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Resumo: As narrativas de ex-escravizados nos EUA, escritas e publicadas entre os 

séculos XVIII e XIX, compõem uma rica tradição literária que ecoa na 

contemporaneidade. Neste artigo, estabeleço uma aproximação entre a contemporânea 

primeira autobiografia de Maya Angelou, Eu sei por que o pássaro canta na gaiola 

(1969), e as autobiografias do século XIX, Our Nig, ou esboços da vida de uma negra 

livre, residente em um sobrado de brancos no norte (1859), de Harriet Wilson, e 

Incidentes na vida de uma menina escrava (1861), de Harriet Jacobs. Observo, nessas 

obras, a recorrência de histórias de letramento, além de investigar a formação da autoria 

dessas mulheres que as demarca como expoentes da literatura afro-americana, 

construindo sua autoridade ao contar suas histórias em voz alta. 

Palavras-chave: autobiografias afro-americanas; mulheres negras escritoras; histórias de 

letramento; autoria; autoridade 

 

Abstract: African American slave narratives, written and published throughout the XVII 

and XIX centuries make up a rich literary tradition that echoes in contemporary writing. 

In this article, I propose an approximation between the contemporary first autobiography 

published by Maya Angelou (1969), I know why the caged bird sings, and the 19th century 

autobiographies Our Nig; or Sketches from the life of a free Black (1859), by Harriet 

Wilson, and Incidents in the life of a slave girl (1861), by Harriet Jacobs. In these works, 

I observe the recurrence of stories of literacy, while investigating these women’s creation 

of their authorship, which leads them to be prominent African American literary voices 

and allows them to exercise their authority in telling their stories aloud.  

Keywords: African-American autobiographies; Black women writing; stories of literacy; 

authorship; authority 
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Começar antes: a escrita e as linhas da oralidade  

A escrita autobiográfica de mulheres afro-americanas não se inicia no século XIX, 

momento em que elas finalmente registram a palavra escrita e a publicam para apreciação 

de um público leitor. Muitas histórias de vida anteriores a essa prática circulavam na 

oralidade por vias de uma tradição africana griot, mas também em decorrência de fatores 

que impossibilitaram a escrita dessas mulheres e a circulação das narrativas através da 

palavra impressa. A pesquisadora afro-americana Joane M. Braxton (2009) pontua que 

uma das razões para o impedimento se deve ao fato de as mulheres negras terem seu 

tempo investido no trabalho doméstico forçado e parcas possibilidades de se tornarem 

mulheres letradas. Ela afirma que a herança de sua escrita  

 

é não somente baseada em modelos de literatura escrita, mas também na tradição oral afro-
americana de narrativa espiritual e de testemunho, em tradições de protesto, em canções de 

trabalho e blues, em estéticas anglo-europeias, em modelos linguísticos e em variações 

ricas e sutis de origem crioula de diversos tipos.1 (p. 128)2 

 

Observando de perto essa produção, Braxton também destaca que mulheres negras, 

ao escreverem autobiografias, buscam elaborar um sentido acerca da identidade negra 

feminina, que desafia noções tradicionais de “verdadeira feminilidade”, propaladas desde 

os tempos coloniais e vigentes durante o período da escravidão. Kimberly Drake (1997), 

pesquisadora do campo da literatura na linha de escrita de protesto e retórica, atenta para 

o fato de que tais normas sociais do Ocidente eram visões que sujeitos escravizados eram 

forçados a adotar, mesmo que tal adesão somente fosse observável nos modelos que eles 

buscavam imitar, como era o caso do modelo masculino do indivíduo 

autônomo/empreendedor (self-made man).  

No caso das mulheres, a verdadeira feminilidade era demarcada pelo culto à 

domesticidade, pela preservação da virgindade até o casamento, a dependência de um 

homem que representasse uma figura de autoridade, bem como a observação de valores 

 
1 Todas as traduções de textos citados cujo original em língua inglesa consta em rodapé, são de minha 

autoria.  
2 The inheritance is a rich one rooted not only in written literary models, but also in the African American 

oral tradition of spiritual narrative and bearing witness, in traditions of protest, in work song and blues, in 

Anglo European aesthetic and linguistic models, and in rich and subtle variations of diverse and creolized 

origin.  
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cristãos associados à família e à manutenção do lar. Mulheres negras escravizadas eram 

incapazes de atender a esses modelos e valores, por motivos de sua própria condição 

social. Segundo Drake, a mulher: “A mulher escravizada, mesmo que dependente de seu 

senhor, era forçada a trabalhar como um homem e se reproduzir como um animal; assim, 

era impossibilitada de cultivar atributos ‘femininos’”3 (1997, p. 94).  

Nas narrativas que escreviam, ex-escravizadas desafiavam essas noções 

preestabelecidas de feminilidade, destacando as injustiças que viviam como mulheres 

escravizadas e destituídas de autonomia para escolher o tipo de feminilidade que 

desejavam expressar e exercer em suas vidas. A forma como denunciavam os abusos, a 

violência e a hipocrisia em lares nos quais supostamente se preservavam preceitos cristãos 

era uma ferramenta que rompia o status quo. Dessa forma, as escritoras não só advogavam 

pela libertação do povo negro, mas também pela libertação das mulheres, tanto em termos 

pragmáticos como subjetivos.  

É importante reforçar a popularidade que as autobiografias de ex-escravizados 

(conhecidas como slave narratives) alcançaram, e o impacto que tiveram para além do 

trabalho do movimento abolicionista ativo entre os séculos XVIII e XIX dentro e fora dos 

Estados Unidos. Sobre a popularidade dessas publicações, a romancista e crítica afro-

americana Toni Morrison escreve: 

 

Essas narrativas em formato de livros (autobiografias, recordações, memórias), das quais 

bem mais de cem foram publicadas, são textos familiares para historiadores e estudantes 

de história negra. Elas variam de uma vida cheia de aventura em Olaudah Equiano or 
Gustavus Vassa, the African, Written by Himself (1769) ao desespero silencioso de 

Incidents in the Life of a Slave Girl: Written by Herself (1861), no qual Harriet Jacobs 

(‘Linda Brent’) registra o esconderijo por sete anos em um quarto pequeno demais no qual 
não podia se levantar; da experiência política de Frederick Douglass’s Narrative of the Life 

of Frederick Douglass, an American Slave, Written by Himself (1845), à sutileza modesta 

de Henry Bibb, cuja voz em Narrative of the Life and Adventures of Henry Bibb, an 
American Slave, Written by Himself (1849) é cercada de [...] documentos atestando sua 

autenticidade. (2019, p. 233–234)4 

 
3 The slave woman, while certainly dependent on her master, was forced to work like a man and to breed like 

an animal, and thus was denied the ability to cultivate “feminine” attributes.  
4 These book-length narratives (autobiographies, recollections, memoirs), of which well over a hundred were 

published, are familiar texts to historians and students of black history. They range from the adventure-

packed life of Olaudah Equiano or Gustavus Vassa, the African, Written by Himself (1769) to the quiet 

desperation of Incidents in the Life of a Slave Girl: Written by Herself (1861), in which Harriet Jacobs 

(“Linda Brent”) records hiding for seven years in a room too small to stand up in; from the political savvy 

of Frederick Douglass’s Narrative of the Life of Frederick Douglass, an American Slave, Written by 

Himself (1845) to the subtlety and modesty of Henry Bibb, whose voice, in Narrative of the Life and 

Adventures of Henry Bibb, an American Slave, Written by Himself (1849), is surrounded by [...] documents 

attesting to its authenticity. 
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Assim, as autobiografias funcionavam também como documentos históricos que 

contavam sobre o processo ao qual pessoas negras eram submetidas em cativeiro ao 

mesmo tempo em que traziam registros de suas memórias e elaboravam suas identidades 

através do uso da linguagem escrita. O pesquisador de literatura afro-americana William 

L. Andrews, na Introdução do seu importante livro African American autobiography: a 

collection of critical essays, destaca que, na verdade, as slave narratives são reconhecidas 

por terem tido uma influência ainda maior do que a do movimento abolicionista, em razão 

de sua capacidade de comover as pessoas que as liam e, assim, influenciar a cultura e a 

sociedade estadunidense (Andrews, 1993, p. 2).  

Autobiografias de mulheres negras que escreviam no século XIX são diferentes de 

textos contemporâneos, como é o caso das autobiografias de Maya Angelou. No entanto, 

como Braxton (2009) pontua, há características observáveis que são recorrentes nos 

textos novecentistas: a presença do arquétipo da mãe raivosa que defende um/a filho/a, a 

apresentação de uma possível definição de feminilidade negra que contesta a noção de 

feminilidade pensada para mulheres brancas, a presença de temáticas tabu, como estupro, 

violência doméstica e suicídio, a celebração de outras figuras femininas que não a 

narradora e uma marcação significativa da oralidade no texto escrito.  

Além dessas características destacadas por Braxton, quero chamar a atenção para 

as histórias de letramento contidas em narrativas clássicas de mulheres afro-americanas, 

bem como observar a ocorrência dessa temática em Eu sei por que o pássaro canta na 

gaiola5, de Maya Angelou. Ao observar o espaço que tais registros encontram nas 

narrativas, proponho sublinhar a relação das histórias com a constituição dessas mulheres 

como escritoras. Ainda, posteriormente, trago o foco para uma discussão acerca da autoria 

e da autoridade, conceitos amplamente estudados, especialmente no campo dos estudos 

sobre escritas de si, em que se vislumbram ampliações para nossas compreensões acerca 

da autoria e da figura do/a autor/a como a de uma autoridade no tema sobre o qual escreve.  

Para dar início à discussão, observamos Our Nig, ou esboços da vida de uma negra 

livre, residente em um sobrado de brancos no norte6. Na narrativa, a protagonista, Frado, 

narra a história de seu tempo cativa na casa de uma família nortista, na qual era tratada 

 
5 Daqui em diante, Pássaro na gaiola. A tradução do livro para o português no Brasil é de Regiane Winarski. 

O texto foi publicado pela Astral Cultural em 2018. 
6 Traduzido para o português no Brasil por Gabriela C. Mianinem, foi editado pela Aetia Editorial em 2019. 
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como criada, recebendo punições como se fosse propriedade da família. A mulher da casa, 

senhora Bellmont, é descrita como a grande tirana da família, que controlava todas as 

pessoas da casa, incluindo Frado (Carby, 1993, p. 62). Embora a menina tenha encontrado 

algum tipo de empatia em membros da família, como o senhor Bellmont e seu filho, que 

em determinadas ocasiões demonstravam desaprovação do tratamento dispensado a 

Frado pela senhora Bellmont, nenhuma ação prática é desempenhada no sentido de 

proteger a menina dos maus tratos da mulher. Hazel V. Carby (1993) lê essa narrativa 

como uma alegoria que representa as partes Sul e Norte do país, destacando a crítica 

segundo a qual, apesar de o Norte se mostrar moralmente oposto às práticas escravagistas, 

muitas pessoas, mesmo as que faziam parte do movimento abolicionista, não estavam 

verdadeiramente dispostas a lutar pela libertação das pessoas negras para além da sua 

retórica a favor da emancipação. Dessa forma, não eram empreendidos esforços que 

causassem impacto real na vida dos escravizados, e a oposição ao sistema era muito mais 

teórica que pragmática.  

Carby reforça que aspectos da sentimental novel podem ser encontrados em slave 

narratives (1993, p. 62), como Our Nig, mas que tais características eram aplicadas 

naqueles textos com a intencionalidade de apresentar alegorias que trouxessem um 

entendimento e crítica social acerca das estruturas repreensíveis da escravidão. Assim, é 

importante pensar na agência que os textos carregam e na noção de autoridade construída 

através deles, que se estabelece em relação à construção de uma autoria.  

Para pensar sobre essas questões, dialogamos ainda com a autobiografia de Harriet 

Jacobs, Incidentes na vida de uma menina escrava, escrito por ela mesma7. Ao escrever 

a narrativa, Jacobs adota o pseudônimo Linda Brent. No texto, Linda conta sobre sua 

infância e a memória de ter, enfim, percebido, através da escuta de conversas a seu redor, 

que era uma criança escrava (Jacobs, 2019, p. 17).  

Diante da morte de sua avó, Linda torna-se propriedade de uma nova família, cujo 

patriarca, Dr. Flint, tenta violentá-la sexualmente. A personagem escapa dessas tentativas 

e reage a elas, escolhendo um outro parceiro sexual, o vizinho branco, senhor Sands, com 

quem tem uma relação consensual que resulta em dois filhos. Linda toma aquela atitude 

também esperançosa com a possibilidade de ser vendida por Flint para Sands. A jovem 

nutria essa esperança porque pensava que, caso o relacionamento fosse descoberto, Flint 

 
7 Traduzido para o português no Brasil por Ana Ban, foi publicado em 2019 pela editora Todavia. 
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resolveria descartá-la, com nojo de sua conduta. Suas expectativas, no entanto, não se 

concretizam.  

Apesar de entender que tinha agência para a decisão de se relacionar, reivindicando 

autonomia sobre seu próprio corpo e vida, na narrativa, Linda se questiona e implora pela 

compreensão e simpatia das pessoas leitoras, pois compreende que, com base na moral 

da época, sua liberdade sexual não seria facilmente aceita. Sem poder escapar para o Norte 

com suas duas crianças, ela se esconde no sótão da casa de sua avó, num espaço minúsculo 

e claustrofóbico, onde não era possível se sentar ou ficar de pé. Ela passa sete anos 

enclausurada no pequeno esconderijo, sendo alimentada secretamente por sua avó e 

observando suas crianças crescerem através de uma pequena fresta, até, finalmente, 

conseguir escapar para o Norte.  

Kimberly Drake afirma que Jacobs utiliza modelos masculinos de representação no 

seu texto, ao mesmo tempo em que  

 

ela precisa narrativamente se sujeitar a uma versão feminina do mito de formação de 

identidade americana. Ela se vê obrigada a mediar entre, por um lado, sua necessidade de 
demonstrar um eu ‘masculino’ que descarta restrições sociais e ‘rompe’ com o passado e a 

‘mãe (ou a comunidade maternal escravizada) com o intuito de se libertar e começar uma 

nova vida. Por outro lado, seu desejo e necessidade de manter uma conexão com aquela 
comunidade. (1997, p. 95)8 

 

Jacobs traz, então, outros elementos para sua narrativa, compreendendo as 

demandas de sua escrita de mulher negra oitocentista que deseja ser lida. Era necessário 

denunciar as práticas de desumanização e violência que a escravidão autorizava, mas 

também fazê-lo de forma a evocar empatia de sua comunidade leitora. No prefácio que 

adiciona à narrativa, ela adverte: “Os leitores podem ter certeza de que esta narrativa não 

é ficção. [...] Não exagerei as injustiças infligidas pela escravidão; ao contrário, minhas 

descrições não fazem jus aos fatos” (Jacobs, 2019, p. 9).  

Dando um salto para a contemporaneidade, busco uma relação entre esses textos 

clássicos e a autobiografia de estreia de Maya Angelou, Pássaro na gaiola, publicada em 

1969. A narrativa conta a história de Marguerite Johnson, nascida em 1928 em St. Louis, 

Missouri, e criada, por anos significativos de sua vida, na cidade sulista de Stamps, 

 
8 she must narratively subscribe to a female-centered version of the American myth of identity formation. 

She must mediate between, on the one hand, her need to portray a “masculine” self who throws off societal 

restraints and “breaks” with the past and the “mother” (or the maternal slave community) in order to free 

herself and start a new life, and, on the other hand, her desire and need to maintain a connection to that 

community.  
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Arkansas. Na pequena e rural Stamps segregada, Marguerite cresce no armazém da sua 

avó, Momma, uma senhora negra que é dona de sua propriedade e negócio e inspira 

(quando não demanda) respeito naquele espaço, não sem se deparar com situações de 

racismo e injustiça.  

A infância de Marguerite, compartilhada com o irmão Bailey, é permeada por 

histórias engraçadas, idas à igreja, observações de clientes que entravam e saíam da loja, 

histórias ouvidas no espaço que era uma espécie de centro cultural daquela comunidade. 

Ali também são percebidas nuanças e demarcações mais severas do racismo e da violência 

perpetrada contra pessoas negras, até que um episódio que expõe as crianças à violência 

impulsiona Momma a mandá-los de volta para a mãe em St. Louis. O tempo que a menina 

passa lá, no entanto, acaba sendo traumático em vista do estupro que sofre pelo namorado 

da mãe. A família decide pelo seu retorno por mais uma temporada ao sul rural, onde ela 

passa mais alguns anos antes de ir para São Francisco, na Califórnia. Lá, vive parte da 

sua adolescência com o pai e, posteriormente, na presença da mãe. Aos 16 anos, 

repentinamente, torna-se mãe também.  

William L. Andrews (1993) destaca que o livro de estreia de Maya Angelou é uma 

das autobiografias de autoria afro-americana mais lidas e estudadas no mundo, 

juntamente com The autobiography of Malcolm X. Num artigo da coleção African 

American autobiography: a collection of critical essays, intitulado “Maya Angelou’s I 

know why the caged bird sings and Black autobiographical tradition”, George E. Kent 

reconhece que um dos grandes feitos dessa autobiografia é aglutinar, em um mesmo texto 

literário, uma grande variedade de representações das comunidades negras e suas 

tradições, ao mesmo tempo em que transita entre temas e eventos que demonstram 

instâncias da beleza e do absurdo. Ele diz: “Pássaro na gaiola cria um lugar diferenciado 

na tradição autobiográfica, não por ser ‘melhor’ [...], mas por seu tratamento especial do 

eu, da comunidade e do universo, através de uma exploração da medida completa da 

imaginação necessária para reconhecer tanto a beleza quanto o absurdo” (1993, p. 166)9. 

Com suas distintas marcas de estilo, tema e uso da linguagem, as autobiografias 

aqui estudadas valorizam histórias e processos de letramento, conectando esses eventos 

 
9 I Know Why creates a unique place within black autobiographical tradition, not by being “better” than the 

formidable autobiographical landmarks described, but by its special stance toward the self, the community, 

and the universe, and by a form exploiting the full measure of imagination necessary to acknowledge both 

beauty and absurdity.  
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ao tema mais abrangente da autoria da mulher negra que conta a sua história de 

sobrevivência de modo emblemático. A forma pela qual as autoras exercem e constroem 

uma autoridade também nos interessa nesta discussão, uma vez que cada uma das 

publicações impacta profundamente as escritas afrofemininas que vêm a existir em 

momentos subsequentes. Observando a narrativa de Maya Angelou, buscarei centralizar 

a obra, promovendo o diálogo com a tradição de mulheres afro-americanas que 

escreveram autobiografias. Assim, busca-se construir uma perspectiva historiográfica que 

nos mostra a importância do tema do aprendizado da leitura e escrita no processo em que 

mulheres negras se afirmam como escritoras.  

Histórias de letramento: voz e véu 

Joanne M. Braxton (2009) observa que as autobiografias escritas por mulheres 

negras desde o século XIX carregam tendências que podem ser observadas, especialmente 

quando pensamos num movimento de reinvenção do gênero autobiográfico, 

anteriormente dominado por tendências masculinistas. De acordo com Braxton, nas suas 

autobiografias, essas mulheres celebram outras mulheres (por vezes suas mães, avós, ou 

outras), transformando-as em heroínas nos seus textos. Nas narrativas, elas também 

“criticam o patriarcado, a liberdade e as hipócritas, porém aceitas, noções de legitimidade 

e feminilidade ideal” (p. 131)10. Elas ainda cultivam a oralidade como marca 

imprescindível de seus textos, reconhecendo que as tradições orais informam a sua 

escrita. 

Há outras tendências observáveis, como a importância conferida ao que chamo de 

histórias de letramento. Elas não somente contam sobre eventos que envolvem o 

amadurecimento no mundo e a familiarização das mulheres, quando meninas, com as 

letras, mas falam também de rompimentos na ordem social, na qual, no contexto do século 

XIX, elas seriam privadas do direito à educação; no contexto contemporâneo, elas teriam 

acesso a esse direito, mas com os marcadores (os lembretes frequentes da existência) da 

segregação e do racismo, mesmo no âmbito da escola. 

Em Incidentes, Linda vive a perda de sua mãe aos seis anos, ocasião em que também 

se descobre escravizada. Ela se torna propriedade da senhora de sua mãe, que promete à 

 
10 critique patriarchy, freedom, and the hypocritical but accepted notions of legitimacy and ideal womanhood.  
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mulher, no leito de morte, que cuidaria de seus filhos. Os sentimentos de Linda sobre essa 

senhora são conflituosos porque, apesar de descobrir tempos depois que ela não a tinha 

libertado, reconhece a importância de ter sido ela quem lhe ensina a ler. Ela diz: “tento 

pensar com menos amargor sobre este ato de injustiça. Enquanto estava com ela, minha 

senhora me ensinou a ler e a escrever, e por esse privilégio, tão raramente concedido a 

um escravo, eu abençoo sua lembrança” (Jacobs, 2019, p. 19). 

Há, também, marcas da ausência do letramento formal na figura que Linda destaca 

como heroína no seu texto, sua avó. Já ao fim da narrativa, no capítulo intitulado “Livre 

afinal”, ela conta dos sentimentos mistos quando recebia cartas com notícias de sua avó: 

“De vez em quando recebia notícias da minha boa avó idosa, que não sabia escrever, mas 

contratava outros para escrever em nome dela” (Jacobs, 2019 p. 262). A liberdade que 

Linda Brent conta ter alcançado através da fuga, no entanto, está longe de uma 

emancipação completa. Ela diz: “Somos tão livres do jugo dos senhores de escravos 

quanto o são os brancos do Norte, e embora isso não queira dizer muita coisa, segundo 

minhas ideias, é uma enorme melhoria na minha condição” (Jacobs, 2019, p. 270, grifo 

no original). 

No caso de Our Nig, uma autobiografia narrada em terceira pessoa, a introdução de 

Frado às letras quase não aconteceu na casa da senhora Bellmont, onde fora abandonada 

pela mãe e forçada a realizar serviços domésticos intensos, sendo mantida como uma 

criada naquela família.  

 

A Sra. Bellmont tinha suas dúvidas acerca da utilidade de se educar gente de cor, que 
seriam, supostamente, incapazes de se aperfeiçoar. [...] o Sr. Bellmont declarou 

categoricamente que ela deveria ir para a escola. Aquele era um homem que raramente 

decidia as controvérsias em casa. Mas a palavra, uma vez dita, não admitia qualquer apelo 
[...] a palavra do pai tornou-se lei. (Wilson, 2019, p. 24, grifo no original)11 

 

Frado, que é descrita como uma bela menina negra de pele clara e reside em 

Baltimore, passa por várias humilhações e violências perpetradas pela senhora Bellmont 

e por sua filha Mary, com quem vai para a escola. A professora percebe a forma como o 

tratamento humilhante de Mary a afetava e oferece apoio à menina, o que marca a sua 

sensação de alívio naquele ambiente. Em outros momentos, Frado demonstra o quanto o 

espaço escolar se torna um oásis para ela: “todos gostavam tanto de suas artimanhas que 

 
11 Aqui, utilizo uma edição Kindle e sua paginação padrão. 
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aceitavam sofrer consequências para manter aberto o caminho da hilaridade” (Wilson, 

2019, p. 29). 

Frado passa apenas três anos na escola. A Sra. Bellmont se arrepende de tê-la 

permitido aprender a ler quando a encontra lendo a bíblia sozinha. Ela confronta o seu 

marido sobre isso, dizendo: “a encontrei lendo a palavra hoje, como se quisesse se tornar 

uma preta religiosa, e uma pregadora para a gente branca. Agora vocês enxergam no que 

deu ter mandado ela para a escola?” (Wilson, 2019, p. 69).  

Já as histórias de letramento em Pássaro na gaiola contam de um outro momento 

histórico (anos 1930 e 1940) e da diferença de Marguerite, que, quando morava com a 

sua avó em Stamps, tinha acesso a livros e a uma série de conhecimentos que a formaram 

e alimentaram desde a infância. 

 
Apesar de eu gostar e respeitar Kipling, Poe, Butler, Thackeray e Henley, guardei minha 

paixão jovem e leal por Paul Laurence Dunbar, Langston Hughes, James Weldon Johnson 

e “Litania em Atlanta” de W. E. B. Du Bois. Mas foi Shakespeare quem disse: “Quando 

em desgraça, sem fortuna e afastado dos homens”. Era um estado com o qual eu me sentia 
muito familiarizada. Eu me tranquilizei quanto à sua brancura dizendo que, afinal, ele 

estava morto havia tanto tempo que não podia ter mais importância para ninguém. 

(Angelou, 2018, p. 27) 
 

É perceptível, por esse relato, que havia um esforço na formação inicial de 

Marguerite para familiarizá-la com a cultura negra, suas referências, sua intelectualidade 

e grandes figuras que escreveram no contexto estadunidense. É também interessante notar 

que não há nomes de mulheres nesse contexto, o que também fala, possivelmente, da falta 

de alcance dos textos de mulheres negras, como Jacobs e Wilson.  

Quando se mudam temporariamente para Stamps, Bailey e Marguerite são 

matriculados na Toussaint L’Overture Grammar School. Lá, eles espantam-se com o nível 

acadêmico de seus colegas. Diz Marguerite que ela e seu irmão eram avançados nos 

conhecimentos de matemática por causa do trabalho que faziam quando moravam em 

Stamps e ajudavam na loja da avó e que também eram bons leitores “porque em Stamps 

não havia mais nada a fazer. Nós fomos adiantados um ano porque nossos professores 

acharam que nós, crianças do interior, faríamos nossos colegas se sentirem inferiores — 

e fazíamos mesmo” (Angelou, 2018, p. 83).  

A história de letramento mais impactante desse volume, no entanto, fala do encontro 

de Marguerite com a Sra. Bertha Flowers, uma aristocrata negra de Stamps. Depois de 

retornar à pequena cidade, traumatizada pelo estupro que sofrera e pela denúncia que 
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resultara na morte do seu algoz, Marguerite se emudece e é o encontro com Flowers que 

lhe devolve as palavras. Flowers, conversando com Marguerite, diz: “Sua avó diz que 

você lê muito. [...] Isso é bom, mas não o suficiente. Palavras significam mais do que é 

colocado no papel. É preciso a voz humana para dar a elas as nuances do significado mais 

profundo” (Angelou, 2018, p. 120). Flowers então empresta a ela alguns livros de poesia, 

para que lesse em voz alta. Ao chegar em casa e compartilhar com Momma e Bailey o 

que havia acontecido, Marguerite acaba apanhando por usar uma expressão que sua avó 

interpreta como sendo “dos brancos”. Aqui, pode-se observar uma instância daquilo que 

Kent (1993) destaca: a justaposição narrativa das belezas e absurdos que vão ocorrendo à 

medida que Marguerite Johnson cresce e se torna narradora de sua própria história. 

Aqui, observo a forma como a relação de cada autora com a escolarização, a cultura 

e a leitura impacta a sua formação, pensando em como esses fatores contribuem para a 

construção de uma voz e de um estilo narrativo. Além disso, um ponto sensível nessa 

discussão diz respeito ao véu, ou à atitude de velar determinados detalhes de histórias 

traumáticas.  

O véu, na história da escrita e do pensamento afro-americano, tem uma forte 

importância simbólica, que pode ser conectada a estudos importantes, como o primeiro 

livro do pensador W. E. B. Du Bois, lançado originalmente em 1903 e traduzido 

recentemente para o português por Alexandre Boide, As almas do povo negro. No livro, 

o véu é conectado à ideia da linha de cor, uma elaboração de Du Bois para explicar um 

mecanismo que prevenia as pessoas brancas de enxergarem os negros como sendo 

verdadeiros cidadãos e humanos.  

A metáfora do véu também é recuperada nas narrativas do século XIX aqui 

abordadas, e em alguns casos, o método de esconder o verdadeiro relato é utilizado como 

um recurso atenuante que pode tornar o texto mais palatável a uma audiência branca. Toni 

Morrison menciona que, no contexto das slave narratives, o véu era utilizado por 

escritores “para serem tão objetivos quanto era possível — para não ofender os leitores 

parecendo muito raivosos ou mostrando muita ira” (Morrison, 2019, p. 235)12. No uso 

desse recurso, muitas vezes os autores pediam desculpas por algum relato mais cheio de 

 
12 to appear as objective as possible — not to offend the reader by being too angry, or by showing too much 

outrage. 
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emoções, ou demonstravam “deliberadamente” uma decisão sobre não narrar os 

verdadeiros fatos.  

 
Repetidas vezes, os escritores abreviaram a narrativa com frases como “Vamos colocar um 

véu sobre esses acontecimentos terríveis demais para serem relatados”. Ao moldar a 

experiência para torná-la mais palatável àqueles que estavam em posição de aliviá-la, eles 
se silenciavam sobre muitas coisas e “esqueciam” muitas outras. (Morrison, 2019, p. 237, 

aspas no original)13 

 

Morrison destaca que a necessidade de encaixe nas expectativas de um público 

leitor branco impediu historicamente que as vidas interiores dos escritores negros 

aparecessem em seus textos. Suas emoções, a profundidade de sua complexa 

personalidade, seus sentimentos e contradições eram elementos ausentes desses textos 

nos quais se esperava que os autores se submetessem a modelos morais louváveis ou 

polidos para terem seu discurso validado e aceito. Morrison enfatiza que, em seu trabalho 

ficcional, busca de certa forma recriar o universo de vidas interiores apagadas e nunca 

escritas/inscritas na historiografia literária estadunidense. A autora trata de assumir como 

um projeto artístico e político a expressão das vidas interiores de suas personagens negras, 

bem como dos horrores e traumas causados pelo racismo, nos mais variados contextos 

históricos.  

Voltando à prática de velar relatos, Jacobs, no seu Prefácio de Incidentes, expressa 

sem rodeios que suas descrições não “fazem jus aos fatos” (2019, p. 9). Já na Introdução 

de Lydia Maria Child, a abolicionista branca que valida e recomenda o seu texto, lê-se: 

“Essa fase peculiar da escravidão, vem [sic] sendo, de maneira geral, mantida velada, mas 

o público precisa começar a conhecer suas características monstruosas, e eu assumo de 

bom grado a responsabilidade de levantar o véu” (Child, 2019, p. 12). É curioso que Child 

se sinta implicada de maneira tão central no processo de expor os horrores da escravidão, 

quando Jacobs é quem corajosamente o faz em sua narrativa de vida, mesmo tendo 

omitido a verdade mais dura sobre os fatos. 

Em um exemplo em que se desculpa por ter exposto o que estava debaixo do véu, 

Jacobs diz:  

 

Os senhores de escravos se orgulham de ser homens de honra, mas se os leitores ouvissem 
as enormes mentiras que contam a seus escravos, não teriam o menor respeito pela 

 
13 Over and over, the writers pull the narrative up short with a phrase such as, “But let us drop a veil over 

these proceedings too terrible to relate”. In shaping the experience to make it palatable to those who were 

in a position to alleviate it, they were silent about many things, and they “forgot” many other things.  
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veracidade da honra deles. Empreguei uma linguagem clara. Peço perdão, mas não posso 

usar um termo intermediário. (Jacobs, 2019, p. 65) 
 

Em outro momento, ela assume que é difícil demais acreditar naquilo que narra: 

“Não espero que os leitores me deem crédito quando afirmo que durante quase sete anos 

vivi naquele buraco lúgubre, tão pouco arejado e sem espaço para mexer as pernas. Mas 

é um fato. [...] Membros da família [...] podem testemunhar a verdade do que digo” 

(Jacobs, 2019, p. 201).  

Em Our Nig, num dos muitos momentos em que Frado sofre tortura e é espancada 

pela Sra. Bellmont, lemos: 

 

Enquanto a garota era torturada, o Sr. Bellmont chegou. Aproximou-se dela fazendo 
perguntas que ela não respondeu (porque não pode). Vendo sua situação, rapidamente 

removeu o instrumento de tortura e foi atrás da esposa. Omitiremos a conversa entre os 

dois; basta dizer que uma tempestade os assolou e exigiu muitos dias para esgotar sua força. 
(Wilson, 2019, p. 74) 

 

É interessante notar que, no caso da autobiografia contemporânea, Angelou não se 

esforça para esconder quaisquer detalhes das agruras e injustiças que experiencia 

enquanto cresce. Essas marcas de velar o que realmente lhe acontece estão ausentes do 

texto. Pelo contrário, em uma entrevista com George Goodman, ela fala sobre sua 

intencionalidade de expor as injustiças, particularmente o estupro que sofre aos sete anos 

de idade. Ela conta como se sentia no processo de escrita da autobiografia em tela: “eu 

vou escrever [...] sobre todos aqueles homens negros com seus punhos levantados que 

falam sobre construir uma nação e que vão para a casa e estupram suas sobrinhas, enteadas 

e todas as garotas adolescentes que não sabem nada da vida” (Angelou, 1989, p. 9)14.  

Diante daquilo que foi fragmentado e perdido no processo de ex-escravizados não 

poderem contar sobre seus sentimentos, emoções, sua vida interior, Morrison toma como 

seu projeto artístico “rasgar o véu” (Morrison, 2019, p. 237) e expor os horrores da 

escravidão, do racismo e das injustiças vividas por pessoas negras de forma explícita. Não 

só ela pretende fazer isso através da sua ficção, mas também deseja centralizar a vida 

interior dessas pessoas, para imaginá-la, com base nas suas memórias, nas memórias 

históricas e geracionais, bem como no ato da imaginação, um processo que, em outros 

ensaios, ela chama de rememória. A rememória pode ser compreendida, então, como uma 

 
14 I’m going to write [...] about all those black men with their fists balled up who talk about nation-buildin’ 

time and then go home to rape their nieces and step-daughters and all the little teenage girls who don’t 

know beans about life.  
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memória complexificada por essas camadas que respondem a violências, apagamentos e 

fragmentações de um trauma. Na rememória, é necessário inventar para preencher lacunas 

provocadas pelo trauma da escravidão.  

Angelou se utiliza de um recurso similar na contação de sua própria história. Ela 

acessa profundamente os seus sentimentos, imbricados com a imaginação infantil e o 

senso de curiosidade que assume diante do mundo; assim como conta do horror do estupro 

que sofre, da violência que eventualmente vivencia apanhando de sua avó ou de seu tio, 

de casos de racismo e de linchamentos que vê acontecerem ou de que ouve falar enquanto 

cresce no ambiente imaginativo, diverso e efervescente da Loja, na casa de sua avó 

Momma. Como aponta Kent (1993), ela transita entre a beleza e o absurdo, dando conta 

de cada detalhe do que forma a sua experiência enquanto menina, mulher, poeta e 

escritora. 

Autoria e autoridade: o tropo do talking book e a iluminação da escrita  

Gates Jr. (1993) destaca que o tropo do livro que fala é um dos tropos mais presentes 

em autobiografias de ex-escravizados. Na cena, um africano tenta entender o que um livro 

ocidental “fala”, tentando aproximar dele o seu ouvido. Esse tropo aparece em 

autobiografias de nativos africanos do fim do século XVIII e do século XIX. A primeira 

ocorrência dessa história pode ser lida na autobiografia de James Gronniosaw, de 1770, 

em que o autor inaugura o gênero das slave narratives. Gronniosaw conta que, no navio 

negreiro onde viajava, periodicamente o seu senhor lia rezas cristãs para os tripulantes, 

posicionando-se frente a um livro. A cena o fez pensar que o livro falava com o senhor, e 

assim quis que o mesmo ocorresse com ele. Ele acompanha o senhor até o local onde ele 

havia guardado o livro e, escondido, tenta fazer com o que o livro falasse com ele, 

aproximando-o de seu ouvido, o que não funciona. Interpreta que o livro não fala com ele 

em razão de sua negritude.  

Gates destaca múltiplos sentidos nessa pequena anedota, mas ressalta que o maior 

deles é que Gronniosaw escreve (reconta) a história em seu próprio livro, num momento 

futuro em que ele é agora letrado e se assume como autor de seu texto.  

 

Literalmente, este tropo do livro que (não)fala se torna uma cena central na instrução contra 
a qual a autobiografia deste africano negro deve ser lida. O texto se recusa a falar com 
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Gronniosaw, então, mais ou menos quarenta e cinco anos depois, Gronniosaw “escreve” 

um texto que “fala” da existência do seu rosto entre o de autores e textos da tradição 
ocidental. (1993, p. 19)15 

 

O tropo do livro que fala parece nos servir muito para pensar a questão da autoria, 

e, no caso deste estudo, da autoria das mulheres no contexto da autobiografia afro-

estadunidense. Formadas e letradas a partir de livros que não falavam diretamente para 

elas, ou sobre elas, Harriet Jacobs e Harriet Wilson escrevem suas narrativas, textos que 

falam sobre elas e com elas mesmas, ao mesmo tempo que alcançam uma comunidade 

leitora mais abrangente e necessitada de conhecer suas histórias.  

Ambas as escritoras oitocentistas trazem em seus textos determinadas inseguranças 

e questionamentos que elas mesmas se colocavam acerca da validade ou verossimilhança 

do que escreviam. Inclusive, o recurso do uso do véu é utilizado em muitos desses 

momentos, em que as autoras levantam um questionamento sobre a qualidade do texto de 

sua autoria. Wilson, por exemplo, ao fim de sua narrativa, resume sobre Frado, sua 

protagonista: 

 

Mesmo sendo uma inválida, ela conta com sua simpatia, gentil leitor. Não a negue só 
porque alguma parte da sua história lhe permanece oclusa, e só é conhecida pelo Deus 

onisciente. Muito já foi aqui exposto; o suficiente para solicitar sua simpatia e auxílio. 

(2019, p. 101) 
 

Jacobs, no seu prefácio, relata: 

 

Desde que cheguei ao Norte, precisei trabalhar com afinco para me sustentar e dar educação 

aos meus filhos. Isso não me deixou muito tempo livre para compensar a falta de 
oportunidade de me aprimorar na juventude, e precisei escrever estas páginas em intervalos 

irregulares, sempre que podia me afastar por alguns momentos das funções domésticas. 

(2019, p. 9) 
 

No entanto, é interessante observar o movimento orgânico em que essas mulheres 

exercem a autoridade de autoras. Hazel V. Carby (1993) destaca que elas mobilizavam 

convenções das sentimental novels16, ao mesmo tempo em que atualizam tal noção, 

 
15 Literally, this trope of the (non)Talking Book becomes the central scene of instruction against which this 

black African’s entire autobiography must be read. The text refuses to speak to Gronniosaw, so some forty-

five years later, Gronniosaw “writes” a text that “speaks” his face into existence among the authors and 

texts of the Western tradition.  
16 O termo sentimental novel era usado pela crítica literária em voga no século XIX para classificar e limitar 

as ideias contidas na ficção de mulheres que escreviam. Judith Fetterley (1985, p. 8–27), na introdução do 

seu livro Provisions: a reader from 19th-century American Women, destaca que o foco que esses textos 

colocavam na vida das mulheres e a perspectiva realista que delineavam eram, na verdade, uma qualidade 
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oferecendo, com suas histórias, alegorias que poderiam servir para interpretar o cenário 

político e cultural dos Estados Unidos à época. Carby destaca que a presença de elementos 

das sentimental novels já foi usada como pretexto para deslegitimar esses textos por uma 

crítica que considerava os textos muito melodramáticos. Ela, por sua vez, discorda de tal 

posição, defendendo que as alegorias, comentários e críticas sociais não aparecem nas 

slave narratives de mulheres de forma tradicional. Ainda sobre a autoridade, Carby 

destaca que é reconceitualizada quando, por exemplo, Harriet Wilson convoca as pessoas 

negras a lerem sua narrativa e apoiarem a sua escrita. Wilson escreve e publica seu texto 

sem o aval e a tutela de abolicionistas brancos, colocando-se como autoridade escritora e 

usando sua voz para chamar seus irmãos e irmãs à leitura.   

Ao exercitar sua autoria, Jacobs cria uma narradora ficcional chamada Linda Brent, 

ao passo que Wilson cria a personagem Frado, escrevendo sobre ela em terceira pessoa. 

Ambas, no uso de sua autoridade, desafiam as noções de verdadeira feminilidade, 

apresentando suas histórias e trajetórias como mulheres que sobreviveram a situações de 

cativeiro, abuso, violência e manipulação. Enquanto a autobiografia ocidental se 

concentra no universal, esses textos trazem como objetivo “o foco na comunidade, 

interdependência, herança e cultura” (Drake, 1997, p. 96)17. 

O letramento é parte fundamental da autoria e da construção da autoridade literária. 

Sob uma perspectiva da psicanálise, Drake ainda afirma: 

 
Dominar a língua é central para os modos de formação de identidade construídos por 

Scarry, Freud, Lacan e pelas revisões feministas dos modelos freudianos e lacanianos. A 

habilidade de utilizar a linguagem, especialmente a linguagem escrita ou o letramento, é 

também representada por muitos ex-escravizados como crucial na sua busca por liberdade, 
uma liberdade que em grande parte é a habilidade de permitir que a consciência se 

desenvolva sem restrição. (Drake, 1997, p. 92)18 

 

A autoridade que essas autoras constroem a partir do uso inventivo e persuasivo da 

linguagem não só representa uma defesa da importância da educação na vida de pessoas 

negras. Ela possibilita que, ao lerem suas narrativas, leitoras e leitores também possam se 

 
estilística importante, que complexificava o contexto social e sua representação, em oposição à ficção dos 

homens daquele período, frequentemente centralizada no sujeito, no indivíduo.  
17 focusing on community, interdependence, heritage, and culture.  
18 The mastery of language is central to the models of identity formation constructed by Scarry, Freud, Lacan, 

and to the feminist revisions of Freud’s and Lacan’s models. The ability to utilize language, especially 

written language or literacy, is also portrayed by many ex-slaves as crucial to their quest for freedom, a 

freedom which in large part is the ability to allow the consciousness to develop without restriction. 
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libertar de amarras sociais que os aflijam, bem como de ideias pré-concebidas que 

questionem a capacidade intelectual de pessoas negras.  

Sem pontos finais  

Aqui, longe de encerrar uma das possíveis discussões no âmbito das autobiografias 

afro-americanas de autoria feminina, propomos um olhar para as histórias de letramento, 

fundamentais nessas narrativas. Tais eventos narrados, mesmo quando contados de 

maneira fragmentada, dão notícias de uma tomada de consciência sobre processos de 

liberdade, tanto em níveis subjetivos quanto no contexto sócio-histórico em que se 

escreve/vive. As marcas de oralidade que remontam à prática griot na escrita dessas 

mulheres trazem ao texto nuances de um discurso que escolhe, através da oralidade, a 

margem, nos termos em que bell hooks (2019) propõe: como local de perspectiva a partir 

do qual é possível um olhar único, transformado e transformador. 

 

Tenho tentado mudar a maneira como falo e escrevo, imprimir um sentido de localização 
na minha maneira de falar, não apenas de quem eu sou no presente, mas de onde eu venho, 

das múltiplas vozes que existem dentro de mim. [...] 

A presença dos dominadores muda a natureza e a direção das nossas palavras. A linguagem 

também é um lugar de luta. (p. 283) 
 

Assim, o sentido de localização que percebemos nos textos dessas mulheres fica 

evidente e é intensificado através da oralidade, utilizada como um recurso consciente de 

marcação poética e estética da escrita. Numa prática de escrevivência19 (Evaristo, 2005), 

essas mulheres utilizam a “fala de um corpo, que não é apenas descrito, mas antes de 

tudo, vivido” (p. 205, grifos no original). Falar este corpo com as palavras deste corpo, 

produzir um discurso literário através dele é inventar e afirmar uma autoria que descreve 

uma existência complexa, bela, contraditória, poética e sobretudo humana.  

O estilo oral e a inventividade narrativa desses textos abrem espaços para as 

diversas escritas negras de autoria feminina e a criação de múltiplas possibilidades dentro 

e para além das autorias. Ao ler narrativas desse tipo, ampliamos nossas percepções sobre 

a função e os impactos de processos de letramento, principalmente à medida que se pensa 

 
19 Termo cunhado por Evaristo e conceito amplamente estudado dentro e fora dos estudos literários. Segundo 

a prática da escrevivência, Evaristo defende a escrita da vida misturada à ficção, num exercício que permite 

uma autorrepresentação das mulheres negras, que, a partir desse modo de escrita, inserem-se na tradição 

literária nacional (Evaristo, 2005, p. 205). 
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neles como imprescindíveis para a contação de histórias de vidas que outrora foram 

silenciadas ou ignoradas em livros que não falavam das ou com as mulheres negras.  
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