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Resumo: O presente artigo pretende desenvolver a noção de “lirismo sereísta”, termo 

tomado de empréstimo de Lu Menezes — “feminismo sereísta” —, para ler no 

contemporâneo a poesia de Ana C. que seria marcada pela angústia entre o desejo de 

sinceridade e o medo de “afrontar” esse desejo de comunicar, de narrar uma intimidade. 

Assim, a partir da leitura de três poemas de Ana C. e do desejo suspirado — “quero tanto 

os seios da sereia” —, em consonância também com o trabalho poético de Adília Lopes 

e Tamara Kamenszain, de questões desenvolvidas por Anne Carson e por Adriana 

Cavarero e de Hélène Cixous, iremos tentar refletir sobre a possibilidade ainda de cantar 

e contar pela articulação do corpo e da escrita. 

Palavras-chave: Lirismo sereísta; intimidade; narrar; cantar 

 

Abstract: This article aims to develop the notion of “sereist lyricism”, a term borrowed 

from Lu Menezes — “sereist feminism” —, to read Ana C.'s poetry in contemporary 

times, which would be marked by anguish between the desire for sincerity and fear to 

“confront” this desire to communicate, to narrate an intimacy. Thus, from the reading of 

three poems by Ana C. and the sighed desire — “I want the mermaid’s breasts so much” 

— also in line with the poetic work of Adília Lopes and Tamara Kamenszain, questions 

developed by Anne Carson and by Adriana Cavarero and Hélène Cixous, we will try to 

reflect on the possibility of singing and counting through the articulation of the body and 

writing. 
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“Só escrevo porque há uma voz 

dentro de mim que não se cala.” 

Sylvia Plath, 1975, p. 32 

 

Como receber a poesia de Ana C. hoje, momento em que os gestos autobiográficos 

de sinceridade nada ingênuos retornam, em especial na poesia escrita por “mulher”? 

Como diz Hélène Cixous (2022, p. 41), “É preciso que a mulher se escreva”, que “faça 

corpo com a letra” (Cixous, 2024, p. 57); ou, como aponta Ana Cristina Cesar (1999, p. 

247), quando mulheres escrevem, “emerge uma espécie de consciência feminina”; ou 

seja, escrevem a partir de um corpo, para fazer corpo, “como casas de portas abertas […] 

longe de se encapsular no museu de suas possessões, mas longe também de ausentar-se 

em abstrações de um não lugar”, como sinaliza Tamara Kamenszain (2019, p. 59). Nesse 

sentido, encontramos na literatura e na poesia contemporâneas traços de uma 

sensibilidade que articula intimidade com uma política que visa a narrar esses corpos, 

suas vidas singulares, no limite da sua impossibilidade. Se Ana C., muitas vezes, em sua 

poesia não consegue efetivamente narrar, comunicar algo — “poesia não comunica” 

(Cesar, 1999, p. 270) —, encena, entretanto, esse desejo, não como falta, mas como motor 

de escrita que fabrica endereçamentos sedutores que seu teatro da intimidade articula, 

abrindo caminhos.  

As mulheres precisam escrever para inventar-se, inscrever-se nas bordas, a partir 

da escuta do ritmo materno, e também de outras mulheres, das quais se nutrem, deusas 

criadoras de suas genealogias. Gostaria aqui de articular a poesia de Ana Cristina Cesar 

com leituras de Adília Lopes e Tamara Kamenszain, além de levar em conta certa 

sensibilidade da poesia contemporânea que, segundo minha hipótese, teria maior 

propensão à narração. Um exemplo, a meu ver, é o último livro de Ana Martins Marques, 

De uma a outra ilha (2023), que articula a poesia lírica — o canto — de Safo para narrar 

a emigração contemporânea na ilha de Lesbos, mas temos também o livro de Prisca 

Agustoni, O gosto amargo dos metais (2022), que narra o desastre de Mariana e 

Brumadinho. Numa perspectiva mais autobiográfica, mas nutrida pela exigência política 

e social, sinalizo as obras de Bruna Mitrano, Ana Kiffer, Floresta, Tatiana Pequeno, 

Tatiana Salem Levy, Claudia Roquette-Pinto, Aline Motta, Danielle Magalhães, Paula 
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Glenadel, Angélica Freitas e tantas outras. É a partir dessas autoras que busco um lirismo 

singular, no qual as questões contemporâneas impelem essas poetas a um gênero 

modificado, ou seja, não o simples lirismo expressivo de uma intimidade, espontâneo e 

inspirado, que acabaria enclausurado em si mesmo, mas um lirismo que, levando em 

conta o autobiográfico, se abre ao outro, deseja comunicar algo, ecoando outras vozes 

para se constituir. Nesse sentido, tentarei aqui desenvolver a noção de “lirismo sereísta”, 

termo que tomei de empréstimo de Lu Menezes — “feminismo sereísta” (Menezes, 2022, 

p. 86) —, em consonância também com questões desenvolvidas por Anne Carson e por 

Adriana Cavarero, que vêm empreendendo uma leitura histórica, literária e filosófica do 

mundo clássico e contemporâneo, além da obra da escritora e ensaísta Hélène Cixous.  

Esse lirismo sereísta articularia canto e conto, voz e palavra, ou seja, não confinaria 

a sereia ao puro canto, a balbucios e gemidos, como origem anterior à articulação da 

linguagem. Aqui, é a palavra que depende do canto, sem o qual perde o frescor de vida; 

assim, é o logos que necessita do canto, instância da voz, do corpo, de um ritmo singular. 

Como diz o poema de Adília Lopes (2014, p. 494), “Poesia é:/canto/conto/e conta”. 

Podemos, então, contar com a poesia, rumar, pelo verso, para a prosa, a partir de um 

lirismo sereísta, como veremos também a partir da leitura de três poemas de Ana C. nos 

quais certa dificuldade narrativa e o desejo de contar pelo canto são articulados, pois sua 

poesia não estaria direcionada, ao menos como diz grande parte de sua fortuna crítica, 

com um movimento confessional, ou um gesto autobiográfico, crítica que tentou 

amenizar o exagero de certa leitura biográfica que sua morte ensejou.  

Assim, antes, gostaria de, rapidamente, friccionar alguns pontos de contato e de 

distanciamento entre a poética de Ana C. e as de Adília Lopes e de Tamara Kamenszain.  

Aproximações, distanciamentos 

Se, nos anos 1970, percebemos um furor autobiográfico, expressivo, muitas vezes 

ingênuo, as poetas e escritoras contemporâneas aqui elencadas são muito conscientes dos 

limites da linguagem poética, da herança da impessoalidade moderna. Elas são movidas 

pela sinceridade, entretanto, não buscam uma Verdade; buscam, antes, rasgar a verdade 

em fragmentos impossíveis de serem remontados, buscam narrar vidas singulares, intervir 

politicamente no mundo revolvendo arquivos, refazendo a história oficial pelas margens.  
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Ana C. sofreu, de certa forma, com o ar de seu tempo; era como se ela precisasse arrumar 

a casa da poesia, organizar tanto o rigor cerebral quanto a despreocupação espontânea 

que marcou parte de sua geração, tentando manter, contudo, certa leveza em relação aos 

pressupostos formalistas da linguagem, ciente da impossibilidade de transmitir a 

Verdade, seja política, seja social, ou mesmo “acerca de sua intimidade” (Cesar, 1999, p. 

273). Assim, prefere assumir essa “distância”, opta pelo fingimento, pela literatura como 

construção, pelo “olhar estetizante” (Cesar, 1999, p. 273), mas sem abrir mão do sopro 

de vida real. 

Nesse sentido, Adília Lopes parece dialogar com Ana C.2 neste poema: “A poetisa 

não é uma fingidora/mas a linguagem máscara, mascara” (Lopes, 2014, p. 572). Ambas 

estão informadas do dilema entre Gil e Mary, personagens do livro de Ana C., 

Correspondência completa (2013), entre marcas autobiográficas e poesia pura, entre 

sinceridade e fingimento. Ana escreve com luvas de pelica, com uma linguagem, como 

diz Viviana Bosi (2015, p. 27), “apartada de si própria”, mas “ciente da proximidade ou 

fusão entre a voz dos outros e a própria”, ou seja, sua poética é menos comunicativa em 

relação à experiência e produz um forte efeito de intimidade, mas também um enorme 

grau de distanciamento, perturbando o leitor pelos enigmas sempre não resolvidos que 

apresenta. Adília, por sua vez, em especial em seus últimos trabalhos, opta pela conjunção 

entre a mão e a luva, entre corpo e linguagem, por uma sinceridade crua, como articula 

neste outro poema: “Eu sou a luva/e a mão/Adília e eu/quero coincidir/comigo mesma.” 

(Lopes, 2014, p. 335). Adília tem consciência do fato de que a linguagem mascara, 

estetiza, para usar o termo de Ana C., mas não finge, isto é, evita ao máximo os efeitos 

ficcionais, metafóricos e universais da linguagem, sabendo que, no poema, é o sujeito da 

enunciação que é escrito por meio da luva, mas acoplado ao corpo de Maria José; há, 

portanto, uma separação, distância, que se conjuga. Como explica Rosa Martelo (2017, 

p. 264), a “relação entre não fingir e usar máscara só superficialmente é contraditória”, 

ou seja, Maria José não finge, mas é a linguagem, a luva, que mascara.  

As poetas contemporâneas, na esteira de Adília e Tamara, entre outras, insistem em 

contar e cantar, não a partir do canto grandiloquente e melodioso3 dos vates, nem de um 

 
2 Ver algumas dessas questões em “Pistas do feminino em Ana Cristina Cesar, Adília Lopes e Nathalie 

Quintane” (2024). 
3 Importante sinalizar que tanto Mário de Andrade como João Cabral estavam procurando um outro canto, 

contrário à melodia harmonizadora. É nesse sentido, os artigos “À procura de um novo lirismo” (Lemos, 
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canto encantatório que marcou certa poesia de mulher, nem simplesmente do canto puro 

uivo assemântico (como seria o canto das sereias para a tradição metafísica), e menos 

ainda a partir do modelo de narrativa impregnado do furor de escancarar a intimidade, a 

partir do modelo do Relatório Hite, ou de certa poesia feminista dos anos 1970 e 1980, 

que acreditava, não sem certa ingenuidade, que tudo, e diretamente, podia dizer, como 

sinalizou Ana C. (Cesar, 1999, p. 231). Essas poetas e escritoras contemporâneas 

conseguiram construir maneiras de narrar altamente sofisticadas e complexas, ou seja, 

que não seriam necessariamente pobres em técnica e ricas apenas em interioridade 

afetiva, mas que contam também com o que há, e o que temos são outras poetas, poetisas, 

como a própria Tamara, Adília e tantas outras sereias. Nesse momento em que as 

condições históricas e as remodelações teórico-críticas estão sendo modificadas a golpes 

e a contrapelo — pois, para a mulher escrever, foi preciso justamente inventar novos 

modelos teórico-críticos —, surgem novas possibilidades com as quais Ana C. não teve 

a oportunidade de contar para cantar e contar, ou melhor, sua poesia canta e conta essa 

impossibilidade, esse entupimento, afinal, a “Angústia é fala entupida” (Cesar, 2013, p. 

244), pois não consegue comunicar, explicar “minha ternura” (Cesar, 2013, p. 50).  

Nesse sentido, Marcos Siscar (2011, p. 53) notou que, “tanto para Ana C. quanto 

para boa parte da crítica de sua época, não é possível senão recusar o biográfico”. É 

possível perceber na poesia de Ana Cristina Cesar certo “desassossego” diante da 

“censura do sujeito” que, segundo Roland Barthes, sua geração teria sofrido: “Pertenço a 

uma geração que sofreu demais com a censura do sujeito: quer pela via positivista 

(objetividade requerida na história literária, triunfo da filologia), quer pela via marxista” 

(Barthes apud Kamenszain, 2021, p. 56). Também dessa aventura barthesina Ana C. se 

nutriu, tanto do prazer do texto amoroso quanto dos biografemas explorados por ele, mas 

também dos seios das sereias, como tentarei mostrar. 

Sobre as questões em torno dos limites da linguagem, Ana C., como já mencionado, 

tinha uma exagerada consciência, consciência da qual se alimentava, mas que também a 

colocava em risco de impedimento de contar. Na resenha “Nove bocas da nova musa”, 

de 1976, sobre o volume 42/43 da revista Tempo brasileiro — resenha que Maria Lucia 

Camargo aponta como reflexiva de seu próprio projeto poético —, Ana Cristina afirma 

 
2010) e “Com passo de prosa: voz, figura e movimento na poesia de João Cabral de Melo Neto” (Süssekind, 

1993). 
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que na “sua feição atual a poesia, sem saudosismos, assume essa distância” (Cesar, 1999, 

p. 164) imposta pela linguagem: “O poeta faz da consciência do distanciamento o seu 

tema ou o seu tom” (Cesar, 1999, p. 164). Entretanto, parece-me que a alegria 

despreocupada que ela encontra nesses poetas não lhe serve totalmente. Era preciso ir 

além. Encontramos em sua poesia a marca de poses e máscaras que tentam segurar essa 

angústia da distância, de maneira “descolada”, em alguns poemas e ensaios. A aceitação 

pura e simples da distância limita seu encontro com o real, mas afrontar essa distância é, 

também, uma maneira de deixar o desejo fluir — desejo de produção de sentido, não 

simples falta que emperra, que castra. É a partir dessa falta, dessa impossibilidade, desse 

furo, que seria possível escrever. Na célebre aula que deu para a turma de Beatriz Resende 

em 1983, Ana C. fala: “[…] é que a intimidade… não é comunicável literariamente” 

(Cesar, 1999, p. 259). Mais adiante, ao mencionar Walt Whitman, diz que o 

“escancaramento do desejo” seria que “Todo texto desejaria não ser texto”. 

 
Acho que existem várias maneiras de você lidar com esse problema de que o texto é texto. 

Existe, de repente, uma consciência trágica: texto é só texto, nada mais que texto. Que 

tragédia! (Cesar, 1999, p. 266) 
 

Essa “tragédia” angustia a própria Ana Cristina, que parece precisar repetir para si 

mesma “texto é só texto” como uma forma de aceitação dessa distância.  

 
Ao produzir literatura, eu não faço rasgos de verdade, eu tenho uma opção pela construção, 

ou melhor, não consigo transmitir para você uma verdade acerca da minha subjetividade. 

É uma impossibilidade até. Já que é uma impossibilidade, eu opto pelo literário e essa opção 
tem que ter uma certa alegria. Ela é engraçada. Não é uma perda como parece (Cesar, 1999, 

p. 273) 

 

Nessa fala — e é importante aqui que seja uma fala —, a qual Ana C. começa com 

essa aparente aceitação da distância, do “texto só texto”, fazendo mesmo um deboche — 

“que tragédia!” —, percebemos a irrupção do desejo do real que a atravessa, do corpo, 

da voz, como maneira não de fazer rasgos de verdade, mas de rasgar a Verdade, abrir uma 

brecha no texto só texto, inventando uma maneira de fazer a sereia subir em seu barco-

verso: 

 

Não é uma perda como parece. Ela tem uma renúncia inicial, mas, no final, não é uma perda 
não. A gente tem que falar, a gente tem mais é que falar. Falar nunca é a verdade 

exatamente, mas a gente tem que falar, falar, falar, falar, falar, falar… para abrir brecha. 

Senão a gente angustia muito. Não sei. (Cesar, 1999, p. 273) 
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Tamara Kamenszain, da mesma geração de Ana C., nos conta em seus ensaios e em 

sua poesia que, a partir dos anos 1980, começou a questionar os procedimentos 

textualistas tanto em relação ao privilégio excessivo do texto sobre a voz quanto no 

concernente ao apagamento biográfico, questionamento sem o qual não seria possível 

pensar sua vida, a questão feminina, o outro do homem, temas pelos quais já vinha sendo 

atravessada. Ela relata, em seu ensaio “Dá para escutar?”, que, “junto com os militantes 

do textualismo dos anos setenta, não soltava por nada […] a página escrita, e era essa 

adoração pela letra que me levava a desprezar a leitura oral” e “a ler de má vontade” 

(Kamenszain, 2021, p. 26). Ela explica: “Nós queríamos ser antivates para baixar os 

decibéis do conteudismo aparatoso dos vates, mas mordíamos a isca da sacralização, 

deixando a palavra escrita congelar no estrelato” (Kamenszain, 2021, p. 26). Sobre esse 

tipo de poetas vates, Ana C. irá dizer, por sua vez, que fazem “uma poesia que (não) se 

dá ares” (Cesar, 1999, p. 163). 

Kamenszain mudou sua poética, que antes dialogava com o neobarroco, em que a 

palavra se virava sobre si mesma, para conseguir narrar, furando a clausura do texto, da 

distância, quebrando o tabu da confissão e da inspiração que sua época impunha, para 

fazer coincidir o “eu biográfico e o eu da enunciação” (Klinger, 2017, p. 1186). A partir 

de uma “intimidade inofensiva”, retoma uma leitura que levava em conta a “confissão e 

a insalubre tentativa de querer ler entre as linhas” (Magri; Natalino, 2023, p. 283), 

confissão e leitura nas entrelinhas que Ana C., justamente, recusara com veemência na 

aula mencionada. Para Tamara, ler nas entrelinhas, mais que uma simples insinuação 

autoral, é um tipo de leitura que leva em conta o contexto do corpo, ou seja, estabelece 

uma espécie de retorno ao corpo, ao texto que não quer ser só texto. Por sua vez, Annita 

Costa Malufe (2004, p. 32) confirma que, para Ana C., é “como se não houvesse mais 

lamento por esta distância, ou desejo de reunificação, reunião por meio da poesia, como 

um ‘retorno ao útero’ tal qual quereriam os poetas metafísicos”. Minha aposta é que Ana 

C. lamenta, a seu modo, a distância, como já apontei; nesse caso, retornar ao útero, ao 

corpo, não é necessariamente um retorno metafísico, mas uma maneira de articular a 

distância com uma intimidade que se faz presente pelo ritmo, pela voz, enfim, como modo 

de fazer o texto, a escrita no papel, cantar. 

Nesse sentido, sobre o equívoco do privilégio dado à escrita sobre a voz, as já 

citadas Carson e Cavarero muito contribuíram em suas pesquisas que entrelaçam história 
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e filosofia, a primeira com o ensaio “O gênero do som” e Cavarero com o livro Vozes 

plurais: filosofia da expressão vocal. Elas empreendem uma história da voz, que teria 

sido apagada justamente pela metafísica, que a opunha ao logos, e nos mostram os 

preconceitos derivados dessa tradição que relegou a voz ao gênero feminino, ou seja, 

como esfera desprovida de razão.  

Cavarero desenvolve uma “ontologia vocálica da unicidade”, articulando a voz com 

a palavra, uma vez que, se a voz excede a palavra, a palavra precisa da voz — de sua 

energeia —, ligada a um corpo, para que sentidos sejam movimentados. Para ela,  

 

Não se trata de femininizar a política e muito menos de fazê-la coincidir com a pura voz 
insistindo na potência eversiva do prazer, mas sim de reconduzir a palavra à sua raiz 

vocálica, subtraindo-lhe ao jogo perverso da economia binária que, cindindo vocálico e 

semântico, destina-os aos dois gêneros da espécie humana. (Cavarero, 2011, p. 240) 

 

A filósofa italiana empreende uma releitura de Jacques Derrida, pois, segundo ela, 

o filósofo não teria percebido que, mais que a escrita, é a voz que Platão teme; a escrita 

seria apenas inadequada. Segundo Cavarero (2011, p. 270), Platão entende a “potência 

subversiva da voz”, sua fisicalidade expressiva e comunicativa. Ainda de acordo com ela, 

“A voz não é anônima e virtual, que prescinde da realidade dos falantes”. Nesse sentido, 

se aproxima de Henri Meschonnic, que também considera a voz, ao mesmo tempo, 

“energia vital”, “função neuromuscular” e “mensagem sonora”: para ele, “a voz é o 

íntimo exterior” (Meschonnic, 2006, p. 46). Mas, se para Meschonnic, assim como para 

Benveniste, o que se articula no texto é o sujeito da enunciação, o sujeito do poema, 

atravessado por tudo o que faz uma época, o que interessa a Cavarero é a voz que emana 

de um corpo singular, que vem ao encontro do poema, e vice e versa, como o real. Trata-

se de quebrar a distância, conjugar a mão e a luva, como faz Adília, de fazer coincidir, 

em algum momento, o eu biográfico com o sujeito da enunciação, como quis Tamara. 

Cavarero retoma as leituras de Julia Kristeva em torno da chora semiótica, 

“materna”, esfera pré-verbal e inconsciente, ou seja, aquilo que excede o semântico, que 

seria o canto, a intimidade. Também Hélène Cixous entende que a linguagem vai além 

do simbólico, que se desenrola a partir da escuta de um outro corpo, que o ecoa, vibra 

com esse exterior. Assim, a língua se dá pelo contato com o ritmo materno — pela escuta 

do outro —, que vai ser articulado com as palavras aprendidas pela criança, com o 

cuidado de não se cortar totalmente esse ritmo, antes, articulando-o, entre distanciamento 



Revista Terceira Margem, v. 29, n. 59, p. 289–311, set./dez. 2025 
Dossiê Literatura e intimidade 

297 

e proximidade. A intimidade se constitui a partir desse outro corpo (mãe, sereia) do qual 

é necessário estar próximo e apartado, familiar e estranho, extimidade.  

Para Susana Scramin (2024, p. 10), “a poesia está situada em um grau de intimidade 

bastante próximo à tonalidade afetiva das comunidades quando elas compartilham uma 

mesma língua”. Essa mesma língua é, entretanto, plural, pois é fabricada por corpos 

singulares, pela escuta mútua, como ecos daquilo que cantam e narram a sereia, a mãe, 

outros poetas, escritores. 

Assim, ao tradicional privilégio do semântico, da palavra, próprio ao discurso 

falocêntrico, Cavarero aponta para a importância da voz (canto), que depende da escuta 

— abertura ao outro e do mundo — para a organização do texto, mas que o excede, 

desorganizando o controle do sentido, mas que não deixa de produzir sentidos, de 

escrever, inscrevendo o sujeito. Como explica ainda Isabella Irlandini (2017, p. 283), a 

propósito desse livro de Cavarero, a “esfera política emerge na comunicação estabelecida 

pela pluralidade de vozes singulares corpóreas, que não são discursos abstratos 

desencarnados, mas que se efetivam nas vozes singulares que se relacionam e que são 

sempre parte de um corpo”, um corpo comunidade plural. 

Lirismo sereísta 

Linhas de tensão 

 

Nunca abolirá 
as “verdadeiras” sereias 

o sereismo — estelionato mítico-fashionista 

[...] 

Feminismo sereísta, sereias de peitos caídos? 

Lu Menezes, 2022, p. 85–86 

 

Afinal, como afrontar a distância, a impessoalidade, a autorreferencialidade da 

poesia moderna e pensar uma outra “política da sereia” (Rancière, 1996) a partir do desejo 

suspirado na poesia de Ana C.: “quero tanto os seios da sereia” (Cesar, 2013, p. 27)? 

Viviana Bosi e Luciana di Leone apontaram para o empecilho subjetivo e narrativo na 

poética de Ana C., que, segundo Viviana, oscila “entre máxima intimidade e enorme 

afastamento”, com cenas que “não são claramente decodificáveis” e não “formam 

narrativas coerentes” (Bosi, 2015, p. 26); Luciana, por sua vez, entende que essa poética 
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mantém uma “permanente tensão entre aparição e desaparição, entre vontade de deixar 

testemunho e tentativa de desarrumar pistas” (Leone apud Bosi, 2015, p. 26). 

Também Ana Chiara, em seu ensaio “Carta aos analistas: confissão da intimidade 

impossível”, no qual empreende um estudo sobre a obra de Leonilson, Sylvia Plath e Ana 

C., conclui que, “ao artista no feminino, caberá a mobilização do outro, afastá-lo, 

contaminá-lo sem oferecer a narrativa de uma experiência” (Chiara, 2009, p. 40). Ao 

analisar as “Três cartas a Navarro”, Chiara afirma que Ana C. “hesita mais uma vez sobre 

a possiblidade comunicativa da escrita” (Chiara, 2009, p. 45), pois, como adverte a poeta 

em um trecho de “Três cartas a Navarro”, “não soltarei mais do que balbucios” (Cesar, 

2013, p. 316).  

Essas leituras apontam um empecilho narrativo na poesia de Ana C., que seria 

movida pela angústia diante da distância do texto, que resvala para uma sedução da 

intimidade, um teatro que deseja o leitor, um outro que é constantemente solicitado, tanto 

seu olhar quanto sua escuta, para o qual seu regime de endereçamento se abre. Nesse 

sentido, o teatro estaria próximo ao modelo da sereia dentro dos moldes a que a tradição 

ocidental reduziu essas deusas: sedutoras implacáveis, fingidas, perigosas e que nada 

contam, apenas cantam. Entretanto, creio que Ana C. queria ir além, desejava contar, e 

cantou a impossibilidade de seu conto, mas também, por vezes, narrou de maneira 

fragmentária ou altamente condensada, utilizando-se de textos outros, ecos que repete, e 

de imagens muitas vezes estilhaçadas, ou seja, criou uma maneira outra, complexa, de 

contar, apelando, como já indicado e como ainda veremos, para a força da sereia, capaz 

de articular a palavra com a escuta da voz, do “palrar dos signos” (Cesar, 2013, p. 316).   

Precisamos rever a história das sereias, como faz Adriana Cavarero no livro já 

referido e, mais especialmente, no capítulo “O destino das sereias”4, do qual apresento 

um breve resumo. No princípio, temos Homero; suas sereias contavam a história da 

guerra de Troia diretamente aos homens (as Musas, apenas aos poetas). As sereias 

cantavam e contavam e, por cantarem, ensinam a arte da epopeia a Odisseu, ou seja, como 

contar sua história, cantar e seduzir o ouvinte. Entretanto, como sinaliza Cavarero, o 

destino das sereias foi traçado pela recepção tardia de Homero, que tornou seu canto 

 
4 Recomendo o importante livro de Leonardo Davino Oliveira (2021), De Musas e Sereias: a presença dos 

seres que cantam a poesia, que retraça o destino das musas e das sereias na poesia brasileira. 
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vazio, sem palavras e, portanto, não transmissível; o contar foi sendo dominado pelo canto 

encantador, mas também sinistro, perigoso,  

 
que confina com o grito animal, inarticulado. De mulheres em corpos de pássaros, as 

criaturas horrendas com voz encantadora foram levadas ao mar. E essa “metamorfose 

pisciforme é acompanhada pela sua transformação em mulheres belíssimas”. (Cavarero, 
2011, p. 132) 

 

Como explica, ainda, Cavarero,  

 

na ordem simbólica patriarcal, notoriamente dicotômica, que concebe o homem como 
mente e a mulher como corpo, a cisão do logos em pura phoné feminina e em puro 

semantikon masculino resulta coerente com o sistema e o confirma. (Cavarero, 2011, p. 

132) 

 

Por razões que não será difícil investigar, a história do imaginário ocidental decide 

apagar o poder narrativo das sereias. Cavarero nos conta essa longa história, dando como 

exemplo a transformação das sereias em Mélusine, que se tornava mulher à noite, 

transformando-se na mulher ideal, pois suas palavras nada diziam, e ela ainda podia ser 

copulada. A filósofa aponta ainda a célebre leitura do silêncio das sereias de Kafka, além 

da também conhecida leitura que fazem Adorno e Horkheimer em a Dialética do 

Iluminismo, em que deformam o texto antigo e entendem que as Sereias “representam de 

fato a pura voz: cantam, mas não dizem nada, não contam”, sendo Ulisses, poeta, 

“desafiado a superá-las” (Adorno; Horkheimer apud Cavarero, 2011, p. 142), isto é, a 

superar as forças regressivas do mito que as sereias representam: voz melodiosa de 

sedução assemântica que impede o homem de se constituir como sujeito em um processo 

civilizatório.  

Gostaria de acrescentar ao elenco dessa incompreensão em relação às sereias 

homéricas Maurice Blanchot e certa leitura da obra de Mallarmé que a relegou à poesia 

pura, arte pela arte, pura música dobrada em si mesma, impessoal e intransitiva, que 

visava a atingir o puro canto, o puro musaico do poema, ou melhor, a pura voz da 

linguagem. Foi preciso, então, afogar em seus versos virgens os corpos das sereias, limpar 

a voz de seus uivos (tanto das sirenes do mundo moderno da mercadoria quanto dos gritos 

histéricos da mulher) e purificar a linguagem. Nesse sentido, Roberto Zular, em leitura 

que faz sobre o diálogo entre Ana C. e Mallarmé, como veremos mais adiante, entende 

que  
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Em “Brinde”, de Mallarmé, o poema se torna um grande convite à celebração. O poema 

faz-se espuma sobre sereias invertidas, como que dominadas pela maestria do verso 
virgem. Realiza-se na forma de um endereçamento ao outro, de modo a compartilhar o 

afogamento das sereias diante da própria forma que o poema instaura, como se o poema 

fosse o naufrágio necessário para domar essas vozes (essa resistência da forma, como se 

sabe, se tornará cada vez mais problemática, até o limite de “Um lance de dados”). (Zular, 
2015, p. 99) 

 

Desconstruir a recepção blanchotiana, para salvar alguns restos do naufrágio que a 

poesia de Mallarmé nos legou, é o gesto empreendido por Jacques Rancière em 

Mallarmé: la politique de la sirene (1996). Rancière quer desblanchotizar a recepção da 

obra de Mallarmé, ou seja, a imposição de uma “estética da distância”, chave da leitura 

de Mallarmé realizada por Blanchot, como explica André Goldfeder:  

 

É disso que se trata com a “política das sereias”: sobretudo, retirar Mallarmé da noção de 
sua autocondenação à “intransitividade” do topos da “torre de marfim”, tendência 

amplamente difundida, mas individualmente bem ilustrada por Sartre. E, ao mesmo tempo, 

desviar o foco da leitura do poeta como “herói de uma aventura do espírito” cujo marco 
consensual é a associação entre a busca do absoluto da passividade da linguagem e do 

indizível e o absoluto da impotência e à questão do suicídio, que marca o decisivo e 

inacabado projeto Igitur, e tem como expoente interpretativo a leitura de Blanchot. 

(Goldfeder, 2020, s.p) 
 

Esse também tem sido o propósito de algumas poetas contemporâneas que lutam 

para tirar a mordaça, como diz Tamara Kamenszain (2022, p. 13), “um lenço/que nossas 

antepassadas amarraram/na garganta de suas líricas roucas” interditadas como o canto das 

sereias. Anne Carson aponta, em “O gênero do som”, para essa longa história; cito um 

trecho que é apresentado como epígrafe no último livro de Tamara, Garotas em tempos 

suspensos: 

 

Pôr uma porta na boca das mulheres foi um projeto importante da cultura patriarcal da 

Antiguidade aos dias de hoje. Sua tática principal é uma associação ideológica do som 

feminino com a monstruosidade, a desordem e a morte. (Carson apud Kamenszain, 2022, 
p. 17) 

 

Destravar a boca, fazê-la cantar, é também recuperar a língua da intimidade da 

escuta do corpo materno, das sereias, uma língua do inconsciente que pode emergir, furar 

o texto só texto. Hélène Cixous explica que, quando sua mãe está prestes a morrer, ela 

sente a ameaça da perda da língua da mãe, o alemão que se torna a “lalemã”, ou seja, a 

“ameaça de perder o alemão é ameaça de perder o canto, a recordação de infância, o ritmo 

que se inscreve no corpo daquela que escreve” (Cixous, 2022, p. 34). Sem a escuta desse 
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outro ritmo, a garganta estará interditada ao canto, travada, cortada, como explica Flávia 

Trocoli a propósito do canto na língua para Cixous: 

 
A língua reencontrada na escrita, porque sempre perdida, a lalemã, atravessará a garganta 

e formará o ritmo, a lembrança da infância, o corpo feminino que morre e renasce na pele, 

útero, umbigo, olho, orelha, ouvido, recebendo os acidentes de vida e morte. (Trocoli, 2024, 
p. 89) 

 

Em “Um canto ainda é possível?”, pergunta título do ensaio de Jean Christophe 

Bailly, é formulada uma outra questão: “um poema despido de todo canto é possível?” 

(Bailly, 2024, p. 69). Essas perguntas nos mostram como uma certa tradição tentou despir 

o poema do canto, privilegiando a imagem. Bailly indaga, ainda, se o canto não estaria 

sempre lá, “como fundo do poema”, como voz da linguagem, espécie de essência do 

poema. Entretanto, parece-me que Bailly continua, de certa forma, buscando justamente 

uma essência, assim como Blanchot, o canto, a voz, como fundo original de onde 

derivaria uma linguagem articulada, mas, de todo modo, há a percepção do soterramento 

da voz empreendida desde Platão. Bailly, então, investiga a importância do canto das 

coisas, do mundo, do real. Mas é preciso ressaltar que o que interessa a Cavarero é, como 

já antes mencionado, que a palavra depende da voz; o canto não pode ser relegado ao 

fundo do poema, pois a palavra necessita da energia da voz: elas estão conjugadas, uma 

não é origem da outra. Talvez, a noção de fundo do poema apontada por Bailly se 

aproxime da mesma tradição que afogou as sereias.  

Assim, as poetas que nos interessam se apoiam no canto para inventar uma maneira 

de contar, ou seja, interrogam-se se contar ainda é possível. E como contar? Afinal, como 

dar voz às canções que precisam ainda ser contadas e cantadas, para além da humanidade? 

Como é possível cantar o real, como quis Paul Celan, do qual devemos dar testemunho? 

Esse é um imperativo que se faz à poesia a partir do pós-guerra e que, no entanto, não se 

pode fazer sem o canto (uma espécie de canção), fundo do poema que deve emergir, e 

não ser afogado.  

Nesse sentido, Lu Menezes (Menezes, 2022, p. 85) inscreve a sereia em seu bordado 

poético cujas “linhas de tensão/nunca abolirá/as ‘verdadeiras’ sereias”, em alusão ao 

célebre poema de Mallarmé, “Um lance de dados nunca abolirá o acaso”, bordado que se 

insinua entre “o direito e o avesso”, entre o feminino e o “extrafeminino” (Menezes, 2022, 

p. 75). O motivo do bordado, tradicionalmente associado ao labor de mulher doméstica, 

é revirado na escrita poética de Lu, que se desdobra entre a memória e o corpo, entre a 
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origem do canto e o canto do real, entre o canto e o conto. Ao revirar o avesso para o 

verso, o canto, fundo do poema — o bastidor —, toma a cena no desfile das sereias; não 

mais afogadas, apagadas e silenciadas, elas surgem no palco, tanto mercadorias quanto 

femininas, feministas. 

Seios da sereia: três poemas de Ana C. 

Se Mallarmé, em seu poema “Brinde”, endereça-se aos poetas e à poesia, o poema 

homônimo de Ana C. é um brinde à sereia, a ela endereçado, que emerge como uma 

espécie de consciência feminina, tentativa de salvar a sereia de seu afogamento. Vejamos 

a primeira estrofe do poema de Mallarmé na tradução de Augusto de Campos: 

 

Brinde  

 
Nada, esta espuma, virgem verso 

A não designar mais que a copa; 

Ao longe se afoga uma tropa 
De sereias vária ao inverso. (Mallarmé, 1991, p. 33) 

 

E, agora, o poema de Ana C.: 
 

Nada, esta espuma 

 

Por afrontamento do desejo 
insisto na maldade de escrever 

mas não sei se a deusa sobe à superfície 

ou apenas me castiga com os seus uivos. 
Da amurada deste barco 

Quero tanto os seios da sereia. (Cesar, 2013, p. 27) 

 

A espuma, como Zular sinaliza, seria a voz da sereia, que precisa ser abafada, 

afogada, deixando seu rastro quase apagado. O rien é um nada, mas em português é 

também o ato de nadar, nadar e não naufragar, para, assim, sobreviver ainda que  como 

resto, rastro flutuante. No poema de Ana, há o forte desejo de se nutrir dos seios da sereia 

e de tentar fazer emergir, pelo poema, os seus uivos, que, a partir de uma possibilidade 

narrativa outra, poderiam contar. Assim, haveria necessidade de afrontar essa distância 

da linguagem com o real ou seria preciso manter a distância como adiamento? Seria 

possível encontrar, enfim, uma língua capaz de vencer a tragédia do texto só texto, 

deixando o desejo fluir, desejo de sentido, não do sentido, não apenas falta, mas escrita 

que canta a partir dessa distância?  
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Ana, em seus trabalhos tradutórios, notou que fora preciso encontrar “Um ritmo de 

narração, que flui e retorna como uma canção” (Cesar, 1999, p. 364), ou, ainda: “Não 

tenho ideias, só o contorno de uma sintaxe (= ritmo)” (Cesar, 2013, p. 237). Como já 

mencionado, o ritmo, para Henri Meschonnic, é o que faz a inscrição de um sujeito em 

sua história, um irreversível ao qual o sujeito não para de voltar e que tem a ver com a 

oralidade e com a épica, um “sujeito da reenunciação” (Meschonnic apud Kamenszain, 

2019, p. 50). Do mesmo modo, para Cixous, a distância é vencida pelo ritmo, que se faz 

no texto através dos corpos, tanto da poeta quanto daquilo do qual se aproxima e se nutre 

pela escuta, ecoando: seios, sereia, outros poetas, “vozes corais” (Süssekind, 2013). 

Ana Cristina estava tentando encontrar uma boia-escrita, uma “naufrágil” e, como 

explica Viviana Bosi, 

 
em muitos momentos, deparamos com uma poética quebrada pelo meio, em que se enfatiza 

a dificuldade de edificar-se um texto puramente literário, constituindo-o como vestimenta 

apartada de si própria (“luvas de pelica”), quando se está tão ciente da proximidade ou da 

fusão entre a voz dos outros e a própria. (Bosi, 2015, p. 27) 
 

Em seguida, Viviana faz a leitura do conhecido poema de Inéditos e dispersos: 

 

I 

Enquanto leio meus seios estão a descoberto. É difícil concentrar-me ao ver seus bicos. 
Então rabisco as folhas deste álbum. Poética quebrada pelo meio. 

 

II 
Enquanto leio meus textos se fazem descobertos. É difícil escondê-los no meio dessas 

letras. Então me nutro das tetas dos poetas pensadas no meu seio. (Cesar, 2013, p. 206) 

 

Viviana percebe também que “a fonte da escrita se estende e circula até a relação 

com os outros poetas, que adentram a sua escrita num fluxo, como se a conexão entre elas 

e eles e Ana fosse semelhante à contiguidade entre a mãe e seu bebê” (Bosi, 2015, p. 28) 

— uma escrita que se nutre, segundo nossa hipótese, do leite materno da sereia. 

Cavarero, no capítulo “A voz canta afiada”, de seu referido livro, desenvolve uma 

leitura da obra de Hèléne Cixous para entender a articulação da voz com o texto. A voz 

se nutre de outros, mas também deseja se acoplar ao corpo da mãe (da sereia), da voz 

materna capaz de reverberar os ritmos pulsionais, infinitos e incontroláveis da voz. Nesse 

sentido, a fonte do vocálico está, para Cixous, naquele tempo materno do prazer no qual 

a voz se mistura com o leite segundo o ritmo de sucções doces e generosas. Corpórea e 

quente como o seio da mãe que nutre a criança, a voz flui e inunda, como um canto, 
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inaugurando a musicalidade da língua: “Canto a primeira música de uma voz de amor que 

toda mulher tem viva em si”, porque “em cada mulher o primeiro amor sem nome é o 

canto” (Cixous apud Cavarero, 2011, p. 172).  

Há evidente desejo amoroso de nutrir o texto com a fonte de vida, próxima ao 

trabalho narrativo que Clarice Lispector empreende no Livro da aprendizagem (1969), 

em que conta a estória de uma sereia, Lorelai, com Ulisses. Segundo Cavarero — leitura 

que faz a partir de Cixous —, nesse livro de Clarice, “os códigos que organizam o eu e o 

discurso se rompem sob a onda de um fluxo vocal no qual alguém ri, chora, grita e respira, 

cantando na escrita o advento de sua própria desorganização” (Cavarero, 2011, p. 172). 

Entretanto, é preciso encontrar também maneiras maleáveis não apenas de desorganizar 

o eu, mas também de organizá-lo — entre o tecer e o destecer — como fazem as poetas 

contemporâneas. 

Assim, o eco na poesia de Ana C., em seu jogo de assonâncias e repetições 

acústicas, é uma abertura a outros poetas, à outra que é a mãe, da qual se aproxima, mas 

se está apartada. “A fonte me é doada”, diz Cixous, “Não sou eu. Não se pode ser a própria 

fonte” (Cixous apud Cavarero, 2001, p. 173–174). A sereia é a fonte, no caso de Ana C, 

mas é também a destinação da escrita, que retorna para cantar, afinal, Ana C. procura um 

“ritmo de narração, que flui e retorna como uma canção” (Cesar, 1999, p. 364), 

movimento que faz este último poema que trago aqui, retirado de A teus pés:  

 
A história está completa: wide sargasso sea, azul azul que não me espanta, e canta como 

uma sereia de papel. (Cesar, 2013, p. 91) 

 

Altamente condensado, seguindo a tradição poundiana, esse poema aponta para 

dois romances, ou seja, tem o germe da narratividade, da comunicabilidade de 

experiências singulares, pois cita explicitamente o título do romance Wide sargasso sea, 

de Jean Rhys, nascida na Dominica, no Caribe, e radicada na Inglaterra, e que foi 

inspirado na personagem Bertha Antoinette Mason, a louca presa no sótão do clássico 

vitoriano Jane Eyre, de Charlotte Brontë. Assim, a história da louca no sótão — da mulher 

silenciada — completa-se, como eco em diferença, com a história tecida do outro lado do 

Atlântico, quando, enfim, podemos ouvir a história daquela que é também o duplo de 

Jane Eyre, de sua pulsão sexual reprimida, fechada no sótão. A louca do sótão, silenciada, 

em Brontë, teria os sintomas da histeria, que, como explica Meschonnic (2006, p. 65), 

“coloca a linguagem no corpo”. O gesto do livro de Rhys — e do poema de Ana C. — 
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está no fato de operar uma contra-histeria, “uma forma de histeria que colocaria o corpo 

na linguagem. O máximo possível do corpo e de sua energia. Como ritmo. O ritmo como 

forma-sujeito” (Meschonnic, 2006, p. 65). 

No tópico 9, justamente intitulado “A louca presa no sótão”, do seu célebre ensaio 

de 1982, “Riocorrente, depois de Eva e Adão”, Ana C. nos apresenta as indagações feitas 

pela personagem que cria nesse ensaio, a brasilianista que havia se tornado feminista, mas 

sempre questionando essa posição, Sylvia Riverrum (duplo da própria Ana C.), e que 

serve também de caixa de eco para Ana C. pensar o que se passava nos EUA e, sobretudo, 

na Inglaterra, onde fez mestrado em tradução. Em contato com bibliografia recém-

descoberta, surge o insight: “Por que não usar escritoras mulheres como pista, não 

importa que meio falsa?” (Cesar, 1999, p. 247). Ela percebe, então, que, quando mulher 

escreve, emerge uma espécie de consciência feminina. Mulher raramente deixa de 

escrever “como mulher, e mesmo quando isso ocorre vem uma outra mulher por cima, 

uma leitora enfurecida, anos depois e estranhamente a lê como mulher” (Cesar, 1999, p. 

247). 

Enquanto falava isso, Sylvia mostrava um capítulo do livro The Madwoman in the 

Attic: The Woman Writer and the Nineteenth-Century Literary Imagination (1979), de 

Sandra Gilbert e Susan Gubar, no qual examinam a literatura vitoriana através de uma 

perspectiva feminista. Em seguida, cita em seu ensaio, mais uma vez, Sylvia, o que me 

parece apontar para o desejo da própria Ana de se tornar mais pessoal, para confessar: 

“Eu também, mulher que escreve, essa consciência está mexendo com a minha escrita, 

com o tema da minha crítica…” (Cesar, 1999, p. 248). E o diálogo continua, agora a 

própria ensaísta completa Sylvia: “(e com o tom também, eu acrescentava, me referindo 

a uma mudança sensível que notara nos seus artigos, que se tornavam menos amarrados 

e mais relaxados, menos afirmativos e mais interrogativos, menos impessoais e 

autorizados pelo saber acadêmico… e provavelmente mais ‘frívolos’ na sua exploração 

da experiência” (Cesar, 1999, p. 248). E, assim, continuava Sylvia: “Mas isso é recente 

em mim… Minha porção que até então me resguardara?” (Cesar, 1999, p. 248). Ana e 

seu duplo, Sylvia — que se mistura à sua amiga Heloísa Teixeira e à poeta Sylvia Plath 

—, fazem, através desse ensaio, uma reflexão sobre seus próprios caminhos como poeta; 

e justamente, como ensaio, é que seu texto vai inventando novas maneiras de articular o 

pessoal na sua escrita tanto crítica quanto poética. 
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O poema acima pode ser pensado também como uma tradução livre, em eco, do 

poema “L’Azur” de Mallarmé. O poema mallarmaico flutuaria, segundo as leituras 

correntes, entre a busca do ideal e o fracasso iminente dessa busca, oscilando entre o 

sublime e a ironia. Paul Bénichou entende que “O poeta declarará guerra ao azul, guerra 

ao ideal, e, num ato que beira a demência, repetirá, encarando o vazio que é Deus, quatro 

vezes a terrível palavra azul” (Bénichou apud Medeiros, 2008, p. 10). 

Sergio Medeiros, sobre a tradução do “L’azur” feita por Augusto de Campos, 

sinaliza que o “azul” ao final do poema é repetido seis vezes, e não quatro, como faz 

Mallarmé, e o “Je suis hanté” é suprimido (o exagero da repetição já causaria o efeito de 

demência) diante do infinito banal. Explica ainda Medeiros que  

 
Ele multiplica a sua voz, multiplica as sílabas do poema sobre o fracasso, a impotência do 

poeta em dizer o indizível. Talvez eu devesse citar aqui as palavras de alerta de Jacques 

Rancière: “Il est temps de cesser de lire Mallarmé à travers les témoignages des rêves de 
ses vingt-cinq ans, ou à travers le projet anéanti du Livre” […]. Ou seja, é preciso dar ao 

“fracasso” do belo em atingir o sublime uma interpretação que não reduza a questão a uma 

crise pessoal, íntima. (Medeiros, 2008, p. 13) 
 

Nesse sentido, Medeiros entende que a repetição do “azul” feita por Augusto de 

Campos é uma atualização para o tempo pós-moderno, neobarroco; se, para Mallarmé, o 

poeta impotente e demente emudece diante do azul, do deserto moderno, Augusto o 

“transformou num sublime abjeto, paródico, mecânico, algo tonto, risível, uma série 

explícita: azul, azul, azul, azul, azul, azul… Algo mais monótono do que desesperado” 

(Medeiros, 2008, p. 13). Ou seja, a palavra remete a si mesma, prisioneira do texto, 

fechada sobre si, distante de uma comunicação possível. 

Ana C., por sua vez, repete o “azul” apenas duas vezes, e “je suis hanté” — grito 

do poeta demente que vai sendo silenciado pelo azul — é substituído “pelo azul azul que 

não me espanta”. A narrativa se desloca para o mar que circundava as antigas colônias 

britânicas no Caribe — wide sargasso sea —, a silenciada louca no sótão do tempo 

vitoriano e moderno que agora consegue narrar e não ser afogada. O vasto mar de 

sargaços já não é um espaço virgem, puro, ele contém os rastos da colonização e dos 

navios negreiros. Se o sargaço flutua como a espuma, ele não é etéreo, tem cor e peso, ou 

seja, são restos mais encorpados capazes de embalar com seu ritmo, fios narrativos de 

uma história que precisa ser contada. Assim, o azul azul é afrontado, já não assombra, 

traduzindo assim o azul de Mallarmé para seu momento histórico, como fez Augusto de 
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Campos. Para Ana C., creio, esse azul é também o texto: é preciso furá-lo pelo canto da 

sereia, agora não mais só de papel, dando-lhe, pelo canto, vida, alimentada pelo corpo 

maleável da voz, que canta na escrita. 

Se a linguagem é incapaz de dizer o real, “texto é só texto, [...]. Que tragédia! 

(Cesar, 1999, p. 266), Ana C., nesse poema, parece afrontar a distância ao ecoar “azul 

azul que não me espanta” (Cesar, 2013, p. 91). Foi preciso, então, inventar outra maneira 

de lidar com essa distância e fazer o real irromper, fazer o real (uivos) emergir do 

afogamento, falar, falar e furar o texto, abrir uma brecha, fazendo a sereia subir em seu 

barco-verso: contar e cantar. Entretanto, em Ana C., noto uma ambivalência entre salvar 

a sereia e o perigo de se afogar com ela. 

Na já citada resenha “Nove bocas da nova musa”, Ana Cristina diz que, na sua 

feição atual, a poesia, sem saudosismos, assume essa distância (azul) entre a linguagem 

e o real. Se a vanguarda neobarroca, como vimos, fazia da distância um eco monótono, 

um vazio entediante, a nova musa morena, como sinalizou José Guilherme Merquior, 

tenderia ao estilo mesclado e ao alegórico em detrimento do simbólico; é uma geração 

que assassinou Mallarmé, mesmo que por outros motivos, como anunciava, em 1975, 

Silviano Santiago. Assim, o azul (distanciamento) já não espanta, ao contrário, teria sido 

assumido de maneira alegre e despreocupada, distância muitas vezes esquecida e que, em 

1983, Ana C. repetirá essa mesma ideia na aula sobre literatura de mulher. 

Mas, se seus contemporâneos assumiam a distância com leveza, outros queriam, a 

partir do livro, a vida, de fora do livro. Ana Cristina Cesar, por sua vez, vai tentar inventar 

uma maneira de afrontar essa distância com alegria trágica e inventiva, mas com grande 

dose de desassossego. Ela quer trazer não apenas a vida de fora do texto, mas trazer a 

vida para dentro do livro, colocar o corpo na linguagem, fazer de seu texto uma sereia de 

papel cheia de vida, mas sob o risco iminente do afogamento. 

 

* 

 

Se, como disse Hélène Cixous (2022, p. 41), “É preciso que a mulher se escreva”, 

não é possível se escrever sozinha, pois não se pode ser a própria fonte, como completa 

a autora. É importante sinalizar que Cixous diz “mulher” e não poeta ou escritora, que, 

segundo a tradição, se inspiravam diretamente das Musas, ou seja, só os poetas poderiam 
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entendê-las. Já as sereias se dirigem diretamente às pessoas comuns e as ajudam a contar 

suas histórias pelo canto. A sereia, como a mãe, é uma fonte que nos foi doada, desejada, 

uma intimidade que vem do exterior. Podemos contar com os ritmos de uma genealogia 

escolhida, de um corpo textual que nos é oferecido como dádiva. As poetas e as escritoras 

contemporâneas podem contar também com o lirismo sereísta de Ana C., que afronta a 

distância, mas também a mantém, como fonte da energia necessária para cantar e contar.  
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