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“7sQué quiere decir ‘pensar en alguien’? Quiere
decir: olvidarlo (sin olvido no hay vida posible) y
despertar a menudo de ese olvido.”

Roland Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso

“Soy necesariamente intimo con: no puede ‘ser
intimo’solo”

Frangois Jullien, Lo intimo

La muerte de Tamara Kamenszain en 2021 esta en el origen de la publicacién de Ya
te llegara, la correspondencia que entre 1984 y 1997 intercambia con la escritora
mexicana Margo Glantz, a quien habia conocido en el transcurso de sus afios de exilio en
Meéxico durante la tltima dictadura argentina; alguien que tempranamente la habia
recibido en su casa y con cuya familia habia pasado el primer afio nuevo de su estadia en
ese pais, como recuerda agradecida en una carta del 30 de diciembre de 1991, es decir,
siete anos después de su regreso a Argentina.

En el texto introductorio las compiladoras relatan que en la revision de los papeles
de Tamara encuentran las cartas a Margo envueltas, “separadas” es la palabra que usan,
con una bandita eléstica. Un estado que indicaria que las mismas ocupan un lugar singular
o privilegiado entre la correspondencia de la argentina; y se trata de un gesto -intimo- que
recuerda las cintitas azul o rosa que envolvian las cartas amorosas en el siglo XIX y que
solian devolverse al final de la relacion, como leemos muchas veces en novelas de la
época. Aunque la bandita elastica es bastante mas prosaica que las cintas decimononicas,
no deja de indicar que es un conjunto que desea preservar; posiblemente -y es una
hipétesis- por motivos que mezclan el afecto pero también porque son cartas que, como
muchas de las que intercambian, funcionan como una especie de archivo de la situacion
politica argentina o de la relacion de esa retornante con la situacion politica y con la vida
en la Argentina entre mitad de la década del ochenta y fines de los noventa. También, y
no es menor, porque las cartas cumplen la funcion memorial, que les es inherente (Diaz,

2016, p. 135), al conservar en su ligereza algunos ejercicios de lectura libres de las
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“crispaciones tedricas” de tribunas mas oficiales, como sefiala la misma critica!. Me
refiero sobre todo, pero no solo, a algunas cartas de Glantz, en particular en lo que
respecta a su lectura de El género gauchesco. Un tratado sobre la patria, de Josefina
Ludmer?, un libro fundamental para la critica especializada de la época (fines de los
ochenta), sobre el que opera una lectura sumamente aguda, que le da pie para contraponer
el aparato critico de Ludmer al modo en que ella misma construye sus ensayos, €sos textos
llenos de agujeros, como dice”.

Junto a las lecturas de otros y otras las cartas narran lo que cada una esta publicando
o escribiendo en ese momento y los minimos comentarios, lecturas ligeras pero incisivas,
que una u otra hace de las producciones de la amiga que esta en la distancia, cuyos libros
intercambian, a veces por correo, pero muchas otras a través de algiin amigo o amiga que
viaja desde Argentina a México o viceversa, con lo que sortean el mal funcionamiento de
los correos, un topico que se reitera en las cartas hispanoamericanas desde el siglo XIX.

Ya en la primera carta del 17 de mayo de 1984, que Margo les envia a Tamara y a
Héctor Libertella — su marido por esos afios —, la narradora hace mencion a dos libros
que les habia mandado, “mi lengua en la mano” (La lengua en la mano), un titulo que
recuerda haber discutido mucho con ambos, y otro, del que dice que “no importa que sea
un naufragio” (Sindrome de naufragios). Poco mas de un mes después, Tamara le escribe
acerca de la fascinacion que les habia producido La lengua en la mano y, en un breve

parrafo describe con precision y sutileza la poética de Glantz:

Ese estilo tuyo saltarin y elegante, esa manera de decir con desparpajo cosas pesadas, en
fin, un verdadero homenaje a tu propia mano, diestra en encontrar multiples recursos para
desarrollar una escritura fragmentaria. (2023, p. 20)

En la misma carta la poeta alude al deseo de algunos escritores argentinos de leer
Las genealogias®, un libro cuya mencion se reitera en el transcurso de la correspondencia

y que finalmente, a pesar de varias gestiones de Tamara, nunca llega a publicarse en

Transcribo la cita completa: “Se o laboratorio intelectual da correspondéncia lhe convém melhor do que
qualquer outra tribuna mais oficial, € porque este proibe a priori as crispagdes teoricas” (Diaz, 2016, p. 47).
Ludmer, Josefina. El género gauchesco. Un tratado sobre la patriaBuenos Aires, Sudamericana, 1988.
Hablando de un ensayo de su autoria, publicado en la década del setenta, dice textualmente: “[...] un texto
mas bien suelto, donde pueden alli si, entrar todos los alfileres y las dagas que se quieran, porque es tan
abierto el tejido que los alfileres entran y caen al vacio” (Glantz, 2023, p. 72).

Se trata de un libro que se publica por primera vez en 1981 y que se fue reeditando a lo largo de los afios
con numerosas variantes, tanto en lo que respecta a las fotografias que lo integran, como a la disposicion
de los capitulos o a la existencia o ausencia de la adenda final.
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Argentina. A vuelta de correo, Margo habla de otros dos titulos que estan por salir y les
escribe que “Sus juicios sobre mis libros me parecen maravillosos, los comparto, soy
victima pero inmodesta” (Glantz, 2023, p. 23). Sumamente prolifica, en casi cada carta la
corresponsal mexicana menciona la publicacion de algiin nuevo libro, varios de ellos de
ensayos o de esos textos hibridos entre la narracion, el ensayo, la cronica y las memorias,
en los que entre otros, estdn los numerosos estudios sobre Sor Juana, el imprescindible
ensayo sobre Alvar Nufiez Cabeza de Vaca y un libro que menciona estar escribiendo en
ese momento, 1991, al que describe como “una novela sobre zapatos”. Una novela que
imagino se transformard finalmente en “Zapatos: andante con variaciones”, el relato que
abre Zona de derrumbe de 2001 y posteriormente Historia de una mujer que camino por
la vida con zapatos de diseriador del ano 2005. Como vemos, se trata de textos que
publicara algunos afios después del fin de la correspondencia pero que la misma prefigura
y deja entrever como work in progress. Aunque las alusiones al respecto sean minimas,
podemos seguir en aquello que comparte con la amiga la insipiencia de algunos proyectos
que luego se concretaran o tomardn un rumbo diferente, es decir, que esos comentarios
dejan ver la cotidianeidad del trabajo con la escritura. En ese sentido, Kamenszain es mas
reservada y las cartas no dan noticia de los poemarios o ensayos que estan en proceso de
escritura en ese momento.

Por su parte, en 1985 Tamara le cuenta que termind un libro de poemas y un largo
ensayo sobre Jos¢ Lezama Lima, una figura insoslayable, tanto para su poética como en
la textura de sus poemas; y en una carta posterior al terremoto que habia asolado a México
ese afio, en que se muestra sumamente afligida por la noticia y ansiosa por saber si los
habia afectado a Margo y su familia’, le cuenta que recibié Bordando sobre la escritura,
un libro organizado por Glantz que incluia un ensayo de su autoria, uno de los proyectos
que comparten en el transcurso de los afios, junto a invitaciones a dar charlas y
participaciones en congresos que, en la correspondencia, son siempre disparadores o
pretextos para fabular proximos encuentros y formas de costearse los viajes.

Ya en una carta de junio de 1986, le cuenta que publico La casa grande,
probablemente el libro al que se referia el afio anterior, y le anuncia que se lo enviara

rapidamente. En diciembre de ese afio, le cuenta que le habia muy bien con La casa

Sin medias tintas, le escribe: “[...] necesito imperiosamente que sepas cuanto pensamos en estos dias en
ustedes. Pensabamos en tu mama, que vive en una zona que creemos afectada, en las nifias, en si estaban
ustedes todos en la casa a esa hora” (Kamenszain, 2023, p. 33).
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grande 'y, entre paréntesis, agrega: “taché¢ porque habia escrito ‘La casa glande’”)
(Kamenszain, 2023, p. 49).

Las alusiones a las publicaciones se limitan practicamente a las que he mencionado
mas arriba y no encontramos menciones explicitas de Margo al respecto de los textos de
Tamara. Existe, si, una sola referencia al estilo de la argentina en el que Glantz traza un
continuum entre su escritura epistolar y sus poemas. Entre la demanda y el afecto, le
escribe: “A veces me enoja que no escribas mas que direcciones maravillosas pero
comprendo, cuando recuerdo tus libros, que eres muy sobria, lo contrario de mi, y me
consuelo” (Glantz, 2023, p. 55).

Tal vez, mas interesantes que esos comentarios sean las dos alusiones al trabajo de
y con la escritura que encontramos en la correspondencia. Remitida en Londres, donde
estaba desde hacia cuatro meses, con tono jocoso Margo Glantz relata: “No escribo, no
pienso, no siento cabeza, pero me divierto. Ya vendra el dia en que la escritura que en fin
es tan sagrada recubre su sitio en el arbol de la vida” (Glantz, 2023, p. 48) (cursivas
mias).

Muchos anos después, en diciembre de 1991, un mes en que siempre solian
corresponderse por el afio nuevo, Tamara Kamenszain le cuenta en un tono amargo,

incluso podriamos decir, simétricamente opuesto al de la amiga:

Pasamos un afio muy duro pero creo que no hay mal que por bien no venga y tal vez era
necesario un replanteo general de vida. Es que parece que este vicio de querer
desesperadamente escribir cuesta muy caro y uno sigue pagandol. (Kamenszain, 2023, p.
89, cursivas mias)

Entre el desparpajo y la melancolia, ambas escritoras afirman el lugar central de la
escritura y su caracter indisociable de la vida. Si una, distraida por los primeros meses en
Londres y las diversiones de la ciudad, se habia alejado momentdneamente de la escritura
y la otra deja entrever alguna modificacion en su propia vida relacionado con la tarea de
la escritura, ambas hablan de una posicion compartida que no es necesario explicitar

porque para las dos constituye una praxis central en el “arbol de la vida™®

y es un costo y
un placer que empecinadamente estan decididas a llevar adelante mas alld de los

sinsabores.

¢ Una de las multiples imagenes que remiten al judaismo, como veremos mas adelante.
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Las cartas entre ambas escritoras prolongan la amistad en la distancia; cumplen con
aquello que André Compte-Sponville sefiala como uno de sus propositos fundamentales:
el de habitar juntos el tiempo que compartimos; y, en la heterogeneidad inherente al
género, combinan las lecturas y proyectos de escritura con las minucias cotidianas, algo
que nuevamente segun el fildsofo se hace “para compartir esa pobreza que somos antes
que nos llegue la muerte” (“A correspondémcia”, 1997). Me refiero, entre otras cosas, a
la compra de unas botas o las idas al cine por parte de Kamenszain, el andamiento de un
divorcio sufrido por Glantz, cuyo registro oscila entre la furia y el humor’, esa marca
ineludible de su escritura. Pero también, inscriptos en la tela de lo cotidiano, lo intimo,
diria en este caso, encontramos muchos comentarios sobre su condicion de judias, uno de
los aspectos en los que las cartas siempre tienen un aire de familia. Es importante dejar
claro que no se trata de reflexiones sobre esta condicion sino de acotaciones al pasar en
las que se autofiguran de forma irénica y a la vez amorosa como judias, un aspecto en el
que se borran o diluyen los kilémetros que las separan, la nacionalidad de cada una, la
diferencia de estilo epistolar, desbordado en el caso de Margo y concentrado en el de
Tamara®, y siempre objeto de reclamos por parte de la mexicana. La distancia se borra
porque es una condicion compartida, en relacion a la que ambas se posicionan en un lugar
semejante, entre la distancia y la cercania, pero que, como dije, siempre estd connotado
por un aire de familia; como si se tratase de una especie de 1éxico familiar que no hay
necesidad de explicar’. Referencias, estas, que se deslizan en la superficie de las cartas
como parte de la textura del discurso y de la relacion, como, cuando el 20 de diciembre

de 1990 Tamara le escribe: “Te mando un beso enorme y otros mas por el guit yur'® (ni

Transcribo una de las menciones a ese tema: “Mi divorcio con el innombrable parece que se termina con el
triunfo del indecente” (Kamenszain, 2023, p. 28).

En una carta de 1988, sin especificacion de dia, Margo escribe: “Me da mucho gusto oir de ti y ver tus
letras. A veces me enoja que no escribas mas que direcciones maravillosas pero comprendo, cuando
recuerdo tus libros, que eres muy sobria, lo contrario de mi, y me consuelo” (Glantz, 2023, p. 55). El pasaje
es interesante porque no solo es un ejemplo -uno entre muchos- de la posicion de enunciacion de Margo,
quien en la misma medida prodiga demostraciones de afecto y las demanda, sino, sobre todo, porque en ese
ejercicio de contigiiidad que las cartas establecen entre la vida y la escritura, Glantz lee el estilo de ambas:
la sobriedad de Kamenszain y el exceso propio. Es decir, la literatura sirve para hablar de la vida y viceversa,
sin solucion de continuidad.

En una carta de Tamara en la que le cuenta que se gand la beca Guggenheim, le dice: “La beca viene en el
momento justo y trataré de poder gozarla (hecho nada facil para una judia quejosa)” (Kamenszain, 2023, p.
53). En la carta de respuesta, Margo escribe: “Me da mucho gusto que te hayan dado la Gugg, y a mi vez
como buena judia llorona digo: a mi no me la han dado, y lloro y me acongojo y me vuelve a dar gusto que
te la den a ti y de nuevo el recorrido” (Glantz, 2023, p. 55).

Buen afio en idisch.
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nombremos a la navidad)” (Kamenszain, 2023, p. 74)!!, o como cuando en enero del ‘91,
en una postal que Margo les envia desde Europa, escribe: “Muy bien, muy contenta -toco
madera, kainenore- [...]” (Glantz, 2023, p. 77). Se trata de comentarios en los que a veces
entran palabras en idisch, como los que acabé de citar, en los que el afio nuevo se nombra
en esa lengua, como también se la trae al discurso con el “kainenore”, para conjurar la
mala suerte. En ese sentido, cabe sefialar que tanto una como otra trabajan con restos del
idisch, con palabras sueltas de esa lengua heredada, ya que no lo hablan, pero esos
destellos funcionan como un lugar de memoria compartido y también como un polo de
religacion con el pasado familiar de ambas '?. Un movimiento con el que construyen un
nosotros, un nosotras, mas bien, en el que la presencia de la otra alienta y se abre a la
captura de si.

Cuando hablamos de esa lengua parental, uno de los aspectos del judaismo en el
que se encuentran, cabe recordar que, si bien Margo y Tamara se conocen a mediados de
los ochenta, el vinculo entre ambas se habia originado porque sus padres, Jacobo Glantz
y Tobias Kamenszain, poeta judio el primero y activista dentro de las instituciones de esa
comunidad en la Argentina, el segundo, tenian ya algtn tipo de relaciéon. Hablamos de
dos figuras importantes para la textualidad de ambas'?, a los que se evoca ocasionalmente

en las cartas de estas escritoras, unas menciones que fundamentalmente me interesan

1" Al margen de este comentario y, como digresién por mi parte, antes de los deseos de afio nuevo, Kamenszain
le comenta que perdio el teléfono de Rubén Kanalestein y que necesita una tirada de tarot. Lo menciono
porque es un personaje que retorna o entra, mas bien, a su literatura en Libros chiquitos, es decir, muchos
afios después y vinculado no a Glantz, sino a otra amiga, Josefina Ludmer, quien la habria iniciado en esa
practica. Un personaje que las tres habian conocido en un congreso de escritores judeo latinoamericanos
realizado en Sdo Paulo por esos afios.

12 Cabe una digresion: en uno de los poemas de E! eco de mi madre, ante la pérdida del castellano por parte
de su madre como consecuencia del alzheimer, la sujeto lirico sufre una especie de anagnorisis en la que de
pronto comienza a entender el idisch, la lengua de la madre, que nunca habia comprendido. Dice el poema:
“Correctas educadas casi pomposas/ estas rehenes del Alzheimer/ ponen a congelar la lengua materna/
mientras nos despiden de su mundo sin palabras./ Sin embargo si te canto tu cancion infantil/ la neurona
del idisch se posa dulce sobre tus labios/ y todo lo que nunca entendi en ese idioma/ lo repito con vos vigjita,
y me queda claro” (Kamenszain, 2010, p. 27).

Por su parte, el tema de las lenguas parentales, entre las cuales el idisch ocupa un lugar singular, es uno de los
nucleos en torno de los cuales se articula Las genealogias. Desarrollé extensamente ese tema en “Escribir
con la lengua. Las genealogias de Margo Glantz”
(https://www.cervantesvirtual.com/portales/margo_glantz/estudios_articulos/).

13" Aludo particularmente al lugar central que ocupa Jacobo Glantz en Las genealogias y que recuperard, en
alguna medida, en Yo también me acuerdo, de 2016.

Por su parte, Tamara le dedica (en todos los sentidos de la palabra) al padre El ghetto de 2003, un libro en el
que se inscribe en su apellido, sin que ello sea dbice para que vuelva a aparecer después, en particular, en
La novela de la poesia y en El libro de Tamar. Textos en que siempre esta figura es evocada en términos
de su judaismo.

(8]
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porque sefialan un lugar de enunciacion como hijas, sin desmedro de que ambas se
autofiguren también como madres, esposas, amigas, escritoras, etc.'*. Las diversas
posiciones enunciativas y relacionales que van construyendo en las cartas ponen en
escena que en las mismas no sélo se vinculan las corresponsales sino que alrededor de
ellas se forman otras redes. Cuando pensamos en el efecto de onda que esta
correspondencia dibuja, cabria tener en cuenta a los amigos que llevan y traen las cartas
de un pais a otro, amigos literarios, amigos del exilio, amigas feministas, como Angélica
Gorodischer y Tununa Mercado, quien retine ambas connotaciones, como también a los
padres de Tamara, los cuales se encuentran con Glantz cuando ella estd en Londres como
agregada cultural de la embajada de ese pais, y a la madre de Margo, por la que Tamara
se aflige en ocasion del terremoto que asolé a México en 1985, como dijimos mas arriba.
Padres, los de Tamara, que varias veces son evocados por Glantz en su funcion de abuelos,
cuando los nombra como babes y zeides (abuelas y abuelos). Un circulo en el que también
entran Alina y Renata, la hijas de Margo Glantz y Mauro y Malena, los pequefios hijos de
Tamara Kamenszain y Héctor Libertella, el cual ocupa un lugar singular en esta
correspondencia, ya que, si bien muchas de las cartas que Margo escribe estan dirigidas
a ambos, la figura de Libertella esta siempre velada, ocupa un segundo plano bastante
lejano y se habla de ¢l en tercera persona. Es decir, Margo nunca se dirige efectivamente
aél.

En “ATlusao biografica” (2002) Pierre Bourdieu sefiala una paradoja que se plantea
entre la construccion de la identidad, que se articularia a través de una serie inagotable de
manifestaciones, y su aprehension por la escritura que consistiria en intentar recuperarla
en la unidad de un relato totalizante, tal como lo autorizan las formas institucionalizadas
del relato sobre si. Y, aunque en ese punto, ¢l resuelve ese aspecto mencionando las
confidencias y después agrega “etc”, cabe sefialar que cuando se piensa en formas

institucionalizadas del relato sobre si, la autobiografia ocupa el lugar central.

Ya para la época en que comienzan a corresponderse, Glantz era huérfana de padre, pero sin embargo, las
alusiones a Jacobo Glantz son recurrentes. Es una presencia que planea sobre las cartas, a tal punto que en
una de ellas Margo lo llama “padre eterno” (Glantz, 2023, p. 55) y, como no podia dejar de ser,
inmediatamente desacraliza la imagen y agrega: “ahora que esta a la derecha de Jehova” (Glantz, 2023, p.
55), un tipo de chiste que refuerza el vinculo con el padre, ya que recuerda en algo los chistes de este
hombre, que se complace en reproducir en Las genealogias. También Tamara, a raiz de la obtencion de un
premio literario por parte de Glantz, le escribe, entre el carifio y la ironia: “Me alegré muchisimo y te veo
en una escala ascendente que ni tu papa hubiera sofiado para ti” (Kamenszain, 2023, p. 26). Fiel al tono con
que trata la mayoria de los temas, las menciones de Tamara a su propio padre son marcadamente mas
contenidas.
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A diferencia de los que sucede con el relato autobiografico, la autofiguracion en las
cartas, esa escritura que se define por situarse en un entrelugar espacial, temporal y por
la presencia de un interlocutor real o imaginario, se caracterizan por disefar una
autofiguracion episodica, que se modifica con el transcurso del tiempo y que nunca se
clausura completamente. Las cartas posibilitan un juego doble: la autofiguracion y la
fabulacion del otro, una autofiguracion y una figuracion del otro que so6lo es posible por
la existencia de los corresponsales, por el vinculo que se establece entre ambos, por ese
entrelugar que existe por el intercambio entre los corresponsales. En ese sentido, y vuelvo
a seguir a Brigitte Diaz, la carta puede pensarse como un “instrumento accesible a la

99
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captura de si”’ (Diaz, 2016, p. 42), una captura que se va desarrollando en el transcurso de
los dias y en el devenir de la relacion entre remitente y destinatario.

Concomitantemente a la autofiguracion y a la fabulaciéon del otro, la
correspondencia, aquella que no es administrativa ni profesional, construye un espacio de
intimidad que retine las dos nociones que le son constitutivas: la que la vincula con lo
mas apartado, lo oculto, lo “esencial y secreto”, como escribe Frangois Jullien, aquello
que se oculta a los otros y simultaneamente “lo que se asocia mas profundamente con el

Otro y conduce a compartir con €1” (Jullien, 2016, p. 20). En ese sentido, y recupero una

vez mas las reflexiones de Brigitte Diaz, ella sefiala que:

E facil mediar quanto a relagdo epistolar pode se servir dessa dupla intimidade, ao solicitar,
ao mesmo tempo, a intimidade que se divide com o alter ego ao qual se dirige, e mais ainda
a que se mantém consigo mesmo gracas a esse desvio pelo outro. (Diaz, 2016, p. 38,
segundas cursivas mias)

A partir de lo que sefialé hasta ahora, me interesa leer brevemente en esa
correspondencia que comparten la narradora y la poeta, dos amigas con diecisiete afos
de diferencia, las formas en que se articula esa autofiguracion episoddica pero
fundamentalmente y vinculado con ello en qué medida la relacion con la otra potencializa
la intimidad consigo misma.

Se trata de un conjunto de cartas entre dos amigas, de cartas de amistad -y es este
un afecto central en la poética de Tamara-, en las que se pone en escena aquello que
caracteriza a este tipo de relacion segiin Blanchot, cuando sefala que no se habla de un

amigo, que no puede hacerse de este un tema de conversacion o de articulos, sino s6lo
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hablar con ¢l (Blanchot, 2007, p. 266)'°. Cartas breves e informales, escritas en un tono
menor, sin grandilocuencia, y cercano a la oralidad, por lo que en ese sentido trazan un
continuum con la poética de ambas escritoras. Como si por una parte desplegasen una
afirmacion de Margo Glantz, cuando en el “Prologo” a Las genealogias define a los judios
como “gente menor con un sentido del humor mayor” (Glantz, 1997, p. 17) y, por otra,
fueran legibles como eso que Tamara Kamenszain defini6 como “libros chiquitos”,
especificando que no hablaba de tamafio, sino de chiquitos en intencion (Kamenszain,
2020, p. 69). Cartas escritas por una poeta y una narradora que se situan el tiempo todo
en una posicion opuesta a los que en ese mismo libro Tamara definié como los vates,
“[...] aquellos que instalan sus dominios en un terreno inamovible” (Kamenszain, 2020,
p. 21).

(Qué se dice a partir y a través del humor y la ironia sobre la situacion y la condicion
de cada una en una correspondencia que no abunda en “reflexiones profundas” ni es
confesional en el sentido comun del término, donde tampoco hay “confidencias” para
retomar la palabra de Bourdieu?

El 18 de enero de 1985, ocho meses después de iniciada la correspondencia, Tamara
resume: “Argentina es ese nido familiar de huelgas, proyectos fallidos y tias que nos
hacen varenikes” (Kamenszain, 2023, p. 25). La imagen que en si misma cruza el orden
de la politica con el de los afectos -las tias que hacen comida judia-, sin ningtn tipo de
jerarquizacioén habla del desorden de la cotidianeidad, de la frustracion politica que
imposibilita la concrecion de proyectos personales pero traza fundamentalmente una
imagen de Argentina como un espacio intimo. Argentina es eso: las consabidas huelgas,
la imposibilidad de planificar a futuro, algo conocido y familiar, y también el espacio
familiar, un espacio judio, connotado por las tias que los miman con varenikes. Quiero
decir que lo intimo es y estd en esa mezcla, en ese nido desordenado en el que convergen
lo familiar en sentido estricto pero también lo familiar de la cultura, sea politica o no.

Varios afios después, el 31 de enero de 1993, nuevamente Tamara le hace un
comentario en el que lo personal se entrelaza profundamente con lo argentino y lo judio,

como dos afectos insoslayables e intimos:

Escribe Blanchot: “La amistad [...] pasa por el reconocimiento de la extrafieza comun que no nos permite
hablar de nuestros amigos, sino so6lo hablarles [...]” (Blanchot, 2007, p. 266).
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Fue este un afio un tanto critico para mi, no por nada objetivo pero si bastante por cositas
medio existenciales, medio de crisis de la edad. En fin, qué sé yo, volvi a recalar en el divan
de mi ex analista (otro ritual argentino que a la fuerza hay que cumplir). En fin, Marguito,
que la vida es dificil y que quejarme me viene sonando tan judio que dejo la pluma por hoy.
(Kamenszain, 2023, p. 93)

Si la carta anterior, escrita poco antes de que se cumpliese un afio del regreso a
Argentina, describe puntualmente la impresion de esta retornante, de alguien que vuelve
aun espacio que alguna vez fue propio y en el que se reconoce entre el afecto y el fastidio
de la cotidianeidad argentina, la carta de enero del '93, escrita nueve afios después de
haber vuelto al pais, y un afio después de haber recibido una postal de Margo que data de
marzo del "92, es decir, una carta no inscripta en la cotidianeidad de la relacion, resume
con sobriedad y con un registro en el que convergen la ironia y el humor el malestar que
atraveso el afio que termina en el que Tamara ya se acerca a los 50 afos. Si la carta no se
inscribe en la cotidianeidad, si inscribe las molestias, las angustias de la cotidianeidad que
comparte con la amiga a la distancia, a la que en el lamento entre tanguero y judio, nombra
en diminutivo, como aquello que asegura la continuidad del afecto y la cercania que
prescinde de detalles, ya que como sefiala nuevamente Maurice Blanchot: “La amistad
[es] esa relacion sin dependencia, sin episodio y donde, no obstante, cabe toda la sencillez
de la vida [...]” (Blanchot, 2007, p. 266).

Aunque muy esporadicas a partir de 1992, las cartas entre ambas escritoras persisten
en el mismo registro, el mismo tono, hasta la ultima de 1997, escrita por Margo, en que
lo familiar, lo politico y la literatura, las lineas de fuerza que las articulan, se entrelazan
sin solucion de continuidad en esos momentos en que se piensa en la otra, en los que se
sale de ese olvido del que habla Barthes. Un olvido del que en esta correspondencia
ultima, ya muy esporadica, se despierta en ocasion de la visita de Renata, la hija menor
de Glantz a Buenos Aires o en ocasion de la muerte de la madre de esta escritora, “esa
viejita inmortal”, en palabras de Tamara, cuyo fallecimiento le estruja el corazon, como
dice, y le sirve de disparador para compartir las propias zozobras ante la enfermedad
paterna como también la de los padres del entonces marido. Tanto esa carta, como la
respuesta de Margo unos dias después, pasan del dolor y la afliccién por la muerte o las
enfermedades parentales a rapidos comentarios sobre el trabajo con la escritura. Tamara

comenta que escribié un articulo para Clarin sobre una novela de Glantz'® y a vuelta de

16 En nota las compiladoras informan que se trata de Apariciones, publicada en México en 1996.

37



KANZEPOLSKY, A. | “Querida Margo”, “Querida Tamara™: algunas
cartas entre Margo Glantz y Tamara Kamenszain

correo la mexicana le cuenta que empezo otra novela y que teme repetirse, a pesar de lo
cual cree que puede “salvarla”. Es interesante en ese sentido que Glantz comente acerca
de la escritura de una nueva novela y no mencione que ese mismo mes de julio le agregaria
a la edicion de Las genealogias, publicada por Alfaguara, una adenda en homenaje a la
madre que, en adelante, cerrard todas las ediciones de estas memorias, mas alla de las
variantes que introducira a lo largo de los capitulos. Como si a pesar de la confianza no
pudiera compartir el dolor de esa pérdida que, en realidad, no menciona en ningin
momento de la breve carta en la cual el afecto se reitera en el vocativo “Muy querida
Tamara”, como si con la presencia del adverbio “muy” se constatase y reafirmase el
afecto, es decir, lo entrafiable y lo intimo de la otra en un momento de fragilidad. Como
si el vocativo de esa ultima carta, tan parca a diferencia de las de década del ochenta, una
carta en que parece quedarse sin palabras, trazase una continuidad con la carta que Tamara
le habia enviado en 1991 recordando el primer aiio nuevo del exilio, cuando ante esa falta
de suelo que implica toda exilio, Glantz le habia ofrecido una casa y una escena familiar,
en la que la que su pequefia hija es cuidada por una de las hijas de Margo. Reproduzco la
escena porque es uno de los pocos momentos en que Tamara muestra la fragilidad sin
ironia, como si le dijera “Muy querida Margo” o como la llama al comienzo de la misma:
“Marguito querida”. Escribe: “Me acuerdo de aquel afio nuevo, cuando llegamos a
México y nos invitaste a pasarlo en tu casa. Cuando Malena trepaba por las escaleras y la
pobre Renata tenia que cuidarla. Esa hospitalidad no se olvida nunca... Vos ni sabés lo
que significa...” (Kamenszain, 2023, p. 89).

Para cerrar, entonces, pienso que lo intimo se construye entre ambas exactamente
en el punto en que en la distancia logran construir un tono, una diccion que reproduce la
de la cotidianeidad, en la que no son necesarias ni las grandes confidencias ni analisis
profundos de los propios estados de animo, como tampoco de las posiciones en relacion
a la literatura. La intimidad se construye en los sobrentendidos, en aquello que se sabe de

la otra, tanto como sujeto como como escritora y que no demanda que se lo explicite.
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