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1. Como e quando você despertou ao “apelo” ou “chamado vegetal” para 

responder nos dez ensaios reunidos em seu livro seminal, O pensamento Vegetal: a 

literatura e as plantas, publicado em 2021 pela Civilização Brasileira? Conte-nos 

um pouco sobre seu processo. 

Creio que o fato de ter nascido numa região de exuberante Mata Atlântica, nos anos de 

1960, na região do cacau, sul da Bahia, me propiciou uma sensibilidade maior para o 

mundo vegetal. Mas eu não tinha muita consciência disso quando jovem. Por outro lado, 

a indagação sobre o que é ou não humano me veio por volta de dezesseis anos, ao ler o 

poema de Carlos Drumond de Andrade “Especulações em torno da palavra homem”, que 

começa indagando “Mas que coisa é homem,/que há sob o nome:/uma geografia?” e 

termina com outra pergunta: “Mas existe o homem?”. Mais tarde, os questionamentos em 

torno do humano pela filosofia de Nietzsche, o primeiro pensador que me interessou de 

fato, com a noção de Übermensch, traduzível hoje como o Além-do-humano ou o Mais-

que-humano, me levou a pôr em questão nosso conceito antropocêntrico de humanidade. 

Alguns dos autores que li em minha formação tinham uma sensibilidade para outros 

modos de vida não humanas: as fábulas dos irmãos Grimm, a ficção de Clarice Lispector, 

de Guimarães Rosa, de Jorge Luis Borges e de Franz Kafka, entre outros autores. Entre 

1999 e 2000, materializei isso num ensaio que punha em diálogo pensadores franceses e 

a ficção de Clarice em torno da relação humano/animal. Continuei refletindo sobre o 

tema, que resultou no livro Clarice Lispector: uma literatura pensante (ed. Civilização 

brasileira, 2012). Ali, a questão animal era fundamental, mas já havia duas seções 

voltadas para a questão vegetal. Me prometi aprofundar as pesquisas em torno do universo 

clorofílico, mas só fui realmente dar início entre 2015 e 2017. A partir daí, li autores 

contemporâneos que abordam a questão de forma especial: filósofos e botânicos como 

Stefano Mancuso, Fleur Daugey, Anthony Trewavas, Michael Marder, Emanuele Coccia, 

entre muitos outros. Toda uma bibliografia que ainda não tinha sido publicada no Brasil 

e que agora tem uma pequena parte traduzida. Também recorri a elementos do 

pensamento de Jacques Derrida e de Gilles Deleuze, que fazem parte de meu percurso, 

tais como disseminação e rizoma. Mas nada teria acontecido sem a sensibilidade pessoal, 

biográfica, que a literatura ajudou a aflorar de vez. Li muito para refinar os conceitos e 

leituras literárias, mas, tampouco sem as visitas sistemáticas ao Jardim Botânico do Rio 

de Janeiro, creio que não escreveria o mesmo livro. E as primeiras idas ao J.B. nesse 

período de pesquisas aconteceram na companhia do filósofo Roberto Machado, que 
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morava no Horto e conhecia muito aquele espaço, embora teoricamente a questão vegetal 

não lhe interessasse. As artes visuais deram igualmente uma grande contribuição, 

sobretudo com esse grande artivista (muito antes que o termo existisse) Franz Krajcberg. 

Mais recentemente, conheci as propostas de indígenas, como Jaider Esbell, Denilson 

Baniwa e Celia Tupinambá. Em 2017, assisti no Grand Palais, em Paris, a uma exposição 

intitulada Jardins, que revirou minha cabeça: comprei o catálogo e mergulhei nos textos 

e nas belíssimas imagens. Era primavera e as livrarias de Paris expunham com destaque 

inúmeros livros sobre botânica nas ciências, nas artes e na literatura. Me lembro inclusive 

de um belíssimo volume sobre nosso paisagista Roberto Burle Marx. Outra exposição 

intitulada Nous les Arbres, na Fondation Cartier, de que participaram Luiz Zerbini e 

alguns indígenas brasileiros, foi também marcante. Não a vi pessoalmente, mas adquiri o 

catálogo. Houve muitos fatores decisivos que levaram à escrita de O pensamento vegetal, 

mas creio que esses foram os mais importantes.  

2. Na hierarquia dos viventes e não viventes, as plantas foram historicamente 

marginalizadas por certa tradição ocidental, humanista e positivista, tal como você 

debate em seu livro. Nele, há, portanto, uma crítica ao antropocentrismo e ao 

excepcionalismo do “homem” como único vivente dotado de pensamento, 

linguagem e mundo. Você introduz sua reflexão sobre a inteligência e a 

sensibilidade das plantas, interrogando: “Se as plantas pensam, o que e como 

pensam?” Questões que se estendem à linguagem: “se as plantas se comunicam, 

como o fazem?”  Interrogações que implicam não só uma reformulação nas formas 

de produção de sentido, mas, sobretudo, uma reconceituação das categorias 

modernas (ocidentais) de pensamento, senciência e linguagem.  Pensar “com”, 

escrever “com”, aprender “com”, viver “com” — a preposição de relação “com” 

é “disseminada” e “dispersa” (termos com que você nomeia o “impulso vegetal”) 

ao longo dos ensaios. O que e como germina nessa teia de relações? Como ela se 

constitui?  

É impossível responder de maneira sintética, pois tudo isso é desenvolvido ao longo de 

análises detidas em cada capítulo. Posso apenas afirmar que as plantas têm uma 

linguagem não verbal própria, bem como uma sensibilidade e inteligência idem. Elas se 

comunicam entre si, reagem a perigos e buscam as melhores fontes de água e nutrientes 

através das raízes. As formas de adaptação não são mecânicas como se imagina, mas 

implicam decisões que podem ou não trazer a sobrevivência dos indivíduos e das 

espécies. Numa floresta, nenhuma planta está isolada, mas interagindo entre si e com 

espécies não vegetais: algumas vezes em conflito, outras em regime de colaboração, e 

também de forma neutra. Por exemplo, há as epífitas, plantas menos robustas que usam 
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árvores para subir e alcançar a luz solar, sem lhes fazer mal algum. Mas há as parasitas, 

que sugam a seiva de outras plantas e podem até matá-las, como é o caso da “figueira 

estranguladora” (Ficus macrophylla), uma espécie imigrante da Ásia, hoje muito comum 

no Rio de Janeiro. Ela é personagem de um conto meu, ironicamente intitulado “A doçura 

das plantas” e publicado na coletânea A desordem das inscrições: contracantos (ed. 

7Letras, 2019). Há diversos procedimentos bioquímicos que possibilitam a troca de 

informações entre os vegetais e as espécies vizinhas. Tais estratégias vitais têm sido 

estudadas por botânicos, como Stefano Mancuso, Anthony Trewavas e Francis Hallé, 

entre muitos outros. A teia da vida é mais colaborativa do que competitiva. Há muito 

equívoco nas leituras que se fazem da chamada teoria da evolução, que eu renomearia 

como teoria das mutações ou das transformações biológicas. Não sou botânico, mas 

gosto de pensar com eles: sem dúvida, essa preposição é a chave de toda comunicação.  

3. Você cita na página 20, como em outras ocasiões, o verso de João Cabral de 

Melo Neto: “Viver/ é ir entre o que vive”. Mas também o reelabora ao acrescentar 

que “é ir entre o que vive e, também, entre o que aparentemente não vive”, ou seja, 

em “um entrelaçamento fundamental entre as formas orgânicas e inorgânicas de 

existência”.  O que implica, por um lado, o questionamento das oposições entre 

organismo e ambiente, natureza e cultura, mundo animado e mundo inerte, e, por 

outro, uma profunda reconceituação do que seja “vida”.  Poderia desdobrar essa 

reflexão?  

Desde logo é preciso ver que as plantas produzem o orgânico, ou seja, o tecido vegetal 

com que nos alimentamos, a partir do inorgânico, através do processo da fotossíntese. A 

vida depende da não vida para sobreviver. Além disso, nós humanos ingerimos água, 

tomamos sol, respiramos oxigênio — nada disso é de ordem orgânica, mas são elementos 

indispensáveis para nossa existência. Utilizamos minerais, como o ferro e o cobre, com 

os quais forjamos ferramentas úteis à nossa sobrevivência. Agora mesmo há uma corrida 

em busca de terras raras: um grupo de dezessete elementos químicos encontrados na 

natureza, geralmente misturados a outros minérios e de difícil extração. Trata-se de 

minerais muito úteis para emprego nos sistemas tecnológicos e digitais de ponta.  

Não existe vida que não se apoie, de algum modo, sobre a não vida. Mesmo os organismos 

que morreram, ficando aparentemente inertes, são aproveitados por outras formas de vida, 

como bactérias, fungos, vermes ou predadores carniceiros. A morte faz parte do ciclo da 

vida, não é algo externo, vindo do nada, mas resultante de um processo vital. Morte e vida 

estão entrelaçadas, e por esse motivo Jacques Derrida forjou o neologismo la vie la mort, 

a vida a morte, sem vírgula nem conjunção entre os termos. Morre-se para que outras 
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formas de vida continuem além de nós. Enquanto a vida durar sobre a Terra, a morte não 

será jamais um fim absoluto, mas a etapa de ciclos contínuos. Em diálogos com minha 

querida amiga Ana Chiara, professora de literatura da UERJ aposentada, gosto de usar a 

expressão a ávida vida. Ela aparece em meu livro experimental, o retrato desnatural. É 

isso: a vida é muito ávida, e todos os viventes, sem exceção, servem a seus propósitos. 

Chamem essa avidez de morte, se quiserem... Mas também podem chamar de impulso 

vital. São duas forças suplementares, como Freud bem intuiu quando fomentou a 

existência da pulsão de morte, para mim, a descoberta mais importante da psicanálise, 

junto com a noção de inconsciente.  

4. Ao longo dos ensaios, você dialoga com as ciências biológicas, a filosofia 

ocidental, a literatura e as artes. Mas vê justamente na literatura a floresta onde o 

pensamento e a sensibilidade vegetal germinaram e floresceram, mesmo quando os 

demais saberes os desqualificavam ao longo dos séculos. Pode nos falar um pouco 

sobre as afinidades entre a literatura e as plantas, como proposto, sobretudo, no 

ensaio “Por outro humanismo: poéticas vegetais”?  

Faz alguns séculos que a literatura impressa e as plantas têm uma relação, digamos, 

genética: desde o início da chamada Modernidade, o suporte material dos livros tem sido 

o papel confeccionado com celulose. Os volumes livrescos nascem das árvores: tal é o 

tema do belíssimo poema “Liber”, de Ana Martins Marques. Além disso, por ser 

imaginativa, a literatura oral ou escrita sempre pôde abordar com liberdade e 

generosidade universos não humanos. As fábulas, os mitos e as lendas rurais ou 

amazônicas estão cheios de histórias com animais ou plantas que mimetizam os humanos 

e vice-versa. Para muitas culturas indígenas, como a yanomami, a relação entre bichos, 

plantas e humanos é intrínseca — tema fundamental de A queda do céu, de Davi 

Kopenawa (ed. Companhia das Letras, 2015). É claro que, ao longo da tradição literária, 

foi muito mais comum dar protagonismo aos animais do que aos vegetais. A razão é o 

zoocentrismo, associado ao antropocentrismo, de que falo em alguns momentos: nós nos 

reconhecemos nos bichos, mas não nas plantas, porque elas não são dotadas de órgãos e 

membros como boca, pernas, olhos, cérebro etc. O que pouca gente lembra é que nas 

fábulas de Esopo há muitos vegetais com papéis ativos, semelhantes aos dos animais.  

Porém a tendência mais comum na tradição literária foi tratar as plantas de dois modos: 

ou como objeto decorativo, tais como as paisagens no cenário ou os vasos de flores nas 

casas, nos jardins etc. Ou como símbolo de algo humano: a rosa como símbolo do 

feminino, o lírio, da pureza, o cravo, do masculino, a maçã, do pecado original, o abacaxi, 
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das tarefas difíceis ou impossíveis etc. No século XIX e no século XX, as plantas 

começam a se tornar protagonistas em Charles Baudelaire e Walt Whitman, por exemplo, 

mas sobretudo em Jorge Amado, Clarice Lispector, João Cabral de Melo Neto, Fernando 

Pessoa, Guimarães Rosa, Jean Giono, bem como em outros e outras. A poesia sempre foi 

muito acolhedora em relação ao universo botânico, e temos atualmente poetas como, entre 

outr’s, Leonardo Fróes, Ana Estarégui, Sérgio Medeiros, Adriana Lisboa, Julia Hansen, 

Edimilson de Almeida Pereira, e a citada Ana Martins Marques, que tem um lindíssimo 

livro intitulado Jardins. No exterior, como ficcionistas, há Djaimila Pereira de Almeida, 

as vencedoras do Nobel em anos diferentes Han Kang e Louise Glück. São autoras e 

autores vegetais, mas sobretudo mulheres! E gosto muito de planta em português e 

noutras línguas neolatinas ser feminino. Acabou de ser traduzido no Brasil um romance 

fundamental: A trama das árvores, de Richard Powers (ed. Todavia). Na Colômbia, há o 

romance extraordinário La vorágine (A voragem), de José Eustaquio Rivera (ed. CFE): a 

história se passa no coração da floresta amazônica, e o livro no ano passado completou 

cem anos de publicação, sendo homenageado na Feira do Livro de Bogotá (a Filbo). O 

tema dessa que é uma das maiores Feiras de livro do mundo, mais extensa do que 

costumam ser as brasileiras, foi Leer la naturaleza. O Brasil foi o país homenageado, e o 

presidente Lula esteve na abertura do evento. Participei de uma mesa com temática 

vegetal, juntamente com o ficcionista Bernardo Carvalho. Foi muito alentador, por causa 

da receptividade do público.  

A tendência é essas estranhas formas literárias de natureza vegetal se disseminarem cada 

vez mais... A partir das reflexões em torno do pensamento vegetal, é o próprio conceito 

de literatura e de escrita em geral que se vê redimensionado.  

5. A compreensão das plantas como inteligentes e sencientes vai ao encontro de 

saberes milenares de povos indígenas e africanos, que você traz nas vozes de Ailton 

Krenak, David Kopenawa e João Paulo Barreto Tukano, entre outros. Saberes 

também historicamente desqualificados e desprezados pelo Ocidente. Você percebe 

que eles nos “propõem um pensamento verdadeiramente inovador, relacionado, 

com efeito, às alteridades humanas, animais, vegetais e minerais” (p. 269). No que 

pesem abissais diferenças epistemológicas, você diria que há hoje uma curiosa 

convergência das recentes pesquisas das “ciências nômades”, abordadas no livro, 

com esses saberes cosmológicos?  

Sim, com certeza. Eu tinha essa hipótese que lanço no começo do livro, mas sem ter a 

exata dimensão do que estava cogitando desde as primeiras pesquisas. Intuía que as 

respostas que buscava, com um repertório fundamentalmente ocidental de ciências, 
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filosofia, artes, crítica literária e ficção ou poesia, estariam em algumas culturas 

indígenas, mas também nas culturas de matriz africana. Infelizmente, não houve tempo 

para explorar as referências afro-brasileiras no que diz respeito aos vegetais, em particular 

às plantas no candomblé. Prometo fazer isso em algum momento. Um dos capítulos de 

que mais gosto é justamente o nono, aquele em que ponho alguns pensadores indígenas, 

citados por você, para desconstruir ou disseminar (termo que hoje prefiro) o racionalismo 

etnocêntrico de Hegel. Vibrei muito ao escrever esse capítulo, que lê minuciosamente a 

contrapelo partes da Introdução à história da filosofia e da Filosofia da história do 

filósofo idealista alemão.  

6. “Somos mesmo uma humanidade?” a pergunta de Airton Krenak (em Ideias para 

adiar o fim do mundo, ed. Companhia das Letras, 2019, p. 8) parece ramificar-se 

em suas reflexões. Seu livro põe em causa “os conceitos tradicionais de 

humanismo, de humanidade e de Homem” (p. 16), desvelando que a pulsão 

colonizadora está associada ao humanismo e sua ficção de universalidade, a qual 

produziu um duplo processo “de desumanização dos humanos e o do 

assujeitamento e aniquilação dos não humanos pelos mesmos humanos” (p. 21). 

“Solidariedade”, “cooperação”, “colaboração”, “supervivência” são suas 

convocações a aprendermos outras formas de comunalidade relacional, em sua 

radical acolhida às alteridades humanas e não humanas. O que vegetais, outras 

cosmologias existenciais, em suma, outros viventes nos ensinam?  

Hoje tendo a falar de modo geral no (não) humano, a fim de englobar tudo o que há ou 

existe: humanos, vegetais, animais, coisas, minérios, astros, mortos etc. Guimarães Rosa 

tem um lindo termo no Grande sertão: veredas — “havente”. Ele usa como adjetivo no 

sentido de existente, na seguinte passagem: “[...] o Liso do Sussuarão não concedia 

passagem a gente viva, era o raso pior havente, era um escampo dos infernos” (Guimarães 

Rosa, Grande Sertão: Veredas, 2006, p. 26). Me aproveito desse neologismo, 

transformando-o em substantivo: os “haventes” ou os “existentes”, ou seja, tudo o que 

há: bicho, homem, pedra, menino, mulher, planta, sol, mortos, vivos etc. Com isso, 

elimino a oposição entre viventes e não viventes, o que tem a ver com uma de minhas 

respostas anteriores. Esse é um dos temas fundamentais de um livro atualmente no prelo, 

a ser publicado em novembro pela editora da PUC de Valparaiso, Chile: El porvenir de 

los (no) humanos. Não há previsão de lançamento no Brasil, e só uma parte dos ensaios 

foi publicada aqui, de forma avulsa. Minhas ideias têm germinado bem em terras chilenas 

e noutros países latino-americanos. Isso ocorreu desde que Derrida e a Literatura foi 
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brilhantemente traduzido pelo colega chileno raúl rodríguez freire, para a editora 

argentina La Cebra.  

As plantas são os viventes, “haventes” ou existentes que nós amamos desprezar. É o que 

se chama de cegueira vegetal ou, mais corretamente, invisibilidade vegetal. Como nosso 

narcisismo crônico não consegue reconhecê-las em sua plena dignidade, podemos abatê-

las com mais facilidade do que quando matamos animais. Todo tipo de sacrifício dever 

ser posto em questão, mas o fato é que nossa humanidade tem sido mais cruel na 

devastação florestal. Agora mesmo, o Congresso aprovou uma lei que libera agricultores 

e empresários para atuarem contra os biomas em total liberdade... O humanismo 

tradicional sempre se preocupou mais com a dignidade humana, ignorando que, para 

sobrevivermos, dependemos de todos os outros viventes, “haventes” ou existentes. 

Proponho, no início do livro, um humanismo do outro ou da outra, recorrendo às plantas 

como existentes fundamentais para esse redimensionamento da tradição humanista. Mas, 

já no finalzinho do último capítulo, digo que, se esse pensamento das alteridades de fato 

florescer e frutificar, talvez o termo humanismo não sirva mais. Alguém qualificou essa 

atitude de pessimista. Não creio. Acho que sou bem realista, e no fundo todo o livro é 

uma aposta no porvir venturoso da vida (e da não vida) como um todo, e não apenas das 

vidas humanas. É isso que sublinha raúl rodríguez, na nota introdutória à sua excelente 

tradução El pensamiento vegetal (ed. Mimesis). Em suma: só uma transvaloração dos 

valores humanistas tradicionais, abrindo perspectivas acolhedoras para as diversas 

alteridades, pode alterar o processo geral de desumanização e devastação em curso. 

Desumanização do humano e do não humano: do (não) humano que logo somos. 

Gostaria de mencionar aqui os nomes de hermanos e hermanas com quem tenho 

dialogado em torno da questão vegetal e temas afins: além do mencionado raúl rodríguez 

freire, Mary Luz Estupiñán Serrano, que formou um grupo de estudos vegetais com 

Marcela Rivera Hutinel e Natalia López, na UMCE de Santiago. Hugo Herrera Pardo, 

atual coordenador do Doutorado em Literatura da PUC de Valparaíso. Efrén Giraldo, 

escritor e professor na Universidad EAFIT, e Juliana Congote, coordenadora do 

Doutorado em Artes da Facultad de Artes de la Universidad de Antioquia, Medellín. 

Brenda Ríos da Universidad Nacional Autónoma de México. Regina Dalcastagnè e Pedro 

Mandagará, que coordenam o Grupo de Estudos em Literatura Brasileira Contemporânea, 

na UnB.  

7. Você nomeia como “fitografia, fitoliteratura e fitoescrita”, uma escrita vegetal 

“que se aproveita do rastro que as plantas deixam na terra, na água e no ar, para 
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poder haurir a energia que nos permite sobreviver, e, no limite da arte, superviver” 

(p. 83).  Como então percebe em seu processo de produção literária e artística essa 

escuta e leitura clorofílica, essa “grafia” aprendida com as plantas, suas 

companheiras vicinais? 

Essa pergunta (e sua possível resposta) engloba tudo o que disse anteriormente. É muito 

difícil sintetizar, mas vou tentar. Meu projeto mais recente se chama Arquigrafias: 

ancestralidades do porvir (ed. Galileu). É um pequeno catálogo de minha produção visual, 

com dois textos meus, e mais três textos de críticos de minha máxima admiração: o citado 

raúl rodríguez freire, Marisa Flórido e o artista visual Amador Perez (para mim, o maior 

desenhista brasileiro vivo). É a primeira vez que coloco o nome Camacã ao lado de 

Nascimento numa publicação impressa. Até então só o fiz nas redes ditas sociais. Essa 

decisão não foi nada simples, por n motivos que só vou aludir em parte. É, antes de tudo, 

uma singela homenagem aos indígenas que foram assassinados entre o final do século 

XIX e o início do século XX, dando lugar à monocultura do cacau, na região onde nasci, 

no sul da Bahia. Como tantas vezes aconteceu na história das Américas, a tribo 

exterminada deu nome à cidade que surgiu no local e que, como município emancipado, 

é três anos mais jovem do que eu. Não sou indígena, mas meu avô materno era “índio 

pego no laço”, como se diz em linguagem brutalmente colonialista. Deram-lhe o nome 

cristão de João Clímaco Sena, e acabou assassinado jovem por razões políticas, motivo 

pelo qual não o conheci.  

E o que isso tem a ver com as grafias ou, segundo o neologismo que inventei, com as 

arquigrafias? Tudo. Desde que voltei a desenhar em 2015, hábito que abandonei 

completamente quando entrei para o curso de Letras, criei a obsessão de juntar escrita, 

em princípio verbal, com artes visuais. Em meu site, há uma seção intitulada “Artes 

Escritas/Artes Visuais”. Daí surgiram os desenhos-escritos, designação expropriada de 

Antonin Artaud, mas com inúmeras outras referências: León Ferrari, Hélio Oiticica, Cy 

Twombly, Jean-Michel Basquiat, Mira Schendel, Rubem Valentim e muitos outros, mas 

também hieróglifos, ideogramas chineses, inscrições rupestres e parietais etc. com (um 

destaque todo especial para os grafismos indígenas panamericanos e de matriz africana). 

Estou convencido de que o simples ato de haver ou existir constitui uma forma de escrita. 

Seria o que Derrida chama de rastro (trace), différance, escrita ou escritura (écriture), e 

eu chamo simplesmente de inscrições. A desordem das inscrições: contracantos (ed. 

7Letras, 2019) é o título de meu terceiro livro de contos. Tudo para mim é inscrição, traço, 

rastro, diferença, marca, sinal... O que há existe como traço ou sistema de traços na 

superfície do mundo. O planeta Terra e o cosmos são para mim uma grande superfície de 
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inscrição, um suporte de escrita ou o que Artaud chamou de subjétil, termo técnico do 

vocabulário da pintura. Minhas (arqui)grafias se articulam nessa vasta rede de inscrições 

chamada mundo ou cosmos, universo. Quando digo superfície, estou supondo 

nietzscheanamente que a profundidade é outra forma de superfície. Tudo se dá em 

superfície ou em camadas de superfícies que formam profundidades. Até onde sei, as 

cosmogonias indígenas e de origem africana têm a ver com isso: tudo se comunica, 

formando uma vasta rede ou teia de inscrições e sinais. De modo que, quando escrevo, 

desenho, pinto, falo, performo, fabrico objetos ou instalações, estou inscrevendo signos, 

sinais, traços, rastros na superfície do mundo, do cosmos, ao infinito: amo que a imagem 

final do Grande Sertão: veredas, desenhada por Poty a pedido do autor, seja o símbolo 

do infinito, que é um oito deitado. Nasci em 8 do 8 de 1960 (ano cujos algarismos somados 

dão 16, um múltiplo de oito). O oito deitado é uma de minhas rubricas nos desenhos — 

espichei uma forma do E maiúsculo até virar um oito...  

Arquigrafar é um modo de me conectar com todas as inscrições terrestres e cósmicas 

subjacentes. Isso nada tem de sobrenatural ou místico: é naturalíssimo e físico, sem ser 

positivista. É visual, tátil, olfativo, gustativo, auditivo, conceitual, multissensorial. 

Assumir o sobrenome Camacã de ancestrais indígenas (embora sem conhecer a etnia de 

meu avô — minha mãe nunca disse e talvez não soubesse) teve o valor simbólico de 

facilitar (no sentido freudiano da Bahnung) essa comunicação escritural. Veja que 

misturei Freud (a despeito das muitas críticas que faço à psicanálise) com pensamento 

indígena: tudo o que me interessa se conecta de um modo ou de outro. É uma rede ou teia 

da (não) vida que nada tem de coercitivo: antes, é libertadora. Pensar com a vida a morte 

me liberta do medo de morrer. Porque, mesmo morto, continuarei grafando ou 

arquigrafando. Meus escritos existenciais continuarão noutros corpos até se disseminarem 

de vez. O processo gráfico ou arquigráfico não acaba nunca. A não ser que o cosmos tenha 

algum fim final, coisa de que duvido. Isso é o que chamo de pensamento gráfico num dos 

textos das Arquigrafias. Um pensamento arquigráfico, que subintitulo como 

Ancestralidades do porvir. Dialogando com Ailton Krenak, desloco o conceito de futuro 

(que tem algo de previsível) pelo de porvir (que é mais aberto, imprevisível). Nessa 

perspectiva, um quadro nunca é apenas uma pintura, um desenho nunca é apenas um 

conjunto fechado de riscos e rabiscos etc. Tudo se inscreve num processo geral e muitas 

vezes caótico (a desordem do título do livro de contos) de traços, rastros, marcas, indícios, 

riscos, sinais, signos próprios à existência real ou virtual. Nisso, o empírico e o 

transcendental não mais se opõem, mas se suplementam, fecundando-se mutuamente. 
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Com a noção-valor de arquigrafias quis englobar e, ao memo tempo, expandir os 

conceitos em torno dessa “estranha instituição chamada literatura” (Derrida).  

 

 
Imagem 2: Evando Nascimento Camacã 

Escrita vegetal V, 2023, caneta sobre papel, 70 x 100 cm 

 

8. De que forma o resgate de sua ancestralidade com as heranças indígenas e 

também africanas tem se cruzado com o “chamado vegetal”?  

Ter realizado uma palestra neste ano no Museu do Jardim Botânico foi um sonho 

acalentado nos últimos anos — um dia veio o convite inusitado como o apelo ou o 

chamado das plantas. Elas é que usaram uma humana, Claudia Lopes, funcionária do 

Jardim Botânico, para me convidar... Isso teve plena conexão com minhas 

ancestralidades, como acabei de referir. Falarei agora um pouco das respostas que pude 

dar a esse chamado vegetal. 

Quando acordo de manhã, depois de tomar o café, fico muitas vezes em dúvida se vou 

escrever, pintar, desenhar ou caminhar e fazer exercícios. Ou então comprar comida para 

minha subsistência, entre outras tarefas da vida prática. Agora mesmo gostaria de estar 

pintando, mas já passei muitas horas de um final de semana ensolarado respondendo a 
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essas densas perguntas, com muito prazer. Minha alegria vem de saber que tudo é escrita. 

Quando viajo, nunca desenho com lápis ou caneta, nem uso o laptop ou bloco de 

anotações. Não navego na internet nem entro nas redes sociais. É meu corpo que, 

deslocando-se e encontrando pessoas, indo a lugares e fotografando, desenha, pinta, 

escreve, em suma, se comunica. 

Pratico com muita consciência uma escrita vital, animal, vegetal, coisal. Proliferante. As 

plantas, a depender da espécie e dos indivíduos em determinados ambientes, podem 

assumir formas as mais surpreendentes. Elas ascendem em direção aos céus, mas podem 

se dobrar, se inclinando para os lados e depois subir novamente. Chamamos de “árvores” 

formações as mais distintas, como o salgueiro, a jaqueira, o pau-brasil, o pé de eucalipto, 

a macieira, o pinheiro, o carvalho... Os arbustos, os vegetais sem tronco, os matinhos, as 

ervas ditas daninhas, o capim, a grama, tudo isso tem sua lógica vital própria, sua 

geometria e seu volume. Sua densidade. Todas essas formas orgânicas me inspiram, pois 

são esculturas vivas que não canso de admirar — do mesmo modo que admiro obras de 

arte em museus ou galerias. O universo vegetal é dotado de enorme plasticidade, capaz 

de assumir formas que mal conseguimos conceber. Amo a frase da narradora de Água 

viva, de Clarice: “Adoro orquídeas. Já nascem artificiais, já nascem arte”. Mas isso vale 

para todas as plantas — elas são verdadeiros artífices. Numa simples folha, há mais 

artifício do que normalmente percebemos, tudo para funcionar a contento em determinado 

ambiente e ainda produzir beleza. É o que qualifico como desnatural: a natureza 

artificiosa, também produzida e reproduzida pelos humanos. A vegetação é uma galeria a 

céu aberto. Um Museu Vivo. Pena que as pessoas, em suas fainas cotidianas, nem sempre 

percebam isso. É preciso ter grande abertura intelectual e sensível para as alteridades 

vegetais, tanto quanto para as demais existentes.  

Adoro fotografar plantas, de todo tipo. Não como um cientista catalogador, mas como 

fotógrafo amador, que busca flagrar a miríade de formatos vegetais. Cheguei a fazer um 

curso de desenho botânico durante um mês na Escola de Botânica Tropical, num prédio 

histórico lindo no alto do Horto Florestal, o Solar da Rainha. Aprendi muito, mas não quis 

continuar com aquela visada científica, que é muitíssimo importante, mas tem propósitos 

diferentes dos meus. Moro atualmente num bairro muito arborizado, o Flamengo, onde 

os prédios cultivam lindos jardins — alguns na calçada pública, outros atrás das grades, 

porém visíveis para os passantes. Tenho o lindíssimo Parque do Flamengo como um 

quintal ou jardim pessoal. Um verdadeiro éden. Embora seja público, é menos visitado 

por turistas e residentes no Rio do que merecia. É nosso Central Park, maravilhosamente 

povoado com a vegetação escolhida pelo genial Burle Marx. A capital fluminense está 



Revista Terceira Margem, v. 29, n. 58, p. 153–172, mai./ago. 2025 
Dossiê Literatura, Filosofia, Artes & Plantas 

165 

situada em meio à Floresta da Tijuca, que foi replantada no século XIX por causa da 

alteração climática provocada pela devastação. Deve ter sido um dos primeiros casos no 

mundo de reabilitação ambiental, muito antes dos ativismos ecológicos — e somente 

aconteceu por causa do estágio catastrófico a que se chegou. Vou também muito ao Jardim 

Botânico, como já declarei várias vezes, conversar com “minhas irmãs as plantas” 

(Alberto Caeiro/Fernando Pessoa) e fotografá-las. Tenho centenas de fotografias vegetais 

no HD externo. Muitas delas uso para desenhar e pintar. Não são simples representações, 

mas composições gráficas, arquigráficas, vitais. Minha escrita vegetal pode ser figurativa 

ou em rizomáticos grafismos, que desbordam o papel ou a tela onde se inscrevem. Uma 

escrita rizomática e arborescente, pois, como digo em algum momento do livro, não há 

oposição entre raiz e rizoma: tudo se ramifica, se expande, ampliando nossas visões do 

mundo, nossas mundivisões, como escrevi no retrato desnatural. Crio hibridismos com 

formas humanas, vegetais, animais e coisais: humananimalfloral ou humanocoisal. Me 

interessa mais o devir das plantas, dos humanos e dos bichos do que as espécies em si. As 

trocas e metamorfoses mútuas me fascinam. As metamorfoses de Ovídio é um livro de 

cabeceira, tenho um conto em A desordem das inscrições com esse título.  

Quero que minhas escritas lítero-visuais sejam percebidas pelo que são: jardins, matas, 

bosques e florestas. Ou vasos de plantas, como os caqueiros com os quais minha mãe 

enfeitava nossa casa. Tudo muito bem cultivado, sem oposição entre cultura e natureza. 

Tudo é cultivo, fitocultura, floricultura. Agora mesmo estou me dedicando a estudar os 

jardins, suas origens no mundo antigo e na modernidade europeia: para que servem, como 

embelezamento ou como fontes de alimentos, no caso das hortas, dos pomares, dos 

quintais, como laboratório científico, tais como os jardins de aclimatação e os jardins 

botânicos em geral. É fascinante que Burle Marx tenha descoberto a beleza da flora 

brasileira numa estufa quando estagiava em Berlim. Voltou para o Brasil com a cabeça 

virada e passou a valorizar nossas espécies. Descobriu inúmeras desconhecidas que 

receberam seu nome. Eis a lição do paisagista e do jardineiro: descobrir e cultivar espécies 

estranhas, ainda não catalogadas, para preservá-las e fazê-las proliferarem. Quero ser 

cada vez mais o escritor-pintor-paisagista-jardineiro que cultiva espécies esquisitas 

(unheimlich), inventando novas formas de vivificar o Mundo. Vegetalizar o cosmos, eis a 

mais bela tarefa que consigo imaginar. E isso faz parte da história humana: criamos muitas 

espécies novas a partir das hibridizações e dos enxertos. Espécies que imaginamos terem 

brotado na natureza são frutos da inventividade humana desde milênios!  

Meu novo apartamento é uma casateliê cheia de trabalhos de todo tipo. Já criticaram 

minha dispersão, mas acho que tudo tem uma marca pessoal, singular, embora heteróclita. 
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Uma assinatura mutante. No ano passado, fiz uma série chamada de Pinturas Horizontais 

& Oblíquas: são telas grandes, pintadas com diversas cores, linhas e faixas horizontais ou 

oblíquas. Dez no total. Foram meu modo de quebrar a verticalidade idealizada do 

masculino. Desconstruo esse dogma metafísico no capítulo sete, “Derrida e as plantas”, 

quando me refiro “ao Homem, este ‘ser de pé’, ereto”. As plantas são ao mesmo tempo 

verticais, horizontais & oblíquas. Masculinas, femininas, neutras e mais além dos 

gêneros. O processo de expansão e ramificação é vertiginoso, vai para todos os lados! La 

vorágine, como bem diz o título do romance colombiano: a voragem. As incríveis 

vitórias-régias da Amazônia, que também se encontram no Jardim Botânico do Rio, têm 

uma tapeçaria rizomática altamente imaginativa em sua parte inferior, invisível à primeira 

vista: uma bela metáfora para o que pratico como escrita. Uma tapeçaria subjacente. 

Tenho inúmeros textos inéditos, salvos no HD externo ou on-line. Publico bem menos do 

que escrevo, foi sempre assim. Me entrego ao prazer e ao gozo das inscrições sem freios, 

por puro tesão vital. Depois, com o tempo, releio, podo, desenvolvo, formato, divulgo. E 

assim vou compondo minhas escrituras florestais e jardineiras, onde bichos estranhos se 

abrigam. Verdadeiras quimeras. Gosto de publicar algumas coisas nas redes ditas sociais, 

porque ali as respostas são imediatas, algumas muito surpreendentes. É pena que o viés 

mercadológico tenha se imposto no universo digital, que, na virada do século, tinha se 

mostrado tão promissor... Hoje o globo está dominado pelas Big Techs, as empresas de 

alta tecnologia, no processo avançado do capitalismo tardio. 

Na Flip de 2021, saiu um livro coletivo sobre a temática da literatura e das plantas. Nele, 

consta meu artigo “Floresta é o mundo”, em que sintetizo e amplio algumas das questões 

políticas de O pensamento vegetal, que acabara de publicar. Coloquei esse texto em meu 

site, porque acho uma boa introdução ao assunto. Um modo resumido de penetrar na mata 

literária.   

Todos os meus livros são rizomáticos e arborescentes, desde o primeiro, Derrida e a 

literatura, originalmente uma tese de doutorado elaborada em torno da metáfora das 

notas: pequenas sementes textuais, espalhadas ao longo do volume livresco. Escrevo por 

fragmentos, ou melhor, por pedaços, que depois vou juntando e enxertando uns nos 

outros. São todos ensaísticos, mesmo os de ficção: são experimentos vitais. Nunca 

consegui fazer uma monografia rigidamente acadêmica. No entanto, não há nenhum livro 

que tenha escrito sem muita pesquisa. Quando estou envolvido num trabalho, a mesa fica 

repleta de volumes, alguns somente para consulta, outros para leitura integral. Quando 

concluí O pensamento vegetal, o pequeno apartamento onde morava tinha livros pelo 

chão, sobre o sofá, na mesa de cabeceira... 
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Em mais de um momento, pensei em colocar o subtítulo “A literatura, a filosofia, as artes 

e as plantas”, mas aí me lembrei das ciências e dos saberes ancestrais. Seria inviável 

colocar todos esses termos na capa, embora todas essas áreas tenham dado sua 

contribuição, em particular a filosofia. Acabei optando apenas por “literatura”, que 

realmente predomina, mas foi injusto com as demais. 

9. As plantas e os bichos sempre compareceram em seus textos ficcionais, falando 

através de sua escrita. Contudo, é perceptível que a vida vegetal começou a 

protagonizar mais os seus textos e pensamentos no mesmo momento em que sua 

escrita passou a transbordar para os desenhos, criando os híbridos desenhos-

escritos. Você vê uma relação direta entre as (re)invenções formais e o diálogo com 

as plantas? 

Sem dúvida alguma. Acho que fui tomado pelo impulso vital das plantas e passei a 

proliferar vários tipos de inscrições, como acabei de referir — alguns deles repertoriados 

no catálogo das Arquigrafias. As plantas têm uma capacidade incrível de disseminação, 

seja se ramificando ou se enraizando por onde acham espaço, seja usando veículos para 

espalhar suas sementes: humanos ou animais que comem suas frutas, insetos ou pássaros 

que sorvem o néctar de suas flores e espalham o pólen, o vento que leva grãos e pólens, 

e assim por diante. Mais do que os próprios humanos e os animais, os vegetais atenderam 

à injunção do Crescei e multiplicai-vos. É fascinante ver como basta uma greta no muro, 

um pouco de água e luz para uma plantinha brotar a ponto de, às vezes, se tornar um 

arbusto ou árvore! E não há nenhuma dúvida de que, se desaparecermos, elas tomarão 

conta da Terra, abrigando novas espécies animais, tal como vimos durante a pandemia da 

Covid 19. A história do planeta está longe de acabar. A história do Homem, esse ser 

divinizado, sim, talvez.  

Como escritor-artista ou anartista (Marcel Duchamp), escrevo ou inscrevo muito o tempo 

todo. Inscrever para mim é como respirar: se não fizer um pouco por dia, me muero. Para 

retomar a primeira pergunta: meu processo é meio caótico. Em geral, agora que estou 

aposentado, tenho três ou quatro projetos ao mesmo tempo. Às vezes são solicitações a 

que não posso deixar de atender. Nesse momento mesmo, estou escrevendo um texto-

homenagem a um colega e amigo que admiro muito, ao tempo em que concluo um livro 

autobiográfico e faço minhas pinturas. E ainda tenho que dar entrevista! (risos) A segunda 

este mês. Sempre com alegria. Embora esses projetos às vezes se emaranhem e me 

causem algumas dificuldades, sempre dou um jeito de concluir um deles. Tomo uma 

decisão, como no caso das Arquigrafias: precisava reunir numa publicação parte de minha 
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produção lítero-visual. Fiz um esforço, dialoguei com um de meus editores, Jardel Dias, 

da cultíssima Galileu, arranjamos uma excelente diagramadora, Luciana Inhan (com tese 

de doutorado em design e artes visuais na Universidade Nova de Lisboa), juntei os textos 

críticos e montamos o projeto. Deu um trabalhão, mas ficou lindo, é a opinião geral de 

quem viu. Apesar do caos produtivo, há um momento em que consigo me organizar e 

realizar um dos projetos. Tenho certeza de que vou morrer deixando trabalhos 

inconclusos, e isso só me deixa feliz. Concluir todo os projetos (ou, como chamo, pró-

jetos: aquilo que se lança para a frente) é a morte em vida. É bom sempre ter algumas 

reservas, um resto, que nunca ficará concluído. Quase todos os escritores e artistas 

deixaram obras inacabadas, algumas muito belas. Tenho um catálogo do Metropolitan de 

Nova York com essa temática fascinante. Adoraria morrer com um pincel na mão ou com 

as mãos no teclado. Partir fazendo amor também seria bonito, mas isso apavoraria o 

amado... Já escrevi a esse respeito em algum lugar: atores que morrem em cena e coisas 

do tipo. Tem um conto meu antigo, publicado em Cantos do mundo (ed. Record), de um 

cantor que passa mal no palco, mas só morre no hospital: “O último show”. Foi baseado 

num astro pop real (não adianta perguntar que não revelo quem, cabe aos leitores e leitoras 

adivinharem — a narrativa dá pistas...).  

Em termos biográficos, me defino etnicamente como afro-indígena com traços europeus. 

Afroindigenalvo ou indigenafralvo ou alvindigenafro. Desse modo, não abro mão de nada 

geneticamente ou em termos de formação. Se identidade há, é múltipla, de várias origens. 

Minha de-formação, como gosto de dizer. E me interesso muito pelo modo como as 

pessoas conhecidas ou desconhecidas me veem. O olhar de outros e outras sobre quem 

sou e o que faço me importa muito. Faz parte de minha alterbiografia, como suplemento 

do texto autobiográfico aludido. Só existo, trabalho, respiro, caminho em função de 

outrem — linda palavra erudita que caiu em desuso e tenho resgatado como sinônimo de 

alteridade(s).  
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Imagem 3: Evando Nascimento Camacã 

A floresta em chamas (Série Horizontais & Oblíquas), 2023, acrílica sobre tela, 100 x 130 cm 

10. As ideias em torno do “holocausto vegetal” e do “fitocídio” urgem o leitor a 

pensar nas relações destrutivas do Homem com a natureza, confrontando-se com a 

sua própria humanidade em destruição. Assistimos em tempo real ao genocídio em 

curso em Gaza pelas mãos de Israel, com a limpeza étnica do povo palestino — 

seja pelas armas, seja pela fome. De que maneira a conversa com as plantas pode 

nos ajudar a confrontar o fracasso da humanidade em Gaza e a nos reconectar com 

uma solidariedade dos viventes? 

Se soubesse a resposta, seria o homem mais feliz do mundo. A lição das plantas é 

silenciosa, não têm pressa e parecem paradas no tempo. Daí que se criou essa ideia 

totalmente falsa de que vegetar é estar em coma. Elas são vivíssimas e atentas a tudo o 

que se passa a seu redor. São sobretudo dadivosas: nos oferecem a própria carne (metáfora 

animal) como alimento. Acho que, entre as espécies biológicas, são aquelas que cumprem 

mais à risca o mandato aludido acima do Crescei e multiplicai-vos. É uma lição 

literalmente de vida, sem moralismo algum. É como se dissessem: não precisamos 

destruir outras vidas para existir. Nem todas elas agem assim: há espécies invasivas que, 

por recurso a várias estratégias, conseguem dizimar as espécies nativas. A jaca tem essa 

capacidade. É uma pena, porque amo essa fruta. Porém, de um modo geral, numa floresta 
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tropical, há uma grande negociação entre as espécies. A copa das árvores para de se 

expandir se houver outras árvores vizinhas. Se isso não acontecesse, a floresta seria um 

emaranhado impenetrável, e com o tempo acabaria sucumbindo à desordem absoluta. Na 

mata, cada espécie tem uma função. A vida se alimenta da vida para se reproduzir. E os 

vegetais são uma usina de vida.  

Já os humanos muitas vezes se alimentam da morte gratuita supostamente para 

continuarem existindo... Embora a diplomacia exista para promover as negociações entre 

os povos e nações, muitos países se tornaram máquinas de guerra, como há décadas os 

Estados Unidos e Israel, ambos com governos genocidas. Mas a Rússia também, e a 

Coreia do Norte. Quem imaginaria um genocídio promovido pelo próprio estado judeu? 

Uma matança a céu aberto, ao contrário do genocídio promovido pelos nazistas, cujo 

horror absoluto só foi descoberto no final da Segunda Guerra. Agora todos os dias na hora 

do jantar vemos palestinos esfaimados, recebendo bala em vez de pão. Crianças morrendo 

de fome. E países ocidentais acham justo: Israel precisa se defender, eis o sórdido 

argumento... Quando Lula falou em genocídio palestino no ano passado, houve uma 

gritaria internacional contra. As grandes potências são cúmplices do que acontece na 

Faixa de Gaza. Finalmente, nesta semana, a França resolveu reconhecer o Estado 

Palestino, talvez tarde demais. A solidariedade dos viventes e dos existentes, infelizmente, 

depende de governantes pouco interessados na paz. Porque a guerra produz lucro. É a 

indústria do necrocapitalismo. Trump quer transformar Gaza num resort à beira-mar, 

sobre os cadáveres dos palestinos. Quer horror pior do que isso? 

O holocausto vegetal continua: com a liberação da exploração ambiental, todos os biomas 

brasileiros serão ainda mais afetados. Não haverá mais controle oficial — os próprios 

empresários se autolicenciarão. Se Lula vetar a lei, seu veto será derrubado pelo 

Congresso. O neoliberalismo associado ao neofascismo está triunfando em toda parte. Só 

movimentos políticos progressistas poderiam mudar esse quadro, mas o poder capital é 

maior. Os oligarcas bilionários estão mandando no mundo, com apoio integral das Big 

Techs, empresas, elas próprias, bilionárias. Não é só em Gaza que nossa humanidade 

fracassa, é em toda parte onde a violência mortífera se desenrola impunemente. O 

genocídio indígena segue seu curso, a escravidão continua a existir, os imigrantes são os 

penetras no banquete dos países ricos e por isso são enviados a prisões e/ou deportados 

em condições desumanas.  

Anthony Trewavas, botânico inglês que tem um lindo estudo sobre inteligência vegetal, 

diz que a verdadeira inteligência de uma espécie consiste em sua capacidade de se adaptar 

para sobreviver. Uma espécie que se autodestrói nada tem de inteligente, por mais que 



Revista Terceira Margem, v. 29, n. 58, p. 153–172, mai./ago. 2025 
Dossiê Literatura, Filosofia, Artes & Plantas 

171 

desenvolva recursos tecnológicos ultrassofisticados. Nada tenho contra as tecnologias 

modernas e pós-modernas em si. Tiro proveito delas como quase todo mundo. Mas tenho 

muito contra o uso abusivo dos oligarcas das tecnologias e propriedades digitais ou 

analógicas, o agronegócio, por exemplo. Esses são os verdadeiros responsáveis pelo 

holocausto vegetal, humano e animal. Ambiental.  

Só mesmo atitudes progressistas poderiam frear esse horror, mas as esquerdas têm se 

mostrado impotentes em face das potências destrutivas. A literatura, as artes e a filosofia 

existem para nos advertir a esse respeito, e agora as associo aos saberes ancestrais e às 

“ciências nômades”. Embora possam muito pouco para efetivamente mudar o mundo, 

sem elas eu não sobreviveria, pois permitem reinventar a vida e, então, respirar um pouco 

para não pirar de vez.  

Meu sonho é virar um Homem-Vegetal no porvir. Brotei na densa Mata Atlântica, como 

típica plantinha tropical, e nada mais justo do que morrer vegetal. O Autorretrato (ou 

Alter-retrato, pois foi feito a partir de uma fotografia tirada por outrem) que pintei a óleo 

sobre tela evoca essa possibilidade, que espero um dia se realize.  

 

 
Imagem 4: Evando Nascimento Camacã 

Alter-Retrato como Homem Vegetal, 2022, acrílica sobre tela, 50 x 50 cm, detalhe 
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