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Resumo: No romance O beijo da mulher-aranha, de Manuel Puig (1976), a cela de uma
prisao coloca frente a frente duas formas de sociabilidade, “duas comunidades mais ou
menos inconfessaveis”, como sugere Daniel Link. Para quem se vé diante dessa cena —
seja o leitor do livro, seja o diretor que deseja transformar a trama em filme —, as questdes
decisivas serdo como se situar diante das perspectivas indeterminadas dos dois
prisioneiros, como ler sua multiplicidade polimorfa e como entender a relacdo entre
intimidade e utopia politica no espago de clausura.
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Abstract: In Manuel Puig's novel Kiss of the Spider Woman (1976), in the prison cell,
two types of sociability are placed face to face, “two more or less unconfessable
communities”, in Daniel Link’s phrase. For those who are faced with this scene —
whether it be the reader of the book or the director who wishes to turn its story into a film
— the decisive questions will be how to situate oneself before the indetermined
perspectives of the two prisoners, how to read their polymorphous multiplicity and how
to understand the relationship between intimacy and political utopia in this enclosure.
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Este texto ja teve outros titulos, antes desse que agora o nomeia. Por algum tempo,
seu titulo foi “Como viver juntos, apesar de tudo”; foi, por um tempo ainda mais curto, o
seguinte: “...”.

Se lido em voz alta, seria dificil saber como ler essas reticéncias. Sabemos, afinal,
como modular a voz para designar outros tipos de pontuacdo, reconhecemos como
determinadas entonagdes sugerem uma exclamacao ou interrogagdao € sabemos como
insinuar, com modificagdes sutis no tom e no volume da voz, que uma palavra estd em
italico no texto lido. Recorremos até a um recurso curioso — erguendo dois dedos de cada
mao e fazendo com eles dois breves movimentos verticais — para indicar que aquilo que
¢ dito deve ser entendido entre aspas, preservada certa distancia entre ele e nos. Sugere-
se, assim, que essas palavras, mesmo quando pronunciadas, ndo nos pertencem e
permanecem no nosso discurso como um corpo estranho, uma matéria alheia.

Falta-nos, no entanto, um protocolo semelhante para expressar reticéncias. O
siléncio seria uma representacdo oral possivel para esse estranho sinal grafico de dificil
defini¢do, um sinal que busca indicar, de maneira paradoxal, que algo ndo esta presente
na pagina. Se, na folha, os pontinhos se estendem no espaco, saltitando da esquerda para
a direita para ocupar gradualmente o espago em branco, no discurso oral as reticéncias
teriam que ocupar uma breve duracao temporal. E, no entanto, ainda que concluissemos
que devemos silenciar ao I¢é-las — quanto tempo seria necessario? Ou entdo, ao contrario,
em vez de calar, deveria anunciar, em voz alta, que existe algo que ndo estou dizendo,
chamando atencao para o modo apofatico em que a presenca das reticéncias busca
representar uma auséncia?

A sinalizacdo aporética parece querer sugerir que algo poderia ter sido escrito, mas
nao foi, poderia ser dito, mas nao sera. (Além de reticéncia, sao derivadas do mesmo
verbo latino, que indica calar ou permanecer em siléncio, as palavras tdcito € taciturno.)
Em dicionarios e manuais de escrita, ¢ comum que se assinale que as reticéncias sao uma
figura retorica que indica “a omissdo de alguma coisa que ndo se quer revelar”, como
encontramos no Houaiss, um dispositivo que assinala, na incompletude da frase, um
conteudo ou sentido oculto — todas defini¢des que nos levam de volta a vertigem,

apontando que as reticéncias sdo o sinal grafico da espectralidade.
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Numa tentativa de passar o romance E/ beso de la mujer araria (O beijo da mulher-
aranha), publicado pelo escritor argentino Manuel Puig em 1976, da pagina para a tela,
a questdo mais importante serd o que fazer com as reticéncias que abundam no livro.
Estruturado em sua maior parte como um didlogo, sem a presenga evidente de um
narrador, vao se sucedendo ao longo das paginas falas de dois personagens que
compartilham uma cela numa prisdo argentina em 1974 — Luis Alberto Molina, acusado
de “corrupcao de menores”, e Valentin Arregui, militante politico e guerrilheiro acusado
de promover disturbios durante uma greve numa fabrica de automodveis. Sem
identificacdo, falas de um e de outro vao sendo introduzidas apenas por travessdes, por
vezes seguidos de reticéncias, inclusive com sequéncias em que as reticéncias de um

ocorrem em resposta as reticéncias do outro.

— E agora vocé... me cortou a vontade de chorar. Ndo posso continuar chorando. E é pior,
0 nd na garganta estd me apertando, ¢ algo horrivel.

E verdade, Molina, ai é onde se sente mais a tristeza.

— Voc¢ sente muito forte... Te aperta com muita forca esse nd?
—E.

— E aqui que d6i? (Puig, 2003, p. 216)

A série de trés ¢ apenas uma das maneiras em que pontos aparecem no livro, com
trechos em que linhas inteiras sd3o compostas apenas por pontos, as vezes dezenas deles.

Exercicios que procuravam traduzir o livro e seus sinais pontilhados, tendo em vista
sua apresentacao no palco ou na tela, comegaram com o proprio Puig, que chegou a
escrever projetos de roteiros para adaptagdes do romance ao cinema, a televisdo e ao
teatro, além de um libreto para uma versao em forma de musical. Nos diferentes esbogos
preparados por Puig, os vazios que caracterizam a obra romanesca raramente sio
preenchidos, predominando a forma lacunar mesmo em representagdes de cenas cruciais.
Como exemplo, veja-se como a primeira relacdo sexual entre Molina e Valentin,

momento decisivo da narrativa, ¢ descrita num dos roteiros de Puig:

[Molina] depois fala de sua condicdo de homossexual, de sua soliddao. Valentin se
compadece dele profundamente, o acaricia para consold-lo, pensa que existiria uma
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maneira de lhe devolver tantos favores. Sem perceber, o contato da pele leva a uma
aproximacao de grande ternura e respeito mutuo. (Puig, 2004, p. 130)

E indicado o carater do encontro, destacando-se sua natureza carinhosa e terna, sem que
sejam narrados seus detalhes. Algumas cenas depois, quando Molina, antecipando sua
saida do carcere em breve, entra naquilo que o roteiro chama de “depressdo aguda”, o que
se 1€ no texto ¢ que “Valentin sabe como tira-lo desse estado” (Puig, 2004, p. 132).

No filme Kiss of the Spider Woman, versao cinematografica de 1985 que teve
roteiro de Leonard Schrader e direcdo de Héctor Babenco, na qual Raul Julia e William
Hurt interpretam Valentin e Molina, respectivamente, além da passagem do romance ao
filme, havera deslocamentos da Argentina ao Brasil, de 1975 para 1985, de uma ditadura
a outra. No filme, na primeira tomada, inicialmente ha apenas a palavra, a voz de Molina
surgindo da tela escura. Aos poucos, vai ganhando forma seu corpo — pés, pernas, bragos
—, enquanto percebemos que a narragao de um filme, que € o que Molina relata a Valentin
na cela, estd ocorrendo também através de seus gestos: suas maos, filmadas em close-up,
seus longos bragos, 0o movimento de sua cabeca, na qual uma toalha esconde seus cabelos,
as expressoes de seu rosto. Aqui o cinema parece ser, como queria Puig, um arquivo de
gestos, um inventario de todas as maneiras em que ¢ possivel que um corpo ocupe o
espaco; segundo Daniel Link, o cinema ¢, para Puig, ndo “um repertorio de imagens, mas
uma representacao em movimento virtual dos gestos da humanidade ocidental” (que Puig
reuniu num “demencial arquivo cinematografico” composto por mais de 3000 fitas de
videocassete) (Link, 2009, n.p.). No roteiro escrito por Puig para a versao musical de £/
beso de la mujer arania, Molina ¢ presenteado com uma fala que inexiste no romance ¢
no filme, na qual ressalta a importancia do gesto: “as meninas conseguem as melhores
oportunidades nos nimeros musicais porque € permitido que elas mexam as maos” (Puig,
2004, p. 136). Ja Kiss of the Spider Woman, o filme, permite que os movimentos das maos
ressaltem a relacdo entre corpo e narragdo € a maneira como o corpo “¢ uma materialidade
que assume significado, e que assume significado de maneira fundamentalmente
dramatica”. Por “dramatica,” explica Judith Butler, o que se quer dizer ¢ “apenas que o
corpo ndo ¢ meramente matéria, mas uma materializacdo continua e incessante de
possibilidades. Nao se ¢ simplesmente um corpo, mas, em um sentido absolutamente

fundamental, faz-se o proprio corpo” (2018, p. 5). Em seguida, no paragrafo seguinte,
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Butler adverte que uma formulacdo mais precisa da relagao exigiria que elaborassemos

outra gramatica:

Dizer, no entanto, que esse corpo de cada um ¢ feito por um “noés” ou um “eu”, como se
uma agéncia desencarnada precedesse ¢ governasse um exterior corporificado, ¢
claramente uma gramatica infeliz. Mais apropriado, sugiro, seria um vocabulario capaz de
resistir a substancia metafisica das formagdes sujeito-verbo e que se sustente, em vez disso,
em uma ontologia de participios presentes. O “eu” que € o seu proprio corpo ¢é
necessariamente um modo de corporificar, ¢ “o que” ele corporifica sdo possibilidades.

r

Mas a gramatica dessa formulagdo também ¢é enganosa, porque as possibilidades
corporificadas ndo sdo fundamentalmente exteriores ou antecedentes ao processo de
corporificagdo em si. (Butler, 2018, p. 5)

A centralidade da gestualidade na leitura que Molina faz dos filmes que recupera e
encena na cela para Valentin serd afetada por uma intervengdo formal adotada pela
adaptagdo cinematografica, uma escolha que terd consequéncias significativas para o
modo como o filme organizara e hierarquizara suas camadas de sentido. Voltando um
pouco: o romance O beijo da mulher-aranha ¢ estruturado em abismo, com uma
personagem (Molina, na cela) contando a outra (Valentin) tramas de filmes vistos fora da
cela, sobretudo produtos do estidio RKO da Hollywood dos anos 1940, como Cat People
(1942), I Walked with a Zombie (1943) e The Enchanted Cottage (1945). No filme Kiss
of the Spider Woman, a personagem de Molina estd ndo na pagina, mas na tela, ela mesma
parte de um filme, narrando para seu companheiro de cela (e para nds) a historia de outros
filmes, que estdo fora tanto da tela quanto da cela. Uma solugao formal possivel para essa
estrutura enredada seria que o filme Kiss of the Spider Woman reproduzisse trechos dos
filmes referidos, algo que Héctor Babenco aparentemente quis fazer, pelo menos com Cat
People (conhecido em portugués como Sangue de pantera). Quando restri¢des ligadas a
direitos autorais impediram que iSso ocorresse, a questdo passou a ser como representar,
na tela, os filmes narrados por Molina. No inicio, quando vemos apenas seus gestos e
escutamos sua voz, pode-se dizer que a solugdo estd proxima a do livro, privilegiando a
narracdo de Molina e permitindo que sua entona¢do e dic¢do ressignifiquem as obras e
ressaltem a textura peculiar de sua leitura. Contudo, isso vai durar pouco no filme, pois
logo tomam a tela, convivendo por vezes com a voz de Molina, que entdo se torna voice-
over, versdes dos filmes aludidos, em novas filmagens feitas por Babenco com atores
brasileiros.

Assim que essa € a op¢ao adotada, a diregdo terd que tomar uma série de decisoes

sobre os filmes que serdo refeitos, a principal delas sobre a focaliza¢do, uma vez que, no
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romance, existem trés variantes de cada filme: o filme de Hollywood (e, em um caso, um
filme alemao), exibido publicamente e visto por Molina fora da prisdo, o filme narrado e
encenado por sua voz, seus gestos € 0s objetos de cena encontrados na cela, e o filme
imaginado por Valentin enquanto escuta o relato de Molina. Em poucos minutos, o filme
de Babenco demonstrara com qual dessas variantes guarda mais proximidade, quando os
filmes reconstruidos comec¢am a contestar visualmente as descri¢des feitas por Molina,
chegando em alguns casos a corrigi-las. Desde as cenas iniciais de um filme alemao dos
anos 1940,! por exemplo, aspectos da narragdo em voice-over feita por Molina sio
contrariados pelas imagens apresentadas na reencenacao feita por Babenco. Quando a voz
de Molina se refere aos olhos verdes da personagem de um filme, por exemplo, o que os
espectadores de Kiss of the Spider Woman veem na tela € a personagem interpretada por
Sonia Braga, com seus olhos escuros. Enquanto Molina descreve os contrabandistas do
filme como “franceses estranhos”, pessoas que, diz, “ndo parecem francesas”, na
reconstrugdo do filme feita por Babenco, eles sdo identificados claramente como judeus.
No romance, essas dissonancias também ocorrem — Valentin interrompe a narragao de
Molina para dizer que o filme ¢ antissemita e parece propaganda nazista —, mas apenas
em esclarecimentos feitos por Valentin, isto €, por uma voz que, como a de Molina, ¢
externa ao filme cujo sentido estd em disputa. Assim, o filme (reencenado em Kiss of the
Spider Woman) sabe aquilo que Molina ignora: por exemplo, que os contrabandistas sao
judeus, nao turcos. E quando o filme refeito chega a incorporar elementos da perspectiva
de Molina, tende a fazé-lo de modo caricato e risivel, inserindo na reencenacao artificios
que ironizam as identificagdes de Molina (com Marta, por exemplo, mulher francesa da
resisténcia que se apaixona por um oficial nazista). Em outras palavras, os filmes
reconstruidos por Babenco e inseridos em Kiss of the Spider Woman sao, num sentido
forte, narrados por Valentin, ndo por Molina.

Leituras do romance de Puig que destacam exclusivamente seu suposto aspecto
parddico, negando a complexidade presente nas construcdes estéticas do autor e a

“heterogeneidade ideologica de suas obras” (Ezquerro, 1991, p. 647), parecem procurar

Identificado no romance pelo titulo Destino, filme que teria sido produzido na Alemanha nazista durante a
Segunda Guerra, o filme narrado por Molina ¢ uma montagem que junta diferentes filmes protagonizados
pela atriz Zarah Leander, como Die grofse Liebe (O grande amor), de 1942, e Habanera, de 1937, com
outras sequéncias retiradas de filmes protagonizados por Greta Garbo e Marlene Dietrich (Gonzalez Uriarte,
1982, p. 101-102).
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um conforto semelhante. A tendéncia ¢ compreensivel, contudo, considerando-se que a
aposta de Puig com a construcdo da personagem de Molina ndo ¢ pequena, nem livre de
riscos. No caso ja citado, ¢ nada menos que um filme de propaganda nazista que Molina
procura ressignificar e reavaliar através de seu relato. A pergunta que ¢ dirigida a leitores
dessa historia com multiplas camadas narrativas ¢ se estdo dispostos a aceitar que até
mesmo no caso de um filme como esse existem fissuras, brechas e indeterminagdo, que
até mesmo nessa obra o sentido ¢ instavel e incerto, precisando ser construido no evento
singular que serd a leitura.

Jacques Derrida enfrentou dilema semelhante ao escrever sobre Paul de Man em
suas Mémoires: pour Paul de Man (1988), estudo redigido apds a revelacao dos artigos
escritos por de Man na Bélgica durante a Segunda Guerra Mundial. Derrida se pergunta:
sera que, mesmo aqui, vou me atrever a repetir o que parece ser quase uma regra geral da
minha escrita — a alternadncia —, esse movimento que, nos textos, frequentemente leva
a uma justaposi¢ao: por um lado ha isto, mas, por outro lado, também ha aquilo? Ao ler
que, num de seus artigos dos anos 1940, de Man escrevera frases como a seguinte: “nota-
se que uma solucao do problema judeu que vise a criacao de uma colonia judia isolada da
Europa nao significaria, para a vida literaria do Ocidente, consequéncias deploraveis”,
Derrida pergunta: “Diante da violéncia e da confusdo imperdodveis dessas frases, me
atreverei ainda a dizer ‘por outro lado’?” (Derrida, 1988, p. 190). A pergunta diz respeito
a uma pratica e, portanto, a uma ¢tica de leitura, que, nesse caso, levardo Derrida a
escrever que “a injustica € preciso ter a coragem de responder com a justi¢a”, algo que
inclui a justica da leitura atenta e precisa. “E se devemos condenar essas frases”, continua
Derrida, “algo que acabo de fazer, nao devemos fazé-lo sem examinar tudo aquilo que
permanece legivel num texto que se pode julgar como desastroso” (1988, p. 190).

Mais adiante, no mesmo texto sobre de Man, Derrida esboga algumas proposicdes
gerais para a leitura, “regras” que, embora induzidas pelo caso especifico em pauta
naquele momento dificil (tratava-se, como escreve Derrida no inicio do texto, de um
amigo), podem ter alcance mais amplo. Primeiro, o “respeito ao outro e a seu direito a
diferenga, ndo apenas em relacdo a outros, mas também em rela¢do a si mesmo”, ou seja,
o reconhecimento de um direito ao erro e a transformacao de si, além do direito de nao
ter o proprio pensamento totalizado e reduzido a homogeneidade (1988, p. 217). Segundo,

quando o alvo ¢ um discurso totalitario, racista, fascista, antissemita, ¢ preciso fazer o
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possivel para evitar o espelhamento no nosso texto da /ogica do discurso incriminado (p.

218). Por fim, Derrida formula a seguinte série de perguntas:

Temos acesso a uma formaliza¢do completa dessa logica e a uma absoluta exterioridade
em relacdo a seu conjunto? Existe um conjunto sistematico de temas, conceitos,
filosofemas, formas de expressdo, axiomas, avaliagdes, hierarquias que, formando uma
coeréncia fechada e identificavel daquilo que denominamos totalitarismo, fascismo,
nazismo, racismo, antissemitismo, nao aparecem jamais fora dessas formagdes e,
especialmente, nunca do lado oposto? E existe uma coeréncia sistematica propria a cada
um deles, uma vez que ndo devemos confundi-los rapidamente demais? E existe alguma
propriedade tdo fechada e tdo pura que impega que encontremos algum elemento desses
sistemas em discursos que comumente se opdem a eles? Dizer que ndo acredito nisso, em
absoluto, significa [que] o projeto de uma totalizagdo tdo formalizadora e saturante parece-
me ser justamente o carater essencial dessa logica cujo projeto, pelo menos, e cuja
consequéncia ético-politica podem ser aterradores [...]. (Derrida, 1988, p. 218)

Para Gayatri Spivak, esses esfor¢os de Derrida buscam uma maneira de, sem negar a
propria responsabilidade, reconhecer nela aspectos que corremos o risco de esquecer,
caindo na insensatez de praticar a critica (a “desconstru¢do”) como se ela estivesse
plenamente sob nosso controle, como se, ao coloca-la em movimento, ndo a abrissemos
a possibilidade de usos dos mais variados tipos. Esse ¢, escreve Spivak, o “double bind
da desconstrucao, sua peculiar humildade, sua responsabilidade e sua forca; seu
reconhecimento da contaminagao radical” (Spivak, 1994, p. 28). Em outras palavras,
voltando a Derrida, se a totalizacdo saturadora ¢ uma caracteristica da l6gica de discursos
fascistas, a critica ao fascismo precisa encontrar uma forma diferente para seu discurso,
inclusive, ou sobretudo, quando seu discurso procura criticar ou denunciar o fascismo.
A questao ¢ importante para a leitura de O beijo da mulher-aranha porque, se for
retirada qualquer legitimidade e complexidade do discurso e dos afetos de Molina,
podemos cair plenamente na perspectiva que, na estrutura aparentemente binaria da
historia, parece ser a alternativa: a posi¢ao de Valentin, que define o filme alemao como
“una imundice nazista”. Algumas leituras seguirdo essa dica, apontando como “Valentin,
ao contrario de Molina, apercebe-se do cunho politico imbricado nesse filme” (Alos,
2017, p. 402), sugerindo que a oposi¢do ¢ simplesmente entre conhecimento e ignorancia.
Entretanto, sem negar que o filme ¢, efetivamente, imundice nazista, o romance também
permite que sejam imaginadas afirmacdes mais dificeis e incertas, como a de que Molina,
ao contrario de Valentin, ¢ capaz de perceber o cunho sentimental do discurso
revolucionario, inclusive em suas criticas ao nazismo; ou, entdo, que Molina enxerga

fissuras até mesmo dentro do filme nazista, que se queria totalizante.
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Outra maneira de expor a questdo seria a seguinte: o que se deve fazer com o
fetiche? O fetiche (ou a imagem, o afeto etc.) ¢ algo a ser simplesmente neutralizado
através da analise e da explicacio?? Pensado nesses termos, como um estudo do
antifetichismo, pode-se dizer que o romance de Puig aborda as duas principais correntes
teoricas dedicadas a desmistificacdo e a critica ao fetiche no século XX: o marxismo ¢ a
psicanalise. Se o discurso marxista tem em Valentin uma espécie de porta-voz, a
psicanalise figurara em longas notas de rodapé, as vezes cortando paginas inteiras, cada
uma reproduzindo uma teoria heteronormativa que tentou definir e explicar o
“homossexualismo”, como patologia politica, social ou psicoldgica (ai, sim, nesses
simulacros de teorias cientificas a respeito da homossexualidade, parece produtivo falar
em parodia).

Nesse ponto se revela a importancia do modo como a exigéncia da fala — de uma
confissdo, na verdade — e a persisténcia do nao dito sdo abordadas no romance,
destacando a vontade de poder do discurso explicador. Nesse sentido, um momento
decisivo do romance ¢ aquele em que Valentin, militante disciplinado, viril e rigoroso,

finalmente admite ter interesse por Molina, como no seguinte dialogo:

— Um momento, Molina, vocé esta enganado, se te pergunto é porque tenho um... como
te posso explicar?

— Uma curiosidade, € isso o que vocé deve ter.

— Nao ¢ verdade. Acho que para te compreender preciso saber o que acontece com voceé.
Se estamos nesta cela juntos, ¢ melhor a gente se compreender, e eu sei muito pouco sobre
pessoas com tuas inclinagdes'. (Puig, 2003, p. 62-63)

E ai, no pequeno niimero sobrescrito ao final do trecho citado, logo apos a declaragao
ambivalente do interesse que Valentin teria por Molina, que surgem pela primeira vez as
notas de rodapé que passardo a ocupar as paginas em paralelo ao didlogo entre Molina e

Valentin:

" O pesquisador inglés D. J. West considera que sio trés as teorias sobre a origem fisica do
homossexualismo — e rejeita as trés.

A primeira tenta estabelecer que o comportamento sexual anormal provém de um
desequilibrio da propor¢do de hormonios masculinos e femininos, ambos presentes no
sangue dos dois sexos. Mas os testes diretos realizados em homossexuais nao
proporcionaram um resultado que confirme a teoria [...]. (Puig, 2003, p. 63)

2 Ver, por exemplo, a Reflexdo sobre o culto moderno dos deuses fe(i)tiches, de Bruno Latour (2002).
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Como o didlogo entre os dois prisioneiros continua, na parte de cima das paginas — na
pagina seguinte, o que diz Molina, em resposta a curiosidade de Valentin, ¢ “Vou contar,
entdo, como foi, mas rapido para ndo te chatear” (Puig, 2003, p. 64) —, o livro da forma
a incredulidade de Molina diante das explicagdes normativas. Quando Valentin lhe
pergunta se ja fizera analise, em vez de responder, Molina expde o que esta pressuposto

na pergunta formulada por Valentin (na versao do roteiro escrito por Puig):

Vocés s@o todos iguais, sempre vém com a mesma historia, sobre como me amarrei ao
avental da minha méde e por isso agora sou assim, ¢ sobre como uma pessoa pode se
endireitar, apesar de tudo, e que o que eu realmente preciso ¢ de uma mulher, porque a
mulher é o melhor que existe. Esta bem, minha reposta é essa: Bravo! Concordo! E ja que
a mulher é o melhor que existe... quero ser uma! (Puig, 2004, p. 136)

Se ¢ verdade que hé algo de arqueoldgico nas notas que passam a cortar as paginas
ao meio (Alds, 2017, p. 409), com referéncias a textos sobre “homossexualismo” de
Freud, Marcuse, Wilhelm Reich, Anna Freud, Dennis Altman, Otto Rank, Norman Brown
e Kate Millet, entre outros, a mera multiplicagdo delirante de explicagdes questiona a
premissa de que a homossexualidade precisa ser explicada — além, ¢ claro, de permitir
o exame da natureza do interesse de Valentin, como o de tantas correntes tedricas, por

sexualidades desviantes. Para Daniel Link, em sua leitura do romance, o livro faz

coexistirem dois sistemas de sociabilidade, duas comunidades mais ou menos
inconfessaveis: a militdncia (que ndo pode dizer seu nome por razdes estratégicas) e a
homossexualidade (que ndo ousa dizer seu nome por razdes ontologicas: ndo ha, nem nunca
haverd, identidade sexual possivel). Nesse petit comité carcerdrio circulam trés desejos: o
desejo de beleza, o desejo de justica e o desejo de verdade (e esses desejos, diz Puig, sdo o
Bem). (Link, 2009)

No tensionamento entre essas duas comunidades, e diante da vontade de saber, a
acumulagdo vertiginosa, nas notas de rodapé, de teorias explicando a patologia da
homossexualidade, isto €, aquilo que precisa de uma origem e uma causa, suspende a
validade individual de qualquer uma das explicacdes (sdo teorias demais, afinal), em uma
singular interven¢do narrativa em um livro que parecia ndo ter narrador. O filme Kiss of
the Spider Woman carece de um movimento analogo que tenha a mesma poténcia, algum
procedimento capaz de sugerir, com a intensidade vista no romance, uma
contrafocalizacdo em relagdo as teorias heteronormativas. Ao contrario, prevalece nele,

em alguns momentos, o olhar etnografico diante da forma de vida de Molina (mais uma
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vez, ndo sem afeto e interesse, na medida em que a etnografia efetivamente pode se
interessar por seu objeto).

Apods a inser¢do das duas perspectivas contrastantes na estrutura narrativa, os
esfor¢os do romance se concentrardo em dificultar a escolha excludente entre uma e outra,
ou a defini¢do rapida de uma preferéncia, procurando a cada pagina tornar mais dificil a
decisdo: Molina ou Valentin, afinal? Com diversos artificios formais, a narrativa se
aproxima da gramatica do sonho: a mulher-aranha ¢ e ndo ¢ Molina; a mulher de um filme
¢ e ndo é uma pantera (ja no filme, todas sao a Sonia Braga). Sonho, afinal, ¢ um dos
nomes que damos a discursos em que oposi¢oes solidificadas e compulsorias se
desestabilizam, isto €, ao lugar no discurso, na narracdo € no pensamento em que OS
principios da identidade, da ndo contradi¢do e do terceiro excluido da logica aristotélica
(A ¢ A; A ndo pode ser B e ndao B; A ou ¢ B ou ndo B) ndo vigoram. Ao contrario, quando
narramos um sonho, ¢ comum que digamos que algo ¢ 4 e B, que alguém era Pedro, mas
ao mesmo tempo era Joana, que um menino era também um lobo. Todos os filmes
revisitados por Molina em suas narra¢des noturnas na cela contém historias atravessadas
pelo medo desse tipo de indeterminacdo, da metamorfose e do monstruoso, com
apreensdes semelhantes surgindo diante de figuras de panteras, aranhas e zumbis, cada
uma aludindo a uma versao da ansiedade diante da possibilidade do devir-mulher.

A ansiedade pode ser pensada ainda em outro nivel, no contexto da relacao entre
literatura e cinema, ou alta cultura e industria cultural. No inicio do romance, Valentin
estipula a segregacao desses universos na ordem que ele declara que deve organizar os
dias na cela: ele passara os dias lendo e estudando “coisas mais importantes” (politica,
historia, sociologia), reservando a noite para o que chama de “essas besteiras” (os filmes
narrados por Molina), em divisao entre dia e noite que reproduz oposi¢des hierarquizadas
comumente tracadas entre palavra e imagem, estudo e diversdo, trabalho e dispéndio,
seriedade e futilidade, pensamento ¢ alienagdo, atividade e passividade, luz e escuridao,
fato e fetiche. A questdo, como se pode notar, ¢ justamente a disputa pelo modo de
representar a disputa, isto ¢, a contenda pela natureza da oposi¢dao, cada posi¢do
representando uma possibilidade a ser preservada (ou evitada).

Nesse quadro, a percepcao de que existe um risco na obra de Puig, e que esse risco
estaria associado a possibilidade de que ela deixar de ser literatura, diante da ameaga de

um devir-cinema, um devir-pop, uma alianga impura entre literatura e cultura de massas,
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vai assombrar a sua recep¢ao. Como no temor normativo da transformagdo em animal ou
mulher, examinado de diversas formas no préprio romance, aqui também a possibilidade
de transformag¢do ¢ vista com receio, relacionada frequentemente ao medo da
multiplicagdo — ao nimero, a multiddo — e, mais de uma vez, ao feminino, como
acontece os géneros do folhetim e do melodrama e com o modo sentimental. A historia é
conhecida — a mulher ¢ associada a uma literatura inferior ¢ a uma forma de leitura
suspeita, “subjetiva, emocional e passiva” (Huyssen, 1996, p. 43) — e versdes dela serdo
revividas para rebaixar e denunciar a obra de Puig. Jorge Luis Borges, por exemplo, teria
dito que Bogquitas pintadas ¢ “um livro de Max Factor” (segundo Guillermo Cabrera

Infante, em Vidal, 2013, p. 118). Mario Vargas Llosa diz temer que a obra de Puig

seja mais engenhosa e brilhante que profunda, mais artificial que inovadora e subordinada
demais as modas e mitos da época em que foi escrita para poder atingir a permanéncia das
grandes obras literarias — a de um Borges ou de um Faulkner, por exemplo. Os grandes
livros ndo se fazem com imagens, como os grandes filmes, mas com palavras. (Vargas
Llosa, 2006, p. 274)

Assim, para Vargas Llosa, os romances de Puig sdo representativos da “‘literatura de
entretenimento’ [literatura leviana], tdo emblematica de nosso tempo: uma literatura
prazerosa que ndo exige nem tem outro fim que o de divertir” (Vidal, 2013, p. 118).
Beatriz Sarlo coloca em duvida a erudicao de Puig, tragando um contraste com Mario
Bellatin, que seria “um Puig, mas culto” (Castellanos, 2006, p. 10), enquanto Julio
Cortazar define Puig como um “leitor feminino” (Amiano 2009). Juan Carlos Onetti, por
sua vez, diz que o autor nao tem um “estilo proprio” (Speranza, 2003, p. 135) e assim por
diante’.

Como se estivesse respondendo, nao sem certo enfado, Puig diz: ¢ verdade, como
afirma em entrevista, “Eu ndo condeno a ‘cursileria’ [categoria que conjuga o
sentimentalismo, o brega, a pieguice, a afetag¢do, a vulgaridade]; ao contrario, ela me
enternece” (Rodriguez Monegal, 1973, p. 29). Alguns anos depois, referindo-se

especificamente a £/ beso de la mujer araiia, que acabara de ser publicado, observa que

Como aponta Manuel Guedan Vidal (2013, p. 180), serd importante, para a consolidacdo de uma
contestacdo desse consenso critico, um artigo de 1991 de César Aira, no qual se afirma, com admiracdo, a
centralidade do estilo para Puig: “Foi o maior dos narradores porque soube que ndo ¢ necessario contar uma
historia [...]. Em Puig, que foi todo estilo, a tal ponto que seus romances maravilhosos sdo secundarios a
modalidade que transmitem, se diria, e ja se disse, que ndo ha estilo. Da mesma forma que a histdria, o
estilo € o que se oculta ou mimetiza. De certo modo se poderia dizer que em Puig histdria e estilo sdo a
mesma coisa” (Aira, 1991, p. 27-28).
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Se sinto prazer com certas manifestagdes do chamado mau gosto, devo aceita-lo e, por isso,
quero investigar a mim mesmo, nao me trair. Se eu gosto dessas coisas, vou vivé-las, vou
defendé-las. Isso é o que fago neste novo romance. Temo que as formas cultas da arte
tenham exercido uma repressao severa, ¢ que existam possibilidades fascinantes dentro das
expressoes condenadas e descartadas. (Torres Fierro, 1975)

Ai, como em outras manifesta¢des, Puig tem o cuidado de se afastar de uma concepgao
simples de parddia, comum em gestos que procuram valorizar a obra do autor
neutralizando sua complexidade: “Eu ndo tenho uma intencdo parddica. [...] Parodia
significa deboche, e eu nao debocho de meus personagens, compartilho com eles uma
quantidade de questdes, sua linguagem, seus gostos" (Link, 2009, n.p.).

No reconhecimento e na busca dessa partilha, ha, sugere de novo Daniel Link, uma
ética ambiciosa: “A literatura nunca foi para Puig um programa estético (uma maquina
de fazer romances) mas, sobretudo, um dispositivo €tico: a maneira de analisar (postular,
recusar) formas de vida e formas de viver juntos” (Link, 2009, n.p.). Nesses termos, a
proximidade de Molina (e da literatura de Puig) com a cultura de massas pode ser lida da
seguinte maneira: uma forma de atengdo, emaranhada e apaixonada, aquilo que, associado
ao feminino e a nogao de passividade, foi comumente rebaixado — a ateng¢do a tudo que
¢ definido pelo militante rigoroso como supérfluo, desimportante, secundario. Nesse
terreno, a defini¢ao do que ¢ verdadeiramente importante — o que ¢ relevante, legitimo,
0 que tem valor, o que gera interesse — sera uma controvérsia decisiva. Descrevendo o
penteado da mulher-pantera no romance, Molina diz que “€¢ um penteado de banana todo
em redor da cabeca [...] Como um... como te posso explicar? Um rolo assim como um
tubo em redor da cabega, que levanta a frente e continua todo para tras”, até ser
interrompido por Valentin: “Nao tem importancia, continua” (Puig, 2003, p. 14).

Ocorre que, enquanto Puig, como Molina, conclui que, “se eu gosto dessas coisas,
vou vivé-las, vou defendé-las”, para Valentin, o desejo aparece como tentagdo, € a
perversio polimorfa dos desejos do guerrilheiro revolucionario precisa ser reprimida. E
outra questao crucial, com a qual voltamos a nog¢des de pureza e contaminagdo: como o
revolucionario lida com desejos ndo revolucionarios? Perto do final do romance, como
mais um sinal de mudanga na postura de Valentin, com consequéncias concretas para a
forma de sua escuta, ele mudard a demanda que fizera a Molina, pedindo que desta vez

ndo pule a descri¢do da roupa da personagem (Puig, 2003, p. 224).
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O exercicio narrativo ganha forga ao dramatizar a recusa da exigéncia de fidelidade
absoluta. E dificil, afinal, afirmar a quem ¢ fiel o livro — ou o filme, ou Valentin etc. E
Molina? E leal a si (a0 fazer o possivel para sair da prisio)? A mie (de quem quer cuidar)
ou a Valentin (ao aceitar se arriscar e passar um recado a seu grupo)? Ou ¢ fiel ao
melodrama, imaginando o fim de sua vida como o desfecho da histéria de uma heroina
de filmes de Hollywood? Outra versdo das mesmas perguntas indagaria qual o segredo
que cada um quer preservar — Molina esconde de seu companheiro de cela que apenas
se aproxima dele para delata-lo, em troca de um indulto, ou oculta do diretor da prisdao
que a aproximacao com Valentin ¢ genuina?

A convicgdo mais forte, como observa Alan Pauls, ¢ a da dificuldade de fixar os

personagens e o sentido do livro:

cada vez que voltava ao livro de Puig, percebia que o que eu pensara que era um agente
duplo na verdade era um agente triplo: enquanto eu passara um tempo sem lé-lo, enquanto
ndo o vigiava, ele tinha estabelecido um novo contrato com uma espécie de terceira
poténcia. Dessa maneira se convertia numa espécie de agente polimorfo, de espido
polimorfo. (Alan Pauls apud Amicola e Speranza, 1998, p. 24)

Como num caleidoscopio, deslocam-se as lealdades, que se movem de principios
politicos a afetos a desejos a deveres familiares.

Esse ¢ o desafio para qualquer leitura do romance: como manter na explicacao do
texto a presenca de mais de um codigo, como procurava sinalizar Puig nos roteiros que
escreveu. Na passagem para o cinema, como manter, visualmente, a multiplicidade?
Formalmente, isso se torna mais dificil no final da trama, no qual a escrita do romance ¢
ainda mais tortuosa e incerta, impedindo identificagdes meramente individuais — por
mais que o desfecho seja lido as vezes como a passagem de Molina para outro lado (para
a atuagao politica). Como no romance, no libreto do musical a mulher-aranha que aparece
na ilha imaginada no final ¢ e ndo ¢ Molina; ela ¢ “exatamente como Molina, com seu
uniforme de prisdo, embora disfarcado pelas trepadeiras da selva” (Puig, 2004, p. 149).
J& no filme, ela serd Sonia Braga, atriz que também interpreta Marta, ex-namorada de
Valentin.

Como notou Jorge Schwartz em resenha de primeira hora publicada no jornal

Lampido em 1980, data da primeira publicacdo do romance no Brasil, no inicio do enredo

Valentin recria dentro da cela aquilo que ele mesmo tenta combater na sociedade: a figura
de explorador. Inconsciente disto, ele afirma: “Aqui ninguém oprime ninguém”, quando na

200



Revista Terceira Margem, v. 29, n. 59, p. 187-203, set./dez. 2025
Dossié Literatura e intimidade

realidade ele reproduz, entre as quatro paredes, o estereotipo da relagdo heterossexual
machista: ele é cuidado por Molina, de quem exige continuamente producdo: producio
narrativa, produ¢do culinaria. (Schwartz, 1980, p. 20)

Com tempo, na historia que vai se desenrolando no carcere, ha sinais de que pode ser
possivel outra maneira de estar no mundo. A cela, essa ilha deserta, ¢ o acidente violento
que leva a criacdo de um espago-tempo compartilhado, e € a cela que estabelece “o ponto
de articulacdo entre pessoas cujas inclinagdes sdo tdo misteriosas um para o outro”,
deixando para os leitores do romance a questao de “como viver juntos quando a sociedade
inteira se nos aparece como um carcere” (Link, 2009, n.p.). Se, no Robinson Crusoé de
Daniel Defoe, a ilha serd a condi¢do de possibilidade para o exercicio do poder em estado
ideal, com o isolamento forcado, gracas ao naufragio, tornando-se oportunidade para a
reproducao, a partir do grau zero, do modo de vida da sociedade capitalista colonial, com
a racionalizagdo e a dominagao tanto da natureza quanto do outro, em O beijo da mulher-
aranha, o isolamento leva a busca de uma vida constituida a partir do despoder, levando
Alan Pauls a sugerir, anos depois, que O beijo da mulher-aranha foi a primeira ficgao
argentina a articular que a producgdo da intimidade podia ser uma utopia politica (Pauls,
2008, n.p.).

O sonho relatado no final do livro marca a passagem da relagdo inicial entre
Valentin e Molina — que lembrava a do analista e do analisando, com os devaneios deste
explicados por aquele — para uma configuragao em que estao frente a frente duas pessoas
que sonham, dois sujeitos que, em alguma medida, sdo estranhos ou estrangeiros,
inclusive para si, o que sugere que estar junto a outro ¢ lhe conceder a possibilidade da
preservacao de um segredo, sem a demanda de fusdo ou homogeneidade. Assim, até para
o sentido do fim havera mais de uma possibilidade, sem anulagao mutua, com diferentes
interpretagdes da morte de Molina propostas por Valentin e por Marta; quando Valentin
diz que eles ndo devem ficar tristes com a morte de Molina, visto que ele se sacrificou
por uma causa justa, Marta responde: “por uma causa justa? Hum... acho que se deixou
matar porque assim morria como a heroina de um filme, e nada disso de causa justa” (p.
279). Em seguida, a narracdo sugere que talvez nem ele saiba. Por fim, no delirio
derradeiro de Valentin, sob efeito de morfina, apds ter sido torturado na prisdo, num
didlogo que também ¢ uma interlocu¢do interna, ele pode falar com Marta/Molina sem

“esconder nada”, pois “ndo havera alguém escutando, alguém esperando que eu delate
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meus companheiros”, em cena de intimidade radical, na qual “Ninguém estd nos ouvindo

(Puig, 2003, p. 276).
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