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Resumo: No romance O beijo da mulher-aranha, de Manuel Puig (1976), a cela de uma 

prisão coloca frente a frente duas formas de sociabilidade, “duas comunidades mais ou 

menos inconfessáveis”, como sugere Daniel Link. Para quem se vê diante dessa cena — 

seja o leitor do livro, seja o diretor que deseja transformar a trama em filme —, as questões 

decisivas serão como se situar diante das perspectivas indeterminadas dos dois 

prisioneiros, como ler sua multiplicidade polimorfa e como entender a relação entre 

intimidade e utopia política no espaço de clausura. 

Palavras-chave: O beijo da mulher-aranha; Manuel Puig; teoria queer; melodrama; 

fetichismo 

 

Abstract: In Manuel Puig's novel Kiss of the Spider Woman (1976), in the prison cell, 

two types of sociability are placed face to face, “two more or less unconfessable 

communities”, in Daniel Link’s phrase. For those who are faced with this scene — 

whether it be the reader of the book or the director who wishes to turn its story into a film 

— the decisive questions will be how to situate oneself before the indetermined 

perspectives of the two prisoners, how to read their polymorphous multiplicity and how 

to understand the relationship between intimacy and political utopia in this enclosure. 
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Este texto já teve outros títulos, antes desse que agora o nomeia. Por algum tempo, 

seu título foi “Como viver juntos, apesar de tudo”; foi, por um tempo ainda mais curto, o 

seguinte: “...”.  

Se lido em voz alta, seria difícil saber como ler essas reticências. Sabemos, afinal, 

como modular a voz para designar outros tipos de pontuação, reconhecemos como 

determinadas entonações sugerem uma exclamação ou interrogação e sabemos como 

insinuar, com modificações sutis no tom e no volume da voz, que uma palavra está em 

itálico no texto lido. Recorremos até a um recurso curioso — erguendo dois dedos de cada 

mão e fazendo com eles dois breves movimentos verticais — para indicar que aquilo que 

é dito deve ser entendido entre aspas, preservada certa distância entre ele e nós. Sugere-

se, assim, que essas palavras, mesmo quando pronunciadas, não nos pertencem e 

permanecem no nosso discurso como um corpo estranho, uma matéria alheia.  

Falta-nos, no entanto, um protocolo semelhante para expressar reticências. O 

silêncio seria uma representação oral possível para esse estranho sinal gráfico de difícil 

definição, um sinal que busca indicar, de maneira paradoxal, que algo não está presente 

na página. Se, na folha, os pontinhos se estendem no espaço, saltitando da esquerda para 

a direita para ocupar gradualmente o espaço em branco, no discurso oral as reticências 

teriam que ocupar uma breve duração temporal. E, no entanto, ainda que concluíssemos 

que devemos silenciar ao lê-las — quanto tempo seria necessário? Ou então, ao contrário, 

em vez de calar, deveria anunciar, em voz alta, que existe algo que não estou dizendo, 

chamando atenção para o modo apofático em que a presença das reticências busca 

representar uma ausência? 

A sinalização aporética parece querer sugerir que algo poderia ter sido escrito, mas 

não foi, poderia ser dito, mas não será. (Além de reticência, são derivadas do mesmo 

verbo latino, que indica calar ou permanecer em silêncio, as palavras tácito e taciturno.) 

Em dicionários e manuais de escrita, é comum que se assinale que as reticências são uma 

figura retórica que indica “a omissão de alguma coisa que não se quer revelar”, como 

encontramos no Houaiss, um dispositivo que assinala, na incompletude da frase, um 

conteúdo ou sentido oculto — todas definições que nos levam de volta à vertigem, 

apontando que as reticências são o sinal gráfico da espectralidade. 
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• • • 

Numa tentativa de passar o romance El beso de la mujer araña (O beijo da mulher-

aranha), publicado pelo escritor argentino Manuel Puig em 1976, da página para a tela, 

a questão mais importante será o que fazer com as reticências que abundam no livro. 

Estruturado em sua maior parte como um diálogo, sem a presença evidente de um 

narrador, vão se sucedendo ao longo das páginas falas de dois personagens que 

compartilham uma cela numa prisão argentina em 1974 — Luis Alberto Molina, acusado 

de “corrupção de menores”, e Valentín Arregui, militante político e guerrilheiro acusado 

de promover distúrbios durante uma greve numa fábrica de automóveis. Sem 

identificação, falas de um e de outro vão sendo introduzidas apenas por travessões, por 

vezes seguidos de reticências, inclusive com sequências em que as reticências de um 

ocorrem em resposta às reticências do outro.  

 
— E agora você... me cortou a vontade de chorar. Não posso continuar chorando. E é pior, 

o nó na garganta está me apertando, é algo horrível. 

— ... 
— ... 

— É verdade, Molina, aí é onde se sente mais a tristeza. 

— ... 

— Você sente muito forte... Te aperta com muita força esse nó? 
— É. 

— ... 

— ... 
— É aqui que dói? (Puig, 2003, p. 216) 

 

A série de três é apenas uma das maneiras em que pontos aparecem no livro, com 

trechos em que linhas inteiras são compostas apenas por pontos, às vezes dezenas deles.   

Exercícios que procuravam traduzir o livro e seus sinais pontilhados, tendo em vista 

sua apresentação no palco ou na tela, começaram com o próprio Puig, que chegou a 

escrever projetos de roteiros para adaptações do romance ao cinema, à televisão e ao 

teatro, além de um libreto para uma versão em forma de musical. Nos diferentes esboços 

preparados por Puig, os vazios que caracterizam a obra romanesca raramente são 

preenchidos, predominando a forma lacunar mesmo em representações de cenas cruciais. 

Como exemplo, veja-se como a primeira relação sexual entre Molina e Valentín, 

momento decisivo da narrativa, é descrita num dos roteiros de Puig: 

 

[Molina] depois fala de sua condição de homossexual, de sua solidão. Valentín se 

compadece dele profundamente, o acaricia para consolá-lo, pensa que existiria uma 
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maneira de lhe devolver tantos favores. Sem perceber, o contato da pele leva a uma 

aproximação de grande ternura e respeito mútuo. (Puig, 2004, p. 130)  
 

É indicado o caráter do encontro, destacando-se sua natureza carinhosa e terna, sem que 

sejam narrados seus detalhes. Algumas cenas depois, quando Molina, antecipando sua 

saída do cárcere em breve, entra naquilo que o roteiro chama de “depressão aguda”, o que 

se lê no texto é que “Valentín sabe como tirá-lo desse estado” (Puig, 2004, p. 132). 

No filme Kiss of the Spider Woman, versão cinematográfica de 1985 que teve 

roteiro de Leonard Schrader e direção de Héctor Babenco, na qual Raúl Julia e William 

Hurt interpretam Valentín e Molina, respectivamente, além da passagem do romance ao 

filme, haverá deslocamentos da Argentina ao Brasil, de 1975 para 1985, de uma ditadura 

a outra. No filme, na primeira tomada, inicialmente há apenas a palavra, a voz de Molina 

surgindo da tela escura. Aos poucos, vai ganhando forma seu corpo — pés, pernas, braços 

—, enquanto percebemos que a narração de um filme, que é o que Molina relata a Valentín 

na cela, está ocorrendo também através de seus gestos: suas mãos, filmadas em close-up, 

seus longos braços, o movimento de sua cabeça, na qual uma toalha esconde seus cabelos, 

as expressões de seu rosto. Aqui o cinema parece ser, como queria Puig, um arquivo de 

gestos, um inventário de todas as maneiras em que é possível que um corpo ocupe o 

espaço; segundo Daniel Link, o cinema é, para Puig, não “um repertório de imagens, mas 

uma representação em movimento virtual dos gestos da humanidade ocidental” (que Puig 

reuniu num “demencial arquivo cinematográfico” composto por mais de 3000 fitas de 

videocassete) (Link, 2009, n.p.). No roteiro escrito por Puig para a versão musical de El 

beso de la mujer araña, Molina é presenteado com uma fala que inexiste no romance e 

no filme, na qual ressalta a importância do gesto: “as meninas conseguem as melhores 

oportunidades nos números musicais porque é permitido que elas mexam as mãos” (Puig, 

2004, p. 136). Já Kiss of the Spider Woman, o filme, permite que os movimentos das mãos 

ressaltem a relação entre corpo e narração e a maneira como o corpo “é uma materialidade 

que assume significado, e que assume significado de maneira fundamentalmente 

dramática”. Por “dramática,” explica Judith Butler, o que se quer dizer é “apenas que o 

corpo não é meramente matéria, mas uma materialização contínua e incessante de 

possibilidades. Não se é simplesmente um corpo, mas, em um sentido absolutamente 

fundamental, faz-se o próprio corpo” (2018, p. 5). Em seguida, no parágrafo seguinte, 
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Butler adverte que uma formulação mais precisa da relação exigiria que elaborássemos 

outra gramática: 

 
Dizer, no entanto, que esse corpo de cada um é feito por um “nós” ou um “eu”, como se 

uma agência desencarnada precedesse e governasse um exterior corporificado, é 

claramente uma gramática infeliz. Mais apropriado, sugiro, seria um vocabulário capaz de 
resistir à substância metafísica das formações sujeito-verbo e que se sustente, em vez disso, 

em uma ontologia de particípios presentes. O “eu” que é o seu próprio corpo é 

necessariamente um modo de corporificar, e “o que” ele corporifica são possibilidades. 
Mas a gramática dessa formulação também é enganosa, porque as possibilidades 

corporificadas não são fundamentalmente exteriores ou antecedentes ao processo de 

corporificação em si. (Butler, 2018, p. 5) 

 

A centralidade da gestualidade na leitura que Molina faz dos filmes que recupera e 

encena na cela para Valentín será afetada por uma intervenção formal adotada pela 

adaptação cinematográfica, uma escolha que terá consequências significativas para o 

modo como o filme organizará e hierarquizará suas camadas de sentido. Voltando um 

pouco: o romance O beijo da mulher-aranha é estruturado em abismo, com uma 

personagem (Molina, na cela) contando a outra (Valentín) tramas de filmes vistos fora da 

cela, sobretudo produtos do estúdio RKO da Hollywood dos anos 1940, como Cat People 

(1942), I Walked with a Zombie (1943) e The Enchanted Cottage (1945). No filme Kiss 

of the Spider Woman, a personagem de Molina está não na página, mas na tela, ela mesma 

parte de um filme, narrando para seu companheiro de cela (e para nós) a história de outros 

filmes, que estão fora tanto da tela quanto da cela. Uma solução formal possível para essa 

estrutura enredada seria que o filme Kiss of the Spider Woman reproduzisse trechos dos 

filmes referidos, algo que Héctor Babenco aparentemente quis fazer, pelo menos com Cat 

People (conhecido em português como Sangue de pantera). Quando restrições ligadas a 

direitos autorais impediram que isso ocorresse, a questão passou a ser como representar, 

na tela, os filmes narrados por Molina. No início, quando vemos apenas seus gestos e 

escutamos sua voz, pode-se dizer que a solução está próxima à do livro, privilegiando a 

narração de Molina e permitindo que sua entonação e dicção ressignifiquem as obras e 

ressaltem a textura peculiar de sua leitura. Contudo, isso vai durar pouco no filme, pois 

logo tomam a tela, convivendo por vezes com a voz de Molina, que então se torna voice-

over, versões dos filmes aludidos, em novas filmagens feitas por Babenco com atores 

brasileiros.  

Assim que essa é a opção adotada, a direção terá que tomar uma série de decisões 

sobre os filmes que serão refeitos, a principal delas sobre a focalização, uma vez que, no 
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romance, existem três variantes de cada filme: o filme de Hollywood (e, em um caso, um 

filme alemão), exibido publicamente e visto por Molina fora da prisão, o filme narrado e 

encenado por sua voz, seus gestos e os objetos de cena encontrados na cela, e o filme 

imaginado por Valentín enquanto escuta o relato de Molina. Em poucos minutos, o filme 

de Babenco demonstrará com qual dessas variantes guarda mais proximidade, quando os 

filmes reconstruídos começam a contestar visualmente as descrições feitas por Molina, 

chegando em alguns casos a corrigi-las. Desde as cenas iniciais de um filme alemão dos 

anos 1940,1 por exemplo, aspectos da narração em voice-over feita por Molina são 

contrariados pelas imagens apresentadas na reencenação feita por Babenco. Quando a voz 

de Molina se refere aos olhos verdes da personagem de um filme, por exemplo, o que os 

espectadores de Kiss of the Spider Woman veem na tela é a personagem interpretada por 

Sonia Braga, com seus olhos escuros. Enquanto Molina descreve os contrabandistas do 

filme como “franceses estranhos”, pessoas que, diz, “não parecem francesas”, na 

reconstrução do filme feita por Babenco, eles são identificados claramente como judeus. 

No romance, essas dissonâncias também ocorrem — Valentín interrompe a narração de 

Molina para dizer que o filme é antissemita e parece propaganda nazista —, mas apenas 

em esclarecimentos feitos por Valentín, isto é, por uma voz que, como a de Molina, é 

externa ao filme cujo sentido está em disputa. Assim, o filme (reencenado em Kiss of the 

Spider Woman) sabe aquilo que Molina ignora: por exemplo, que os contrabandistas são 

judeus, não turcos. E quando o filme refeito chega a incorporar elementos da perspectiva 

de Molina, tende a fazê-lo de modo caricato e risível, inserindo na reencenação artifícios 

que ironizam as identificações de Molina (com Marta, por exemplo, mulher francesa da 

resistência que se apaixona por um oficial nazista). Em outras palavras, os filmes 

reconstruídos por Babenco e inseridos em Kiss of the Spider Woman são, num sentido 

forte, narrados por Valentín, não por Molina.  

Leituras do romance de Puig que destacam exclusivamente seu suposto aspecto 

paródico, negando a complexidade presente nas construções estéticas do autor e a 

“heterogeneidade ideológica de suas obras” (Ezquerro, 1991, p. 647), parecem procurar 

 
1 Identificado no romance pelo título Destino, filme que teria sido produzido na Alemanha nazista durante a 

Segunda Guerra, o filme narrado por Molina é uma montagem que junta diferentes filmes protagonizados 

pela atriz Zarah Leander, como Die große Liebe (O grande amor), de 1942, e Habanera, de 1937, com 

outras sequências retiradas de filmes protagonizados por Greta Garbo e Marlene Dietrich (González Uriarte, 

1982, p. 101–102). 
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um conforto semelhante. A tendência é compreensível, contudo, considerando-se que a 

aposta de Puig com a construção da personagem de Molina não é pequena, nem livre de 

riscos. No caso já citado, é nada menos que um filme de propaganda nazista que Molina 

procura ressignificar e reavaliar através de seu relato. A pergunta que é dirigida a leitores 

dessa história com múltiplas camadas narrativas é se estão dispostos a aceitar que até 

mesmo no caso de um filme como esse existem fissuras, brechas e indeterminação, que 

até mesmo nessa obra o sentido é instável e incerto, precisando ser construído no evento 

singular que será a leitura. 

Jacques Derrida enfrentou dilema semelhante ao escrever sobre Paul de Man em 

suas Mémoires: pour Paul de Man (1988), estudo redigido após a revelação dos artigos 

escritos por de Man na Bélgica durante a Segunda Guerra Mundial. Derrida se pergunta: 

será que, mesmo aqui, vou me atrever a repetir o que parece ser quase uma regra geral da 

minha escrita — a alternância —, esse movimento que, nos textos, frequentemente leva 

a uma justaposição: por um lado há isto, mas, por outro lado, também há aquilo? Ao ler 

que, num de seus artigos dos anos 1940, de Man escrevera frases como a seguinte: “nota-

se que uma solução do problema judeu que vise à criação de uma colônia judia isolada da 

Europa não significaria, para a vida literária do Ocidente, consequências deploráveis”, 

Derrida pergunta: “Diante da violência e da confusão imperdoáveis dessas frases, me 

atreverei ainda a dizer ‘por outro lado’?” (Derrida, 1988, p. 190). A pergunta diz respeito 

a uma prática e, portanto, a uma ética de leitura, que, nesse caso, levarão Derrida a 

escrever que “à injustiça é preciso ter a coragem de responder com a justiça”, algo que 

inclui a justiça da leitura atenta e precisa. “E se devemos condenar essas frases”, continua 

Derrida, “algo que acabo de fazer, não devemos fazê-lo sem examinar tudo aquilo que 

permanece legível num texto que se pode julgar como desastroso” (1988, p. 190). 

Mais adiante, no mesmo texto sobre de Man, Derrida esboça algumas proposições 

gerais para a leitura, “regras” que, embora induzidas pelo caso específico em pauta 

naquele momento difícil (tratava-se, como escreve Derrida no início do texto, de um 

amigo), podem ter alcance mais amplo. Primeiro, o “respeito ao outro e a seu direito à 

diferença, não apenas em relação a outros, mas também em relação a si mesmo”, ou seja, 

o reconhecimento de um direito ao erro e à transformação de si, além do direito de não 

ter o próprio pensamento totalizado e reduzido à homogeneidade (1988, p. 217). Segundo, 

quando o alvo é um discurso totalitário, racista, fascista, antissemita, é preciso fazer o 
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possível para evitar o espelhamento no nosso texto da lógica do discurso incriminado (p. 

218). Por fim, Derrida formula a seguinte série de perguntas: 

 
Temos acesso a uma formalização completa dessa lógica e a uma absoluta exterioridade 

em relação a seu conjunto? Existe um conjunto sistemático de temas, conceitos, 

filosofemas, formas de expressão, axiomas, avaliações, hierarquias que, formando uma 
coerência fechada e identificável daquilo que denominamos totalitarismo, fascismo, 

nazismo, racismo, antissemitismo, não aparecem jamais fora dessas formações e, 

especialmente, nunca do lado oposto? E existe uma coerência sistemática própria a cada 
um deles, uma vez que não devemos confundi-los rapidamente demais? E existe alguma 

propriedade tão fechada e tão pura que impeça que encontremos algum elemento desses 

sistemas em discursos que comumente se opõem a eles? Dizer que não acredito nisso, em 

absoluto, significa [que] o projeto de uma totalização tão formalizadora e saturante parece-
me ser justamente o caráter essencial dessa lógica cujo projeto, pelo menos, e cuja 

consequência ético-política podem ser aterradores [...]. (Derrida, 1988, p. 218) 

 

Para Gayatri Spivak, esses esforços de Derrida buscam uma maneira de, sem negar a 

própria responsabilidade, reconhecer nela aspectos que corremos o risco de esquecer, 

caindo na insensatez de praticar a crítica (a “desconstrução”) como se ela estivesse 

plenamente sob nosso controle, como se, ao colocá-la em movimento, não a abríssemos 

à possibilidade de usos dos mais variados tipos. Esse é, escreve Spivak, o “double bind 

da desconstrução, sua peculiar humildade, sua responsabilidade e sua força; seu 

reconhecimento da contaminação radical” (Spivak, 1994, p. 28). Em outras palavras, 

voltando a Derrida, se a totalização saturadora é uma característica da lógica de discursos 

fascistas, a crítica ao fascismo precisa encontrar uma forma diferente para seu discurso, 

inclusive, ou sobretudo, quando seu discurso procura criticar ou denunciar o fascismo.  

A questão é importante para a leitura de O beijo da mulher-aranha porque, se for 

retirada qualquer legitimidade e complexidade do discurso e dos afetos de Molina, 

podemos cair plenamente na perspectiva que, na estrutura aparentemente binária da 

história, parece ser a alternativa: a posição de Valentín, que define o filme alemão como 

“una imundice nazista”. Algumas leituras seguirão essa dica, apontando como “Valentín, 

ao contrário de Molina, apercebe-se do cunho político imbricado nesse filme” (Alós, 

2017, p. 402), sugerindo que a oposição é simplesmente entre conhecimento e ignorância. 

Entretanto, sem negar que o filme é, efetivamente, imundice nazista, o romance também 

permite que sejam imaginadas afirmações mais difíceis e incertas, como a de que Molina, 

ao contrário de Valentín, é capaz de perceber o cunho sentimental do discurso 

revolucionário, inclusive em suas críticas ao nazismo; ou, então, que Molina enxerga 

fissuras até mesmo dentro do filme nazista, que se queria totalizante.  
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Outra maneira de expor a questão seria a seguinte: o que se deve fazer com o 

fetiche? O fetiche (ou a imagem, o afeto etc.) é algo a ser simplesmente neutralizado 

através da análise e da explicação?2 Pensado nesses termos, como um estudo do 

antifetichismo, pode-se dizer que o romance de Puig aborda as duas principais correntes 

teóricas dedicadas à desmistificação e à crítica ao fetiche no século XX: o marxismo e a 

psicanálise. Se o discurso marxista tem em Valentín uma espécie de porta-voz, a 

psicanálise figurará em longas notas de rodapé, às vezes cortando páginas inteiras, cada 

uma reproduzindo uma teoria heteronormativa que tentou definir e explicar o 

“homossexualismo”, como patologia política, social ou psicológica (aí, sim, nesses 

simulacros de teorias científicas a respeito da homossexualidade, parece produtivo falar 

em paródia). 

Nesse ponto se revela a importância do modo como a exigência da fala — de uma 

confissão, na verdade — e a persistência do não dito são abordadas no romance, 

destacando a vontade de poder do discurso explicador. Nesse sentido, um momento 

decisivo do romance é aquele em que Valentín, militante disciplinado, viril e rigoroso, 

finalmente admite ter interesse por Molina, como no seguinte diálogo: 

 

— Um momento, Molina, você está enganado, se te pergunto é porque tenho um... como 
te posso explicar? 

— Uma curiosidade, é isso o que você deve ter. 

— Não é verdade. Acho que para te compreender preciso saber o que acontece com você. 
Se estamos nesta cela juntos, é melhor a gente se compreender, e eu sei muito pouco sobre 

pessoas com tuas inclinações1. (Puig, 2003, p. 62–63) 

 

É aí, no pequeno número sobrescrito ao final do trecho citado, logo após a declaração 

ambivalente do interesse que Valentín teria por Molina, que surgem pela primeira vez as 

notas de rodapé que passarão a ocupar as páginas em paralelo ao diálogo entre Molina e 

Valentín: 

 
1 O pesquisador inglês D. J. West considera que são três as teorias sobre a origem física do 

homossexualismo — e rejeita as três.  

A primeira tenta estabelecer que o comportamento sexual anormal provém de um 
desequilíbrio da proporção de hormônios masculinos e femininos, ambos presentes no 

sangue dos dois sexos. Mas os testes diretos realizados em homossexuais não 

proporcionaram um resultado que confirme a teoria [...]. (Puig, 2003, p. 63) 
 

 
2 Ver, por exemplo, a Reflexão sobre o culto moderno dos deuses fe(i)tiches, de Bruno Latour (2002). 
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Como o diálogo entre os dois prisioneiros continua, na parte de cima das páginas — na 

página seguinte, o que diz Molina, em resposta à curiosidade de Valentín, é “Vou contar, 

então, como foi, mas rápido para não te chatear” (Puig, 2003, p. 64) —, o livro dá forma 

à incredulidade de Molina diante das explicações normativas. Quando Valentín lhe 

pergunta se já fizera análise, em vez de responder, Molina expõe o que está pressuposto 

na pergunta formulada por Valentín (na versão do roteiro escrito por Puig): 

 
Vocês são todos iguais, sempre vêm com a mesma história, sobre como me amarrei ao 

avental da minha mãe e por isso agora sou assim, e sobre como uma pessoa pode se 

endireitar, apesar de tudo, e que o que eu realmente preciso é de uma mulher, porque a 
mulher é o melhor que existe. Está bem, minha reposta é essa: Bravo! Concordo! E já que 

a mulher é o melhor que existe... quero ser uma! (Puig, 2004, p. 136) 

 

Se é verdade que há algo de arqueológico nas notas que passam a cortar as páginas 

ao meio (Alós, 2017, p. 409), com referências a textos sobre “homossexualismo” de 

Freud, Marcuse, Wilhelm Reich, Anna Freud, Dennis Altman, Otto Rank, Norman Brown 

e Kate Millet, entre outros, a mera multiplicação delirante de explicações questiona a 

premissa de que a homossexualidade precisa ser explicada — além, é claro, de permitir 

o exame da natureza do interesse de Valentín, como o de tantas correntes teóricas, por 

sexualidades desviantes. Para Daniel Link, em sua leitura do romance, o livro faz  

 

coexistirem dois sistemas de sociabilidade, duas comunidades mais ou menos 

inconfessáveis: a militância (que não pode dizer seu nome por razões estratégicas) e a 
homossexualidade (que não ousa dizer seu nome por razões ontológicas: não há, nem nunca 

haverá, identidade sexual possível). Nesse petit comité carcerário circulam três desejos: o 

desejo de beleza, o desejo de justiça e o desejo de verdade (e esses desejos, diz Puig, são o 
Bem). (Link, 2009) 

 

No tensionamento entre essas duas comunidades, e diante da vontade de saber, a 

acumulação vertiginosa, nas notas de rodapé, de teorias explicando a patologia da 

homossexualidade, isto é, aquilo que precisa de uma origem e uma causa, suspende a 

validade individual de qualquer uma das explicações (são teorias demais, afinal), em uma 

singular intervenção narrativa em um livro que parecia não ter narrador. O filme Kiss of 

the Spider Woman carece de um movimento análogo que tenha a mesma potência, algum 

procedimento capaz de sugerir, com a intensidade vista no romance, uma 

contrafocalização em relação às teorias heteronormativas. Ao contrário, prevalece nele, 

em alguns momentos, o olhar etnográfico diante da forma de vida de Molina (mais uma 
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vez, não sem afeto e interesse, na medida em que a etnografia efetivamente pode se 

interessar por seu objeto). 

Após a inserção das duas perspectivas contrastantes na estrutura narrativa, os 

esforços do romance se concentrarão em dificultar a escolha excludente entre uma e outra, 

ou a definição rápida de uma preferência, procurando a cada página tornar mais difícil a 

decisão: Molina ou Valentín, afinal? Com diversos artifícios formais, a narrativa se 

aproxima da gramática do sonho: a mulher-aranha é e não é Molina; a mulher de um filme 

é e não é uma pantera (já no filme, todas são a Sonia Braga). Sonho, afinal, é um dos 

nomes que damos a discursos em que oposições solidificadas e compulsórias se 

desestabilizam, isto é, ao lugar no discurso, na narração e no pensamento em que os 

princípios da identidade, da não contradição e do terceiro excluído da lógica aristotélica 

(A é A; A não pode ser B e não B; A ou é B ou não B) não vigoram. Ao contrário, quando 

narramos um sonho, é comum que digamos que algo é A e B, que alguém era Pedro, mas 

ao mesmo tempo era Joana, que um menino era também um lobo. Todos os filmes 

revisitados por Molina em suas narrações noturnas na cela contêm histórias atravessadas 

pelo medo desse tipo de indeterminação, da metamorfose e do monstruoso, com 

apreensões semelhantes surgindo diante de figuras de panteras, aranhas e zumbis, cada 

uma aludindo a uma versão da ansiedade diante da possibilidade do devir-mulher.  

A ansiedade pode ser pensada ainda em outro nível, no contexto da relação entre 

literatura e cinema, ou alta cultura e indústria cultural. No início do romance, Valentín 

estipula a segregação desses universos na ordem que ele declara que deve organizar os 

dias na cela: ele passará os dias lendo e estudando “coisas mais importantes” (política, 

história, sociologia), reservando a noite para o que chama de “essas besteiras” (os filmes 

narrados por Molina), em divisão entre dia e noite que reproduz oposições hierarquizadas 

comumente traçadas entre palavra e imagem, estudo e diversão, trabalho e dispêndio, 

seriedade e futilidade, pensamento e alienação, atividade e passividade, luz e escuridão, 

fato e fetiche. A questão, como se pode notar, é justamente a disputa pelo modo de 

representar a disputa, isto é, a contenda pela natureza da oposição, cada posição 

representando uma possibilidade a ser preservada (ou evitada).  

Nesse quadro, a percepção de que existe um risco na obra de Puig, e que esse risco 

estaria associado à possibilidade de que ela deixar de ser literatura, diante da ameaça de 

um devir-cinema, um devir-pop, uma aliança impura entre literatura e cultura de massas, 
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vai assombrar a sua recepção. Como no temor normativo da transformação em animal ou 

mulher, examinado de diversas formas no próprio romance, aqui também a possibilidade 

de transformação é vista com receio, relacionada frequentemente ao medo da 

multiplicação — ao número, à multidão — e, mais de uma vez, ao feminino, como 

acontece os gêneros do folhetim e do melodrama e com o modo sentimental. A história é 

conhecida — a mulher é associada a uma literatura inferior e a uma forma de leitura 

suspeita, “subjetiva, emocional e passiva” (Huyssen, 1996, p. 43) — e versões dela serão 

revividas para rebaixar e denunciar a obra de Puig. Jorge Luis Borges, por exemplo, teria 

dito que Boquitas pintadas é “um livro de Max Factor” (segundo Guillermo Cabrera 

Infante, em Vidal, 2013, p. 118). Mario Vargas Llosa diz temer que a obra de Puig  

 
seja mais engenhosa e brilhante que profunda, mais artificial que inovadora e subordinada 

demais às modas e mitos da época em que foi escrita para poder atingir a permanência das 

grandes obras literárias — a de um Borges ou de um Faulkner, por exemplo. Os grandes 
livros não se fazem com imagens, como os grandes filmes, mas com palavras. (Vargas 

Llosa, 2006, p. 274) 

 

Assim, para Vargas Llosa, os romances de Puig são representativos da “‘literatura de 

entretenimento’ [literatura leviana], tão emblemática de nosso tempo: uma literatura 

prazerosa que não exige nem tem outro fim que o de divertir” (Vidal, 2013, p. 118). 

Beatriz Sarlo coloca em dúvida a erudição de Puig, traçando um contraste com Mario 

Bellatin, que seria “um Puig, mas culto” (Castellanos, 2006, p. 10), enquanto Julio 

Cortázar define Puig como um “leitor feminino” (Amiano 2009). Juan Carlos Onetti, por 

sua vez, diz que o autor não tem um “estilo próprio” (Speranza, 2003, p. 135) e assim por 

diante3. 

Como se estivesse respondendo, não sem certo enfado, Puig diz: é verdade, como 

afirma em entrevista, “Eu não condeno a ‘cursilería’ [categoria que conjuga o 

sentimentalismo, o brega, a pieguice, a afetação, a vulgaridade]; ao contrário, ela me 

enternece” (Rodríguez Monegal, 1973, p. 29). Alguns anos depois, referindo-se 

especificamente a El beso de la mujer araña, que acabara de ser publicado, observa que 

 
3 Como aponta Manuel Guedán Vidal (2013, p. 180), será importante, para a consolidação de uma 

contestação desse consenso crítico, um artigo de 1991 de César Aira, no qual se afirma, com admiração, a 

centralidade do estilo para Puig: “Foi o maior dos narradores porque soube que não é necessário contar uma 

história [...]. Em Puig, que foi todo estilo, a tal ponto que seus romances maravilhosos são secundários à 

modalidade que transmitem, se diria, e já se disse, que não há estilo. Da mesma forma que a história, o 

estilo é o que se oculta ou mimetiza. De certo modo se poderia dizer que em Puig história e estilo são a 

mesma coisa” (Aira, 1991, p. 27–28).  
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Se sinto prazer com certas manifestações do chamado mau gosto, devo aceitá-lo e, por isso, 
quero investigar a mim mesmo, não me trair. Se eu gosto dessas coisas, vou vivê-las, vou 

defendê-las. Isso é o que faço neste novo romance. Temo que as formas cultas da arte 

tenham exercido uma repressão severa, e que existam possibilidades fascinantes dentro das 

expressões condenadas e descartadas. (Torres Fierro, 1975) 
 

Aí, como em outras manifestações, Puig tem o cuidado de se afastar de uma concepção 

simples de paródia, comum em gestos que procuram valorizar a obra do autor 

neutralizando sua complexidade: “Eu não tenho uma intenção paródica. [...] Paródia 

significa deboche, e eu não debocho de meus personagens, compartilho com eles uma 

quantidade de questões, sua linguagem, seus gostos" (Link, 2009, n.p.). 

No reconhecimento e na busca dessa partilha, há, sugere de novo Daniel Link, uma 

ética ambiciosa: “A literatura nunca foi para Puig um programa estético (uma máquina 

de fazer romances) mas, sobretudo, um dispositivo ético: a maneira de analisar (postular, 

recusar) formas de vida e formas de viver juntos” (Link, 2009, n.p.). Nesses termos, a 

proximidade de Molina (e da literatura de Puig) com a cultura de massas pode ser lida da 

seguinte maneira: uma forma de atenção, emaranhada e apaixonada, àquilo que, associado 

ao feminino e à noção de passividade, foi comumente rebaixado — a atenção a tudo que 

é definido pelo militante rigoroso como supérfluo, desimportante, secundário. Nesse 

terreno, a definição do que é verdadeiramente importante — o que é relevante, legítimo, 

o que tem valor, o que gera interesse — será uma controvérsia decisiva. Descrevendo o 

penteado da mulher-pantera no romance, Molina diz que “é um penteado de banana todo 

em redor da cabeça [...] Como um... como te posso explicar? Um rolo assim como um 

tubo em redor da cabeça, que levanta à frente e continua todo para trás”, até ser 

interrompido por Valentín: “Não tem importância, continua” (Puig, 2003, p. 14). 

Ocorre que, enquanto Puig, como Molina, conclui que, “se eu gosto dessas coisas, 

vou vivê-las, vou defendê-las”, para Valentín, o desejo aparece como tentação, e a 

perversão polimorfa dos desejos do guerrilheiro revolucionário precisa ser reprimida. É 

outra questão crucial, com a qual voltamos a noções de pureza e contaminação: como o 

revolucionário lida com desejos não revolucionários? Perto do final do romance, como 

mais um sinal de mudança na postura de Valentín, com consequências concretas para a 

forma de sua escuta, ele mudará a demanda que fizera a Molina, pedindo que desta vez 

não pule a descrição da roupa da personagem (Puig, 2003, p. 224).  
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O exercício narrativo ganha força ao dramatizar a recusa da exigência de fidelidade 

absoluta. É difícil, afinal, afirmar a quem é fiel o livro — ou o filme, ou Valentín etc. E 

Molina? É leal a si (ao fazer o possível para sair da prisão)? À mãe (de quem quer cuidar) 

ou a Valentín (ao aceitar se arriscar e passar um recado a seu grupo)? Ou é fiel ao 

melodrama, imaginando o fim de sua vida como o desfecho da história de uma heroína 

de filmes de Hollywood? Outra versão das mesmas perguntas indagaria qual o segredo 

que cada um quer preservar — Molina esconde de seu companheiro de cela que apenas 

se aproxima dele para delatá-lo, em troca de um indulto, ou oculta do diretor da prisão 

que a aproximação com Valentín é genuína? 

A convicção mais forte, como observa Alan Pauls, é a da dificuldade de fixar os 

personagens e o sentido do livro: 

 
cada vez que voltava ao livro de Puig, percebia que o que eu pensara que era um agente 

duplo na verdade era um agente triplo: enquanto eu passara um tempo sem lê-lo, enquanto 

não o vigiava, ele tinha estabelecido um novo contrato com uma espécie de terceira 

potência. Dessa maneira se convertia numa espécie de agente polimorfo, de espião 
polimorfo. (Alan Pauls apud Amícola e Speranza, 1998, p. 24) 

 

Como num caleidoscópio, deslocam-se as lealdades, que se movem de princípios 

políticos a afetos a desejos a deveres familiares. 

Esse é o desafio para qualquer leitura do romance: como manter na explicação do 

texto a presença de mais de um código, como procurava sinalizar Puig nos roteiros que 

escreveu. Na passagem para o cinema, como manter, visualmente, a multiplicidade? 

Formalmente, isso se torna mais difícil no final da trama, no qual a escrita do romance é 

ainda mais tortuosa e incerta, impedindo identificações meramente individuais — por 

mais que o desfecho seja lido às vezes como a passagem de Molina para outro lado (para 

a atuação política). Como no romance, no libreto do musical a mulher-aranha que aparece 

na ilha imaginada no final é e não é Molina; ela é “exatamente como Molina, com seu 

uniforme de prisão, embora disfarçado pelas trepadeiras da selva” (Puig, 2004, p. 149). 

Já no filme, ela será Sonia Braga, atriz que também interpreta Marta, ex-namorada de 

Valentín. 

Como notou Jorge Schwartz em resenha de primeira hora publicada no jornal 

Lampião em 1980, data da primeira publicação do romance no Brasil, no início do enredo 

 

Valentín recria dentro da cela aquilo que ele mesmo tenta combater na sociedade: a figura 

de explorador. Inconsciente disto, ele afirma: “Aqui ninguém oprime ninguém”, quando na 
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realidade ele reproduz, entre as quatro paredes, o estereótipo da relação heterossexual 

machista: ele é cuidado por Molina, de quem exige continuamente produção: produção 
narrativa, produção culinária. (Schwartz, 1980, p. 20) 

 

Com tempo, na história que vai se desenrolando no cárcere, há sinais de que pode ser 

possível outra maneira de estar no mundo. A cela, essa ilha deserta, é o acidente violento 

que leva à criação de um espaço-tempo compartilhado, e é a cela que estabelece “o ponto 

de articulação entre pessoas cujas inclinações são tão misteriosas um para o outro”, 

deixando para os leitores do romance a questão de “como viver juntos quando a sociedade 

inteira se nos aparece como um cárcere” (Link, 2009, n.p.). Se, no Robinson Crusoé de 

Daniel Defoe, a ilha será a condição de possibilidade para o exercício do poder em estado 

ideal, com o isolamento forçado, graças ao naufrágio, tornando-se oportunidade para a 

reprodução, a partir do grau zero, do modo de vida da sociedade capitalista colonial, com 

a racionalização e a dominação tanto da natureza quanto do outro, em O beijo da mulher-

aranha, o isolamento leva à busca de uma vida constituída a partir do despoder, levando 

Alan Pauls a sugerir, anos depois, que O beijo da mulher-aranha foi a primeira ficção 

argentina a articular que a produção da intimidade podia ser uma utopia política (Pauls, 

2008, n.p.).  

O sonho relatado no final do livro marca a passagem da relação inicial entre 

Valentín e Molina — que lembrava a do analista e do analisando, com os devaneios deste 

explicados por aquele — para uma configuração em que estão frente a frente duas pessoas 

que sonham, dois sujeitos que, em alguma medida, são estranhos ou estrangeiros, 

inclusive para si, o que sugere que estar junto a outro é lhe conceder a possibilidade da 

preservação de um segredo, sem a demanda de fusão ou homogeneidade. Assim, até para 

o sentido do fim haverá mais de uma possibilidade, sem anulação mútua, com diferentes 

interpretações da morte de Molina propostas por Valentín e por Marta; quando Valentín 

diz que eles não devem ficar tristes com a morte de Molina, visto que ele se sacrificou 

por uma causa justa, Marta responde: “por uma causa justa? Hum... acho que se deixou 

matar porque assim morria como a heroína de um filme, e nada disso de causa justa” (p. 

279). Em seguida, a narração sugere que talvez nem ele saiba. Por fim, no delírio 

derradeiro de Valentín, sob efeito de morfina, após ter sido torturado na prisão, num 

diálogo que também é uma interlocução interna, ele pode falar com Marta/Molina sem 

“esconder nada”, pois “não haverá alguém escutando, alguém esperando que eu delate 
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meus companheiros”, em cena de intimidade radical, na qual “Ninguém está nos ouvindo” 

(Puig, 2003, p. 276).  
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