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I - Postulados gerais 

A espécie humana tem uma história porque não 

pode dar conta da sua natureza, e não pode fazê-lo 

porque esta está inseparavelmente ligada a um 

elemento exossomático, ele próprio dividido: a 

linguagem. 

Giorgio Agamben, A voz humana 

 

Fazer da intimidade um corpo capaz de traduzir o seu mundo. Criar uma língua que 

consiga exteriorizar a experiência do íntimo e do privado no âmbito de uma linguagem 

compartilhada. Que categoria perigosa é a da intimidade que, pela movência entre 

mundos, os do interior e do exterior, pode conferir outra forma de materialidade aos 

movimentos do eu, do si mesmo, do mim, fazendo-os deslizar para fora, em atitude de 

corpo e voz? 

Sobre a relação entre literatura e intimidade, talvez seja possível remontar aos 

tempos mais remotos a constituição do que se refere como o desejo de dizer ou partilhar 

aquilo que não seja público. E embora bardos e aedos tivessem uma função social para 

além de estética, é importante considerar que não transmitiriam nada que não fosse, 

primordialmente, reconhecível. Frederico Lourenço (2022) lembrará, inclusive, que o 
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trabalho do aedo consistia numa exposição das penas da humanidade por meio de seu 

canto. 

Nesse sentido, a exposição das penas que assolam a humana condição parece poder 

dizer ou contar algo da incidência desse sentir que é viabilizado pelo poeta como aquele 

que vê e percebe no para além das representações. Ainda que somente a partir de Hesíodo 

tenhamos uma perspectiva do si mesmo operado para o campo da escrita, é na 

temporalidade de oito séculos antes de Cristo que a literatura mais definitivamente se 

encontrará com as primeiras versões de uma intimidade transposta para o mundo das 

palavras:  

 

É o primeiro autor da tradição ocidental que fala de si, da sua terra, da sua família. E assim 

instaurou o inextricável problema crítico de, logo à partida, surgirem esbatidas as fronteiras 
entre criação literária e autobiografia. Porque se Hesíodo é o primeiro autor situável no 

tempo e no espaço que conhecemos, é também o primeiro a não ter dúvida de que a sua 

experiência pessoal é tão incrivelmente interessante que tem a força de ser transformada 
em literatura. (Lourenço, 2022, p. 32) 

 

Sobre esta ideia de transformação da experiência pessoal, parece conveniente 

aproximar a dimensão da memória que, no gesto de reivindicação do acontecimento, 

permite sempre, no depois, uma possibilidade de registro. Desse modo, não parece 

forçoso admitir as relações de contato entre intimidade e memória, uma vez que será a 

escrita um dos procedimentos mais antigos dessa prática indiciada de algum modo pela 

Teogonia e por Trabalhos e Dias e depois continuada singularmente por Safo, Anacreonte 

e outros.  

Do ponto de vista de uma filosofia da narração, Adriana Cavarero também parece 

se interessar pela questão da metamorfose poética, na medida em que aponta para a 

necessidade de investigação sobre a reivindicação humana pelo direito de contar. Em 

Olha-me e narra-me, a pensadora italiana postula, a partir de Sófocles, Karen Blixen, 

Hannah Arendt, Sheerazade e outras, que cabe ao poeta o trabalho de tratar da 

irrepetibilidade daquilo que chama de unicidade, isto é, do tratamento conferido à 

singularidade de cada um, considerando que “Apenas o poeta e o historiador podem salvá-

la [a ação] do esquecimento” (Cavarero, 2025, p. 46) porque a tarefa do historiador e do 

poeta consistiria no fato de que ambos “[...] se voltam para irrepetibilidade do único, e 

não para o universal e o geral.” (Cavarero, 2025, p. 46). 
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Cavarero conjectura — desde a epígrafe de Maria Zambrano que abre o livro — 

que, desde Édipo, responder ao enigma é uma forma de recorrer ao mistério do ser. 

Debruçar-se sobre os meandros recônditos da existência talvez seja um modo de acionar 

o simbólico para, com ele, encontrar o núcleo ou mesmo a matéria constituinte do si-

narrável. Escrever a intimidade pode ser, então, um modo de garantir uma forma de 

registro contra as possibilidades de apagamento ou dissolução, o que, sem dúvida, coloca 

em xeque toda uma tradição capaz de avaliar os limites da categorização do sujeito por 

meio dos eixos da abstração e da impessoalidade. 

II - A intimidade e os femininos 

Quanto mais eu leio histórias de mulheres, mais sentido vejo em escrevermos de forma 

pessoal. Aquilo que vivemos na intimidade, achando que só acontece com a gente, e por 

culpa nossa, acontece desde há muitos milênios com, se não todas, quase todas nós. 
Primeiro nos dizem para escrever em segredo sobre nós mesmas. Depois, quando 

decidimos mostrar para os outros o que escrevemos, nossos diários, nossas cartas, nossas 

narrativas em primeira pessoa não são consideradas literatura, ou são literatura menor. Só 
que nada fala mais de quem somos, de quem nos tornamos, coletivamente, do que as 

histórias de nossa vida. (Levy, 2024, p. 39) 

 

De que modo a literatura contemporânea reflete sobre as relações entre corpo, 

memória e intimidade? Particularmente, como as escritoras vêm problematizando os 

limites entre o pessoal e o político, aproveitando um dos slogans do feminismo da década 

de 1970, formulado inicialmente por Shulamith Firestone e Anne Koedt e defendido por 

Carol Hanisch em ensaio homônimo “The personal is political”?  

Com efeito, interessa-nos observar alguns modos de apresentação da intimidade. 

Entendendo que não se trata mais apenas de uma representação — o que também exigiria 

uma reflexão mais alongada, o que não será possível aqui neste espaço —, passa a ser 

conveniente perceber como a literatura vem procurando encenar os apelos à unicidade, 

utilizando muitas vezes o leitor como testemunha do registro íntimo.  

Melhor não contar é o quarto romance da escritora brasileira Tatiana Salem Levy. 

Publicado em 2024 pela editora Todavia, o livro explora, a partir de problematizações 

importantes sobre a desmontagem tradicional do gênero romance, suas pertenças à 

autoficção. Ao tematizar os limites entre a exposição e o compartilhamento da memória, 

ao mesmo tempo que discute por que caminhos a escrita pode ou não investigar a 

impressão da intimidade de uma mulher, o romance de Levy emula possibilidades de 
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elaboração do sofrido, trazendo à tona questionamentos estruturantes sobre os limites do 

corpo que envolvem a memória e o si-narrável. 

Nesse sentido, a narrativa de Tatiana convida o leitor para uma posição de 

testemunha a quem é endereçado o material proibido a que o título faz menção. O 

desvelar, no entanto, coloca em xeque qualquer forma de apaziguamento, na medida em 

que materializa outros impasses sobre o gesto da escrita e de suas (im)possibilidades de 

cura: “Escrevo para desvelar a cena da piscina, mas também para apagá-la. Não de sua 

existência nem da minha memória, mas do meu desejo. Se eu tirar a cena de dentro de 

mim, se eu a expuser para outros, pode ser que ela deixe de me atormentar (Levy, 2024, 

p. 125). Desvelamento e apagamento são, com isso, procedimentos ora conscientes e 

deliberados, ora inconscientes que operam por meio de contatos muito íntimos dos gestos 

de escrita entre mulheres. Não é possível, afinal, saber se é melhor ou não contar — isto 

é, expor algo do si-narrável — o que aponta para o caráter questionador dessa produção: 

 

Sempre me pergunto se uma cena, ao ser materializada em escrita, levada para fora, também 

continua do lado de dentro, como se apenas tivesse sido duplicada, ou se, pelo contrário, se 
desdobra e se distancia da origem. O que, em outras palavras, é o mesmo que perguntar se 

a escrita cura. (Levy, 2024, p. 125) 

 

Talvez seja relevante problematizar a ideia de cura no contexto da produção 

literária, uma vez que, a rigor, a escrita não teria uma incidência sobre dinâmicas mais 

orgânicas da fisiologia humana. De toda forma, a hesitação sobre uma cura íntima revela, 

ao mesmo tempo, a percepção de que o escrever mobiliza uma sorte de afetos e pode ser, 

sim, tomado em sua eficácia simbólica, para retomar aqui um conceito da antropologia 

estrutural de Lévi-Strauss que foi aproveitado pela psicanálise lacaniana. Foi 

identificando os cantos dos indígenas entoados pelos xamãs como elementos relevantes, 

senão fundamentais, para o estabelecimento de alguma forma de cura para indígenas 

adoecidos que a importância simbólica se sustentou no Ocidente. Mais tarde, em 1953, 

Jacques Lacan, ao formular seu paradigma ternário da realidade psíquica humana, 

introduz os registros identificados como Real, Simbólico e Imaginário, por meio dos quais 

aponta como os seres humanos costumam operar a compreensão do mundo.  

A escritora francesa Annie Ernaux lembra que apesar da intimidade com uma 

prática de escrita, talvez não seja possível encontrar nela nenhum tipo de superação ou: 
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A escrita nunca pode ser encarada pelo ângulo da liquidação progressiva de problemas, 

como numa lista em que riscamos sucessivamente as tarefas ou compras a fazer. Nem 
mesmo como uma superação. Ao contrário, acredito que ela é, de certa forma, o lugar do 

insuperável, social, familiar, sexual. No meu caso, se existe uma dívida ou culpa, elas nunca 

vão acabar. (Ernaux, 2023, p. 132) 

 

Num pequeno ensaio intitulado “Que importa quem fala? Sobre autoteoria e 

autoficção”, Tatiana Salem Levy discorre sobre o impasse do que fazer diante das 

heranças. Considerando não ser possível curá-las, a autora destaca o caráter de 

transformação desse material íntimo herdado, apontando para o fato de que sua escrita 

interfere no próprio acervo: 

 
Impossível escrever este texto sem tocar em questões pessoais, sem trazer para a ordem do 

público traços da minha própria intimidade. Talvez esse gesto nem chegue a assustar os 

leitores, pois me parece que, se entre as décadas de 1950 e 1970 a crítica literária quis tirar 
de cena a figura do autor, hoje, cada vez mais, ela se empenha em trazer à tona a própria 

figura do crítico. Implicar-se e arriscar-se no texto, dissolver as fronteiras entre o teórico e 

o pessoal, entre a escrita crítica e a escrita literária: é desse movimento que este ensaio 
participa. (Aguerre; Timerman, 2025, p. 253) 

 

Reconstituição. Parece, cada vez mais, que a escrita feminina está interessada em 

restituir a memória de sua história de apagamentos e silêncios, já que a importância da 

intimidade denuncia uma existência no limite do impossível. Possivelmente por isso, 

reconstituir passa a ser um ato de materializar o repertório simbólico ou mesmo 

reconstituir seu esgarçamento, sua desagregação. Nesse sentido, a maneira de Melhor não 

contar responder a isso seria pela via da criação, por meio de um modo fragmentado de 

organização, aos pedaços, já que a reconstituição pressupõe uma integridade perdida, 

impedida, faltosa. 

Reconstituir, assim, projeta a criação pela via estética, mas também assume a 

demanda por uma perspectiva crítica que seja capaz de manejar os novos elementos e as 

novas formas de subjetivação. Não obstante, contrariando a tradição científica que encerra 

a teoria no campo das neutralidades e das impessoalidades limitadas a métodos e técnicas 

marcados pela rigidez, o conceito de autoteoria vem se constituindo, senão se 

consolidando no campo das escritas femininas/ feministas, conforme podemos verificar 

nas produções de Audre Lorde, bell hooks, Paul Preciado, Paloma Vidal,  val flores, 

Tatiana Pequeno, dentre outros.  

De modo aparentemente contrário ao que vimos dizendo, interessa também o 

trabalho obstinado de Annie Ernaux em responder ou explicar sua prática de escrita 
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reunido em A escrita como faca e outros textos (2023) também pode iluminar algo das 

tensões em torno da relação entre intimidade e literatura: 

 
Será que escrevo do mesmo jeito desde O lugar? Isto é, com o mesmo ritmo das frases, o 

mesmo andamento, de um livro para o outro? Mas também com mais despojamento? 

Realmente, não sei avaliar. Tudo que sei é que esse livro inaugurou, como já disse, uma 
postura de escrita que ainda mantenho, uma exploração da realidade exterior ou interior, 

do íntimo e do social no mesmo movimento, fora da ficção. E a escrita — “clínica”, 

segundo você — que utilizo é parte integrante da pesquisa. Sinto a escrita como faca, é 
quase a arma de que preciso. (Ernaux, 2023, p. 42) 

 

Escrever a vida, não a minha vida. Qual é a diferença?, podem perguntar. A diferença é 

considerar o que aconteceu comigo, o que acontece comigo, não algo único, 
incidentalmente vergonhoso ou indizível, e sim um material a ser observado a fim de 

entender, de revelar uma verdade mais geral. Desse ponto de vista, não existe o que é 

chamado de “íntimo”, há apenas coisas que são vividas de maneira singular, particular — 
é com você, e não com outra pessoa, que as coisas acontecem —, e a literatura consiste em 

escrever essas coisas pessoais de um modo impessoal, tentar atingir o universal, fazer 

aquilo que Jean-Paul Sartre chamou de “singular universal”. Só assim a literatura “rompe 

com as solidões”. Só assim as experiências da vergonha, da paixão amorosa, do ciúme, do 
tempo que passa, dos entes queridos que morrem, todas essas coisas da vida podem ser 

compartilhadas. (Ernaux, 2023, p. 169) 

 

Ainda que trânsfuga de classe, destacada numa posição canonizada em função de 

sua pertença a um conjunto de tradições eurocêntricas, Ernaux chama a atenção para o 

que poderia ser lido como limitação da compreensão da ideia de intimidade, uma vez que 

talvez não seja mais possível afirmar que literatura — aqui em tom de uma verdade 

universal — seja apenas um modo de dizer algo pessoal de maneira impessoal. É plausível 

que diante da pressuposição histórica e estética da metamorfose — isto é, de que a arte 

sempre opera uma transformação — talvez não seja forçoso considerar que outras formas 

de locução e de subjetivação — inclusive pela via da própria implicação no relato ou na 

composição — estejam em questão. 

Ernaux não concebe a intimidade pela perspectiva de um eu solitário e alijado dos 

fenômenos sociais e culturais, o que inclusive a faz questionar a relevância da psicanálise 

em associação com seu projeto literário. Por outro lado, sua escrita prescinde do eu para, 

de modo único, coletar a unicidade de suas experiências e reuni-las em formato de uma 

autobiografia impessoal que Ernaux passou a nomear como autossociobiografia. Não se 

trata, portanto, de uma autoficcionalização — a autora inclusive recusa tal pertença de 

gênero — porque, segundo ela, não há ficção em sua obra, somente o tratamento de uma 

experiência que se inscreve sob a lógica de um certo campo, para utilizar aqui uma 
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referência conceitual importante de sua formação como escritora tributária da obra de 

Pierre Bourdieu.  

Entretanto, caberia problematizar se é possível não fazer ficção da própria 

intimidade. Considerando que o eu e o si narrável se constituem e operacionalizam 

relações estruturantes com o outro, também a montagem e o trabalho de uma sustentação 

de si demandam por processos de ficcionalização para o mundo, como demonstra, por 

exemplo, parte considerável da obra de Judith Butler, por exemplo. 

Interessa, dessa forma, evidenciar que, apesar das consistentes diferenças entre os 

projetos de Levy e Ernaux, algo dessa referência ao si próprio, ao estatuto semântico do 

uso deliberado e valorizado do prefixo auto para se referirem ao que fazem da escrita, ao 

uso da intimidade, permanece conectando tais escritas e revelando o limite entre a 

interioridade e a exterioridade: “Este livro é também sobre um segredo. Um segredo que 

não consegui — não pude, não quis — contar à minha mãe, tampouco aos meus diários.” 

(Levy, 2024, p. 25). Enquanto Ernaux dirá:  

 

Adoraria me debruçar sobre esse conceito de íntimo que, em um pouco mais de uma década, 

veio para o primeiro plano, deu origem a uma classificação literária — “escritos íntimos” 

—, se tornou objeto de debate com um suposto interesse social na TV e nas revistas, e se 
confunde mais ou menos com o sexual (ao qual por muito tempo foi associado, por exemplo 

em “higiene íntima”). Pode-se imaginar que o fato de esse conceito emergir tenha alguma 

coisa a ver com uma mudança na percepção de si e do mundo, que é um sinal disso. Em 
todo caso, o íntimo é, neste momento, uma categoria de pensamento por meio da qual os 

textos são vistos, abordados e agrupados. Essa maneira de pensar, de classificar, é estranha 

a mim. O íntimo sempre foi e ainda é social, porque um eu puro, em que os outros, as leis 

e a história não estejam presentes, é inconcebível. Quando escrevo, tudo é coisa, matéria 
diante de mim, exterioridade, sejam meus sentimentos, meu corpo, meus pensamentos ou 

o comportamento das pessoas no trem. Em O acontecimento, o sexo atravessado pela 

sonda, as águas e o sangue, tudo isso que se classifica como íntimo, está ali, a nu, mas 
remete à lei de então, ao discurso, à sociedade de modo geral. Será que o íntimo passa a 

existir no momento em que o leitor, a leitora têm a sensação de estarem lendo a si mesmos 

em um texto? (2023, p. 134–135) 
 

De toda maneira, tratar dos modos como o íntimo se perfaz pelas bordas ou mesmo 

pela centralidade do literário se faz urgente, na medida em que o fenômeno se constitui 

como objeto importante para a crítica e para teoria não apenas feministas. Seria o caso de 

investigarmos — talvez de forma mais detida noutro contexto — as especificidades do 

trabalho, por exemplo, da escritora franco-argelina Hélène Cixous que escreve crítica 

endereçando-se a seus leitores e a seus autores, chamando-os, literalmente, de “amigos”: 

no livro Hyperrêve, os ensaios de Montaigne são evocados como um modo de ela se 
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dirigir ao amigo morto (Jacques Derrida), assim como os ensaios de Montaigne, como 

gênero, nasceram como um trabalho de luto e uma escrita da amizade; no livro O riso da 

Medusa, ela se endereça a leitoras mulheres como “amigas”; em A hora de Clarice 

Lispector, Cixous chama Clarice de “amiga”. Ela diz que “Amiga” é outro nome pelo 

qual ela chama “vida” (parecendo conversar com Haia, nome ucraniano de Clarice). 

Assim, Cixous faz da crítica um chamado, um modo de intimidade, um modo de chamar 

amigos. 

A argentina Tamara Kamenszain, em Una intimidad inofensiva, pensa, a partir da 

noção de “extimidade” de Jacques Lacan, uma “intimidade” em que “o mais íntimo habita 

fora, como um corpo estranho”. Em um momento do prólogo do livro Lugares onde eu 

não estou, de Paloma Vidal, Adriana Kanzepolsky lembra que os poemas desse livro 

“deixam entrever a intimidade sem serem confessionais”, levando a pensar que uma das 

possibilidades de diferenciar “confissão” de “intimidade” seja a partir do termo “una 

intimidad inofensiva”, que Tamara desenvolveu nesse livro, propondo ler a intimidade 

pela simplicidade e pela leveza, sem a pretensão de profundidade, intensidade e, 

tampouco, de verdade. 

Por outro lado, no contexto da poesia contemporânea brasileira, temos casos 

bastante paradigmáticos que nos convidam à experiência de transitar por uma espécie de 

casa-corpo. Bruna Mitrano e Mar Becker, por exemplo, participam de uma cena em que 

há uma dimensão de dilaceramento da carne: “minha solidão é um desfile de pequenos 

horrores enternecidos” (BECKER, 2022, p. 111). Tanto em Ninguém quis ver, da 

primeira, quanto em Sal, Cova profunda é a boca das mulheres estranhas e em Noite 

devorada, da segunda, o exercício lírico parece exigir uma disposição à minúcia, à 

particularidade: “praticar na escritura essa intimidade que dói, que se mistura com os 

corpos e só permite dizer com um vocabulário em estado de desamparo.” (Becker, 2022, 

p. 122). 

Talvez seja o caso de reivindicarmos uma crítica que seja capaz de avaliar a relação 

entre essa “intimidade que dói” ao que podemos chamar de uma escrita do trauma. Se é 

um fato que as mulheres estão fazendo isso há mais de um século — Virginia Woolf que 

nos ajude! —, também é verdade que no caso da escrita de mulheres negras as 

especificidades e singularidades do traumático sejam matéria de uma intimidade que não 

se subordina mais ao recalque. Na poesia de Taís Bravo e Heleine Fernandes, 
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especialmente em Expansão Marítima (2024) e voltar para casa 2024), por exemplo, 

parece haver uma reivindicação da memória e de uma intimidade impedidas. Como se 

houvesse um convite ao recalque, para que nenhuma referência ou registro pudesse vir à 

tona. 

Especificamente no caso da poesia de Heleine Fernandes, voltar para casa revela 

as linhas de fuga da dessubjetivação a que pessoas escravizadas foram submetidas. As 

práticas desumanizadoras do racismo que efetivaram a perda das rotas na diáspora são 

atravessadas pelos poemas e pelas fotografias (da poeta e de sua tia) que, de alguma 

forma, procuram reconstituir um eu desfigurado. Saidiya Hartman, uma das importantes 

referências deste trabalho de Fernandes, observa que:  

 
A fotografia era uma ficção de amor. Ela nos permitia acreditar que poderíamos coexistir 

com cativos, testemunhar seu sofrimento e remediar sua desfiguração. A foto desejava 

ligar nosso amor a pessoas em vez de totens. Mas a multidão que foi amontoada nesse 
ambiente continuará sem nomes e sem rostos. Agora era a natureza do crime que havia 

transformado pessoas em carga. Era agora impossível preencher os espaços em branco. O 

amor ansiava por um objeto, mas os escravos se foram. No calabouço, sentir falta dos 
mortos era a única forma de me aproximar deles. E tudo que ficara entre o artifício e o 

esquecimento era a sujeira no chão. (Hartman, 2021, p. 171, com itálicos nossos) 

 

Nesse sentido, ter direito à intimidade é reivindicar um direito ao nome próprio, a 

um rosto. Aqui, voltar para casa exige “manejar bem as facas/ e as lacunas./ deslizar com 

fluência/ sem ruído// afiar a língua devagar [...].” (Fernandes, 2024, p. 42) para ter, quem 

sabe, direito a um nome. Partilhar uma “lição de estratégia”, no caso de mulheres negras, 

significa recorrer a modos coletivos de coexistência. Mas para além disso, o ensinamento 

não prescinde de um fazer íntimo, capaz de convocar à elaboração traumática do 

desamparo e dos lutos.  

Voltar para casa, portanto, pode ser um método de costura simbólica já que 

escrever, para muitas de nós, consiste em restituir e “remediar a desfiguração”. E por isso 

tudo gostaríamos de finalizar esta parte de nossa apresentação deste dossiê “Literatura e 

Intimidade” com o poema “mapas”, de Heleine Fernandes: 

 

sobre a minha cabeça 

o mapa da minha aldeia 
 

as entradas 

as saídas 
escondidas debaixo da pele 
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sobre a cabeça 

o tabuleiro de jogo 
 

cada caída 

me chama pelo nome. 

(Fernandes, 2024, p. 28) 
 

Porque apesar da condição traumática da intimidade e do si-narrável revelar, com 

frequência, ruínas, há uma forma de amor em recompor a cartografia dos femininos. É 

preciso que produzamos os mapas. E escrever, assim, intimamente, talvez seja um modo 

de “afiar a língua devagar” para sermos reconhecidas por outros nomes. 

III - A intimidade em um dossiê 

Este dossiê buscou reunir artigos que investigassem de diferentes formas e 

diferentes perspectivas a intimidade na literatura e no diálogo entre literatura e outras 

artes e linguagens. Os textos trazem problematizações de noções como autoficção e 

autobiografia, bem como apresentam a intimidade em diferentes gêneros literários, como 

romance, poesia, diário, carta, e também no que a intimidade desafia as categorias, muitas 

vezes convocando gêneros híbridos e pensando o que se desloca de um gênero para outro. 

Em muitos textos, a intimidade apresenta-se como um incômodo que fica atravessado e 

implica novas formas de se inscrever. Tal incômodo configura-se tanto como o luto, como 

a sensação de clausura, de exílio, de estrangeiridade, e também no que a relação entre 

intimidade e doméstico foi capturada pelo patriarcado, apontando e reivindicando o não 

domesticável da intimidade. Em muitos casos, a intimidade apresenta-se como diferentes 

formas de vida em convivência, convocando modos não ocidentais em que o não humano 

torna-se o mais íntimo. Entre o cômodo e o incômodo, o familiar e o infamiliar, o 

doméstico e o indomesticável, entre a casa e os deslocamentos, entre o claustro e as 

transitoriedades, entre o pessoal e o coletivo, entre muitas formas de escrita, diversas 

concepções de intimidade são investigadas nesses artigos. Eles levam a pensar em noções 

ampliadas de femininos e de feminismos, bem como recuperam o corpo, a voz, os gestos, 

os movimentos, a oralidade, elementos historicamente rechaçados por uma tradição da 

cultura ocidental. A intimidade apresenta-se também como diferentes modos de envio, 

endereçamento, chamado, chama, ponto fulgurante e, por isso, o mais inquietante. 
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Adriana kanzepolsky pensa a construção da intimidade pela distância a partir de Ya 

te llegará, compilação de cartas que Tamara Kamenszain e Margo Glantz trocaram entre 

1984 e 1997, durante seus exílios. kanzepolsky lê como elementos pessoais, do cotidiano, 

como os sapatos, espelham o andamento do texto, o ritmo, o tom, ora sóbrio, ora amargo, 

ora com fúria, ora com humor. Nas cartas, Tamara e Margo assumem diversas posições 

enunciativas e relacionais, e uma das hipóteses de kanzepolsky é que, ao contrário do 

relato autobiográfico, as cartas reúnem, concomitantemente, a autoficção e a fabulação 

do outro. 

Ainda na companhia de Kamenszain, Guilherme Belcastro e Mariana Fontes 

propõem uma leitura do romance El libro de Tamar, da escritora argentina, pensando em 

uma relação entre a intimidade e o trânsito entre os gêneros literários a partir de reflexões 

da própria Kamenszain em Una intimidad inofensiva: los que escriben con lo que hay 

(2016). Em Tamara, as fronteiras entre literatura e vida, entre o eu e o outro se borram, 

assim como o turvamento das fronteiras entre os gêneros literários. No artigo, esse 

deslizamento do eu ao outro materializa-se na relação literária e de vida entre Tamara e 

seu ex-marido, Héctor Libertella, e também com María Moreno, escritora amiga do casal 

que participa de um triângulo de pensamento acerca da literatura e da vida com eles. 

A escrita da intimidade como o que desafia a categorização e implica o turvamento 

das delimitações dos gêneros literários também comparece no artigo “Escrita e 

desconstrução: A lei do gênero em perspectiva”, de Pâmela Costa, Quésia Olanda e Rafael 

Haddock-Loco. Entre os estilos de Derrida, Nietzsche e Clarice Lispector, o artigo faz 

uma leitura do corte como operador de escrita, promovendo diversos cruzamentos que 

desconstroem conceitos e hierarquias, como, por exemplo, as categorias que separam o 

humano do não humano. Assim, uma intimidade pelo que transborda os limites dos 

gêneros também vai se tecendo entre alteridades que se abrem ao encontro com a 

animalidade. 

Modos não-ocidentais de pensar a intimidade também comparecem no artigo de 

Ana Carolina Martins, intitulado “Imagens do sonho, vozes do mundo: cosmogonias da 

floresta e política da intimidade”. Nele, a autora pensa o que pode haver de íntimo entre 

a cosmogonia dos Yanomami em A queda do céu e o testemunho de Nastassja Martin em 

Escute as feras. Para Martins, a radicalidade comum às experiências narradas por Davi 

Kopenawa e Nastassja Martin instaura uma política relacional em que a intimidade 
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significa relação com aquilo que persiste em se mostrar como inapropriável. Não como 

interioridade privatizada, mas como exposição ao mundo que fala; não como reclusão no 

eu, mas como partilha do que nos excede. 

Afinada, de algum modo, a esse paradigma, Ana Kiffer, a partir de Silvia Federici, 

perscruta a sobrevivência imaterial do comunal no interior do que considera ser o mais 

privado, como a escrita, ou o próprio o corpo da mulher, buscando pensar modos, viveres 

ou experiências do comunal na forma como eles alteram a nossa percepção do íntimo, 

através da ideia matriz de pulsão vital que está na base das práticas mágicas do contexto 

protocapitalista e que insistem ainda hoje. Em um texto que se propõe literário, teórico e 

crítico, tecendo-se no entrelaçamento entre magia e escrita, Kiffer fisga a intimidade por 

outro viés, não mais restrita a âmbitos, tampouco ao privado, mas apostando em uma 

“alteração sensível no modo de relação com tudo o que nos cerca, nos deslocando da 

centralidade exclusiva na figura humana como sendo a que cria traço, memória, escrita, 

vida ou territórios de vida”. 

Cibele Freitas e Lara Pacheco Emerim, por sua vez, perscrutam a relação entre 

intimidade e feminino a partir de contos ambientados em cenas domésticas, 

problematizando os atributos patriarcais que historicamente recaíram sobre mulheres. As 

autoras analisam as duas personagens femininas de “A mulher desiludida”, de Simone de 

Beauvoir, e de “Amor”, de Clarice Lispector — Monique e Ana, respectivamente —, 

propondo uma “crise da identidade feminina” vivida por essas personagens, interrogando 

o íntimo associado a uma visão patriarcal do feminino e de papéis normativos atribuídos 

a mulheres. 

Também problematizando a intimidade relacionada ao doméstico pelos papéis 

historicamente atribuídos por uma cultura patriarcal, machista e misógina, o artigo de 

Alessandra Magalhães e Claudia Amorim analisa o romance Eliete: a vida normal (2022), 

de Dulce Maria Cardoso, pensando a relação entre a narrativa da vida da protagonista e o 

legado que o salazarismo deixou em Portugal, entrelaçando o regime ditatorial e a história 

das mulheres, os ideais conservadores da família tradicional e as lutas dos movimentos 

feministas. De cunho histórico e historiográfico, o texto percorre a memória da 

protagonista que, ao narrar o presente e revisitar o passado, dá voz a outras mulheres de 

diferentes gerações, estabelecendo um elo entre o pessoal e o coletivo, em uma intimidade 

que se faz pelos femininos e pelos feminismos. 
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Pensando como hibridismo de gêneros relaciona-se com a intimidade, o artigo de 

Andreza Braga Modesto e Marcelo Fernando de Lima analisa o romance Quarenta dias 

(2014), de Maria Valéria Rezende, na interseção entre literatura de viagem e escrita de 

diário. O deslocamento geográfico de uma “escrita de viagem”, de João Pessoa para Porto 

Alegre, vai se configurando também como um processo de subjetivação. As fronteiras 

entre diário e romance se diluem à medida que encenam as transformações de uma mulher 

em deslocamento subjetivo e introspectivo, em registros de uma intimidade sempre 

fragmentária, não totalizante, entre romance e caderno. 

Em uma escrita que performatiza as reticências, Marcos Natali move-nos a pensar 

a intimidade a partir do que não está presente, a partir desse “sinal gráfico de difícil 

definição, um sinal que busca indicar, de maneira paradoxal, que algo não está presente 

na página”. No artigo intitulado “Ninguém está nos ouvindo — na cela, no texto, na tela 

(de O beijo da mulher-aranha)”, Natali tece uma leitura do romance El beso de la mujer 

araña (O beijo da mulher-aranha), publicado pelo escritor argentino Manuel Puig em 

1976, e do que passa da página para a tela, ao ler a adaptação do romance para o filme 

Kiss of the Spider Woman, versão cinematográfica de 1985. Analisando o que se desloca 

entre uma versão e outra, no deslocamento também entre a ditadura na Argentina e no 

Brasil, o autor lê os silêncios, os gestos, o corpo, o afeto, pensando a relação entre 

intimidade e utopia política no espaço de clausura. 

Também estabelecendo um diálogo entre literatura e outras linguagens, Erlândia 

Ribeiro da Silva e Brenda Yoshioka proporcionam uma leitura da intimidade pela leitura 

de um conto e de um filme cuja paisagem narrativa é o Japão. O artigo analisa o conto 

“Kitchen”, de Banana Yoshimoto, e o filme Dias perfeitos, de Wim Wenders, utilizando 

o conceito de “constelações”, a partir de Walter Benjamin e Mariana Souto, para 

estabelecer um diálogo entre as duas obras, propondo uma poética do cotidiano que 

valoriza os acontecimentos comuns e rotineiros. 

Cristian Borba da Silveira e Aulus Mandagará Martins, em “A escrita como tema 

em três romances brasileiros autoficcionais”, trabalham o caráter metaficcional e o lugar 

do escritor como personagem em três romances brasileiros: Becos da memória (2006), de 

Conceição Evaristo, A chave de casa (2007), de Tatiana Salem Levy, e Ribamar (2010), 

de José Castello. O artigo leva a pensar a noção de intimidade a partir da própria forma, 
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ao analisar os peritextos, elementos geralmente não considerados ou considerados à 

margem do texto, como capa, orelha e prefácio. 

De maneira similar ao trabalho anterior, o artigo de Ana Bartolo performa a 

intimidade em sua própria escrita ao se propor como notas de pesquisa, instigando a 

pensar a intimidade pela chave de leitura da anotação, do provisório. Bartolo analisa a 

intimidade pela prática do diário em escritores como Virginia Woolf, Italo Calvino, Mario 

Levrero, Alberto Giordano, Carolina Maria de Jesus e outros, articulando com reflexões 

de Roland Barthes e outras referências teóricas que mobilizam a questão da escrita de si 

e do retorno do autor. 

Em “Rita Lee: autoficção e autobiografia como complementares escritas de si”, 

Heloisa Maria Silveira Pontel e Márcio Miranda Alves analisam o livro O mito do mito: 

de fã e louco, todo mundo tem um pouco (2024). Eles convocam Serge Doubrovsky 

(1977), Virginia Woolf (1958), Anna Faedrich (2015), Lejeune, (2013), entre outros, para 

debater as noções de autoficção e de autobiografia, trazendo também uma importante 

problematização da intimidade no contexto atual marcado pelas redes sociais, pensando 

na mistura do público, do privado e do ficcional. 

Rita Loiola, em “‘Armadilha da intimidade’: a reinvenção do íntimo nos poemas de 

Ana Cristina Cesar e o endereçamento”, propõe uma noção de intimidade não como 

segredo ou como quem expia pelo “buraco da fechadura”, mas como “uma espécie de 

convite, mais ou menos ousado, para que seu interlocutor entre de forma ativa no texto, 

participando dos desafios da linguagem”. A autora lê a intimidade em Ana C. como um 

desejo de mobilização de um destinatário. Problematizando o chamado de uma “sereia de 

papel” — figura que comparece em poema de Ana C. —, Loiola pensa a intimidade como 

uma “armadilha”, em que o chamado de uma “sereia de papel” não implica um “mergulho 

inocente”, mas “curtos-circuitos que ameaçam o encontro com o risco da colisão e da 

deriva”, ressoando a convocação do “leitor hipócrita” em Baudelaire. 

Retomando, de outra forma, a figura da sereia para pensar um “lirismo sereísta” em 

Ana C., Masé Lemos, em “Questões de intimidade: lirismo sereísta em Ana C.”, propõe 

ler a intimidade com uma política que passa pelo corpo. Partindo de um coro feminino de 

vozes poéticas e teóricas, como Lu Menezes, Anne Carson, Adriana Cavarero, Hélène 

Cixous, Adília Lopes, Tamara Kamenszain e outras, a autora articula o sereísmo, o lirismo 
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e o canto com o que há para ser contado dos corpos e das vozes que foram apagadas, 

afogadas, silenciadas. 

Ainda em torno de Ana Cristina Cesar, o artigo de Talissa Ancona Lopez e Marcos 

Siscar analisa as cartas de Ana C. enviadas a Luiz Augusto, publicadas em Amor mais 

que maiúsculo, com o objetivo de pensar como a correspondência opera não apenas 

poeticamente, mas também teoriza. Ao propor o endereçamento como um dispositivo que 

não garante senão a manutenção de uma reciprocidade, os autores extraem consequências 

teóricas de uma intimidade não ensimesmada que se faz, antes, pelo que mobiliza no 

destinatário e pela sustentação do envio recíproco como forma de literatura. 

No artigo de Maria Luiza Moraes e Suely Aires, “Escrever o luto, hospedar a íntima 

ruína”, a relação entre intimidade e escrita se faz pelo luto. As autoras pensam a escrita 

como “hospedeira da mais íntima ruína”, hospedeira do que foi perdido. A partir da noção 

de “hospitalidade” proposta por Jacques Derrida, são analisadas escritas do luto, em seus 

traços autobiográficos, como um abrigo possível para o enlutado, que aqui é lido como 

estrangeiro. A importante referência para o tema, Das Unheimliche [O infamiliar], de 

Freud, é trazido para compor uma investigação sobre luto e escrita no que essa abriga de 

mais íntimo como o mais infamiliar, o mais estrangeiro. 

Marina Sereno pensa a intimidade em Marguerite Duras e Camila Sosa Villada a 

partir de uma suposta “metáfora comum da intimidade”: a noite. O artigo investiga como 

a noite apaga os contornos do eu e faz surgir, da autobiografia, um corpo de escrita que 

se desdobra para fora de si. Entre a literatura e a psicanálise, e ainda com o aporte teórico 

de Blanchot, Gérard Genette, Hélène Cixous, dentre outros, Sereno recupera o caráter 

doméstico que tem na noção da intimidade, servindo-se também do inquietante ou do 

infamiliar freudiano para pensar a condição estrangeira de figurações da noite na escrita 

no ponto de atrito entre a intimidade e a mais radical exterioridade. 

No artigo “‘O ouro é abolido mas seu brilho e reflexo são tesourizados”: a vibração 

do vivo e o relato da memória na escrita diarística de Maria Gabriela Llansol”, de Ivon 

Rabelo Rodrigues e Alfredo Adolfo Cordiviola, a intimidade, como em outros artigos 

desse Dossiê, também é abordada pelo diário; nesse caso, pela memória nos diários de 

Maria Gabriela Llansol. Fatores como temporalidades e espacialidades justapostas, bem 

como a relação com o entorno não restrito ao humano, interceptam o íntimo e a 

comunidade em amplo sentido. Em uma textualidade que convoca o leitor como um 
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legente, implicando-o diretamente no texto, no qual é convidado a intervir com outros 

modos de ler que o torna escrevente, a intimidade da escrita-textualidade llansoliana 

chama necessariamente o outro no ouro dos elementos vibrantes do cotidiano. Nessa 

intimidade, o legente também é o que fulgura como brilho. 

Por fim, retomando a intimidade como brilho e noite, luz e sombra, o artigo de 

Matthews Cirne — que também analisa Llansol, como o artigo de Ivon Rabelo Rodrigues 

—, também parte de um elemento fulgurante como o fogo, estabelecendo um trânsito 

entre duas mulheres que fazem da transitoriedade uma forma de intimidade: no texto 

intitulado “Entre luz e sombra: percursos de escrita em Maria Gabriela Llansol e Fiama 

Hasse Pais Brandão”, Cirne desliza pelos deslocamentos entre Llansol e Brandão, autoras 

que trazem a escrita para a cena cotidiana. Entre poema e prosa, entre narrativa 

autobiográfica, poesia, ensaio, diário, entre textos que desafiam a categorização em um 

gênero literário, o autor perscruta a intimidade pelas diferentes transitoriedades nessas 

escritoras que fazem do fogo um elemento íntimo, a matéria-prima, matéria-viva, da 

escrita: isso que chama. Como em muitos outros artigos, a intimidade se mostra como 

uma chama, um chamado, envio, ponto fulgurante que convoca o outro em seu íntimo 

mais chamejante, isto é, mais inquietante. 
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