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Resumo: O presente ensaio retoma o que já escrevi sobre gnosticismo e poe-
sia, e sobre poetas gnósticos. Examina o trânsito entre doutrinas aparente-
mente opostas, a gnose pessimista e aquela otimista do Corpus Hermeticum. 
Reconhece que há mais poetas gnósticos; que deveria ter sido dada mais aten-
ção a Walt Whitman, entre outros. Apresenta a hipótese de que decadentistas, 
como Swinburne, são intrinsecamente gnósticos.
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Abstract: This paper resumes what I have written about Gnosticism and poet-
ry, and about gnostic poets. Examines the communication between seemingly 
opposing doctrines, the pessimist gnosis and that optimistic from Corpus Her-
meticum. It recognizes that there are more gnostic poets; that I should have 
given more attention to Walt Whitman, among others. Presents the hypothesis 
that decadents, like Swinburne, are inherently Gnostics.
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No final de 2007, terminei minha tese de doutorado sobre gnosticismo e poe-
sia no Departamento de Letras Vernáculas e Clássicas do curso de Letras da 
USP: Um obscuro encanto: gnose, gnosticismo e poesia moderna. Foi exa-
minada e aprovada em março de 2008. Deu origem a um livro homônimo1. 
Meu propósito inicial, tratar de poesia e ocultismo. Contudo, resultaria em 
uma tese de mil páginas, ou mais. Circunscrevi ao gnosticismo, marco inicial 
de uma tradição esotérica e mística ocidental, reconhecido como tal por estu-
diosos. Por isso, capítulo primeiro de obras como as de Sarane Alexandrian2 
e Kurt Seligmann3. Não obstante, cheguei a apresentar e publicar algo sobre o 
tema originário4; e pretendo retomá-lo.

Já havia comentado gnosticismo, ao tratar de Antonin Artaud e Hilda Hilst: 

1 WILLER, Gnose, gnosticismo e a poesia moderna.
2 ALEXANDRIAN, História da Filosofia Oculta.
3  SELIGMANN, História da Magia.
4  “O Mago, Metáfora do poeta”; texto antes apresentado ao V Colóquio Internacional 
Discursos e Práticas Alquímicas (colóquio virtual, on line), portal Triplo V e Instituto São 
Tomás de Aquino, Lisboa, Portugal, em http://www.triplov.com/coloquio_05/index.html, 
dia 13 de maio de 2003.



essa religião estranha, tão plural, contraditória, parecendo, em relatos e outros 
documentos, um monoteísmo às avessas. Tive motivos adicionais, fortes, em 
favor da escolha. Um deles, meu gosto pela polêmica, por temas controversos. 
Gnosticismo é um deles, pelo modo como é reconhecido por autores, inclu-
sive alguns com os quais me identifico de modo especial — André Breton, 
Allen Ginsberg, entre outros — e execrado por outros.

Interessou-me a divergência relativa à ligação com o cristianismo. Diversos 
estudiosos entendem gnosticismo como dissidência e, consequentemente, he-
resia da doutrina cristã. Ou, até mesmo, como expressão de um cristianismo 
primitivo, originário; como tal, mais fiel ao ensinamento de Jesus Cristo. En-
tre os mais qualificados que sustentam essa hipótese está Elaine Pagels5. Ou-
tros discutem a relação entre as duas doutrinas, como Henri-Charles Puech6. 
O pesquisador e organizador da publicação dos escritos encontrados em Nag 
Hammadi7 em 1945, James M. Robinson, sustenta que uma doutrina gnóstica, 
“setiana” (cujo avatar é Set e não Jesus Cristo) precedeu a versão cristã.

Pode haver uma dupla instrumentalização dessa associação do gnosticismo a 
um cristianismo primitivo. De um lado, por católicos progressistas, para fun-
damentar, justificando-a historicamente, a ideia de uma religião mais aberta, 
comunitária, dando maior valor à participação da mulher; de outro lado, por 
católicos tradicionalistas, os integristas, para fulminar como heresia gnóstica 
tal progressismo.

Em acréscimo, naquele início de milênio — quem sabe, como componente 
de um milenarismo, da inquietação que acompanha mudanças dos grandes 

5  Os Evangelhos Gnósticos, e outras obras também de ampla circulação.
6  Autor de En quête de la Gnose, e vários outros títulos.
7  ROBINSON; SMITH, The Nag Hammadi Library in English. Há edição brasileira – 
mas é um desastre.
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marcos cronológicos — observei não apenas difusão do gnosticismo através 
de literatura qualificada, porém vulgarização e sensacionalismo. Referências 
à doutrina em obras de ficção cavaram um abismo com relação a um Herman 
Hesse ou Jorge Luis Borges. Exemplifiquei sensacionalismo através da edição 
brasileira de O Evangelho de Judas8, cuja chamada de capa anunciava “O 
texto perdido que revolucionou a história do cristianismo.” Mas O Evange-
lho de Judas havia sido comentado por heresiólogos desde o século II d.C., 
e sua descoberta e publicação apenas corrobora fontes indiretas. A doutrina 
coincide, em linhas gerais, com aquela exposta em maior detalhe na Pistis 
Sophia e outros textos conhecidos há séculos: e, como é exposto nos ensaios 
que acompanham O Evangelho de Judas, não revoluciona o cristianismo por 
não ser cristã, porém gnóstica. Boa parte do texto é a exposição, por Jesus, 
da cosmogonia e do mito de origem, ou de uma das cosmogonias e mitos de 
origem do gnosticismo,9 através de um procedimento típico daqueles tempos, 
atribuição do relato a uma fonte especialmente autorizada: Jesus Cristo, assim 
como poderia ter sido Zoroastro, Hermes Trismegisto, Enoch, Set, Esculápio, 
um dos apóstolos, Maria Madalena etc.

No tocante a essa discussão, devo, inicialmente, reconhecer minhas limita-
ções como historiador das religiões. Concordo com o que afirmou Oswald 
Spengler em A decadência do Ocidente, em seu típico tom categórico: quem 
quiser estudar uma religião, deve primeiro conhecer a língua dessa religião. 
Portanto, para atribuir-me autoridade, teria que saber o dialeto siríaco do cop-
ta, além do grego. Escritos (ou “escrituras”10) do gnosticismo foram examina-

8  KASSER; MEYER; WURST, O Evangelho de Judas.
9  Cf. meu Um obscuro encanto, p. 9.
10  Termos como “evangelhos” ou “escrituras” não se aplicam, penso, a essa enorme e tão 
diversificada quantidade de documentos associados ao gnosticismo. Não se vê uma orga-
nização, uma separação do que é ou não canônico, à exceção do que é atribuído a Tomé e 
Filipe. As características de conjuntos como aquele encontrado em Nag Hammadi são a 



dos em boas traduções para o português, inglês e francês. Apoiei-me em uma 
bibliografia qualificada. Encabeçada — conforme minha preferência — por 
Hans Jonas11 e Puech, além de Robinson, Bentley Layton12 e outros. Como 
bibliografia de apoio, histórias de doutrinas religiosas, principalmente de Mir-
cea Eliade e Gershom Scholem, de quem adotei a ideia de misticismo como 
uma espécie de ligação direta com a esfera transcendental, um “salto sobre o 
abismo” criado por religiões institucionais. E de quem mais tarde, em outro 
ensaio13, incorporaria a ideia de um trânsito do misticismo ao antinomismo, 
aos cultos mais transgressivos: em Scholem, a ousada relação entre a cabala 
luriânica do século XVI — a meu ver, um gnosticismo judaico — e a rebelião 
religiosa encabeçada por Sabatai Zvi no século seguinte14.Contribuiu para mi-
nha interpretação da religiosidade e desregramento simultâneos em autores 
beat; especialmente, em Allen Ginsberg.

Reconheci a importância desse crítico literário, estudioso das religiões e em 
primeira instância polemista que é Harold Bloom, mas com os devidos cui-
dados (tenho-o por idiossincrático). Transcrevi sua sugestão, ou provocação, 
de que o estudo de correntes do misticismo como a cabala luriânica e a gnose 
valentiniana deveriam ter precedência, como paradigma, com relação às teo-
rias propriamente literárias15.

Levei em conta autores de outros campos que trouxeram contribuições ao 
tema. Susan Sontag, ao falar em “atitude gnóstica” em seu ensaio sobre An-

diversidade e o sincretismo. Em seu conjunto, não constituem uma doutrina estruturada.
11  JONAS, The Gnostic Religion.
12  LAYTON, As Escrituras Gnósticas.
13 Os rebeldes: Geração Beat e anarquismo místico.
14  SCHOLEM, Sabatai Tzvi: o Messias Místico.
15  BLOOM, Poesia e Repressão, p. 25; cf. meu Um obscuro encanto, p. 30.
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tonin Artaud16. E observações de Ginsberg e André Breton sobre gnosticismo. 
Adicionei uma defesa da diversidade de paradigmas. Recorri bastante ao pen-
samento e citações de Octavio Paz. Citei narrativas e artigos de Jorge Luis 
Borges como se fossem um quadro de referência para ilustrar temas gnósticos.

Não obstante o diletantismo como historiador de religiões, tomei posição na 
discussão das relações entre cristianismo e gnosticismo; Inclusive, através de 
uma análise formal, um “close reading” de escritos gnósticos mais afins ao 
cristianismo: trechos de O evangelho segundo Tomé, que Layton relaciona ao 
texto “Q”, a Quelle, fonte da qual derivariam os evangelhos sinóticos17, e de 
O evangelho da verdade de Valentino. Confrontei-os com Mateus 18:1 (a pa-
rábola das crianças) e Mateus 18:12 (a parábola das ovelhas). Argumentei ser 
impossível os trechos atribuídos a Tomé e Valentino terem precedência com 
relação às escrituras cristãs. São reinterpretações por esoteristas, com acrésci-
mos. Não apenas revisões, observei, porém reversões da doutrina cristã, alte-
rando o sentido original.18 Na parábola da ovelha desgarrada, há uma numero-
logia estranha ao ensinamento evangélico. Afirmar isso equivale a confrontar 
Bloom, para quem aqueles escritos são uma expressão “mais autêntica” da 
doutrina cristã19; e Eliade, para quem o esoterismo, a doutrina iniciática e 
secreta, sempre estaria na origem das religiões.20 O historiador das religiões 
ainda sustenta a hipótese, a meu ver questionável, de uma formação de Jesus 
Cristo pelos essênios. Pelo que se sabe daqueles devotos quietistas, adotavam 
uma postura de isolamento do mundo; já o iniciador do cristianismo me pare-
ce, em contraste com outros profetas, canônicos ou não, um narrador realista, 

16  SONTAG, Sob o signo de Saturno.
17  As escrituras gnósticas, p. 445.
18  Cf. Um obscuro encanto, p. 87-90.
19  Jesus e Javé – Os Nomes Divinos, p. 33.
20 História das Crenças e das Idéias Religiosas, obra a meu ver extraordinária; no Tomo 
II, De Gautama Buda ao Triunfo do Cristianismo, p. 137-139.



tratando do aqui e agora, do que observava a seu redor. Conforme observa 
David Flusser, a contextualização das narrativas evangélicas, o modo como 
os acontecimentos são situados em seu tempo e circunstância, são precisos21. 
Ademais, o uso da parábola leva-me a associá-lo a um incipiente talmudismo; 
e ao treino da argumentação no âmbito dessa corrente.

* * *

Na qualificação, houve preocupação com reducionismo. Foi-me perguntado, 
diretamente: “Baudelaire foi gnóstico?”. Disse que não pretendia classificar 
poetas, e nenhum deles havia participado daquelas antigas comunidades. Meu 
interesse consistia em mostrar relações. Além disso, atraia-me a diversidade, 
os inúmeros modos de poetas se relacionarem com doutrinas por sua vez plu-
rais, sincréticas, desafiando critérios de consistência.

Os poetas examinados já haviam sido relacionados ao gnosticismo por outros 
estudiosos e críticos. Encontramos exemplos no que Jean-Luc Steinmetz ob-
serva sobre Gérard de Nerval na edição Pléiade de suas obras completas; ou 
Roberto Calasso sobre Lautréamont e Mallarmé22, Susan Sontag sobre Artau-
detc. Alguns trataram de relacionar-se a si mesmos, como William Blake23, o 
mais invocado como exemplo de poeta gnóstico, pelo lado da crítica literária 
ou por aquele dos estudiosos de doutrinas religiosas (como Pagels e Smith); 
e Fernando Pessoa, que se proclamou “cristão gnóstico” em oposição à igreja 
católica.

21  FLUSSER, Jesus.
22  CALASSO, A Literatura e os Deuses – a meu ver, um ensaio sobremodo recomendável.
23  Conforme anotado por seu interlocutor Crabb Robinson e registrado em KAZIN, The 
Portable Blake.
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Uma exceção é Hilda Hilst. Salvo engano, quem se antecipou ao qualificá-la 
como gnóstica fui eu. Na revista semanal Isto É, a propósito de Com os meus 
olhos de cão e outras novelas, reunião de suas prosas pela Brasiliense, de 
1986, enxerguei rebelião religiosa e comentei o dualismo e a visão do mundo 
regido por um mau demiurgo, um deus abjeto. Retomei, em maior detalhe, 
em 1990, quando saiu Amavisse, obra de síntese, encontro da dicção lírica 
e daquela transgressiva, juntando exaltações do amor, elogios da loucura e 
imprecações contra Deus. Colaborava com o suplemento Ideias do Jornal do 
Brasil, no qual foi possível publicar um artigo mais extenso24. Ainda retoma-
ria e expandiria, em novos artigos e palestras25. Não sabia, e soube apenas em 
2010, através de Gutemberg Medeiros, jornalista que prepara uma biografia de 
Hilda: quando saiu a resenha na Isto É, mostrou-lhe; após ler, ela comentou: 
“É. Esse me entendeu”. Quanto ao artigo mais extenso de 1990, externou sa-
tisfação por escrito.

Houve ausências importantes em meu elenco de autores gnósticos de 
William Blake a Hilda Hilst, passando por Novalis, Nerval, Baudelaire, Rim-
baud, Mallarmé, Lautréamont, Pessoa, Artaud e outros. Já no prefácio fui 
reconhecendo isso, especialmente com relação a Walt Withman e William 
Butler Yeats. Haveria muitos outros. Quanto gnosticismo a observar ainda 
entre simbolistas-decadentistas...! Swinburne, que débito com relação a esse 
grande excêntrico literário! Todo decadentista foi um gnóstico mais ou me-
nos declarado, por enxergar-se em um mundo degradado. Mas já admitia isso 
ao dedicar algumas páginas a J-K. Huysmans, seu Às avessas, o “breviário 
da decadência” e Là-bas (devem-nos uma edição brasileira dessa obra sobre 
missas negras que causou tamanho furor entre nossos simbolistas, desde Cruz 

24  “Pacto com o Hermético”, no Caderno Idéias do Jornal do Brasil, a 17/02/1990.
25 Um dos mais recentes: 
https://www.academia.edu/14384940/Massao_Ohno_Hilda_Hilst_e_a_busca_da_poe-
sia_total



e Souza). Aqueles tidos como de segunda geração simbolista, ou simbolistas 
tardios — enormes simbolistas tardios, como Rainer Maria Rilke ou Stefan 
George, além de Yeats. Isso, para não falar de sombrios expressionistas. Exa-
cerbação da ambição intelectual: uma enciclopédia de poetas gnósticos, ou 
em um dicionário de gnosticismo e poesia, com as dimensões do Dictionnaire 
Breton organizado por Henry Béhar26, com mais de mil substanciosas páginas. 
Sei que encontraria colaboradores.

Dos contemporâneos brasileiros, cheguei a comentar Celso Luís Pau-

lini, um refinado pessimista, ora católico, ora gnóstico, caracterizado como 

tal por Dora Ferreira da Silva. Mas deixei de incluir bons poetas contempo-

râneos, além de tudo meus amigos: Rodrigo de Haro, em cuja poesia nada 

é inocente, nada é desprovido de valor simbólico; Péricles Prade, refinado, 

exímio em simbologia. E Roberto Piva; isso, apesar de sua epígrafe, citando 

Alexandrian e perfilando-se como “gnóstico moderno”:

A palavra Gnose é imortal e serve para designar, ainda hoje, uma tentativa 
de vanguarda. [...] Os gnósticos modernos são também aqueles que pro-
curam os pontos de concordância de todas as religiões, que reivindicam 
uma moral anticonformista, uma tomada de consciência das instituições do 
pensamento mágico, enfim, todos os que propõem um método de salvação 
aos seres que se sentem “estrangeiros” neste mundo.27

26  BÉHAR, Dictionnaire André Breton.
27 História da Filosofia Oculta, p. 77; PIVA, Um estrangeiro na legião.
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Achei que não: solar, vitalista, cultuando paganismos para sexualizar o mun-
do. Seu maravilhamento constante diante da natureza, traduzido em um am-
bientalismo enfático, conflitaria com a gnose dualista; inclusive com versões 
contemporâneas como a de Hoeller28, que exclui expressamente a ecologia do 
campo da doutrina.

Contudo, poderia ter observado sua amizade com Hilda Hilst a partir da dé-
cada de 1980 — designou-o como “meu amigo Roberto Piva” em Contos de 
escárnio, de 1990 onde também elogia os cátaros, gnósticos medievais, como 
“gente de primeiríssima”. Não estive naqueles encontros na Casa do Sol. Mas 
sei que pouco tratavam de suas obras, embora se respeitassem literariamente. 
O principal assunto: Óvnis, discos voadores. Ambos, ufólogos apaixonados. 
Piva frequentou grupos e chegou a tentar pesquisa de campo. O restante da 
paraciência, inclusive as gravações de vozes por Hilda, também o encantava. 
Poderia tê-los aproximado pelo viés do holismo, da ambição pelo conheci-
mento total: atitude gnóstica, como havia observado não só a propósito da 
própria Hilda, mas de Novalis e outros integrantes do grupo de Jena, que 
ambicionaram a síntese de ciência, paraciência, magia e filosofia: o conhe-
cimento total, unificado pela poesia. Conforme Novalis, nos Fragmentos lo-
gológicos, “A forma perfeita dos diferentes ramos do conhecimento deve ser 
poética”29.

Mas, à medida que passa o tempo, evidencia-se como omissão mais clamo-
rosa aquela de Walt Whitman. Pelo abalo que provocou, por constituir-se em 
marco, um antes e depois na história da literatura; por ter sido leitura decisiva 
para uma diversidade de autores que inclui García Lorca, Jorge Luis Borges, 
Fernando Pessoa; por partilhar conhecimento com os transcendentalistas Ral-

28  HOELLER, Gnosticismo: uma nova interpretação da tradição oculta para os tempos 
modernos.
29 NOVALIS, Philosophical Writings, p. 117.



ph Waldo Emerson, Henry David Thoreau e Amos Bronson Alcott, que por 
sua vez recebiam escritos de Blake compilados por Dante Gabriel Rossetti e 
obras da tradição hermética.

Isso, por um viés que fui corrigindo aos poucos, à medida que empreendia 
novas leituras e preparava mais alguns ensaios: aquele da identificação do 
gnosticismo a um dualismo radical. Adotando a distinção de André-Jean Fes-
tugière, o estudioso e tradutor do Corpus Hermeticum,30 entre gnose otimista 
— representada pelo hermetismo de Alexandria, reposto em circulação por 
Marsilio Ficino, com repercussões tão bem estudadas por Frances A. Yates31 
— e gnose pessimista, entendi por gnosticismo ou doutrina gnóstica a gnose 
pessimista. Aquela cujos mitos constitutivos expressam a crença na criação 
do mundo pelo mau demiurgo; em uma humanidade condenada a existir sob 
cosmocratas opressores; um deus verdadeiro ausente ou exilado. E que pro-
fessa uma reintegração mística radical, o reencontro com a unidade através da 
negação e abandono do mundo. Contrastaria com a gnose otimista, tal como 
expressa através do Corpus Hermeticum, cuja tônica dominante é o maravi-
lhamento diante da presença divina no mundo das coisas, na vida terrena.

Admitida essa separação, Whitman seria o típico gnóstico otimista, capaz de 
ver o universo em cada folha de relva: “Creio que uma folha de relva não é 
menos que a jornada das estrelas”32. É a experiência da correspondência e 
harmonia de macrocosmo e microcosmo. Vislumbres dos hermetistas, assim 
como Jacob Böhme enxergou o universo em um prato de estanho. Emerson, 
Thoureau e demais transcendentalistas adotaram a crença na alma cósmica; 
acompanhou-os Whitman, que abriu Folhas de relva deste modo:

30  Especialmente em FESTUGIERE, La Révélation d’Hermès Trismégiste.
31 Em Giordano Bruno e a Tradição Hermética.
32  WHITMAN, Folhas de relva, p. 97.
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Eu celebro a mim mesmo,
E o que eu assumo você vai assumir,
Pois cada átomo que a mim pertence a você.33

E reafirma:

Disse que a alma não é maior que o corpo,
Disse que o corpo não é maior que a alma,
E nada, nem Deus, é maior que nosso verdadeiro eu.

Mas essa distinção entre dois campos, do otimismo e pessimismo gnóstico, 
não resiste ao exame dos textos legados por gnósticos e por hermetistas. Me-
nos ainda, dos criadores literários que poderiam ser associados ao gnosticis-
mo ou ao hermetismo: o próprio Whitman adotou um tom sombrio ao falar de 
Boston e da vida nas metrópoles que se formavam em seu país.

Por isso, o conjunto do que estudei revela, antes, profetas, místicos e dou-
trinadores em um dado período, e escritores em outro, bipolares; capazes de 
alternar proclamações da harmonia universal e da desgraça do mundo.

Dentre os estudiosos do gnosticismo, isso foi percebido com clareza por Jo-
nas em The Gnostic Religion. Por isso, trata das modalidades de gnosticismo 
típico, mais ou menos afins ao cristianismo, ao zoroastrismo, a alguma inter-

33 Idem, p. 45.



pretação do platonismo, pesadamente dualistas e pessimistas; e também do 
hermetismo, de um lado, e do maniqueísmo, de outro.

Os escritos de Nag Hammadi revelam uma diversidade extraordinária. Há 
evangelhos cristãos pseudo-epigráficos (prefiro esse termo a “apócrifos”, 
que significa “revelados”), outros da vertente setiana, a meu ver precedentes: 
gnósticos cristianizantes substituíram o enviado Set por Jesus Cristo (essa 
interpretação é adotada por Robinson). E mais: uma tradução de Platão, hi-
nos, glossolalias, derivações do zoroastrismo, e essa maravilhosa expressão 
literária, que já me inspirou alguns artigos, “O Trovão — Intelecto Perfeito”, 
celebração da unidade e da precedência de um princípio feminino:

Pois eu sou a primeira: e a última
Sou eu a venerada: e a desprezada.
Sou eu a meretriz: e a santa.
Sou eu a esposa: e a virgem.
Sou eu a mãe: e a filha.
Eu sou os membros de minha mãe.
Sou eu a estéril: e a que tem muitos filhos.
Sou eu aquela cujo casamento é magnífico; e a que não se casou.
Sou eu a parteira: e a que não dá à luz; [...]
Sou seu silêncio incompreensível:
E pensamento posterior, cuja memória é tão grande.
Sou eu a voz cujos sons são tão numerosos:
E o discurso cujas imagens são tão numerosas.
Sou eu a fala: de meu próprio nome.34

Vejo diversidade e paradoxo também no Corpus Hermeticum, que segue mis-

34 LAYTON, As Escrituras Gnósticas, p. 96 e 97.
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teriosíssimo. Seus autores, celebrantes e adeptos são desconhecidos. Chegou 
a nós como texto, com informações mínimas sobre adeptos e alguma base 
social. Daí haver sido caracterizado por Yates como “religião sem culto, nem 
templos, nem liturgia”35. Mas, apesar da distinção categórica por estudiosos 
como Festugière (que relacionou otimismo e pessimismo a períodos de esta-
bilidade e crise das respectivas sociedades ou nações) e Jean Doresse, permite 
observar a falta de coerência doutrinária sob a ótica da ortodoxia, das teolo-
gias racionalistas. Começa (começa? mas quem o ordenou e editou?) pelo 
“Poimandres” ou “Pimandro”, texto celebrado como matricial por Fernando 
Pessoa e tantos outros esoteristas e místicos. Consiste em instruções de um 
avatar ao discípulo sobre a ascensão, a saída do mundo, abandonando a “ma-
téria irracional” para chegar ao “intelecto”, ou seja, à gnose. Não adota o mito 
gnóstico da criação: o mundo foi criado por um bom demiurgo, replicando o 
Timeu de Platão. A terminologia, como observa Layton, é platônica36. Mas não 
deixa de ser um texto gnóstico, com Hermes desempenhando o papel que, em 
outros escritos, cabe a Set ou Jesus Cristo.

O texto final do Corpus Hermeticum é o Asclepius: o mais extenso, elabora-
do, certamente o mais tardio cronologicamente. Pode ter sido revisto e ganho 
acréscimos, a exemplo do que ocorreu com a Pistis Sophia; daí, talvez, seu 
caráter paradoxal. Desconfiemos, porém, da atribuição de inconsistências ló-
gicas aos acréscimos e reelaborações. Lembro a boa argumentação de JAA 
Torrano, em sua tradução da Cosmogonia de Hesíodo37: inconsistências, como 
as musas engendrarem o mundo e ao mesmo tempo serem filhas de Zeus, não 
se devem a intromissões editoriais, porém a seus autores desconhecerem ou 
desconsiderarem a causalidade e o princípio da identidade e não contradição. 
Parâmetros ou paradigmas do mundo mítico são outros. Evoco a sábia carac-

35  Cf. meu Um obscuro encanto, p. 132.
36 LAYTON, op. cit. p. 535.
37  HESÍODO, Teogonia – a origem dos deuses.



terização da gnose por Layton, como “entendimento não discursivo” — des-
considerando, portanto, os princípios da identidade e não contradição. Para 
os antigos profetas e líderes religiosos, valia a revelação, mais que a reflexão; 
assim como, para os poetas modernos, dos românticos aos beats, à diferença 
de parnasianos e formalistas, vale a inspiração, mais que o plano, o argumen-
to. Como declarou Jorge de Lima, outro dos meus grandes ausentes, “Nenhum 
poeta constrói com planta”.

No Asclepius, o mundo e o homem são maravilhosos, obras de Deus38. 
Ilustra a caracterização por Yates do “otimista gnóstico”, para quem “a 
matéria é impregnada do que é divino, a terra é viva, move-se como 
vida divina, as estrelas são imensos animais vivos, o sol brilha com 
poder divino e não há parte da natureza que não seja boa, pois tudo 
pertence a Deus”39

Não se fala, no Asclepius, em demiurgo ou potências opressoras. Há o 
trecho sobre homens poderem criar deuses40, além do elogio ao sexo 
como algo divino. Contudo, ao final é declarado que o bem é minoritá-
rio; que o Egito será “abandonado pelos deuses” e invadido por estran-
geiros. Por isso, será destruído por Deus, para eliminar o mal. Começa, 
portanto, como exemplo de gnose otimista, para terminar com uma so-
lução à qual nenhum maniqueísta objetaria.

É possível adicionar interpretações a esse paradoxo. Talvez, alguma socio-
logia. Não se trata apenas de desprezo pela lógica. Estamos em Alexandria: 

38  HERMÈS TRISMÉGISTE, Corpus Hermeticum. Os trechos comentados a seguir vão 
da p. 296 a 355.
39 YATES, Giordano Bruno e a Tradição Hermética, p. 34.
40 Corpus Hermeticum, p. 325.
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capital cultural, naquele momento, e também a capital da ambivalência. O lu-
gar onde pesquisaram cientistas; onde estudaram e criaram suas obras filóso-
fos que também foram homens santos, ascetas, os Plotino, Valentino, Filon e 
tantos outros. E também uma sede da licenciosidade, da confusão do sagrado 
e do profano, cuja vida foi retratada de modo plausível por um Pierre Louÿs 
em Afrodite, com seu percurso por bordéis e templos, mas sem uma fronteira 
entre as duas modalidades de comércio sexual, a ritual e a profana; menos 
ainda, com barreiras de gênero ou idade. Lembro o paralelo com outra capital 
cultural por Jules Monnerot em La poésie moderne et le sacré: comparou a 
Alexandria dos gnósticos à Paris dos surrealistas: “Tais épocas vêem nascer 
da ‘união do ceticismo e da nostalgia’ toda sorte de misticismos”.41

Procede, também, uma sociologia do próprio gnosticismo, observando seu 
caráter não-institucional. Conforme já observei,42 não houve Igreja gnósti-
ca organizada, a exemplo do catolicismo, a não ser em alguns momentos: 
como marcionismo nos séculos II e III; como igreja oculta dos valentinianos; 
e com Bardaisan ou Bardesanes e sua escola do Apóstolo Tomé, por volta de 
200 d. C. em Edessa (na atual Síria), no reino de Osrhoëne. Observa Hoeller: 
“Edessa foi muito provavelmente o primeiro estado cristão e o único estado 
gnóstico na história”.43 Ramificações do gnosticismo nas quais é possível ver 
a organização como igrejas viriam a ser o maniqueísmo — especialmente 
em seu início, de 242 a 273 d.C., quando foi religião oficial iraniana — e o 
mandeísmo, doutrina arcaica atribuída a João Batista, que subsiste até hoje no 
Iraque, enfrentando enormes adversidades44.

41 MONNEROT, La poésie moderne et le sacré, p. 83.
42 Conforme discuto em detalhe no capítulo 3 de Um obscuro encanto, cf. especialmente 
a p. 66 e seguintes.
43 HOELLER, op. cit, p. 114; também LAYTON, As Escrituras Gnósticas, p. 430.
44  Informação atualizada em FIORILLO, O deus exilado: breve história de uma heresia.



Daí a impossibilidade de traçar fronteiras precisas entre o que seria gnosti-
cismo e uma quantidade de religiões estranhas que vieram à tona naqueles 
tempos de crise política e religiosa. Citei, inclusive, os cultos e doutrinas pos-
tas em cena por Flaubert, valendo-se de boas fontes, em A Tentação de Santo 
Antão.45 Desfile de horrores para o protagonista; fascinante material antropo-
lógico, sociológico e de história das crenças religiosas, para nós.

Inevitáveis os paralelos entre a diversidade gnóstica e aquela dos poe-
tas que examinei — alguns dos “pós-iluministas”, na terminologia de 
Bloom. Afirmar que poetas são diferentes uns dos outros é um truís-
mo — se não o fossem, não apresentariam interesse. Mas, como se 
sabe, a diferença cresce como valor com o romantismo; com a criação 
entendida como expressão pessoal, do sujeito ou da subjetividade, em 
contraste com a “imitatio” clássica. E daí evolui, como bem mostrado 
por ensaístas do calibre de Edmund Wilson e Roger Shattuck, entre 
outros, para a identificação do valor, não apenas à expressão individual, 
mas à divergência da norma. Wilson, ao final de seu importante ensaio, 
interpretou o “afastamento dos poetas fin de siècle da vida geral de 
seu tempo” como recusa ou negação: “na sociedade utilitária que fora 
produzida pela revolução industrial e pela ascensão da classe média, 
parecia não haver lugar para o poeta”. Na belle époque, período deno-
minado por Shattuck de o “grande banquete”,46 entre 1885 e 1918, o que, 
em décadas anteriores, foi comportamento de exceção dos Baudelaire 
e Nerval, passou a caracterizar um ambiente artístico e literário. Obras 
passaram a interessar, não mais como reprodução de uma norma, mas 

45  Conforme as notas de M. Guignebert para FLAUBERT, La tentation de Saint Antoine.
46  SHATTUCK, The Banket Years, The Origins of the avant-garde in France; na edição 
francesa, Les Primitifs de L’Avant-garde.
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como desvio das normas, iniciando o primado vanguardista da experi-
mentação. O artista deixou de ser quem eterniza a seu modo o cânone, 
o ideal estético à maneira do classicismo, ou quem retrata realidades: 
passou a ser aquele que rompe com esse ideal, afirmando-se como in-
dividualidade e diferença. Daí as proclamações identificando o novo ao 
valor: o “é preciso ser absolutamente moderno” de Rimbaud, e, antes, 
o final do poema de Baudelaire, “A Viagem”:

Queremos, tanto o cérebro nos arde em fogo,
Ir ao fundo do abismo, Inferno ou Céu, que importa?/
Para encontrar no Ignoto o que ele tem de novo!”47

Tal valorização da diversidade e divergência da norma já pode ser constatada 
em Novalis; por exemplo neste trecho particularmente visionário dos Frag-
mentos Logológicos:

A loucura comunal deixa de ser loucura e torna-se mágica. Loucura gover-
nada por leis e em plena consciência.
Todas as artes e ciências repousam em harmonias parciais.
Poetas, loucos, santos, profetas.48

47  Charles Baudelaire, Poesia e Prosa, organizada por Ivo Barroso, tradução de As Flores 
do Mal por Ivan Junqueira.
48  NOVALIS, Philosophical Writings, p. 61.



É, portanto, quase um corolário dessas mudanças no valor o modo como Jules 
Monnerot comparou surrealismo e gnosticismo em La poésie moderne et le 
sacré: “os surrealistas estariam para a literatura ocidental como os gnósticos 
para a filosofia grega”.49 E refez o paralelo, dizendo que surrealistas estavam 
para os comunistas assim como os gnósticos para os cristãos, além de con-
textualizar, comparando a Alexandria dos gnósticos à Paris dos surrealistas.50

A essa mudança no valor e à exacerbação da diversidade, em meus poetas 
gnósticos e por extensão em boa parte da poesia moderna, corresponde a con-
tradição aparente ou a inconsistência proposital na apresentação de visões de 
mundo. Blake foi o poeta do mundo regido por um mau demiurgo, Urizen; 
e da exaltação desse mundo em O casamento do Céu e do Inferno; em suas 
colossais viagens cósmicas, apresentou catástrofes e reconquistas do paraíso, 
ascensões e quedas. Nerval foi o autor dos sombrios “Anteros” e “El Des-
dichado” em As quimeras, porém adiciono-lhe um poema solar como “Ver-
sos dourados”. O livro já estava pronto para publicação, na gráfica, quando 
Nerval resolveu incluir seu correlato de “Correspondências” de Baudelaire. 
Esse, sem dúvida o que mais cultuou a ambivalência: não só em “Correspon-
dências”, “A bela nau”, “O universo em uma cabeleira”, “Convite à viagem” 
e tantas outras exaltações da harmonia universal, que contrastaram com o exa-
cerbado dualismo de “A tampa” e “O abismo”, e demais poemas e prosas poé-
ticas em que o mundo é retratado como cenário de horror. Defendeu o direito 
de contradizer-se em seus escritos íntimos. E mais: criou poemas e prosas 
poéticas em que o maravilhamento e o horror se encadeiam com naturalidade.

Hilda Hilst foi outra grande cultora de ambivalência: as experiências do su-
blime em Da morte: Odes mínimas e Júbilo, memória, noviciado da paixão, 
o mundo mais degradado possível, o “samsara” não só em A obscena Senhora 

49  À p. 88.
50  MONNEROT, La poésie moderne et le sacré, p. 83.
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D, mas em Tu não te moves de ti, para mim didática exposição da gnose pes-
simista, ou em Fluxofloema, entre tantos outros exemplos possíveis.

Nesse meu elenco, vejo como exemplo de gnósticos verdadeiramente nega-
tivos a um Lautréamont, pela aliança com o Mal; Antonin Artaud, por seu 
ímpeto pela destruição do mundo; e, evidentemente, Georges Bataille.

Mas poderia, em contrapartida, ter examinado mais de Breton, como 
gnóstico solar, da outra ponta do espectro. Abri com suas observações, 
em “Flagrant délit”, sobre a importância do gnosticismo51; e fechei com 
a proclamação em favor de um “novo mito” em seus dois derradeiros 
manifestos. A última frase do último manifesto bretoniano é sobre al-
cançar a gnose através da intuição poética: “Somente ela nos fornece 
o fio que nos reconduz ao caminho da Gnose, enquanto conhecimento 
da realidade suprassensível, ‘invisivelmente visível num eterno misté-
rio’”52. Também caberia tomar surrealismo em sua formação mais am-
pla, com todos os seus cultores do humor negro; com um pessimista 
radical como Gherassim Luca; e com o Salvador Dali das especula-
ções sobre o método paranóico-crítico e sua proposta, no baudelairiano 
“L’âne pourri”, de “sistematizar a confusão e contribuir para o descré-
dito total do mundo da realidade”.53

E quanto a Piva, também poderia observar, em contrapartida a seu pleroma 
gnóstico localizado na Ilha Comprida, na Serra da Cantareira ou até mesmo 
em seu quarto, as representações da metrópole como kenoma, um inferno na 
Terra, desde Paranóia. Não lhe faltaram nem dualismo, nem ambivalência.

51  BRETON, La clé des champs.
52  BRETON, Manifestos do Surrealismo, p. 363.
53  DALÍ, “L’Âne pourri”, p. 185.



* * *

Tais paralelos, entre antigos rebeldes religiosos e poetas modernos, não re-
velam apenas sincronias. Penso haver observado relações genéticas, na dia-
cronia; um trânsito ao longo do tempo de uma espécie de rebelião e outra. 
Outra...? Mas quantos místicos e rebeldes religiosos já não haviam criado 
poesia de qualidade, que aparece cada vez mais como precursora? À luz da 
nossa visão, do aparato crítico e capacidade de leitura de que dispomos, não 
crescem os Lao Tsé, Rumi, São João da Cruz...? Um exemplo, “O trovão — 
Intelecto perfeito”, do qual citei um trecho — e que se sustenta literariamente 
ao longo de suas oito páginas (na edição de Layton), não só pela criatividade 
de suas antinomias, mas por seu caráter precursor, com relação a expressões 
de místicos, barrocos e modernos.

Evidentemente, afirmar isso não equivale a um julgamento conclusivo sobre 
o valor literário dos textos deixados por aqueles gnósticos. Neles, encontra-se 
de tudo. Há glossolalias, fonemas não semantizados que ao mesmo tempo 
evocam expressões arcaicas, inclusive do xamanismo, e antecipam poetas do 
século XX. Ao mesmo tempo, há rebaixamentos, sob o ponto de vista literá-
rio, de evangelhos cristãos. Textos em tom de prédica, como os de Valentino. 
Inumeráveis relatos dos mitos gnósticos de origem, fascinantes, porém fre-
quentemente enxundiosos. Suas marcas são, conforme observado, a diversi-
dade e o sincretismo; daí as oscilações ao se projetar nossos parâmetros ou 
critérios do valor.

Houve prosseguimento do que representaram os gnósticos da Antiguidade 
tardia em rebeliões religiosas medievais, em um arco que vai dos cátaros aos 
adeptos do Espírito Livre. Ao contrário daquela visão dos tradicionalistas, da 
Idade Média como um mundo ordenado, harmônico, fervilharam dissidên-
cias. Tratei delas em um ensaio recente sobre a Geração Beat, Os rebeldes: 
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Geração Beat e anarquismo místico54, resultado do meu pós-doutorado. Inte-
ressaram-me os paralelos entre o “anarquismo místico”, como o denominou 
Norman Cohn, dos adeptos do Espírito Livre e os integrantes do movimento 
beat. Entre outras razões, pelo desapego a bens materiais, que chegou a ser 
programático; pelo desenfreado pansexualismo de alguns, confundindo-se 
com religiosidade e misticismo (sob esse aspecto, Allen Ginsberg é típico); 
pelo compromisso com uma liberdade plena, intransitiva; com resgates do 
arcaico fundamentando uma modernidade radical, um ímpeto inovador. Entre 
outros exemplos possíveis, citei este poema de Diane di Prima, de suas Revo-
lutionary Letters:

OLHEM PARA AS ‘HERESIAS’ DA EUROPA POR ANTEPASSADOS
(remanescentes da Europa pré-colonizada e pré-romana)
Insistente e esperançosa ressurgência de communards
amor livre & prazer: ‘em deus todas as coisas são em comum’
secreta celebração de antigas estações festas e luas
Re-escrevam o calendário.55

Insisti em um fundo gnóstico nos beats. Foi declarado por Ginsberg, que asso-
ciou, a meu ver corretamente, gnosticismo e budismo. Aliás, o poeta de Uivo 
poderia ter ido mais longe, observando em ambos, gnosticismo e budismo, a 
pluralidade, a diversidade interna, do rigoroso ascetismo até a licenciosidade. 
Budismo me parece ser o gnosticismo que deu certo; que não se defrontou 
com uma ordenação imperial da religião como aquela promovida por Cons-

54  Porto Alegre: L&PM, 2014.
55  DI PRIMA, Revolutionary Letters, p. 76.



tantino e executada através dos éditos de Teodósio (apesar do banimento por 
brâmanes — mas tiveram para onde migrar, foram bem recebidos na China, 
Tibete, Japão e ultimamente em boa parte do restante do mundo).

Diversidade, sincretismo, oscilações, bipolaridade: é o que encontramos neste 
prismático Jack Kerouac. Sem dúvida um dualista, um pessimista expressan-
do-se alternadamente como católico jansenista (citando Pascal, inclusive) e 
budista tradicionalista. Exemplo de seus paradoxos: foi capaz de relatar o 
mesmo retiro em um topo de montanha, o Desolation Peak, como experiência 
luminosa, de êxtase, no final de Os vagabundos iluminados, e de horror som-
brio no início de Anjos da desolação: biograficamente, a versão real é aquela 
desse segundo livro, extensa justificativa de sua subsequente reclusão.

Ambos, Ginsberg e Kerouac, tiveram acesso a escritos gnósticos durante sua 
formação, através de professores que foram culturalmente relevantes: Ray-
mond Weaver, que resgatou Moby Dick de Melville, e Alfred Kazin que pre-
parou The Portable Blake.56

Encontrei constantes alusões gnósticas também em William Burroughs, além 
das citações de Hassam I Sabbah, o “Velho da Montanha”, líder dos “haxi-
xin”, tida como variante gnóstica no campo muçulmano por Serge Hutin e 
estudada em maior detalhe como tal por Hakim Bey57. Contudo, tomava por 
metáforas suas reiteradas denúncias de um controle externo do mundo, e a 
caracterização da linguagem como algo imposto por uma entidade maligna. 
Vi o leitor de Spengler e adepto do relativismo linguístico. Cheguei a afirmar:

56  Mais a respeito em meu Geração Beat.
57  O interesse pelo estranho profeta de Alamut, o “Velho da Montanha”, é recorrente na 
prolífica produção de Hakim Bey. Por exemplo: http://hermetic.com/bey/secrets-assas-
sins.html
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Burroughs exemplifica outra relação com religiões. Seu principal quadro 
de referências foi o relativismo linguístico: raciocinando como historiador 
e antropólogo, tendia a examiná-las como objeto de pesquisa. Contribuiu 
para tal haver sido leitor e estudioso de Oswald Spengler, de quem adotou 
o relativismo histórico e a consequente ideia do caráter contingente das 
categorias “do espaço, do tempo, do movimento, do número, da vontade, 
do matrimônio, da propriedade, da tragédia, da ciência”, posto que: “Para 
outros homens existem outras verdades. Para o pensador, todas elas são 
válidas, ou nenhuma”.58

Mas não: aquilo que tomava por metáforas pedia leitura literal. Na recente 
— e extraordinária — biografia do autor de Almoço nu por Barry Miles, Call 
me Burroughs — A Life59, logo na abertura é descrito um ritual xamânico 
para retirar o mau espírito que atormentava Burroughs, com a participação 
de Ginsberg, do próprio Miles e de amigos. Deve ter sido impressionante. O 
oficiante utilizou pedras aquecidas no fogo, as enfiou em sua boca e aplicou 
sobre o corpo dos participantes. Miles comenta:

Ele se sentia possuído, e havia consumido muito de sua vida tentando isolar 
e exorcizar esse demônio. Perguntado como descreveria sua posição reli-
giosa, Burroughs respondeu: “Um ismaelita e gnóstico, ou um maniqueís-
ta. [...] Os maniqueístas acreditam em uma luta real entre bem e mal, que 
não é uma luta eterna, pois um ou outro vencerá nesta área particular, mais 
cedo ou mais tarde.” Através da sua vida, Burroughs sentiu-se empenhado 

58  Cf. meu Os rebeldes: Geração beat e anarquismo místico, p. 33.
59  Nova York: Twelve / Hachette Book Group, 2014. A citação a seguir, na p. 3.



nesta luta contra o Espírito Feio. Desta vez [na cerimônia xamânica] ele 
estava determinado a vencer.

Esta crença literal não conflita, nem em Burroughs nem em outros autores 
que foram adeptos e praticantes — um deles, sem dúvida, Roberto Piva — 
com seu valor como metáforas. Nada obstava crer e ao mesmo tempo ser um 
estudioso de antropologia, Spengler e Alfred Korzybski, entre outros, além 
de cientificamente atualizado. Nisso diferindo da fé obtusa, esses campos so-
mavam-se. É o que tenho qualificado como holismo, associado a uma menta-
lidade gnóstica.

* * *

As relações genéticas a que me refiro vão além de contemporâneos estudarem 
textos tradicionais; ou de serem influenciados por autores por sua vez em li-
nha com o gnosticismo. Novalis ter sido leitor de Louis-Claude de Saint-Mar-
tin, o “filósofo oculto”, ou Nerval adepto dos “eleitos Cohen” de Martinez de 
Pasqually, isso se sabe.

Há mais, porém. Ao examinar a moldura ou quadro de referências neoplatôni-
co nas insurreições religiosas medievais, Norman Cohn observa que, tomando 
ensinamentos de Plotino como ponto de partida, o extrapolaram.
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Mas o historiador não chega a associá-los ao gnosticismo. E não parece dar-
-se conta, ao citar Plotino, de que a crítica daquele neoplatônico aos gnósti-
cos era, justamente, pelo relativismo moral e licenciosidade, como expôs nas 
Eneadas.

Manifestando-se na Europa toda, o Espírito Livre viria, diz Cohn, da Espanha, 
onde se iniciaria por influência do sufismo; por sua vez, segundo especialistas 
(Hutin, Jonas, Doresse, entre outros), modalidade do gnosticismo no campo 
muçulmano. Mas, como hipótese alternativa ou complementar, a origem do 
Espírito Livre na Península Ibérica pode ser devida ao reaparecimento ou per-
manência subterrânea do priscilianismo, ramificação do gnosticismo: os adep-
tos do bispo dissidente Prisciliano, executado no século IV, adotavam a ideia 
de uma libertação e supressão do pecado após o contato com o Espírito Santo. 
No belo filme A Via Láctea de Luis Buñuel, de 1969, sobre a peregrinação a 
Santiago de Compostela, é mostrado um culto oficiado por Prisciliano, que 
se encerra com uma orgia, uma sessão de sexo coletivo; e, ainda, é declarado 
que a ossada lá sepultada é do bispo dissidente, e não do apóstolo Tiago. As 
duas hipóteses — de que o priscilianismo foi um gnosticismo licencioso e de 
que seu líder foi enterrado em Compostela — são adotadas por um estudioso 
do assunto, Fernando Sánchez Dragó60, que também acredita em sua perma-
nência subterrânea, como sociedade secreta. Daí o pricilianismo voltar a ser 
condenado no Concílio de Braga de 567 e no de Toledo, de 683. E mais: “mui-
tos séculos depois, entrando no décimo-sexto, ainda coleavam as doutrinas 
do herege nada menos que na Alemanha, onde foi preciso chamar um sínodo 
para condená-las”. É lícito, portanto, conectar priscilianismo e anarquismos 
místicos medievais; ou, melhor ainda, enxergar uma rede, um sistema de re-
lações entre os retornos, no âmbito do cristianismo, de cultos arcaicos à na-
tureza, orgiásticos; entre outros, aqueles dos celtas e druidas, como também 

60  DRAGÓ, Historia mágica del Camino de Santiago, p. 38.



argumenta Dragó.

Qualquer que fosse sua origem, sufita, gnóstica ou ambas, a heresia estendeu-
-se pela Europa toda, chegando até o norte da Alemanha, Galícia e Morávia. 
Seus difusores foram peregrinos autoflagelantes e os begardos e beguinas. 
Cronologicamente, ultrapassou a Idade Média, pois durou dos séculos XIII a 
XVII, considerando-se (como o faz Cohn) os ranters61 ingleses — uma fração 
radical dos movimentos que resultaram na destituição e decapitação de Carlos 
I e na ascensão de Cromwell — como extensão ou ramificação.

Blake tinha pleno conhecimento dos ranters, que se tornaram famosos; e, 
comprovadamente, de outras expressões e eclosões históricas da religiosidade 
divergente, heterodoxa e não-institucional, em uma grande síntese de mitolo-
gias e doutrinas místicas (uma diversidade de estudos, desde aquele pioneiro 
de Northrop Frye, passando por Kazin e Van Meurs, não permite dúvidas 
sobre a amplidão da cultura de Blake).

Pansexualismo combinado a panteísmo: aquilo que se observa no Espírito 
Livre e outras modalidades religiosas divergentes é o que se reencontra como 
recomendação em Blake, nos “Provérbios do Inferno” de O Casamento do 
Céu e do Inferno; especialmente no famoso “O caminho do excesso leva ao 
palácio da sabedoria” e neste lema: “Porque tudo o que vive é Sagrado.”

De Blake aos transcendentalistas e a Whitman; desse aos beats: temos aqui 
algo como um correio hermético ao longo de dois milênios, postado pelos 
gnósticos.

61  A expressão ranters vem do verbo to rant: fazer um discurso sem sentido, delirar, ex-
pressar-se através de um palavrório.
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* * *

Vinha, desde ensaios anteriores, inclusive Um obscuro encanto, politizando 
o tema: tanto os gnósticos da Antiguidade tardia quanto rebeldes medievais, 
a exemplo dos adeptos do Espírito Livre, foram manifestação de resistência 
contra dominadores e opressores. Na falta das categorias políticas formuladas 
a partir dos séculos XVII e XVIII, expressavam-se através de categorias re-
ligiosas.

Posso acrescentar algo a essa interpretação. Principalmente, dialetizá-la. Re-
beliões religiosas contemporâneas, como aquela representada por autores 
beats, não anulam as modernas categorias políticas, porém as ampliam. Vá-
rios dentre eles foram ou são anarquistas; porém de um anarquismo renova-
do, procurando somar os debates e a correspondente produção de ideias dos 
últimos trezentos anos a tudo o que havia sido pensado e praticado antes por 
rebeldes religiosos; e em seguida por poetas como Blake e os primeiros ro-
mânticos ingleses e alemães, entre outros.

E ainda tenho uma interpretação final. Oscilar desse modo, alternar cosmovi-
sões, luz e sombra, vida e destruição, é pensamento arcaico. Evoco minha re-
leitura recente de Tristes Trópicos de Claude Lévi-Strauss — a meu ver, uma 
das grandes obras literárias do século 20, além da contribuição propriamente 
antropológica. Seus índios Bororo, por exemplo. Chamou-lhe a atenção como 
seu mundo era impregnado pelo sagrado, povoado por entidades, algumas 
boas e outras más, algumas alternadamente boas e más. A penetrante capaci-
dade de observação de Lévi-Strauss ganha inumeráveis confirmações. Uma, 
de especial valor, por consistir em depoimento de um índio, e não mais de seus 
pesquisadores, o recente A queda do céu — Palavras de um xamã yanomami, 



de Davi Kopenawa e Bruce Albert, publicado agora, em 201562. Sabiamente, a 
epígrafe do livro — certamente posta por Bruce Albert, que compilou e orga-
nizou os relatos de Kopenawa — é um trecho de Tristes Trópicos.

O mesmo tipo de percepção registrado em incontáveis relatos sobre povos 
primitivos e sociedades arcaicas. E sobre civilizações complexas: lembro a 
ambivalência da cosmologia grega; Dionísio, por exemplo, um deus destrui-
dor ou criador; Zeus um tirano ou justiceiro? O mesmo vale para teogonias 
como aquela da Índia: Kali da fertilidade e da morte.

Há uma modernidade poética, dos românticos aos beats e outros contempo-
râneos, que é paradoxal. Suas inovações confundem-se com a promoção do 
retorno do arcaico. A principal sincronia de gnósticos de outrora e poetas de 
hoje talvez consista nesse duplo movimento, de restauração do recalcado, do 
que ficou à margem da História, e que poderia contribuir para a transformação 
do presente.

62  São Paulo: Companhia das Letras.
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