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Resumo: Por meio sobretudo da discussao do conto “On with the story” é
mostrado o virtuosismo literdrio de Barth, sobretudo o recurso a metafic¢ao
e a mise-en-abime, que possibilitam que a narrativa se desenvolva em multi-
plos niveis e em dire¢Oes diversas, criando uma peculiar densidade de histé-
rias que tanto intensificam o efeito comico quanto dao destaque particular-

mente saboroso aos sofrimentos da classe média americana.
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“On with the story. John Barth: half-century of postmodernism”

Abstract: Focusing mainly on the short story “On with the story”, this paper
highlights the literary virtuosity of Barth. His skilful handling of metafiction
and mise-en-abime is brought to the fore as well as the rhetoric resources
which lead to a narrative in multiple levels and diverse directions, bringing

about a peculiar story density, which intensifies the comic effects and points



up the particularly savory sufferings of the American middle class.
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Mais outra histéria [“story”] sobre um escritor
escrevendo uma histérial Mais outro regresso ad
infinitum! Quem nao prefere a arte que claramente
imita alguma outra coisa que nao seja seus proprios
processos? Que nao fique repetidamente procla-
mando “Nao esquega que sou um artificio!”?
Trecho de “Life-story”. (BARTH, 1988 [1968] p. 117)*

Por Zeus!, ele exclamou para si mesmo. E particu-
larmente inquietante suspeitar nio somente que
se é um personagem ficcional, mas também que a
ficgao dentro da qual se estd —a ficgao que é aquilo
que se é —é bem do tipo daquela que se aprecia me-
nos.

Trecho de “Life-story”. (BARTH, 1988 [1968], p. 118)

1. A obra de John Barth

John Barth ja é escritor ha mais de meio século. Seus primeiros livros, The
Floating Opera® e The End of the Road, datam respectivamente de 1956 € 1958. Os
criticos em geral (assim como o préprio Barth) descrevem esses dois roman-
ces como realistas. De fato, eles ndo apresentam as proezas metaficcionais e

tiradas fantasiosas de obras posteriores. Seria, portanto, na década de 1960
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que, com o, digamos, amadurecimento de sua escrita, o verdadeiro Barth
entra em cena, passando do humor negro existencialista de seus primeiros
romances, de um modo consistente, para o que veio a ser chamado de p6s-
modernismo. Ainda que o ultimo romance de Barth, Every Third Thought: A
Novel in Five Seasons (2011) seja, em vista a seu passado linguistica e autorre-
ferencialmente exuberante, relativamente modesto, e, portanto, de leitura
tranquila, também para aqueles que, ou nunca apreciaram ou, velhos guer-
reiros, estdo cansados dos gracejos, ou das gracinhas, metaficcionais, que,
de toda forma, provavelmente eram realmente degustadas sé pelo ptblico
de, por assim dizer, aficcionados. Considerando que, até o momento, poucos
livros de Barth foram traduzidos no Brasil (e logo se ausentam dos catilogos
das livrarias), seu pablico cativo é escasso. No entanto, nao digo que isso
seja exclusivamente falha dos editores e livreiros, porque, de fato, hd a sus-
peita de que o pés-modernismo literdrio seja fundamentalmente um género
norte-americano, enfim, temos aqui uma questao tedrica e mercadolégica.
De fato, se levarmos em conta o grande elenco dos autores e autoras que
se prestam — ou, antes, que, talvez devido ao exemplo da persisténcia semi-
secular de escritores como Barth, mantém-se fiéis praticantes ou leitores de
tal esbérnia verborragica, academicamente denominada de pés-moderno ou
metafic¢do, deveriamos questionar se isso nao se trata de uma consequéncia
perversa dessa outra idiossincrasia eruditoide ianque, que s2o os intmeros
cursos de creative writing esparramados pelas mais diversas universidades
das mais remotas cidades daquele pais, para onde até alguns de nossos es-
critores estiveram indo, tal como o jovem Jo3o Gilberto Noll, em 1982, na
Universidade de lowa’.

O Barth pés-moderno estreou, hd mais de meio século, com o romance sa-
tirico, The Sot-Weed Factor (1960), que, pode-se dizer, satiriza a prépria siti-

ra (aludindo a varias delas: especialmente Tom Jones e Tristam Shandy), uma



narrativa passada no século XVII em Maryland. Nela varias pirotecnias tidas
como préprias do pés-modernismo (ainda que de modo algum exclusivas
dele, a n2o ser pelo uso enfaticamente ostensivo de as estar usando como
parddia dos que ja as usaram, porque, no caso, Fielding, Sterne ou Diderot
também eram useiros e vezeiros das mesmas traquinagens), tais como di-
gressOes frequentes e, por vezes, descomunais, narrativas engavetadas, jo-
gos verbais torrenciais, pastiche, citagdes etc. De fato, esse é um romance
relativamente longo, que se passa em uma regiao de escasso interesse para
os brasileiros, Maryland, e numa época da qual, por aqui, nos ocupamos pou-
co, além de fazer um uso agil dalingua inglesa que exige alguma proficiéncia
no idioma; apesar disso ou, antes, por isso, recomendo que seja traduzido:
sei que nossos tradutores, se traduzem Thomas Pynchon, dardo, com pés nas
costas, conta do recado, podendo, ao gosto do editor, adicionar até algumas
notas explicativas. Giles Goat-Boy (1966) é um “campus novel”, ainda mais lon-
go, referindo-se a vida da prépria década de 1960, com alusdes a guerra fria,
amitologia, a religido e sabe-se 14 a0 que mais. Se é divertida, e é, 6 0 é se se
tem gosto, e tempo, para imergir em complicagoes.

Assim, é a primeira coletdnea de contos de Barth, Lost in the Funhouse (1968),
seu livro mais popular. De fato, é de mais ficil leitura, tanto porque os con-
tos requerem unidades menores de atengao, permitindo interrupgdes mais
disciplinadas, quanto porque um conto pode ser, com mais facilidade e pro-
veito, lido e discutido em sala de aula. Nos Estados Unidos é extremamente
comum que em um curso sobre a literatura norte-americana do pds-guerra
algum conto desse livro conste da ementa, visando caracterizar o que seria
par excellence o pds-modernismo. Sem davida, as coletineas de contos de
Barth sao diversdo garantida, com a possibilidade de melhor dosar o uso do
tempo e o esfor¢o de atencdo. Nao que nao tenham também seus truques.
Afinal, Chimera (1972), On with the story (1996), The Book of Ten Nights and a
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Night: Eleven stories (2004) e Where three roads meet (2005), The Development
(2008) sdo coletaneas de contos (por vezes, contos longos, chamados em in-
glés de “novellas”) que se imbricam de alguma forma. Ha ainda a coletinea,
com narrativas, digamos, independentes, das quais uma das narrativas de
The Development se desdobrou no jia mencionado romance, Every Third Thou-
ght: A Novel in Five Seasons (2011), sobre um casal de professores chegando a
aposentadoria, que ¢, enfim, mais ou menos a mesma idade de Barth, hoje
com 82 anos; esse romance, mais curto do que todos os outros, o lemos de
um s6 mergulho, mas, n3o posso deixar de dizer, ainda que mais breve que
os demais, é Barth legitimo. Depois de meio século de escrita travessamente
pbés-moderna, Barth, aos 80 anos, ainda exsuda élan juvenil verbal e temati-

co, até no quanto, na narrativa, a sexualidade ainda encontra seu ardor.

Depois dos anos 1960, Barth publica mais romances: Letters (1979), Sabbatical
(1982), The Tidewater Tales (1987), The Last Voyage of Somebody the Sailor (1991),
Once Upon a Time (1994), Coming Soon!!! (2001) e Every Third Thought: A Novel in
Five Seasons (2011). Desses livros, em Sabbatical, The Tidewater, The Last Voyage
e Once upon a Time (ja antes em The Floating Opera) a questao da navegagao
estd marcantemente presente na narrativa. Em especial, a baia de Chesa-
peacke, mas também os mares do outro lado do globo, e de outra época, tal
como em The Last Voyage, o que caracteriza Barth, o que voltarei a mencionar
abaixo, como o dltimo grande romancista nautico de lingua inglesa. Com ele
termina (por enquanto) a espléndida tradi¢ao Melville, London e Conrad; no
entanto, todos os meios de transporte acabam bem representados em seus
livros. Até mesmo o tapete voador. De fato, na época das Mil e uma Noites,
quando se passa parte da narrativa de The Last Voyage (onde também as Mil
e uma Noites s3o renarradas), Ibn al-Hamra, faz uma reprimenda ao narra-
dor, que estd 14, mas pertence ao século XX, porque suas narrativas seriam

por demais implausiveis, ou seja, o narrador moderno, encontrando-se 14



nas arabias de outrora, deveria se manter mais restrito as regras do realismo

islamico:

Desde o ponto de vista privilegiado do realismo tradicional, caros irm3os,
é — proclama Ibn al-Hamra — de onde falo! Pego assuntos familiares e
substanciais: aves-roca e rinocerontes; ifrits, génios e tapetes voadores;
coisas assim que todos nds bebemos junto com o leite de nossas maes e
beberemos — Inshallah! — até nosso @ltimo gole. Nao deixemos nenhum
estrangeiro imaginar que mentiras amalucadas tais como maquinas que
marcam as horas [relogios de pulso] ou que se pdem a rolar por si mesmas
estrada abaixo [automéveis] poderdo ocupar o lugar de nosso usual rea-

lismo islamico...

De fato, se nos pusermos nos parametros que podemos supor seriam o do
realismo de ent3o (ainda que o realismo nao tivesse sido inventado), temos
de reconhecer que é muito mais plausivel para Ibn al-Hamra que, sendo le-
ves e, afinal, aerodindmicos, tapetes voem, mas nunca que magarocas de me-
tal possam, estrepitosamente, se elevar, por si mesmas, até as nuvens. E ex-
tremamente divertido o efeito de estranheza que a narrativa sobre o século
XX (que por si s0 ja era interessante) provoca ao ser narrada e apreciada em
outra época: nada se mostra mais implausivel do que nosso presente. E nio
se trata de asttcia académica metanarrativa, mas de histérias habilmente
engavetadas. E pelo excesso de histérias que a narrativas de Barth decolam;
nelas, as artimanhas pés-modernas basicamente potencializam a torrente

de narrativas e seus efeitos tragico-jocosos e os temas cOmico-existenciais.

The Last Voyage pode ainda exemplificar um outro aspecto da escrita rocam-

bolesca, do pés-modernismo rococé de Barth, onde tudo é sempre mais com-

plicado. Afinal, estou aceitando nesse meu rapido comentario que o narra-

dor, que seria um jornalista do século XX, de nome Simon Behler, foi parar

na Aribia medieval; no entanto, talvez fosse melhor dizer que ele foi parar é
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no universo que a tradugao das Arabian Nights, de Richard Burton, no século
XIX, acende na imaginagao contemporanea, bem como no quanto do estilo
linguistico do século XIX vem junto. Assim, em The Last Voyage teriamos, por
um lado, a narrativa de Behler sobre sua infincia, adolescéncia e vida de ca-
sado, tal como em, digamos, Updike, e, por outro, a narrativa de Burton. Sob
esse ponto de vista, o livro seria uma sopa de Updike com Burton, temperada

com Barth.

P6s-modernismo seria para Barth, tal como para alguns de seus colegas es-
critores, esparramar narrativas, criando e ocupando novos nichos ficcionais,
estilisticos, referenciais e linguisticos. A paranoia, ao contrario de diversos
colegas seus pés-modernistas, nao é caracteristica de seu estilo. Mesmo a
guerra-fria, tao presente em varios de seus livros, é vista como uma grande
proliferacao de narrativas, de verdades e mentiras, no caso, de narrativas
em que verdade e mentira, realidade e fabulagoes, parecem diferir pouco ou
nada. Os pequenos e grandes dramas da existéncia individual também estao
presentes. Mas tudo se passa como se todos os males do mundo pudessem
ser redimidos se narrados e renarrados, enfim, se apropriados em uma plu-
ralidade infindavel de narrativas surgindo n3o somente em sequéncia, mas
uma por dentro das outras, numa profusio inestancavel delas, para que o
mundo, com seu préprio mar de histdrias, se divirta e ressurja apds benéfi-

cas liba¢oes narrativas diluvianas*.

John Barth n3o sé nao cultiva a paranoia quanto nao é nem recluso nem evita
a autorreflexio; ao contrario, escreve ensaios, vai a eventos literarios e deu
cursos de escrita durante toda sua vida académica. N3o sei como ele é pes-
soalmente, mas suas aparigdes publicas s3o bem humoradas e seus alunos o
consideravam um excelente professor. Em todo caso, suas atividades extra-
ficcionais o possibilitaram problematizar, digamos, até mesmo teorizar sua

pratica de escrita. Barth parece ter sempre se divertido muito com o fato



nao sé de ser considerado um escritor pés-moderno, mas também — ou so-
bretudo — de ser considerado um exemplar da espécie, merecendo convi-
tes para ser posto em exibi¢ao publica. Além disso, ainda que em seus livros
de ensaios, que tem muito de relatos aneddticos e de retdrica poés-moderna,
ele pode se por como um personagem dele mesmo, descrevendo sua reagao
frente a colegas e ao publico. Talvez esse ensaios, em que ele é explicitamente
personagem ficcional, ele se descubra como sendo personagem de um estilo

que ele nem gosta tanto; no entanto, ele se retrata como divertindo-se.

Barth publicou trés livros de ensaios: The Friday Book (1984), Further Fridays
(1995) e Final Fridays (2012). Do primeiro desse livros ha dois de ensaios que
costumam ser incluidos em ementas de cursos em que o pés-modernismo é
um dos itens: “The Literature of Exhaustion” (1967) e “The Literature of Re-
plenishment” (1979) (BARTH 1984, p. 62-76 e 193-206). Neste tltimo ensaio,
Barth comenta sua participagao em um coléoquio na Universidade de Tiibi-

gen, em 1979:

Trés supostos praticantes dessa modalidade [0 pds-modernismo ameri-
cano] — William Gass, John Hawkes e eu — até estdvamos 14 como pegas

vivas em exibigao [“live exhibit”]. (BARTH 1984, p. 194)

Esse convite, porém, seria para Barth, que tantas vezes ja recebera o rétulo
de p6és-moderno, uma ocasido para que, enquanto preparasse sua apresen-
tagdo, pensasse o que seria, afinal, um escritor pés-moderno. De fato, sua

experiéncia no coléquio foi enriquecedora:

O que rapidamente descobri é que, enquanto alguns escritores rotulados
como pds-modernos, eu mesmo ai incluido, podem vir a aceitar o rétulo
com uma certa circunspecgao, a principal atividade dos criticos pds-mo-
dernistas (também chamados de “metacriticos” e “paracriticos”), escre-

vendo em revistas pés-modernistas ou falando em simpdsios pds-mo-
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dernistas, consiste em discordarem sobre o que o pds-modernismo é ou
deveria ser, e, portanto, sobre quem deveria ser admitido no clube — ou
posto no clube a pancadas [“or clubbed into admission”], dependendo do
entendimento do critico a respeito do fenémeno e do escritor em particu-
lar. (BARTH, 1984, p. 194)

Barth retrata, ainda que para efeitos humoristicos (diria que Barth seria
capaz de perder amigos, mas nunca as anedotas, sobretudo as mais diver-
tidas), que sua escrita vem antes da rotulagdo e que a atividade dos criticos
é futil e de utilidade nula, a n3o ser como tema para uma narrativa em que
Barth entra como um personagem. No pardgrafo seguinte a este que acabo
de citar, Barth enumera os diferentes cdnons sobre quais seriam os escrito-
res pés-modernos. E uma babel de nomes, constituindo conjuntos diversos
e de coeréncia duvidosa, mas que sugerem o quanto de animosidade existe
entre criticos literdrios. Seja como for, ainda que a obra de Barth tenha sur-
gido e se desenvolvido em décadas, embora economicamente présperas, tu-
multuadas pela tensdo apocaliptica da guerra-fria e de protestos anti-Guerra
do Vietn3, enfim, embora, os “high sixties” sejam um momento importante
para Barth, sua obra n3o é atormentada pelas sobras do fim do mundo, nem
pela paranoia da onipresenca do poder. Embora Barth considere que “a vida
humana, sua felicidade e sua miséria” sio o que o tema adequado para a li-
teratura (“the proper subject of literature” — BARTH, 1984, p. 218), sua obra,
e mesmo seus ensaios, sao inundados de anedotas e narrativas. A literatu-
ra é o que revela o mundo, suas dores e felicidades, mas é o que, a0 menos
em parte, o redime. Um outro autor, dependendo da classifica¢ao do critico,
também rotulado de pés-moderno, descreve qual seria o clima do mundo

ocidental nos anos formativos de Barth:

[...] os temas apocalipticos do “fim da histéria”, do “fim do marxismo”, do

“fim da filosofia”, dos “fins do homem”, do “Gltimo homem”etc., eram, nos



anos 1950, hd 40 anos, nosso pao de cada dia. Era com naturalidade que
nés tinhamos em nossa boca esse pao apocaliptico, que, mais tarde, em
1980, renomeei de “tom apocaliptico em filosofia”. Qual era sua consistén-
cia? Qual era seu gosto? Era, porum lado, a leitura ou a analise daqueles que
podemos chamar de cléssicos do fim. Eles formavam o cdnon do apocalipse
moderno (fim da Histéria, fim do Homem, fim da Filosofia, Hegel, Marx,
Nietzsche, Heidegger, com o codicilo kojeviano e os codicilos do préprio
Kojeéve). Era, por outro lado, e indissociavelmente, aquilo que sabiamos, ou
que alguns entre nés, havia muito tempo, n3o mais dissimulavam acer-
ca do terror totalitirio em todos os paises do Leste Europeu, de todos os
desastres socioeconémicos da burocracia soviética, do stalinismo do pas-
sado e do neostalinismo em curso (dos processos de Moscou a repressao
na Hungria, apenas para me limitar a esses marcos minimos). (DERRIDA

1993, p. 37-38)

Derrida nos apresenta aqui uma visao bastante sombria dos anos 1950 e do
inicio dos 1960: do clima apocaliptico, segundo ele, indissocidvel da guerra-
fira, no caso, da consciéncia da barbarie do comunismo, que, para muitos de
seus colegas, chegou a parecer que seria o tnico caminho redentor possivel.
Ja nos “high sixties”, em 1966, Foucault proclama, em seu estilo rebuscado
de entio, a “morte do homem.” E 0 homem ainda continuou morrendo por
mais tempo: 0 “anti-humanismo” continuou sendo uma bandeira intelectual
na Franga até a década de 1990. Derrida fez um longo trabalho critico-filosé-
fico para superar seus anos de formagao entre zumbis filoséfico-necroéfilos,
obcecados pelo fim de todas as coisas e conceitos. Mas nosso tema é a escrita
literdria. Se em seus romances existencialistas dos anos 1950, eivados de hu-
mor negro, ainda se possa dizer que Barth participou desse apocaliptismo,
depois, no meu entender, ele seguiu, decididamente, o caminho da pujanca
narrativa, onde, sem deixar de lado as misérias e alegrias humanas, nun-
ca assumiu um “tom apocaliptico”. Digamos que, frente ao apocaliptismo, o
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que Barth respondeu foi: “On with the story”, enfim, “contemos mais histé-
rias”, ou seja, “a histéria continua”. E esse tom moderado e jocoso, em que as
dores e alegrias, as esperancas e desilusdes, dos personagens sao narradas
na complexidade que as minoram e as agudizam que exporei mais abaixo,
ao analisar um conto exatamente do livro On with the story, um bom exemplo

de sua destreza narrativa.

Assim, em vez de listar caracteristicas do que seria o pés-moderno, analisa-
rei abaixo, a titulo de exemplo exemplar, o conto: “On with the story”, do livro
homoénimo, quando, entre outras coisas, veremos um uso narrativo magis-
tral, recambolescamente prazeroso, enfim, sébria e elegantemente rococd,

da mise-en-abime.

2. A histdria continua

Em nosso rapido voo direto para o esquecimento

[é 0 que Alice 1€], ainda h3, surpreendentemente,
algumas pessoas entre nés que, de tempos em tem-
pos, separam tempo para ler uma histéria inventa-
da. Deste pequeno nimero, vocé que esta ai lendo,
é uma dessas pessoas.

(BARTH, 1996, p. 71 — italicos e colchetes no origi-

nal)



E Alice, uma personagem do conto “On with the story” quem, entre colche-
tes, é indicada como sendo a leitora, embora a passagem logo mais abaixo
no mesmo paragrafo, fora dos colchetes, portanto um pouco mais integra-
da ao fluxo narrativo, que traduzi como “vocé que esta ai lendo” se refere
a quem quer que seja que esteja lendo esse mesmo paragrafo. Assim, esse
“vocé” pode ser a Alice, que faz parte do conto, pode ser eu, que também es-
tava lendo as mesmas palavras no mesmo tempo em que Alice supostamente
as estava lendo ou vocé, que estd ai lendo (ou ouvindo) este texto, e que tam-
bém, tal como Alice e eu, e 20 mesmo tempo que nds, estava lendo o mesmo
paragrafo citado acima. Todos nds — ela, eu e vocés — tiramos um tempo, e,

de fato, de tempos em tempos, voltamos a fazé-lo, para ler alguma histéria.

Podemos ir mais longe e dizer que, para que, interrompendo — ou desace-
lerando — esta vida, esse voo direto para o esquecimento (ou para a morte),
ha algumas pessoas que separam tempo para escrever essas historias inven-
tadas. Também hi quem as traduza ou as comente, recontando-as, reescre-
vendo-as. Nao traduzi literalmente, privilegiei a fluéncia, e, assim, afastan-
do-me um pouco da histdria originalmente escrita, estive reinventando a
histéria, contando uma outra histéria, além de me por a contar a histéria da
histéria, continuando, ainda que, meta-narrativamente, a contar a histéria,

levando a histéria adiante.

No entanto, fui um fiel tradutor ao trazer para ca, para o inicio desta se-
gunda parte deste ensaio (parte que também se chama “A histéria continua”,
estando contida neste ensaio que, mais uma vez, também se chama “A his-
téria continua”), exatamente o que estd citado no inicio do conto. Ou seja,
o paragrafo inicial do conto é uma citagao, assim como o paragrafo inicial
desta segunda parte do ensaio é também uma citagao, no caso, é exatamente
a mesma citagao que abre o conto (ainda que, por ser a citagdo da citagio, e
nao apenas a citagao de um outro conto, numa espécie de efeito Pierre Me-
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nard, é, evidentemente, uma outra citagao). Enfim, continuando com o “On
with the story”, o que se passa é que o proprio conto, ao citar um outro conto,
estd lendo — estd nos fazendo ler — o conto de onde foi citado seu paradgrafo
inicial. Antes, pode-se dizer também que o conto estd se lendo, porque, afi-
nal, o paragrafo citado s existe em um conto que foi apenas ficcionalmente
escrito, mas que terd, ao longo do conto “On with the story”, algumas breves
passagens citadas e muito de seu contetido comentado pelos personagens,
isto é, o conto citado sé existird como parte do conto que o cita e que, na
conversa dos personagens, o narra. A histéria, como vemos, continua nao
s6 porque depois de uma histdria pode vir uma outra histéria, mas também
porque uma histéria pode conter dentro dela uma ou vdrias outras histé-
rias. N3o é apenas linearmente que a histdria continua — que as histérias,
ao se sucederem, continuam —, mas é também retorcendo-se em si mesmas,
numa topologia complexa que ja é nela mesma uma outra histdria, que uma
histéria pode contar e recontar a si mesma, transformando-se em mais uma

outra histéria.

No entanto, uma histéria pode ser contada e recontada nao apenas enquan-
to as abrimos como uma matrioshka, como bonecas russas, uma dentro da
outra, sucessivamente menores e menores, mas também podemos contd-la
em outra dire¢do, vestindo-a com bonecas maiores e maiores, pondo o texto
do conto num contexto sempre sujeito a ser recontextualizado em um outro
ainda maior e em mais outro ainda maior. E uma boneca contextualizante
maior de “On with the story” é, de um ponto de vista histérico-politico, exa-
tamente um contexto russo: o contexto em que a Unido Soviética, que era
predominantemente controlada pela Rissia, se separou em diversos paises
menores; da Unido Soviética, tal como de uma matrioshka, foram retirados
paises menores e menores, dentre os quais, alids, ainda hoje, hi quem queira

tirar paises ainda menores.



Apbés o fim da guerra fria, em 1992, Francis Fukuyama publicou The End of
History and the Last Man; John Barth, no entanto, publicou em 1996 a coleta-
nea de contos On with the story, na qual hi esse conto que se chama também
“On with the story”. Ironicamente, em discordancia com a logo famosa nar-
rativa de Fukuyama, o conto de Barth surge como uma contestagao de que
as historias acabem, ao mostrar que, nao sé sempre hd uma histéria antes da
histéria, assim como uma histéria depois de qualquer histéria, mas que tam-
bém sempre hd uma histéria dentro de uma outra histdria; ergo, também
uma histéria por envolta dela. Enfim, contar histéria é sempre uma condigao
essencial para os humanos e que nos constitui enquanto individuos e seres
sociais; além, é claro, de ser uma atividade eminentemente politica ou, se
preferirem, ladico-politica. De fato, para John Barth, em diversos livros seus,
a guerra fria se mostra um infinito universo narrativo, com histérias e mais
histérias de espides e segredos, de medos e felicidades, assim como de via-
gens, no caso de Barth, preferencialmente, por mar — como em The Tidewa-
ter Tales, de 1987, um livro que narra uma viagem de barco e que é, por sua
vez, um vasto mar de histdrias —ou, além de por mar, também por ar — como
em The Last Voyage of Somebody the Saylor, de 1991 (escrito quando a grande
matrioshka Unido Soviética ainda estava montada em uma pega sd), onde,
além de em barcos, ha viagens também em avido e em tapete voador —. Ou
seja, nao ha por que temermos: com o fim da guerra fria, apesar do fim da
KGB e do terror atémico, ainda assim, a proliferagio de histérias — assim

como também, hélas, a prolifera¢ao nuclear —n3o cessard.

De fato, nao hid nenhuma comprovagao de que Barth estivesse buscando com
seu conto responder especificamente a Fukuyama. De toda forma, um tal
tipo de literatura engajada nem de longe é uma proposta de Barth. Em todo
caso, “On with the story” responde a todas as proclamagcoes sobre o fim da

histéria ou do que for, seja as dos anos 1950, que Derrida — com comedida
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paixao — nos relatou acima, seja o préprio livro de Fukuyama. Enfim, “On
with the story”, tal como a escrita pds-moderna de Barth em geral, é um livro
que vai contra o pathos apocaliptico, afirmando a plenitude (o replenishment)
e o carater positivo e ilimitavel da escrita literaria: uma pratica sempre cria-

tiva, recriativa e, assim, dissipadora do pesadume apocaliptico.

O conto é uma histdria sobre os baby-boomers, referindo-se muito ao periodo
da guerra fria, narrando — com ironia — a nostalgia pelos anos 1950. Assim,
0 contexto maior, que envolve a narrativa de “On with the story” n3o é o con-
flito USA vs. URSS, mas uma boneca menor, a sub-boneca norte-americana:
apenas avida da classe média americana do pds-guerra até o suposto fim da
histéria que, no conto, surge, ao contrario, como uma explosio de histérias

inter-relacionadas, envolvidas ou envolventes, imbricadas ou paralelas.

Continuemos com a histéria. Alice, com ja narrado, estd lendo uma histéria.
Ela esta lendo essa histéria em um voo (“in flight”) numa dessas revistas de
voo (“in-flight mag”) que algumas companhias aéreas poem no encosto do
assento a nossa frente. O passageiro ao lado, por coincidéncia ou n3o, tam-
bém estd lendo a mesma histéria, na qual, como Alice reparara pouco depois,
estd fazendo anotagdes pelas margens. O titulo da histéria que ela estd lendo,
aparentemente contrariando o titulo do livro e do conto, é “Freeze Frame”,
que seria algo como “imagem congelada”. Se o conto de apenas 23 paginas,
nao chega a ser o dilavio de histérias das 655 paginas de The Tidewater Tales,
é, porém, uma consideravel inundagdo. A primeira grande enxurrada nar-
rativa jorra da vida de Alice: seus estudos, seu trabalho atual, seus planos
incertos para uma nova vida pés-casamento, seu divorcio em curso (ainda
no ar) que, de amigavel, se tornou acrimonioso, a vida do, em breve, ex-ma-
rido, prossegue com a vida de seus filhos, a de seus pais, a de seus irmaos,
a da casa de veraneio, vindo, enfim, a compor toda uma imagem dindmica

e multifacética da vida norte-americana do pés-Segunda Guerra até o pos-



Guerra Fria. A segunda grande enxurrada é o contetido da histéria “Freeze
Frame” do in-flight mag, em que uma mulher, de idade semelhante a de Alice,
vindo de uma audiéncia a respeito de seu divércio confrontando seu antes
amavel, agora taciturno, em breve, ex-marido, fica engarrafada no transito;
de fato, ha varias semelhancgas entre a histéria da mulher parada no transito
e a de Alice (parada na poltrona do aviao), seu divércio litigioso, sua per-
plexidade paralisante ao ter de recomegar a vida profissional em condi¢oes
desfavoraveis, a vida de seus pais e a de seus irm3aos, com o0s respectivos e
similares percalgos: enfim, é mais uma histéria sobre o sucesso da geracao
pos-Segunda Guerra, que gerou os baby-boomers, que, segundo o narrador de
“Freeze Frames”, passaria por um desconforto que ele designou “sindrome
dos Boomers” por serem “a primeira [gera¢do] do século [XX] a ndo superar
seus progenitores em peso e em saide” e que, apesar de excegdes, tampou-
co sentiriam um bem-estar maior de ordem material ou mesmo espiritual
(p. 77). Além dessas narrativas todas, hd a propria conversa entre Alice e o
passageiro ao lado, que, ap4s perguntar o que Alice achou da histéria, se
identificou como o autor de “Freeze Frame”; essa conversa tem, na verda-
de, a0 menos duas partes, na primeira, os dois falam de “Freeze Frame” e,
na segunda, conversam sobre suas vidas (portanto, também a biografia do
autor de “Freeze Frame” e o relato de por que o escreveu entra na histéria de
“On with the story”). E ha, é claro, muito mais: a narrativa do que se passa
no voo, ou seja, do que é servido pelas aeromogas, do vinho que é bebido, do
desvio de rota etc. Enfim, histérias e mais histérias. Sendo que, quando a
conversa entre os dois, por fim, declina, Alice volta a “Freeze Frames”, para
ler o final, e 0 autor se pde, mais uma vez, a fazer anotagoes, que Alice supde
sejam anotagdes para uma nova histéria em que ela seria uma personagem,
isto é, uma histéria que provavelmente viria a ser esta mesma histéria que
estou comentando e que vocés, junto comigo e a prépria Alice, leram, 12 no

inicio o inicio dela.
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No entanto, antes de chegarmos ao fim, continuemos, a0 menos mais um
pouco. O que Alice disse ao autor sobre o que ela havia entendido de “Freeze
Frame”, dessa histéria com a qual ela se sentiu, segundo declarou, fortemen-
te identificada?

A histéria se chama “Imagem Congelada”, nao é? A mulher parada no
transito do mesmo modo em que sua histéria de vida esta parada, e o au-
tor recua o foco da narrativa para nos apresentar a quadro geral... H4 mo-
vimento dentro de movimento, mas também pausas dentro das pausas.
Ha imagens congeladas de imagens de imagens congeladas... E a questao
é a de que essas imagens congeladas estao em movimento — pelo espa-
¢o afora [“Freeze Frames” se refere ao movimento da Terra no espago e
entorno de seu eixo] e pelo tempo afora — tal como nds, sentados aqui,
também estamos... (BARTH, 1996, p. 89)

A conclusao — ou epilogo — deste comentario sobre “On with the story”,
ou seja, sobre “Continuemos a histéria”, ou “Continuem a histéria”, ou “A
histéria continua,” ou “Contemos mais histérias” et cetera, é, evidentemente,
a de que nao chegamos ao fim da histéria, e, assim, continuaremos a contar
histérias: hd oceanos de histdrias acontecendo e sendo contadas, e todas sao

matrioshkas infinitas, sempre proliferantes. Enfim, a histéria continua.
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Notas

1 Todas as tradugdes s3o de minha autoria.

2 Este livro foi revisado por Barth na década de 1960. Nunca vi a edi¢ao original, a que
seria, segundo a critica, realista.

3 Sobre a obra de Noll, em especial Berkeley em Bellagio, frente a escrita literaria e
académica, ver: “Rodrigues-Filho, Noll e Vonnegut. Escrita literaria e linguagem
académica”, in: RIOS 2007, p. 103-152. Vonnegut, sempre dependendo do critico e de
seus critérios é considerado pds-modernista.
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4 Seja como for, ainda que difiram quanto a paranoia, Barth e Pynchon tém muito
em comum, além de publicarem livros voluminosos (uma caracteristica, alids, bem
palpavel, nada etérea, especulativa ou abstrata compartilhada por varios deles), que é
o uso do prazer e da diversao literdria como gesto politico. Especificamente sobre Pyn-
chon, ver: HITE 2010.



