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No filme Esther Kahn, lançando mundialmente no fim de 2000 e baseado 
num conto de Arthur Symons, há um diálogo excepcionalmente interessante 
entre a protagonista, Esther, e o seu professor de teatro, Nathan, interpreta-
do por Ian Holm. No começo das lições, este revela a Esther o que é a regra 
principal para se fazer teatro, para se ser um grande actor: fazer os outros 
acreditar, porque no fim é para isso que se vai ver uma peça. Para tal, há que 
encontrar um perfeito equilíbrio entre a mentira que se tem de contar de 
forma real, e a realidade que se tem de passar de forma a não trair o público, 
a verosimilhança.

Serve este diálogo que nem luva para a outra arte que é a Literatura, bem 
como para este novo livro de Miguel Martins (MM), naquele que é para nós 
um dos mais sinceros registos do ano. Se a encenação do eu, já dizia T.S. 
Eliot num famoso ensaio, é o princípio que está na base do modo lírico, então 
encontramos aqui nestas cinquenta e sete páginas o caminho por excelência 
do poético, por meio de variadas subversões. Vejamo-las em pormenor.

Em primeiro lugar, a subversão da macha gráfica – em vez de optar pelo ver-
so clássico, MM aprofunda ainda mais a sua propensão para a narração com 
o uso de uma prosa poética, que se presta muito mais ao discurso e à prosó-
dia que utiliza (algo que é marca de estilo e que vem continuado de outros 
livros, como O Taberneiro, edição rara da extinta livraria Poesia Incompleta, 
de 2010). 

Em segundo lugar, o título; lembro que este autor já se havia camuflado por 
baixo da suposta aparência de “lérias” (Averno, 2011) para nos mostrar a sua 
visão das coisas mais importantes da vida e que, no fundo, é a matéria poé-
tica de qualquer autor. Aqui, outro título de uma só palavra – Cotão – reme-
te-nos para a desconstrução de ideias feitas, o ‘cotão’ que fica do passar e 
repassar dos pés na casa onde poesia e a vida habitam. No longo texto inicial 



(pp. 9-11), aponta-nos MM nessa mesma direcção:

A realidade, sabe-o, é inteirinha dentro de si, e só. Isto aqui é bazófia, cotão. 
A sua vida, essencialmente, também é lá dentro. A sua vida é a sua arte e só 
sabe ser vista pelos seus olhos. O que cria é bazófia, cotão. O poeta é uma ave 
metálica, esguia como um arame, que veio a pique desde a ionosfera e parou 
um milímetro de embater no chão, mesmo quando se apresenta desfigurado 
pelo raciocínio. 

Falava há pouco de subversões. Creio que outra forma de subversão em Cotão 
atesta-se na própria forma como esta matéria poética é referenciada, na for-
ma como é imiscuído num discurso cuidado, sem qualquer pudor, temas e 
marcas de oralidade e jargão de rua sem haver nisso qualquer despropósito. 
Na impossibilidade de salientar vários momentos altos, gostaria de transcre-
ver na íntegra apenas um poema, um dos mais belos do livro (p. 27):

Projecto de vida: Construir uma jangada. Descer um rio calmoso intermi-
nável. Alimentar-me das margens: figos de piteira, bagas, codornizes as-
sadas no espeto ou sobre pedras quentes. Ser sempre Primavera - possuir 
apenas uns calções ligeiros, uma faca. Ser senhor de mim ou nem sequer. 
Ter o rio por espelho e desabituar-me disso. Esquecer os conluios do car-
vão e do aço. Assobiar melodias sem história. Foder com a água; depois, 
orar às estrelas. Saber que é na finitude da vida que reside a sua eterni-
dade. Saber distinguir os sabores de oitenta águas. Saber embebedar-me 
com ares cegos e brisas e conversar com uma índia ou um cão incorpó-
reos. Morrer só, devagar, e decompor-me completamente entre chuvas e 
ramos de salgueiro.

Como vemos, parece haver neste livro um espírito de confronto de duas pre-
missas antagónicas, não no sentido platónico de as resolver numa lei final 
(apesar de se notar em todo o livro a apetência por formas verbais conjugadas 
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no imperativo) mas sim apenas pelo puro prazer de as confrontar, revelando 
a validade de cada uma delas. Esta atitude, creio, revela uma tomada de posi-
ção contra o maniqueísmo declarado, mostrando que a verdadeira aprendi-
zagem é a de reparar que as coisas são espelho umas das outras. Atentemos, 
a título de exemplo, nesta página da parte final (p.54), onde quatro aforismos 
poéticos aparentemente não relacionados, acabam por se relacionar entre si 
na atitude poética:

Calço o 46. Recuso-me – determinantemente – a usar sapatos 38. Sobretu-
do, quando há quem, calçando o 38, ande com sapatos 46.
Só revolucionando se restaura a ordem. Do mesmo modo, o suicídio é 
uma vitória indirecta sobre todas as nossas derrotas.
Gosto de não gostar. Sobretudo, de paradoxos.
Só os suicidas merecem viver.

Faz sentido, assim, que haja uma ligeira intertextualidade para com a obra 
de outro grande poeta subversivo, Alberto Pimenta, quando, no longo texto 
que vai da página 21 à 22, se escreve um outro Discurso sobre o Filho da Puta 
(publicado originalmente pela Teorema em 1980). 

Há ainda um último aspecto deste lado subversivo do autor que poderia ser 
encarado como uma propensão meta-poética provocatória. Esta acontece de 
uma forma mais ou menos velada um pouco por todo o livro, na medida em 
que a reflexão sobre o fenómeno poético (e literário, de uma forma geral) 
surge vinculada ao próprio fazer poético: dito por outras palavras, estamos 
perante uma prosa que classificamos de poética porque MM escolhe que essa 
não seja uma prosa qualquer. Mas desengane-se o leitor que pense que essa 
provocação é feita de forma gratuita, já que, como vemos neste pequeno ex-
certo (p. 23),

Escrever é uma coisa muito séria. Para escrever é preciso estar morto. Escre-



ver é, em certo sentido, o contrário de viver. É viver por fora, para sentir por 
dentro. E nem é, exactamente, pensar. Não prepara a acção. Prepara, quando 
muito, a morte alheia. Embala. Reverte à infância, a caminho do útero. Da 
cova. […]

Seria pouco dizer que este é um dos melhores livros do prolífico Miguel Mar-
tins, naquilo que tem de registo autobiográfico, de saber poético e metapoé-
tico e de experiência da realidade. Dizia a início, com o exemplo do teatro, 
que a realidade, tal como já deixou Aristóteles escrito há muito tempo, é um 
objecto estranho e físico (tanto assim que é um assunto tratado num dos 
doze volumes intitulados Metafísica), na medida em que é necessário o co-
nhecimento para escrever boa poesia. Em Cotão, essa simbiose está bem pa-
tente, criando Miguel Martins uma indissociação deveras poética num livro 
sobre a realidade, isto é, a experiência. 


