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No filme Esther Kahn, lancando mundialmente no fim de 2000 e baseado
num conto de Arthur Symons, ha um didlogo excepcionalmente interessante
entre a protagonista, Esther, e o seu professor de teatro, Nathan, interpreta-
do por Ian Holm. No comego das li¢oes, este revela a Esther o que é a regra
principal para se fazer teatro, para se ser um grande actor: fazer os outros
acreditar, porque no fim é para isso que se vai ver uma pega. Para tal, hd que
encontrar um perfeito equilibrio entre a mentira que se tem de contar de
forma real, e a realidade que se tem de passar de forma a nio trair o pablico,

averosimilhanga.

Serve este didlogo que nem luva para a outra arte que é a Literatura, bem
como para este novo livro de Miguel Martins (MM), naquele que é para nds
um dos mais sinceros registos do ano. Se a encenagao do eu, ja dizia T.S.
Eliot num famoso ensaio, é o principio que esta na base do modo lirico, entao
encontramos aqui nestas cinquenta e sete paginas o caminho por exceléncia

do poético, por meio de variadas subversoes. Vejamo-las em pormenor.

Em primeiro lugar, a subversao da macha grifica— em vez de optar pelo ver-
so classico, MM aprofunda ainda mais a sua propensao para a narragao com
o uso de uma prosa poética, que se presta muito mais ao discurso e a proso-
dia que utiliza (algo que é marca de estilo e que vem continuado de outros
livros, como O Taberneiro, edigao rara da extinta livraria Poesia Incompleta,
de 2010).

Em segundo lugar, o titulo; lembro que este autor ja se havia camuflado por
baixo da suposta aparéncia de “lérias” (Averno, 2011) para nos mostrar a sua
visdo das coisas mais importantes da vida e que, no fundo, é a matéria poé-
tica de qualquer autor. Aqui, outro titulo de uma s6 palavra — Cotdo — reme-
te-nos para a desconstrugao de ideias feitas, o ‘cotao’ que fica do passar e

repassar dos pés na casa onde poesia e a vida habitam. No longo texto inicial
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(pp. 9-11), aponta-nos MM nessa mesma direc¢ao:

A realidade, sabe-o, é inteirinha dentro de si, e s6. Isto aqui é bazéfia, cot3o.
A sua vida, essencialmente, também é 14 dentro. A sua vida é a sua arte e sé
sabe ser vista pelos seus olhos. O que cria é bazéfia, cotdo. O poeta é uma ave
metalica, esguia como um arame, que veio a pique desde a ionosfera e parou
um milimetro de embater no chiao, mesmo quando se apresenta desfigurado

pelo raciocinio.

Falava ha pouco de subversdes. Creio que outra forma de subversao em Cotédo
atesta-se na propria forma como esta matéria poética é referenciada, na for-
ma como é imiscuido num discurso cuidado, sem qualquer pudor, temas e
marcas de oralidade e jargao de rua sem haver nisso qualquer despropésito.
Na impossibilidade de salientar virios momentos altos, gostaria de transcre-

ver na integra apenas um poema, um dos mais belos do livro (p. 27):

Projecto de vida: Construir uma jangada. Descer um rio calmoso intermi-
navel. Alimentar-me das margens: figos de piteira, bagas, codornizes as-
sadas no espeto ou sobre pedras quentes. Ser sempre Primavera - possuir
apenas uns calgdes ligeiros, uma faca. Ser senhor de mim ou nem sequer.
Ter o rio por espelho e desabituar-me disso. Esquecer os conluios do car-
vao e do ago. Assobiar melodias sem histéria. Foder com a dgua; depois,
orar as estrelas. Saber que é na finitude da vida que reside a sua eterni-
dade. Saber distinguir os sabores de oitenta dguas. Saber embebedar-me
com ares cegos e brisas e conversar com uma india ou um cao incorpé-
reos. Morrer s6, devagar, e decompor-me completamente entre chuvas e

ramos de salgueiro.

Como vemos, parece haver neste livro um espirito de confronto de duas pre-
missas antagdnicas, ndo no sentido platénico de as resolver numa lei final

(apesar de se notar em todo o livro a apeténcia por formas verbais conjugadas



no imperativo) mas sim apenas pelo puro prazer de as confrontar, revelando
avalidade de cada uma delas. Esta atitude, creio, revela uma tomada de posi-
¢do contra o maniqueismo declarado, mostrando que a verdadeira aprendi-
zagem ¢é a de reparar que as coisas sao espelho umas das outras. Atentemos,
atitulo de exemplo, nesta pagina da parte final (p.54), onde quatro aforismos
poéticos aparentemente nao relacionados, acabam por se relacionar entre si

na atitude poética:

Calco 0 46. Recuso-me — determinantemente — a usar sapatos 38. Sobretu-
do, quando ha quem, calgando o 38, ande com sapatos 46.

Sé revolucionando se restaura a ordem. Do mesmo modo, o suicidio é
uma vitdria indirecta sobre todas as nossas derrotas.

Gosto de n3o gostar. Sobretudo, de paradoxos.

S4 os suicidas merecem viver.

Faz sentido, assim, que haja uma ligeira intertextualidade para com a obra
de outro grande poeta subversivo, Alberto Pimenta, quando, no longo texto
que vai da pagina 21 a 22, se escreve um outro Discurso sobre o Filho da Puta

(publicado originalmente pela Teorema em 1980).

Ha ainda um dltimo aspecto deste lado subversivo do autor que poderia ser
encarado como uma propensao meta-poética provocatdria. Esta acontece de
uma forma mais ou menos velada um pouco por todo o livro, na medida em
que a reflexao sobre o fendmeno poético (e literario, de uma forma geral)
surge vinculada ao préprio fazer poético: dito por outras palavras, estamos
perante uma prosa que classificamos de poética porque MM escolhe que essa
nao seja uma prosa qualquer. Mas desengane-se o leitor que pense que essa
provocagao é feita de forma gratuita, ja que, como vemos neste pequeno ex-
certo (p. 23),

Escrever é uma coisa muito séria. Para escrever é preciso estar morto. Escre-
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ver é, em certo sentido, o contrario de viver. E viver por fora, para sentir por
dentro. E nem é, exactamente, pensar. Nao prepara a ac¢ao. Prepara, quando
muito, a morte alheia. Embala. Reverte a infincia, a caminho do titero. Da

cova. [...]

Seria pouco dizer que este é um dos melhores livros do prolifico Miguel Mar-
tins, naquilo que tem de registo autobiografico, de saber poético e metapoé-
tico e de experiéncia da realidade. Dizia a inicio, com o exemplo do teatro,
que a realidade, tal como ja deixou Aristdteles escrito hd muito tempo, é um
objecto estranho e fisico (tanto assim que é um assunto tratado num dos
doze volumes intitulados Metafisica), na medida em que é necessario o co-
nhecimento para escrever boa poesia. Em Cotdo, essa simbiose estd bem pa-
tente, criando Miguel Martins uma indissociagao deveras poética num livro

sobre a realidade, isto é, a experiéncia.



