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Resumo: Esse artigo pretende analisar alguns aspectos da peça Morro como 
um país, da Kiwi Cia de Teatro. Embora tenha apenas uma atriz em cena, não 
se trata de um monólogo voltado para a subjetividade, antes mira o questiona-
mento da sociedade burguesa e de suas instituições, o que é formalizado pela 
sua mediação com o comentário cênico e com o teatro documentário. Ponto 
de fuga do projeto é expressão cênica da necessidade da atualização histórica 
da ditadura civil-militar brasileira (1964-1985), período compreendido como 
uma materialização da lógica irracionalista do capitalismo, questão mais atual 
do que nunca. 
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Abstract: This paper aims to analyses some aspects of the play Morrocomo 
um país (I die like a country) by Kiwi Theatre Company. Although it has just 
one actress on stage, this play is not a monologue dealing with subjectivity, 
but a questioning of bourgeois society and its institutions, what isformalized 
by its mediation with scenic comment and with documentary theatre.The pro-
ject discuss on stage the need of historical update of the Brazilian civil-mili-
tary dictatorship (1964-1985), period understood as the materialization of the 
irrational logic of capitalism, more actual than ever.
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Introdução

Qualquer crítica da peça Morro como um país, da Kiwi Cia de Teatro, projeto 
iniciado em 2012 com subtítulo“A exceção e a regra”, que se tornou depois“-
Cenas sobre a violência de estado”, leva em conta que há apenas uma atriz em 
cena, o que aponta para a forma do monólogo. Não se trata, evidentemente, de 
se tentar chegar a uma caracterização definitiva do conceito e sua aplicação à 
peça em questão, mas de recuar à história da crise do drama e entender que o 
monólogo é uma das formas de sua expressão. O rompimento com a tradição 
do teatro dramático calcado em personagens autônomos e conscientes que, 
pelo diálogo, entram em conflito com outros sujeitos pode se dar tanto pela 
concepção de um sujeito construído socialmente, que nos remete à história e 
às questões coletivas — tendência épica — como pelo recuo à esfera intras-
subjetiva, questionando a partir de dentro o estatuto desse sujeito — tendência 
lírica. Nos dois casos o diálogo perde importância e a ação não é mais o motor 
da dinâmica teatral, colocando a autossuficiência do drama em cheque. Essas 
duas possibilidades não são autoexcludentes; Rosenfeld já ensinava em 1965, 
em O teatro épico, que o recurso ao lírico causa uma interrupção momentânea 
da ação, retardamento esse que tem efeito épico. 

Mas nosso interesse está, sobretudo, na atualidade e na utilidade do teatro 
épico em perspectiva dialética, calcado no materialismo histórico, e que tem 
como ponto incontornável a obra de Brecht, tanto teórica quanto prática, com 
recepção produtiva no Brasil a partir dos anos 1960. Essa discussão está for-
temente enraizada num grupo como a Kiwi, o que os subtítulos do projeto 
em tela atestam. Essa tradição crítica, contudo, vem sofrendo fortes e severas 



críticas de todos os lados: seja pela sua suposta superação pelo final da ex-
periência soviética em 1989, seja pelo vencimento de sua validade pela voga 
do teatro pós-dramático, seja pela incorporação das ‘técnicas brechtianas’ do 
distanciamento e do didatismo como meros instrumentos teatrais frios, obje-
tivos e neutros, sem qualquer necessidade de crítica materialista— este talvez 
o pior dos ataques por sua natureza subterrânea e insidiosa.

Bem afins aos tempos pós-utopia e de pensamento único, essas formas re-
visionistas se voltam para o sujeito esfacelado em um mundo sem sentido 
como lugar por excelência da crise e das possibilidades de sua expressão, 
de tal modo que toda e qualquer objetividade remonte a esse estatuto onto-
lógico. Mesmo críticos que se consideram próximos da perspectiva dialética 
contribuem para esse novo posicionamento, como se vê por uma obra de fô-
lego como a de Lehmann (2007). Se essa já é a postura em relação às peças 
dialéticas, pode-se imaginar o quanto formas como o monólogo servem a esse 
propósito de desarmamento crítico, pela solidão do ator/personagem em cena. 
Aqui não tomamos o monólogo como um subgênero, com características es-
pecíficas, nem como monodrama, mas como situação monológica, ou seja, 
em que o diálogo com outro personagem não está em primeiro plano. Em 
sentido lato, entendemos o monólogo, de acordo com Pavis, como “discurso 
que se distingue do diálogo pela ausência de intercâmbio verbal e pela grande 
extensão de uma fala destacável do contexto conflitual e dialógico.” (PAVIS, 
2007, p. 247)
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Notas sobre o teatro íntimo e o pós-dramático sob o ponto de 
vista dialético

O monólogo, portanto, tendencialmente se refere a um sujeito e suas idiossin-
crasias. A expressão das crises que vivemos como primeira e primordialmente 
voltadas para o sujeito pode levar ao travamento crítico pelas mãos de um 
subjetivismo autocentrado e autofundante. Mesmo a discussão importante em 
torno do conceito de teatro íntimo — que não se reduza um teatro intimista 
—, realizada por Jean-Pierre Sarrazac, desvaloriza o teatro épico-dialético e 
restringe significativamente seu espaço e relevância. Para Sarrazac, o teatro 
intimista “significa fechamento, enclausuramento, restrição da ação dramática 
à esfera ou à barreira fantasmática da “vida privada”, enquanto que, no teatro 
íntimo, o interior, o espaço de dentro, manifesta uma aspiração social e cós-
mica ao exterior.” (2013, p. 22) O teatro íntimo volta-se para fora e se torna 
“indiscreto”, derrubando a “parede da vida privada” que protege o indivíduo 
moderno. “O teatro íntimo (...) não cessa de denunciar essas trincheiras ilu-
sórias.” (idem, p. 23) Essa passagem explicita o teor crítico e não moralista 
do teatro íntimo, o que corrobora sua modernidade e o aproxima do distan-
ciamento épico. Porém esse movimento para fora não toma como princípio o 
campo social, mas a esfera interior, concebida como uma irredutível condição 
humana universal, um fundo comum de angústias ancestrais, subtraindo-se 
à dinâmica histórica ou, ao menos, subordinando-a à subjetividade primeva. 
Isso o distancia do teatro dialético, e faz com que esse seja visto em chave 
redutora. 

Esse caráter de indiscrição do teatro íntimo não nega sua origem no sujei-
to, no “espaço de dentro”, lugar preferencial de sua especulação estética — 
para dizer o mínimo. O teatro íntimo não admite sequer por hipótese que 



a objetividade das condicionantes sociais e culturais possa contribuir para a 
constituição do sujeito. Isso leva Sarrazac a afirmar: “(...) podemos dizer que 
dramaturgia épica de Brecht representa a negação do íntimo e de seu teatro” 
(2013, p. 48), ou que “A maternidade de Pelagea Vlassova (A mãe) e a de Mãe 
Coragem são inteiramente apanhadas pelo processo histórico, revolução de 
1917 ou guerra dos Trinta Anos; melhor dizendo, elas são produto disso.” 
(2013, p. 48, negritos nossos)

A seguir esse argumento, para Sarrazac qualquer subjetividade que irrompa 
das condições materiais de existência deve ser negada. Em outras palavras, 
Vlassova se tornaria unicamente uma revolucionária, esquecendo seu amor 
pelo filho e pela sociedade, e a Mãe Coragem não precisaria chorar em si-
lêncio após fingir não reconhecer seu filho morto — afinal de contas, “Bre-
cht substitui a relação de proximidade, a tensão intersubjetiva — sem falar 
das tensões intrassubjetivas, completamente ausentes do teatro épico — pelo 
afastamento generalizado (...)” (2013, p. 50). Porém, a nosso ver, que o teatro 
brechtiano não perca nunca a distância expositiva de seus materiais não signi-
fica que mecanize seus personagens, que os torne reféns de um determinismo 
tacanho. A subjetividade tem raízes e pode ser estudada a partir das condições 
sociais, objetivas, mas não inteiramente reduzida à dimensão objetiva. O que 
a discussão em torno do teatro íntimo parece não aceitar é que o teatro dialéti-
co expõe as contradições tanto internas quanto externas aos sujeitos.

Os personagens alegóricos e típicos de Brecht só à golpes de retórica podem 
ser vistos como “ “monstros”, criaturas de estatura supra-humana.” (2013, 
p.51).O problema de sua argumentação se situa numa avaliação equivocada 
da dialética do materialismo histórico. Isso porque o que Sarrazac chama de 
“cosmogonia marxista” (2013, p.50) brechtiana não procura uma totalização 
pela organização do mundo a partir de uma ordem hierárquica universal e ab-
soluta, mas compreende as contradições em todos os níveis da vida social que 
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irrompem da forma totalizadora do capitalismo, totalização negativa que é a 
base para seu questionamento sistemático. Não se trata, portanto, de uma cos-
mogonia, mas de uma perspectiva dialética e, nesse sentido, a aproximação 
com Claudel e sua “cosmogonia católica” expõe a fragilidade do argumento: 
Sarrazac busca um fundo comum entre uma visão de mundo absolutista e 
dogmática (da cosmogonia católica) e o projeto brechtiano, antidogmático 
por excelência. 

Embora de leitura instrutiva e produtiva, o ensaio de Sarrazac, quando toma 
como objeto o teatro dialético parece atribuir à razão crítica que organiza a 
cena e a recepção do texto brechtiano uma sisudez objetiva que não conhe-
ceria nem ao menos Freud. Talvez o crítico e encenador francês não tenha 
dado a atenção devida à dialética da exposição das contradições em Brecht. 
Assim podemos entender que repita o mantra pós-dramático para o qual “no 
teatro épico brechtiano, o dramatúrgico tem precedência sobre o cenográfico” 
(p. 49), esquecendo-se de ao menos comentar a avaliação contrária e bem 
fundamentada de Benjamin, a respeito dos aparelhos teatrais dos anos 1930, 
especificamente da forma cênica:

Essa falta de clareza sobre sua situação, que hoje predomina entre músicos, 
escritores e críticos, acarreta conseqüências graves, que não são suficiente-
mente consideradas. Acreditando possuir um aparelho que na realidade os 
possui, eles defendem esse aparelho, sobre o qual não dispõem de qualquer 
controle e que não é mais, como supõem, um instrumento a serviço do 
produtor, e sim um instrumento contra o produtor.” Com essas palavras, 
Brecht liquida a ilusão de que o teatro se funda na literatura. Isso não 
é verdade nem para o teatro comercial nem para o brechtiano. O texto tem 
uma função instrumental nos dois casos: no primeiro, ele está a serviço da 
preservação da atividade teatral e no segundo, a serviço de sua modifica-
ção. (BENJAMIN, 1996, p. 79, negritos meus)



Mais adiante, Benjamin continua: “O teatro épico é gestual. Em que sentido 
ele também é literário, na acepção tradicional do termo, é uma questão aberta. 
O gesto é o seu material, e a aplicação imediata desse material é sua tarefa” 
(Benjamin, 1996, p. 81) Disso advém que não se deve reduzir Brecht à litera-
tura dramática, nem sua razão à instrumental burguesa, mas compreender sua 
dialética materialista. Em Brecht ou Benjamin um ‘sistema literário’, mes-
mo que construído apenas como recurso didático, aparece sempre em media-
ção com a vida social, dialética essa que preside e organiza em profundidade 
seus escritos. Em suma, Sarrazac faz uma retomada importante dos estudos 
de Szondi, e suas teses funcionam bem com autores como Strindberg, Mae-
terlinck, Tchekhov e Pirandello, mas perde a mão — a nosso ver — por não 
dar o devido crédito ao motor mesmo do pensamento crítico, o materialismo 
dialético — e daí não acertar com Hauptmann e Brecht.

O texto de Sarrazac, embora parta de Szondi, se afasta dele exatamente quanto 
ao método dialético. A lição de Szondi (2001) deve ser retomada: é preciso 
retornar ao terreno historicizado, ainda mais em tempos em que o inimigo não 
para de vencer, de modo que nem os mortos estão a salvo (Benjamin). Para 
ir adiante é preciso voltar um passo no percurso dialético, retornar a Brecht, 
atualizar a crítica materialista em descrédito com os arautos do pensamento 
íntimo-cósmico. A teorização de Sarrazac a respeito de um teatro íntimo tem 
por princípio e fim o sujeito, embora despedaçado, fraturado, perdido. Como 
expressão de um mundo sem saída e marcado por crises em todos os âmbitos 
da vida social e psíquica, não há dúvida de sua pertinência, mas se limita ao 
negar o caráter objetivo dessa situação e da sua remissão última aos desdobra-
mentos da totalização capitalista.

Noutra vertente, mesmo o assim chamado teatro pós-dramático recorre ao 
monólogo em sua luta contra o drama tradicional e contra o teatro dialético — 
este último sumariamente inventariado como drama em Lehmann (2007). O 
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projeto é ambicioso a ponto de chegar à negação da história, mesmo quando o 
assunto histórico se impõe, como no projeto Peep Classic Ésquilo, de Roberto 
Alvim. Nele se encenam as sete peças de Ésquilo que chegaram até nós em três 
noites, cada uma com duração de uma hora, reduzindo drasticamente o texto 
original. O projeto objetiva “depurar” Ésquilo de seus elementos conjunturais, 
buscando uma linguagem essencial, assim sumarizado por Ramos em sua crí-
tica: “Quando o mínimo é o máximo.” E continua: “Dialogando com a arte 
contemporânea”, a adaptação feita por Alvim do “fundador da dramaturgia 
ocidental” subtraiu “todos os elementos mitológicos (...) e minimizou o papel 
do coro, diluindo sua função narrativa.” Com isso, “as falas desobrigam-se de 
contar histórias e tornam-se substantivas, soando como poemas inaugurais.” 
Mais adiante: “Os atores estão quase estáticos ou invisíveis. Potencializados 
como emissores, resgatam o que há na obra de Ésquilo de oracular sobre a 
condição humana.” (RAMOS, 2012)

Os longos trechos narrados nessas encenações se configuram como monólo-
gos épicos. Com atores imóveis na penumbra sem qualquer interação entre 
si, eles nem sequer tomam consciência da presença dos demais: cada um está 
enclausurado em seu discurso. São enunciados projetados por corpos oracu-
lares, míticos, ahistóricos. A tensão entre a tradição e os homens que querem 
assumir seu destino é abandonada em virtude de uma suposta dicção arquetí-
pica do humano e da linguagem, não conspurcáveis pela história. Difícil dizer 
o que resta da tragédia grega nessa idealização de uma arte total minimalista. 
A busca das falas “substantivas”, ou seja, autorreferenciais e autônomas, mi-
ram um caráter mítico e absoluto, como “oráculo da condição humana”. Esse 
projeto faz parte da ‘dramática do transhumano’, que consiste, entre outras 
coisas, na

[...] invenção de outros, de infinitos modos de subjetivação, aparentemente 
impossíveis, imprevisíveis. significa a criação de novos moldes arquetípi-



cos, a serem preenchidos por pulsões que teremos que inventar, expandin-
do nossa experiência em veredas insuspeitadas (ALVIM, 2012, s/p). 

Não se pode negar seu caráter épico-narrativo, nem tampouco monológico, 
mas a perspectiva é oposta à dialética. Essa linguagem universal ‘transhu-
mana’ se coloca na contramão da concepção de uma linguagem localizada, 
histórica, que radicasse na linguagem o lugar apropriado para a luta ideológi-
ca, como já ensinou Bakhtin. Não é à toa que Iná Camargo Costa, em outro 
contexto e falando de outras coisas, coloca como subtítulo de seu excelente 
livro Nem uma lágrima(2012) uma explicação necessária: teatro épico em 
perspectiva dialética (negritos nossos). Aqui se trata, no estudo sobre Morro 
como um país, de trazer de volta para o terreno historicizado e dialético uma 
forma atual e útil como o monólogo, mas com o cuidado de não se render ao 
íntimo regressivo nem ao absoluto formal. Nosso propósito é mostrar como 
Morro como um país se insurge contra esse estado de coisas, tomando da for-
ma mais propícia ao recuo subjetivo para fazer teatro dialético.
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Considerações sobre Morro como um país

Segundo texto da própria Kiwi, Morro como um paísé um “trabalho cênico 
que debate temas como “estado de exceção”, violação dos direitos humanos, 
ditadura civil-militar brasileira, regimes autoritários do cone sul e o papel da 
arte e da cultura nas sociedades contemporâneas.”(KIWI, 2012) 

Embora isso já adiante algumas linhas de força em torno das quais faremos 
nossa argumentação — a remissão às ditaduras, o estado de exceção nas dita-
duras como nas democracias, o papel social da arte, da imaginação como re-
sistência, a base no teatro documentário, ainda está longe de apresentar como 
a peça é construída, ou seja, pouco fala sobre o plano formal da obra. 

O primeiro bloco, que funciona como uma espécie de apresentação da estru-
tura da encenação, inicia com um vídeo onde se vê um ataque americano a 
um carro civil em guerra. Logo depois, a atriz Fernanda Azevedo se dirige ao 
público e pergunta se ele já se recompôs das muitas escadas para se chegar 
ao espaço cênico: agora a peça vai começar, diz ela. Ela se apresenta como 
“Fernanda, nascida em 1973, carioca, há sete anos em São Paulo, que trabalha 
quando consegue como atriz, e que tem dois sobrinhos que não sabem o que 
significa a palavra ditadura.” As imagens que vimos ao entrar, diz ela, são de 
um ataque em 2007 a um carro civil em Bagdá; os EUA disseram ser um con-
tra-ataque a forças militares, até que o wikileaks vazou a filmagem. Após isso, 
troca de assunto e diz que, em 1964, — eu, Fernanda, que nasci em 1973, ti-
nha menos 9 anos — um negro americano fora preso e violentado sem reagir, 
por eles. “Eles eram a lei, a ordem, o Estado, a polícia”. Dito isso, em meio à 
repetição incansável da frase final do garoto americano, ela retira mais de vin-
te camisetas que vestia com fotos de assassinados e desaparecidos da ditadura 



brasileira, com calma e serenidade, dobrando-as com carinho; fim do bloco. 

Ele é muito significativo por vários motivos. Quem fala é Fernanda, a atriz; 
não chega a assumir uma personagem propriamente dita. A perspectiva da 
peça é localizada nela, de certo modo análogo ao paulista de 1967 que faz 
o Coringa em Arena conta Tiradentes, de Boal e Guarnieri. De cara limpa, 
em registro realista, esses poucos minutos conferem à peça sua dinâmica e 
apontam para sua estrutura. A fragmentação e montagem das cenas, o bom-
bardeio criminoso vazado pelo wikileaks, a falta de confiança nas institui-
ções estabelecidas, a ditadura brasileira, a violência da regra, a lembrança dos 
nossos assassinados políticos. A alienação dos nascidos e crescidos durante a 
ditadura, o absurdo de não discutirmos esses assuntos que se impõe historica-
mente, a crítica à ordem estabelecida que se deita sobre cadáveres insepultos, 
tudo isso será visto a partir do momento atual e de Fernanda. Aparentemente 
sem motivação, ao lembrar dos sobrinhos o único comentário é que eles não 
sabem o que é ditadura. Paradoxalmente, a remissão algo arbitrária é o único 
qualificativo que merece menção, indicando ser uma questão primordial para 
a formação deles.

Embora a dimensão subjetiva esteja ativa pela Fernanda, toda a construção 
dessa dimensão se deu objetivamente, coletivamente. Não há a expressão da 
intimidade de Fernanda, mas se apresenta sua construção histórica. Isso se 
vê no modo mesmo como apresenta sua idade em relação a 1964: eu tinha 
menos 9 anos. Ou seja, ela já era, antes de nascer. A irrupção da ditadura 
mexeu, obviamente, com as forças sociais, com as formas de organização da 
vida, com a educação, contexto no qual a sua subjetividade se formou. Desse 
modo, fica fácil compreender a diferença decisiva, embora sutil, entre ‘falta-
vam 9 anos para eu nascer’ e ‘eu tinha menos 9 anos’. A lógica é análoga à 
compreensão de que um evento histórico não elaborado socialmente, como a 
ditadura brasileira — já chamada pela Folha de S. Paulo por ‘ditabranda’ — 



revista terceira margem 30 | ano xviii | jul.-dez. 2014 | 125 | pp. 113-141
Monólogo épico... :: Alexandre Flory

seja determinante para uma formação apropriada dos jovens. Nessa pequena 
passagem introdutória, o tom já está estabelecido pela relação de confidência 
com o público — embora não de uma subjetividade, mas da objetividade do 
mundo que a forma. 

Pode-se perceber, também, que não se trata apenas da ditadura militar bra-
sileira, mas ela será compreendida como um momento representativo das 
ditaduras do cone sul (1), do papel do imperialismo americano (2) e da sub-
sunção desse processo à lógica da valorização irracional do capital (3), esse 
último pela crise estrutural das instituições da suposta paz burguesa (“eles”). 
Esse processo é importante pois atesta nossa participação no “concerto das 
nações”, capítulo da infeliz modernidade de nosso atraso. Os materiais usados 
são o vídeo, a narração, o áudio, o corpo engordado da atriz pelas camisetas 
sobrepostas, materializando uma das assertivas mais importantes da peça: ‘eu 
sou os que foram’ — ainda não pronunciada, mas já vista. 

Numa cena posterior, Fernanda toca bateria. O tom crítico vem tanto do riso 
jovial da baterista quanto pelo longo texto que interrompe a cena, cujo tema é 
uma avaliação materialista da luta por justiça: “Sem justiça nossa fome cresce 
até que devoremos a Terra; Quando não há passado, nenhum futuro; nenhuma 
origem; (...) A imaginação é mais lógica do que a razão. (...) Como podemos 
transformar o crime em justiça? É fácil: o reverso de todas as leis é a justiça.
(...) Então?” Isso vale para qualquer estado de exceção, inclusive e principal-
mente dos tempos de suposta liberdade. Após a interpelação direta do público, 
ela volta à bateria e diz: “O que pode fazer uma pobre moça a não ser tocar 
numa banda de rock?” e, comentando a própria frase, pisca para o público. 

Essa é a deixa para que ela se sente numa cadeira e passe 17 minutos nar-
rando trechos de Morro como um país. O título se refere a um romance de 
1978, escrito por Dimitris Dimitriadis, sobre a ditadura grega (a ditadura dos 



coronéis) que vai de 1967 a 1974. Esse texto, “entre o ficcional e o docu-
mental, dá o testemunho desta experiência, tanto na sua expressão individual 
como coletiva, vivida pelo povo grego. A linguagem alia certa objetividade 
na descrição da violência e dos horrores do período, com imagens poéticas 
e invenção estilística.”(KIWI, 2012) Há tanto o plano individual quanto o 
coletivo, objetividade e subjetividade, descrição e invenção: noutras palavras, 
não se nega a dimensão subjetiva, emotiva e imaginativa para a construção 
social, mas ela é perspectivada objetivamente. Novamente estamos diante de 
um fragmento que aponta para o projeto da peça como um todo, como é típico 
da fragmentação do primeiro romantismo alemão, aqui mediada pelo mate-
rialismo histórico. O trecho fala da morte de um país e de como isso provoca 
uma morte também da subjetividade, da identidade, de justiça, de liberdade, 
de pertencimento. 

Detesto esse país. Devorou minhas entranhas. Essas palavras são as últimas 
que receberá de mim. (...) Eu não quero ser um país. Eu não sou um país. 
Eu não quero ser este país. Este país é necrófilo. Gigolô. Assassino. (...) 
mas esse país não me deixa querer. (...) Como um câncer, devorou meu 
cérebro, meus intestinos. Conspurcou tudo. Sua história me faz tremer da 
cabeça aos pés. (...) Todo o esperma de todos os homens da Terra não po-
deria reanimar esse oco no meu corpo, de onde começa a vida humana. (...) 
Já não sou mais mulher e você não é mais homem: ele nos levou tudo. Mas 
o que sobrará dele sem nós? A sua terra tomou a minha forma, o meu corpo 
tem agora as suas dimensões, eu tenho em mim o seu destino. Morro como 
um país. (KIWI, 2014) 

A morte subjetiva é remetida à coletiva, do país. De fato, o processo descrito 
por meio de uma linguagem criativa e descritiva, ao mesmo tempo, indica a 
construção objetiva da subjetividade, sem que essa perca qualquer dimensão 
lírica ou psicológica. No sentido contrário do que vimos a respeito do teatro 
íntimo, o ponto de partida via cultura, via crítica do sentimento pátrio, a partir 
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das crises do mundo, determinam o sujeito, mas não o limitam nem impedem 
que ele pense criticamente, nem o tornam mecânico. Mostra uma possibili-
dade de expressão dessa relação entre a subjetividade e o mundo. Estamos 
diante de um anti-hino de louvor à pátria e às instituições.

Merece destaque, também, o uso do boneco articulado no fundo do palco. 
Antes da cena começar, Fernanda vai até o boneco e o veste com um quepe 
militar, batendo continência. São posições que, cristalizadas, ganham signi-
ficado nas cenas; nesse caso, diz diretamente da guerra e da ditadura, como 
quadro fixo composto pelo corpo humano. Durante certas projeções do vídeo, 
o boneco está de braços abertos, de sorte que a sombra de seu braço seja pro-
jetada contra a imagem, numa acepção indicativa. 

Numa cena posterior, Fernanda se monta como Carmen Miranda, e assim 
apresenta trechos do manual de interrogatório da CIA, de 1963, discorrendo 
sobre estratégias para minar a resistência dos presos. Entre elas está o uso de 
uniforme, às vezes maior que o número do prisioneiro. O mesmo ocorre com 
a Carmen Miranda / Fernanda, que não consegue cantar Disseram que eu vol-
tei americanizada porque, quando levanta as mãos, a saia cai. O processo de 
desmontagem subjetiva passa, aqui, pela ideologia do imperialismo. Para se 
compreender a complexa dialética em jogo, pode-se fazer uma aproximação 
com Roda-Viva, de Chico Buarque. Quando a revista americana TIME decide 
que a moda era a música popular, de cor local, o Anjo da Guarda de Benedito 
Silva, mistura de marketeiro e agente, cria o personagem afeito ao tipo que a 
indústria cultural imperialista pedia, e como Benedito Lampião vai aos EUA 
cantar no Carnegie Hall. Desse modo, o popular é criado a partir de seu apelo 
mercadológico, para ser fogo fátuo nas modas dos países centrais. Ainda na 
peça de Chico, interessa notar a contrapartida disso, ou seja, o Capeta, a mídia 
nacional, desprestigiada pelo sucesso de Benedito Lampião, acusa-o de se 
vender aos americanos. Há um embate entre os que defendem que ele levou 



nossa música “autêntica” ao centro do mundo e os que o chamam de vendido: 
esses vencem, afinal. 

Processo dialético similar pode ser pensado em relação à figura controversa 
de Carmen Miranda: de fato, não importa de que ângulo se veja, a subserviên-
cia aos interesses da indústria cultural é completa, cabendo a crítica à lógica 
do sistema. Carmen Miranda como produto americanizado, sendo criticada 
por quem também se dobra às injunções da lógica do capital no campo da 
cultura — ou seja, a classe dominante brasileira — é uma contradição que 
remonta à nossa condição periférica e à nossa inserção subordinada às lógicas 
que parecem universais. Nosso torcicolo cultural é apresentado sem meias 
palavras e sem uma chave interpretativa direta e imediata. A Carmen Miranda 
de Fernanda Azevedo é estilizada, estridente, e seus movimentos marcados 
pela limitação da calça maior que seu número, equivalente a um uniforme 
ideológico; por outro lado, a letra da música ataca os seus críticos até mesmo 
pela hipocrisia de seus argumentos, partindo de quem vem o ataque. 

O processo rápido em Morro como um país é constituído por várias etapas: 
Fernanda se maquia cantando uma música pop americana, depois explica es-
tratégias de cooptação da CIA, canta como Carmen Miranda (o estridente 
exagerado é comentário da Fernanda), expressando assim com o mínimo as-
pectos do longo processo de nossa modernização conservadora, que se equi-
libra numa “dialética rarefeita entre o não-ser e o ser-outro, na formulação de 
Paulo Emílio Salles Gomes” (PASTA, 2010, p.15).Ou seja, situa-se entre a 
não-formação do sujeito burguês e o desejo de macaquear o modelo de fora, 
expressão das ideias fora do lugar de Roberto Schwarz. Já que o capítulo fala 
de nossa formação histórica capenga e conservadora, o comentário de Fernan-
da que fecha o quadro é certeiro: “o tempo avança recuando”. 

Esse quadro adota uma forma alegórica muito efetiva. A alegoria permite, 
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ou exige, a busca de dinâmicas afins e significados históricos mais amplos, o 
que o material documental bruto dificilmente alcança. Na peça, portanto, essa 
cena tem papel-chave. Isso não desmerece o fato documentado, pois o modo 
como esse surge na peça o potencializa, mas deve-se notar a grande diferença 
dessa cena em relação às demais. Ela é um dos poucos momentos em que Fer-
nanda se veste, pinta e canta como um personagem. No entanto, como vimos, 
a atriz Fernanda não se apaga por essa alegorização, primeiro pela própria es-
trutura da alegoria, segundo pela forma da peça, que já guardou espaço cativo 
para a Fernanda se imiscuir entre os materiais. 

Noutro quadro, slides com documentos secretos da CIA são mostrados, a res-
peito da participação efetiva dos EUA no golpe civil-militar de 1964, do-
cumentos nos quais são mencionados 6 tanques, 10 aviões cargueiros, 110 
toneladas de munição, quatro destroyers, 6 fighters, capítulo esse muito pouco 
discutido com respeito à instauração da ditadura brasileira. Essas relações, já 
de conhecimento público, não são de interesse da maior parte da elite domi-
nante e, mesmo hoje, permanecem à margem, assim como o papel da própria 
imprensa brasileira no golpe.

Noutro capítulo de atualização da história, que continua viva como potência 
até que um momento presente em perigo a signifique, Fernanda mostra uma 
folha de papel onde se lê: UNE-1964 / Favelas-2012. Nos dois casos, in-
cêndios interromperam discussões e processos vivos de luta contra as forças 
dominantes. Em 1964, o prédio da UNE, com o teatro onde se ensaiava Os 
Azeredo mais os Benevides, de Vianinha, foi incendiado pelos militares; em 
2012, um mapa da valorização imobiliária em São Paulo e do incêndio em 
favelas mostrou “uma notável convergência” (NASSIF, 2012), relacionando 
as garras das forças da ditadura com as do capital. O comentário de Fernanda, 
no sentido do perigo que atualiza a destruição da UNE e, mais uma vez, re-
mete à mediação entre a ditadura civil-militar e a lógica do capital, processo 



que ocorre tantas vezes que alcança na peça a estatura de forma, com novo 
comentário elucidativo: “Quantos incêndios são necessários para se contar 
uma história?”

Mais adiante assistimos a um vídeo intitulado Brasil: estado de exceção.Te-
mos uma montagem que mostra índios catequisados e índios acorrentados 
pelo pescoço; pau de arara nos escravos e na repressão da ditadura; escravos 
do XIX e negros do XXI presos por cordas no pescoço; tropa de choque, Al-
ckmin, MST; Lula e Sarney: Pedro Bial; Chacrinha; Jango discursando para 
os militares; Getúlio Vargas; Costa e Silva, Geisel; Juscelino com presidente 
americano; O Brasil ganha a copa de 1970; Jairzinho comemora com o ditador 
Médici; Blatter mostra que a copa de 2014 será no Brasil. Nesta e noutras se-
quências expondo contradições históricas de modo direto, Fernanda comenta 
ausentando-se da cena, recurso diametralmente oposto ao de sua caracteriza-
ção como Carmen Miranda. 

Quem permanece indicando a cena é o boneco, cuja mão é recortada pelas 
imagens. Condizente com o percurso até agora, são questões que surgem no 
nosso passado mais remoto mas que continuam atuais. A tropa de choque em 
São Paulo, em plena democracia, a questão da escravidão e do espaço social 
dos negros, o fisiologismo do PT com Sarney, a manipulação ideológica do 
futebol pela ditadura e, agora, pela FIFA e pelo mercado internacional do fu-
tebol. Embora a rapidez dos fotogramas impeça uma análise quadro a quadro, 
fica claro por essa listagem o interesse em mostrar o estado de exceção não 
apenas nos períodos de ditadura, mas também da atualidade e atitude neo-
liberais. Os momentos de totalização são fugidios, porém recorrentes e dão 
sustentação à estrutura, embora não ganhem a mesma atenção da remissão à 
ditadura. 

Em sequências seguintes isso se explicita: Fernanda dubla Eu te amo meu 
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Brasil, canção que fez sucesso em 1970 com Os incríveis, uma patriotada 
composta de versos difíceis de engolir, repletos de clichês e lugares-comum, 
uma absoluta glorificação da cegueira e alienação político-ideológica. Fernan-
da a canta como títere e, então, coloca um saco plástico no rosto, índice da 
tortura, enquanto continua cantando o refrão. 

Outro quadro representativo encena um diálogo utilizando-se de cartas tro-
cadas entre o general-ditador Geisel e dois interlocutores. Geisel é interpre-
tado pelo boneco articulado, que veste um elmo medieval. O assunto deles 
é a eficiência do assassinato de militantes da esquerda revolucionária para o 
fortalecimento da ditadura e para a preparação de uma suposta abertura lenta, 
gradual e segura para o governo civil, sem abrir mão do AI-5 nem dos assas-
sinatos da resistência. “General: Melhorou mesmo quando nós começamos a 
matar. Geisel: Olha, matar é uma barbaridade, mas eu acho que tem que ser.” 
O sangue que sai do livro em que estão as cartas corre pelo seu braço, em 
comentário silencioso porém eloquente de Fernanda.

Chegando perto do final, uma menção direta à Antigona de Brecht, com o 
intuito de discutir a função da arte em tempos sombrios:

Creonte trava uma guerra de pilhagem com a longínqua Argos; eu, Antí-
gona, enfrento o desumano, quero enterrar o meu irmão; ele, Creonte, me 
aniquila. Mas a sua guerra, agora desumana, escapa a seu controle; eu peço 
a vocês que busquem na memória ações semelhantes no passado recente, 
ou a falta de ações semelhantes. Então vocês verão porque nós, atores e 
atrizes, pisamos nessa pequena arena de jogo (...)(KIWI, 2014)

Ela retoma os movimentos com os braços que fecharam o primeiro bloco 
da peça, mas agora sabemos seu caráter de interpelação e para estabelecer 
relações: apontam para o público, para Creonte, para Antígona e para Fer-
nanda. Não eram meros movimentos coreográficos soltos, mas indicações e 



interpelações. O jogo da luta contra a opressão hoje, em que arena é jogado? 
Qual o papel do público, qual o papel de cada um de nós? Na cena seguinte, 
uma militante da esquerda brasileira, exilada na Alemanha, conta a tortura 
que sofreu e a importância da imaginação como instrumento da luta, depois 
Fernanda conta do teatro dos presos políticos na ditadura: todos quietos, ou-
vindo em silêncio e com olhos fechados uma narração, interrompida ao menor 
sinal da entrada dos carcereiros, terminando com a palavra “Cortina”, e com 
palmas em silêncio, uma obra de arte que ajudava os presos a se manter vivos. 
Ela coloca de novo as camisetas com as fotos dos desaparecidos e mortos da 
ditadura, retoma: “eu sou os que foram” e, mais adiante, cortina.
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Comentário e Teatro Documentário em Morro como um país

Retomando pontos importantes, a peça é construída sem a presença do dra-
mático, sem personagens e conflitos da esfera privada e que atuem em nível 
intersubjetivo, nem mesmo o mergulho intrassubjetivo imotivado pelo mundo 
objetivo. Sendo assim, categorias como o diálogo, a ação, curva dramática, 
não têm lugar. Não há lugar sequer para a criação de um universo ficcional 
qualquer, pois todas as idas e vindas no tempo e no espaço estão ancoradas 
no presente enunciativo, referem-se a ele tanto quanto às situações nas quais 
ocorreram. Isso se dá pelo modo como é construída a relação entre Fernanda, 
os materiais e o público. Todos os recursos dramatúrgicos e cênicos corrobo-
ram com essa perspectiva: do figurino simples à luz fria e geral, passando pelo 
estilo naturalista e algo distanciado da atriz ao se relacionar com os persona-
gens, ou melhor, mostrá-los, ao espaço despido de qualquer ambientação es-
pecífica. Não há, também, um fio dramático em torno de um tema único, mas 
a apresentação de situações históricas, colocadas em perspectiva em relação 
a hoje. Outro ponto de destaque é a concepção da arte como médium-de-re-
flexão de grande alcance, a partir de um conceito de materialismo histórico 
de matriz benjaminiana, que não se mede cronologicamente ou tomando o 
passado como factual e morto, mas como vivo e em luta com a ideologia 
que está na linguagem, nas instituições, na cultura e, como não, nos sujeitos 
históricos. Daí a importância do modo como Fernanda organiza a forma da 
peça, pela montagem dos materiais e o modo como são apresentados, pelos 
seus comentários pontuais interpelando o público e a pressão da vida social 
criando uma paradoxal teatralidade, que é tanto criação estética quanto apelo 
à vida e à rememoração. 

A peça não se fecha sobre o terreno inextricável da subjetividade. Ela parte do 



mundo objetivo, que reflui sobre a subjetividade que, depois, pode agir sobre 
esse mundo. Embora Fernanda esteja sozinha em cena, a estrutura da peça nos 
leva para o oposto de uma remissão última à subjetividade impotente, pois 
historiciza e perspectiva esse recuo como momento ímpar do processo ideoló-
gico, o que faz a partir da identificação e relação das aporias e impedimentos 
objetivos. Fernanda funciona como uma espécie de comentadora das cenas 
apresentadas por ela mesma, em relação às quais ela se posiciona, antes como 
representação coletiva do que subjetiva, sem perder, com isso, a dimensão 
subjetiva — a reconstrução histórica a contrapelo que a peça propõe, buscan-
do seus pontos de apoio históricos para a compreensão das aporias e crises 
do presente, exige uma localização do discurso, uma posição subjetiva cons-
truída objetivamente. O comentário interrompe a narração, ou antes perspec-
tiva-a, trazendo para a peça outro elemento de distanciamento. O mergulho 
identificatório que alguns materiais potencialmente propiciariam é bloqueado 
por essa instância organizadora. 

O comentário de Fernanda pode estar num gesto, numa frase, numa entona-
ção, na caricatura de alguns personagens como Geisel e Carmen Miranda, no 
modo de se mover no palco, na iluminação, como também na montagem que 
às vezes justapõe, noutras coloca simultaneamente, ou situa como síntese, 
contradições e relações da vida social, sob o signo do choque. O comentá-
rio também faz ver que o conceito de história tradicional, que a compreen-
de como sucessivos eventos que preenchem um tempo homogêneo e vazio, 
marcado pelos feitos de grandes homens ou países, é ideológico já por essa 
estrutura. A peça propõe o salto entre épocas com afinidades eletivas, em que 
um tempo cita outro e contribui para que se compreenda tanto as aporias do 
presente como as do passado. Como a boa lição do materialismo dialético já 
cansou de provar, a razão capitalista repousa sobre a valorização irracional do 
capital, que acaba por tocar todos os campos da vida social, e só se pode com-
preender momentos e áreas específicos desse complexo se houver a tentativa 
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de se estabelecer as relações que levam à essa razão primeira. Marcas dessa 
atitude em relação ao passado são o relógio que avança recuando, o boneco 
articulável que faz uma determinada posição — quase um gestus — permane-
cer fixo como um quadro ao longo das cenas, como também em comentários 
sintéticos como ‘Nós não estamos em paz’, ‘Eu sou os que foram’, ‘Eu odeio 
esse país’, ‘Eu tinha menos nove anos’ (em 1964), ‘O reverso de todas as leis 
é a justiça’, ‘Morro como um país’, ‘O tempo avança recuando’, já conside-
radas ao longo dessa análise e que tratam da urgência de uma revisitação da 
história para a compreensão do presente.

Não se trata de comentários que conduzam com mão de ferro os espectadores. 
Há ilações e injunções que exigem muita mediação crítica, embora também 
haja a apresentação de situações facilmente compreensíveis, de modo que o 
maior trabalho crítico está no estabelecimento de relações entre situações dis-
tantes no tempo. Tomando por base o verbete Comentário, escrito por Kuntz 
(2013), “o comentário situa-se num entre-dois, entre o drama e o espectador. 
(...) Pode impor um sentido ou estimulá-lo [o público] a construir outro co-
mentário, que não seja a simples redundância do que foi feito no palco.” (p. 
52) Segundo ela, esse traço pode ser aprofundado de modo que o comentário 
deixe de estar à margem para ocupar o centro da estrutura formal da peça, 
aproximando-o da estética brechtiana, segundo a qual a interpretação da peça 
torna-se a tarefa principal do teatro, condição essa que deve estar inscrita na 
própria tessitura formal da peça, como um processo que já é estabelecido pelo 
próprio teatro. 

Essa perspectiva encontramos nos comentários de Fernanda, que organiza 
como uma Comadre de Revista de Ano que passasse a história do Brasil em 
revista. Qual raisonneur às avessas, ela exerce explicitamente o papel de des-
montar e expor o abuso e a exploração das instituições burguesas. Se Frivoli-
na, comadre de O tribofe, revista de Artur Azevedo de 1891, se envolve com a 



especulação financeira no Encilhamento, como anti-heroína, Fernanda procu-
ra o ponto de vista das classes baixas, com a lição de Brecht e de Weiss sobre 
o teatro documentário, e daí se aproxima do público, mantendo a distância 
necessária para a crítica. O ato de mostrar e de comentar a cena apresentada 
ascende ao nível do que Brecht chamou de Grund-gestus, ou Gestus-base: 
“Para o ator, “historicização” constitui uma “atitude interpretativa fundamen-
tal”, o que Brecht chama de Grund-Gestus.” (Ocamorana, 2014) 

A peça trabalha sobre o eixo da exposição das contradições do modo mais 
cru possível; não há um espaço neutro, mas sempre interessado e olhando de 
esguelha. Para isso a aproximação com os espectadores, que em tese compar-
tilham as avaliações feitas pela peça, em chave didática de formação. Essa 
aproximação cuidadosa e algo tímida não é ingênua, mas está atrelada ao tea-
tro documentário e, ao menos em parte, sua validação enquanto documento. 
Com Peter Weiss, no teatro documentário o assunto pode ser o documento 
intocado, mas não a forma de sua apropriação e expressão cênicas, sendo o 
intuito não a apresentação de uma fotografia, mas das relações entre fatos 
históricos não transmitidos nem discutidos pela imprensa e pelo discurso do-
minantes. O teatro documentário está em busca de sentidos latentes esperando 
para serem salvos do esquecimento e ganharem vida, contribuírem para um 
melhor conhecimento da prática de encobrimento e apagamento ideológicos. 
Para que isso se efetive, a postura não é de enfrentamento direto ou de sedução 
sentimental, mas a construção de uma distância segura sem perda do contato.

Essa é a segunda ancoragem teórica fundamental da peça, o teatro documen-
tário. A lição de Peter Weiss é a que mais nos ajuda a compreender o alcance 
do projeto da Kiwi. Em primeiro lugar, a própria presença da Fernanda atriz 
alude à matéria social imediata, ao não-apagamento da teatralidade pela vida 
social que se imiscui nos demais materiais. Além disso, documentos, cartas, 
entrevistas, notícias de jornal são utilizados, sem alteração no conteúdo, mas 
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elaborados formalmente para uma exposição das contradições históricas e a 
inserção brasileira na lógica do capital internacional, ontem como hoje — na 
peça, aliás, mais ontem que hoje. Importante também, nesse sentido amplo de 
teatro documentário, a utilização da obra de arte como documento com “au-
tenticidade estética”, na expressão de Weiss: seja a Antígona de Brecht, seja 
a importância da imaginação para a resistência contra um sistema opressor, 
seja a ideologia explícita na música dos Incríveis, ou no teatro nos presídios, 
a arte formaliza questões cruciais de um determinado contexto histórico e tem 
enorme função mediadora, já um material formado que serve como ponto de 
partida para o pensamento crítico. Benjamin utiliza a obra de Baudelaire para 
discutir os sonhos do capitalismo na Paris do século XIX, já anotando as con-
tradições que fariam seu ocaso teórico e prático no século XX, não obstante o 
falso tom de vitória do neoliberalismo em 1989, e que ficou às claras em 2008, 
assim como a força do discurso dominante torcendo a interpretação para que 
a culpa caísse sobre os Estados gastões ou sobre determinados gestores ines-
crupulosos, e não na sanha pós-desregulamentação dos mercados financeiros. 

O teatro documentário critica o “encobrimento”, o “caráter velado”, a “fal-
sificação da realidade” e a “mentira” (termos de Weiss, 1968, tradução nos-
sa). Weiss argumenta que as forças dominantes tem um projeto consciente de 
manipular a verdade de acordo com seus interesses, o que consegue efetivar 
pelo controle da grande imprensa, do rádio e da televisão. Já em 1968 di-
zia que a historiografia burguesa minimiza ou despreza, por vezes,todo um 
período histórico, não apenas pela veiculação de notícias incompletas, mas 
principalmente pela sua teoria da história, também interessada ao pressupor 
que os fatos isolados têm valor epistemológico completo em si mesmos. Isso 
subsidia o modo fragmentado de um jornal televisivo, fragmentação negativa 
pois rechaça a relação significativa entre as notícias apresentadas, no plano 
sincrônico como no diacrônico. O acúmulo de informações desencontradas 
torna-se mera coleção, mas nenhum sentido. O teatro documentário se coloca 



contra tais tentativas de apagamento da história, tanto pela escolha dos mate-
riais, seu modo de exposição e as mediações entre eles. Peter Weiss enfatiza 
que esse teatro tem tendência política, sendo solidário com o lado dos explo-
rados e dos perdedores. Percebe-se que a concepção de história e de crítica 
esteticamente formalizada em Morro como um país tem afinidade com essas 
considerações. Sendo assim, tanto o conteúdo como, especialmente, a forma 
da peça (comentário, presença do plano de enunciação da atriz e o teatro do-
cumentário) conferem relevância especial a essa peça.
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Considerações finais 

Como foi visto, embora possamos discutir a peça a partir do conceito de mo-
nólogo, por conta da atriz estar sozinha em cena, em Morro como um país há 
uma subversão completa do monólogo seja como forma apropriada para o tea-
tro íntimo ou o intimista, e mesmo do monólogo épico de projetos pós-dramá-
ticos que pretendem buscar novos moldes arquetípicos em nível ontológico. 
Se é verdade que estes três casos acima citados escapam ao terreno limitado 
da dramática tradicional, eles têm também em comum o afastamento estéti-
co do plano histórico como lugar para a compreensão do homem no mundo 
hoje, seja subsumindo-o a um plano subjetivo fundante, seja pela busca do 
“transhumano”, que como se percebe também é “transhistórico”. 

A peça funciona como exemplo crasso da tradição do teatro dialético, já bem 
sedimentada no Brasil. Nesse sentido ocorre uma espécie de usurpação da 
forma da dramaturgia não-dialética para o campo do materialismo histórico, 
perspectiva crítica essa decisiva ao exigir a historicização dessas categorias 
teóricas contemporâneas, hoje dominantes, como é o caso do teatro íntimo e 
da estética pós-dramática. O processo de acumulação teórica do campo dialé-
tico não pode abrir mão de lidar com essas formas modernas de arte, que 
em sua limitação à série estética (história das formas literárias) tomada como 
autônoma, tocam a história como mero instrumento, como tempo vazio, e a 
partir desse ponto de vista supostamente neutro têm enorme potencial para 
se tornar reacionárias. Afinal de contas, essa visão de história e de arte isola 
ambas das mediações que realizam com os demais campos da vida social — 
afetivo, político, econômico, ambiental, do trabalho — e contribui para sua 
impotência crítica. Hoje, embora não vivamos o pesadelo idílico do fim da 
história de Francis Fukuyama, estamos submetidos à lógica implacável do 



capital e à suposta falta de alternativas para sair das crises que vivemos, o 
recuo estéril à subjetividade se apresenta como um impedimento para sua su-
peração. A obra de arte tem função decisiva nesse processo, e uma peça como 
Morro como um país toca nesse nervo doído de modo útil e necessário. 
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