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O método mimesis: 

Contribuições de Erich Auerbach à crítica literária 
 

 
 

Beatriz Malcher 
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malcher.beatriz@gmail.com 

 

 

Resumo: Este artigo apresenta o desenvolvimento teórico-metodológico de Erich 

Auerbach, tendo como base principal, mas não única, o seu trabalho em Mimesis. Levando 

em conta o trato dado pelo autor à relação entre literatura e história, à questão do “realismo 

sério” e, por fim, à crítica contundente que, em inúmeros momentos, o autor confere ao 

problema da especialização e estandardização do conhecimento em seu tempo, este artigo 

procura entender as contribuições possíveis que a metodologia desse filólogo apresenta à 

crítica literária contemporânea. 

 

Palavras-Chave: Erich Auerbach; realismo sério; método dialético; estandardização; 

filologia moderna. 

 

Abstract: The present paper aims to present the theorical-methodological thinking of Erich 

Auerbach developed mainly, but not exclusively, in Mimesis. Taking into consideration the 

analisys about the dialectic relationship between history and literature; the object of 

“serious realism” and the criticism directed to the problem of specialization and 

standardization of the knowledge, this work tries to point out the possible contributions of 

this philologist to contemporary literature critics. 

 

Keywords: Erich Auerbach; serious realism; dialectics; standardization; modern philology. 
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O presente artigo busca refletir acerca de alguns pontos do desenvolvimento teórico-

metodológico de Erich Auerbach. Tendo como base principal o desenvolvimento crítico 

empenhado em Mimesis, mas levando em conta outros textos de relevância dentro da obra 

do filólogo, apresentarei, em um primeiro momento, o trato analítico formal dado à relação 

entre literatura e história, levando em conta a questão da leitura perspectiva e da noção de 

totalidade aberta, caras ao seu método. Em um segundo momento, este artigo focará na 

questão do “realismo sério”, tentando observar como esse conceito-chave é operado em sua 

obra. A terceira seção, por sua vez, pensa no trato formal dado pelo autor ao Mimesis em 

relação à crítica contundente que, em inúmeros momentos, o autor confere ao problema da 

especialização e da estandardização do conhecimento em seu tempo, o que me parece ser 

de grande serventia para pensar questões críticas contemporâneas.  

Por se tratar de um autor com uma obra ampla e dotada de grande complexidade, 

ater-me-ei apenas a esses pontos que, a meu ver, são os mais relevantes para o 

entendimento de sua metodologia. No entanto, nas considerações finais deste texto, procuro 

indicar algumas outras aberturas de análise que o autor propicia.   

 

 

A relação literatura-história 

 

O ponto do qual, acredito, deve-se partir para entender a metodologia que Auerbach 

desenvolve em seu Mimesis é a maneira através da qual ele trabalha a questão histórica em 

suas análises. Trata-se de uma percepção particular da história da literatura que Waizbort 

nomeia de “totalidade aberta” (WAIZBORT, 2007) e que se contrapõe a paradigmas de 

História que se prestam a ser esquemáticos, programáticos e definitivos. Esse modelo 

auerbachiano romperia com isso ao tentar acessar o passado de modo flexível e aberto, 

dando espaço a desdobramentos extras ou “lacunas”. Essa maneira de entender a literatura 

como história é levada pelo autor à própria estrutura do texto, em especial se levarmos em 

conta o Mimesis: 
 
Cada capítulo trata de uma época; por vezes uma época relativamente curta, meio século, por 
vezes, também, uma época mais longa. Em meio a isso há frequentemente lacunas, isto é, 
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épocas que não receberam nenhum tratamento, como é o caso da Antiguidade, que só me 
serviu de introdução, e dos primórdios da Idade Média, da qual demasiado pouco se 
conserva. Mais tarde também poderiam ter sido introduzidos capítulos sobre textos ingleses, 
alemães, espanhóis; teria tratado com prazer mais longamente do siglo de oro, e com muito 
prazer teria acrescentado um capítulo sobre Realismo alemão do século XX. (AUERBACH, 
2015, p. 502) 
 

De fato, a existência dessas lacunas no interior do livro, que de certa maneira 

colaboram no rompimento com as tendências classificatória dos manuais, daria ao texto 

uma espécie de abertura tanto no seu decorrer, tornando possível a introdução de outras 

análises em edições futuras – como é o caso do capítulo “A Dulcinéia Encantada”, 

introduzido a posteriori -  quanto em seus inícios e fim, dando ao leitor a compreensão de 

que a literatura não estreia no momento histórico em que o livro inicia sua análise e nem 

tem um final definitivo. Essa escrita aberta se aproxima do princípio de composição do 

ensaio, ao menos partindo de uma perspectiva adorniana. Adorno também entendia o ensaio 

a partir de sua abertura, principalmente levando em conta a questão da história, que não é 

concebida pelos princípios fixos de eternidade e verdade: pelo contrário, a única fixidez de 

fato existente seria a transitoriedade, ou seja, o ensaio “não quer procurar o eterno no 

transitório, nem destilá-lo a partir deste, mas sim eternizar o transitório” (ADORNO, 2003, 

p. 27). A ideia de descontinuidade, nesse sentido, seria essencial ao ensaio, contrapondo-se 

à noção de “totalidade total”. Em outras palavras, o ensaio não tem a pretensão de abarcar 

um todo, de esgotar o assunto tratado:  
 
Ele [o ensaio] não começa com Adão e Eva, mas com aquilo sobre o que deseja falar; diz o 
que a respeito lhe ocorre e termina onde sente ter chegado ao fim, não onde mais nada resta a 
dizer [...]. Seus conceitos não são construídos a partir de um princípio primeiro, nem 
convergem para um fim último. (ADORNO, 2003, p. 17) 
 

A abertura do ensaio é muito próxima à abertura no método de composição de 

Auerbach. Como mostra Waizbort, o texto, inserido em seu contexto histórico, é pensado 

por Auerbach tendo em vista um problema (WAIZBORT, 2007), ou seja, ao invés de o 

autor pensar a história e o texto fechados em si mesmos, ele os pensa referidos a um ponto 

específico. Em Mimesis, por exemplo, o problema que orienta a leitura seria a questão do 
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realismo, da exposição da realidade na literatura ocidental – assunto este que será tratado na 

próxima seção deste artigo. 

Não obstante a clara aproximação existente entre o método ensaístico adorniano e o 

método auerbachiano, cabe ressaltar, porém, que há cruciais diferenças que inviabilizariam 

pensar o livro de Auerbach como um ensaio ou uma coletânea de ensaios. A análise do 

filólogo, por exemplo, delimita um problema – a questão do realismo –, o que não é um 

pré-requisito para o ensaio, que correria com maior liberdade. O livro também, apesar de 

aberto, é dotado de relativa sistematicidade, o que o aproximaria de um trabalho acadêmico 

tout court. Por exemplo, o autor cita com certa precisão inúmeras referências, o que não 

seria uma preocupação do ensaísta que deve, segundo Adorno, partir de um “impulso 

antissistemático” (Idem, p. 28). Auerbach também desenvolve em diferentes momentos 

reflexões metodológicas – tanto ao longo das análises quanto e principalmente em seu 

epílogo, quando propõe, mesmo que brevemente, a discussão supracitada acerca das 

lacunas presentes em seu livro. Já o ensaio procederia, pelo contrário, “metodicamente sem 

método” (Idem, p. 30).  

Para além da estrutura em si, é relevante pensar o trato da história como totalidade 

aberta para refletir uma metodologia particular de interesse para tratar um texto não-

contemporâneo. A compreensão auerbachiana do texto (inserido num contexto histórico 

específico) tem em vista um problema do qual a análise deve partir e não concepções 

fechadas e totalizantes. Isso ocorre como consequência de dois processos distintos e 

concomitantes: o primeiro diz respeito ao fato de o autor comungar de um método de 

análise que observa a integração dialética entre fatores internos e externos à obra estudada. 

Retomo aqui, a cargo de exemplo, a primeira frase de sua tese A Novela no Início do 

Renascimento (1921), onde explicita o seu posicionamento metodológico – explicitação 

esta que, salvo engano, aparece mais claramente nessa obra do que em Mimesis: “de cada 

obra de arte podemos dizer que é determinada essencialmente por três fatores: a época de 

sua origem, o lugar, a singularidade de seu criador.” (AUERBACH, 2013, p. 17). Essas 

dimensões são levadas em conta por Auerbach, sendo trabalhadas dentro do texto, onde o 

externo não é trazido para dentro do texto de modo a enviesar sua análise, mas, ao 

contrário, é extraído do texto, que “fala por si mesmo”. Isso não quer dizer que não haja 
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uma intenção no momento da análise, nem que haja uma pretensão à imparcialidade, mas 

sim que a intenção vai se construindo à medida que a leitura analítica dos textos é realizada:  
 
O método da interpretação de textos deixa à discrição do intérprete dum certo campo de ação: 
pode escolher e dar ênfase como preferir. Contudo, aquilo que afirma deve ser encontrável no 
texto. As minhas interpretações são dirigidas, sem dúvida, por uma intenção determina; mas 
esta intenção só ganhou forma paulatinamente, sempre durante o jogo com o texto, e durante 
logos trechos, deixei-me levar pelo texto (AUERBACH, 2015, p. 501) 
 
Claro que há diferenças entre o método de Auerbach e o de Candido1, mas a 

compreensão da crítica integradora deste – cuja influência daquele é evidente 

(WAIZBORT, 2007) – auxilia em grande medida entender o que seria a noção de se deixar 

“levar pelo texto”. O crítico observava a integridade da obra literária propondo que existiria 

uma fusão entre texto e contexto, de modo que os fatores externos à obra (fatores sociais, 

históricos e psíquicos) devem ser levados em conta “não como causa, nem como 

significado, mas como elemento[s] que desempenha[m] um certo papel na estrutura, 

tornando-se, portanto, interno[s]” (CANDIDO, 2010, p. 14). Essa seria a noção de crítica 

integradora pensada por Candido, a partir da qual a realidade do mundo e do ser se tornam 

componentes de “uma estrutura literária, permitindo que esta seja estudada em si mesma, 

como algo autônomo” (CANDIDO, 2010b, p. 9). O deixar se “levar pelo texto” 

(AUERBACH, 2015, p. 501) seria no sentido de estudar o texto em sua autonomia, 

deixando-o falar por conta própria e extraindo dele a realidade a ser analisada.  

No texto de Auerbach, mais especialmente em Mimesis, esse processo se daria a 

partir da questão (ou problema) da qual a análise parte: um ponto de partida, um problema-

chave, o Ansatz (WAIZBORT, 2007). Ansatz seria um ponto dotado de uma força de 

irradiação própria que abre a uma totalidade; um ponto de partida que vai servir de 

alavanca para toda a análise subsequente. Em outras palavras, tratar-se-ia de um ponto 

inicial específico que conteria nele nuances de crescimento, de modo que ali se articulariam 

a dimensão particular e a totalidade, uma espécie de síntese na qual estaria contido o todo 

da análise: “No caso limite, the whole is potentially contained in the part.[...] Auerbach 
                                                 
1 Por limitações de espaço e por não querer me desviar da discussão principal, entrarei na quarta seção deste 
artigo no debate acerca das similaridades e diferenças entre Auerbach e Candido de forma breve. Para tal, 
porém, aconselho a leitura da segunda parte (“Senso das coalescências e sentimento da realidade”) do livro A 
Passagem do três ao um (2007), de Leopoldo Waizbort. 
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afirma que o Ansatz precisa possuir uma força de irradiação excepcional, de sorte que se 

possa, a partir dele, desdobrar toda a história (WAIZBORT, 2007, p. 148). 

Em Mimesis podemos considerar este ponto de partida, em cada capítulo, como o 

fragmento de texto que Auerbach utiliza para, a partir dele, fazer uma análise do todo mais 

amplo, que é o tipo de realismo2 comum a uma época e um local. Por exemplo, o trecho de 

Ao Farol (WOOLF, 1927), que destaca no início do capítulo “A Meia Marrom”, serve 

como um ponto de partida para toda a discussão a respeito do realismo moderno, 

irradiando-se, isto posto, para além dele mesmo. Isto, por si só, já é um método interessante 

para se trabalhar o texto literário. No entanto, acredito que é relevante pensar também o 

Ansatz de maneira mais ampla, especialmente para a reflexão sobre a relação entre história 

e literatura: se o fragmento de um texto tem, em Auerbach, a potência irradiadora de 

representar um todo mais amplo, que é a literatura séria de uma época, então será que, por 

sua vez, a literatura não é também um ponto de partida para se representar uma época 

histórica? Metodologicamente, a ideia de Ansatz é de grande valia não apenas para pensar o 

texto em relação à literatura, em um sentido mais amplo, mas também, e principalmente, 

para se pensar a literatura em relação ao contexto social de sua produção.  

Se nos mantivermos no exemplo de “A Meia Marrom”, observaremos que não apenas 

o trecho do livro de Woolf serve para lançar luz à questão do realismo de sua época, como 

também o realismo de sua época serve para lançar luz aos problemas mais amplos daquele 

momento histórico:  
 
O que ocorre aqui, no romance do farol foi tentado em toda parte nas obras deste gênero, 
claro que nem sempre com a mesma introspecção e maestria: enfatizar o acontecimento 
qualquer, não aproveitá-lo a serviço de um contexto planejado da ação, mas em si mesmo; e, 
com isto, tornou-se visível algo de totalmente novo e elementar: precisamente a pletora de 
realidade e a profundidade vital de qualquer instante ao qual nos entregarmos sem 
preconceito. Aquilo que nele ocorre trate-se de acontecimentos internos ou externos, embora 
se refira muito pessoalmente aos homens que nele vivem, concernem também, e justamente 
por isso, ao elementar e comum a todos os homens em geral. Precisamente o instante 
qualquer é relativamente independente das ordens discutidas e vacilantes pelas quais os 
homens lutam e se desesperam. Transcorre por baixo das mesmas como via quotidiana. 
Quanto mais for valorizado, tanto mais aparece claramente o caráter elementarmente comum 
da nossa vida; quanto mais diversos e mais simples apareçam os seres humanos como objetos 
de tais instantes quaisquer, tanto mais efetivamente deverá transluzir a sua comunidade. Deve 

                                                 
2 A discussão a respeito dos tipos de realismo será feita no item seguinte deste artigo.  
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ser deduzível da representação indeliberada e aprofundante da espécie mencionada, até que 
ponto, por baixo das lutas, já agora as diferenças entre as formas de viver e de pensar dos 
homens diminuíram. Os estratos populacionais e as suas diferentes formas de vida tornaram-
se inextricavelmente mesclados; já não há nem mesmo povos exóticos. [...] Por baixo das 
lutas e também através delas, realiza-se um processo de igualização econômica e cultural; 
ainda há um longo caminho a ser percorrido para se chegar a uma vida comum do homem 
sobre a terra, mas esta meta já começa a se tornar visível. E ela se torna mais visível e 
concreta já agora na representação desproposital, exata, interna e externa do instante vital 
qualquer dos diferentes homens. (AUERBACH, 2015, p. 497-498) 
 
Com perdão da longa citação, podemos observar nela como funciona o processo que 

procuro destacar aqui: o capítulo foi iniciado por um trecho de Ao Farol como ponto de 

partida. O trecho teve uma potência irradiadora, de modo que pôde ilustrar as tendências 

das “obras deste gênero” (AUERBACH, 2015, p. 497) de trabalhar a realidade quotidiana 

levando em conta a vida comum e as reflexões do indivíduo moderno. Por sua vez, essa 

tendência ilustraria as características de um tempo, onde “as diferenças entre as formas de 

viver e pensar dos homens diminuíram” (AUERBACH, 2015m p. 497). Em última 

instância, portanto, essa metodologia tem uma serventia interessante para se pensar a 

relação texto-história, por permitir que um fragmento de texto ilumine os problemas e 

questões relevantes de uma época. A ideia de Ansatz, isto posto, é a maneira através da qual 

a leitura interna de Auerbach funciona para pensar a integração texto-contexto. 

Ao lado do Ansatz, há outro ponto de suma relevância que deve ser destacado em sua 

metodologia, tendo em vista a questão da história: a perspectiva. Auerbach operaria com 

um processo complexo de rotação de perspectiva em que a história é vista 

concomitantemente de modo prospectivo e retrospectivo. Em um primeiro momento, o 

autor parece ler o texto literário a partir do ponto de vista e limites de sua época. Nesse 

sentido, ele não leva em conta a visão de mundo do leitor contemporâneo, mas sim as 

condições históricas, sociais, políticas e materiais objetivas do período em que a obra foi 

composta, evitando, isso posto, anacronismos (WAIZBORT, 2007). No capítulo a respeito 

de Boccaccio, por exemplo, a crítica ao realismo humanístico de suas novelas, que é tido 

como “frouxo e superficial” (AUERBACH, 2015, p. 201) em sua tragicidade, leva em 

conta os limites da época, não demandando, isso posto, uma profundidade anacrônica por 

parte do autor: “[...] a mundanidade de homens como Boccaccio era ainda demasiado 

insegura e instável para poder oferecer uma base que, como aquela exegese [referindo-se a 
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Dante], permitisse ordenar, interpretar e representar o mundo todo como realidade”. 

(AUERBACH, 2015, p. 201, grifo meu). Auerbach enxerga os limites do realismo da 

novela italiana renascentista levando em consideração as questões da instabilidade de seu 

tempo, que era precisamente um tempo de transição entre duas ordens de pensamento, em 

que a matriz exegética interpretativa já sofria grande diluição, mas o pensamento filosófico 

que a substituiria na interpretação do mundo e da realidade ainda não havia ganhado força.  

A leitura prospectiva não exclui, por sua vez, a existência de uma leitura 

retrospectiva: afinal, o crítico está de fato localizado em outro período histórico e tem 

consigo a vantagem de saber o que se deu a posteriori. Não é por acaso que Auerbach 

entende que a mundanidade do homem renascentista era ainda instável. O “ainda” que 

destaquei serve exatamente para marcar essa consciência das circunstâncias temporais 

posteriores. Dessa forma, apesar de o ponto de partida ser dado no momento histórico 

pontual, a crítica pode ter como foco narrativo (WAIZBORT, 2007) um período outro, mais 

adiante na própria história do Ocidente. Em Mimesis, parece-me que essa busca de 

Auerbach por um “realismo sério” e trágico nos textos analisados sempre ressoa em seu 

próprio tempo histórico. Vale ressaltar que o livro foi escrito no período compreendido 

entre 1942 e 1945, quando o filólogo estava em exílio em Istambul por conta da 

perseguição sofrida na Alemanha. Todo o estudo da questão do “realismo sério” no 

Ocidente parece ter como foco narrativo os problemas de sua contemporaneidade, o que 

aparece ao longo do livro, como, por exemplo no capítulo primeiro, “A cicatriz de Ulisses”, 

em que há uma curiosa comparação entre a lenda dos mártires, da Antiguidade Clássica, e a 

propaganda nazista (AUERBACH, 2015, p. 16). A meu ver, o melhor exemplo da leitura 

retrospectiva presente no livro, no entanto, encontra-se em seu capítulo final, “A meia 

marrom”:  
 
[...] o complicado processo de dissolução, que levou ao esfacelamento da ação exterior, à 
reflexão da consciência e à estratificação do tempo, parece tender para uma solução muito 
simples. Talvez ela seja demasiado simples para aqueles que, não obstante todos os perigos e 
catástrofes, e tanto por causa da sua riqueza vital como por causa da incomparável posição 
histórica que oferece, admiram e amam a nossa época. Mas estes são em número reduzido, e 
provavelmente não viverão para ver senão os primeiros indícios da uniformização da 
simplificação que se prenuncia. (AUERBACH, 2015, p. 498) 
 



 

O método mimesis: contribuições de Erich Auerbach ... :: Beatriz Malcher | PP. 08 – 27                        16 

Apesar de “A Meia Marrom” ter sido publicado com menos de 20 anos de distância 

da redação desse capítulo, e os demais autores estudados nele (como Proust e Joyce) serem 

contemporâneos a Auerbach, o filólogo pôde fazer uma leitura retrospectiva das obras por, 

entre eles, já haver a ascensão dos estados totalitários fascistas, a Segunda Guerra Mundial, 

assim como também a melhor estruturação de uma cultura de massa. Nesse contexto, 

Auerbach estaria em uma posição histórica, por mais que próxima, já distinta daquela da 

produção das obras estudadas, podendo observar melhor os pontos negativos presentes 

nelas, levando em conta a relação dialética com sua contemporaneidade.  

Tal dupla rotação perspectiva é originária da historiografia dialética (WAIZBORT, 

2007), que torna possível avaliar a obra levando em conta o momento histórico de sua 

produção e o transcurso histórico que a antecede e a ultrapassa, tendo como síntese um 

terceiro momento histórico – às vezes o presente, no qual o crítico está enraizado, como é o 

caso de Auerbach. Essa metodologia de se relacionar literatura e história, por fim, pode ser 

de grande valia para o crítico literário que estuda determinado autor, texto ou movimento 

literário inserido em um contexto histórico distinto do seu – seja separado por séculos, seja 

por poucos anos.  

 

 

“Realismo sério”: um modelo de estudo da exposição da realidade 

 

Outro ponto de suma relevância a ser destacado na metodologia de Auerbach é a 

leitura particular desenvolvida por ele do conceito de realismo, especialmente tendo em 

vista Mimesis. Entende-se realismo não como um movimento ou escola literária, mas como 

a forma através da qual a realidade é exposta na obra literária3, o que dependeria, em 

grande medida, das três dimensões principais citadas no item anterior: o local de criação do 

texto, o seu período e a singularidade do autor (AUERBACH, 2013). Tal enfoque 

específico que permitiu ao filólogo uma análise particular do texto literário, em que “local”, 

“período histórico” e “autor” não são tidos separadamente, mas sim como uma estrutura 
                                                 
3 O próprio subtítulo do livro já indicaria isso: segundo Waizbort, “dagarstellte Wirklichkeit in der 
abendlädischen Literatur” significaria algo como “a realidade exposta na literatura ocidental” (WAIZBORT, 
2007, p. 11). 
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constitutiva do texto. Essa concepção ampla de realismo permite que sejam possíveis 

formas de realismo distintas, que variam de acordo com época e local. Portanto, o realismo 

figural da Comédia de Dante será distinto do realismo criatural de Rabelais, que por sua vez 

se distingue do realismo clássico de Homero ou do realismo moderno de Proust, Woolf e 

Joyce. Apesar de todos esses abordarem a exposição da realidade e terem ganhos ou perdas 

em relação ao que Auerbach chama de “realismo sério”, todos guardam as suas 

particularidades específicas no que diz respeito ao seu período, local e autor.  

Tendo em vista as implicações locais e históricas, essa variação do teor de realismo se 

faz mais clara: não faria sentido, por exemplo, demandar que a expressão estilística 

utilizada para representar, por exemplo, a realidade social e histórica da Revolução 

Francesa, fosse exatamente a mesma que a utilizada para representar a realidade da França 

renascentista ou da Alemanha do século XVIII. Por isso, como visto anteriormente, a 

análise auerbachiana tem em vista as particularidades e limites de cada época e contexto na 

sua representação da realidade e entende que épocas e locais distintos demandariam 

realismos distintos – apesar de pensar todos a partir das características em comum que 

aquilo ele chama de “realismo sério” demanda.  

O filólogo leva em conta também as particularidades autorais que informam cada 

realismo. Podemos apontar como exemplo a multiplicidade de novelistas italianos 

contemporâneos a Boccaccio que são citados no capítulo “Frate Alberto”, analisadas as 

similaridades e diferenças entre a obra de cada um deles. Podemos destacar também como 

o realismo moderno é tratado a partir principalmente da obra de Joyce, Woolf e Proust  

apesar de outros autores também serem citados ao longo do trabalho – que, apesar de 

grandes semelhanças estéticas, apresentam estilos marcadamente diferentes que não se dão 

apenas devido às suas origens diferentes, mas também às particularidades de cada autor. 

Portanto, com sua percepção ampla de realismo, Auerbach consegue desenvolver esse 

conceito de modos distintos de acordo com a obra estudada, como mostra Waizbort:  
 
Como se sabe, Auerbach tece uma completa e matizada concepção de “realismo”; na 
verdade, indica uma pluralidade de “realismos”, cada qual com sua peculiaridade específica. 
[...] se as investigações de Auerbach mapeiam uma ampla gama de feições do “realismo”, de 
modo a dissolver uma definição monolítica em uma série de configurações e modalidades 
próprias a períodos e obras literárias específicas, abre-se então a possibilidade de se pensar 
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outras configurações “realistas” particulares na perspectiva geral que o livro arma. 
(WAIZBORT, 2007, p. 12-13) 
 
Como modelo crítico, portanto, Auerbach auxiliaria na observação da exposição da 

realidade de uma dada época por uma obra ao mostrar como ela emana um realismo próprio 

à sua época e local de criação, assim como ao seu autor. Waizbort compreende que os 

estudos de Faoro e Schwarz sobre Machado de Assis, por exemplo, seriam extremamente 

tributários dessa compreensão ampla de realismo, já que nem um dos dois estuda os textos 

do escritor partindo de uma noção fechada de “realismo” como movimento literário do qual 

Machado faria parte, mas sim como uma noção aberta e detalhada de realismo machadiano 

– que seria diferente do realismo de seus contemporâneos locais e estrangeiros 

(WAIZBORT, 2007).  

Porém, entender o “realismo” pensado por Auerbach não é entender apenas a noção 

de exposição da realidade no texto literário e a multiplicidade dessa ideia. Podemos dizer 

que cada realismo é um realismo, mas um teor realista é próprio a todos eles, e foi esse 

movimento que Auerbach procurou identificar, especialmente em Mimesis. O sentido desse 

teor realista nada tem a ver com o caráter documental da obra. Pelo contrário, o filólogo 

observou inúmeras vezes como a “documentalidade” pode se relacionar de modo 

minguante com o mundo que tenciona documentar. A cargo de exemplo, vale levantar 

como referência o capítulo “A prisão de Petrus Valvomeres” (AUERBACH, 2015, p. 43-

65), no qual Auerbach desenvolve um estudo acerca da historiografia do Império Romano, 

tendo como ponto de partida o sétimo capítulo do livro 15 de Amiano Marcelino (século 

IV), que é comparado brevemente com textos de Tácito (século I). 

Não faltou a Amiano, como mostra Auerbach, o senso de realismo: pelo contrário, o 

historiador foi capaz de apresentar os acontecimentos por si narrados “séria, objetiva e 

problematicamente” (AUERBACH, 2015, p. 45) a partir de “um realismo sombrio e 

ultrapatético” (AUERBACH, 2015, p. 52), que vinha ganhando força gradativamente desde 

Tácito. O que caracterizaria esse realismo seria um forte teor sensorial, gestual e imagético, 

capaz de formar uma “coleção de retratos formidáveis e grotescos” (AUERBACH, 2015, p. 

47). Apesar disso, por muitas vezes ignorar as causas e consequências dos processos 

narrados, assim como expor o povo apenas de maneira descritiva, a historiografia de 
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Amiano passa a ser orientada apenas para o sensível-gestual, sendo revestida com “a 

sombria pompa da sua retórica, a menos popular possível” (AUERBACH, 2015, p. 45). 

Desse modo, a realidade exposta pelo realismo ultrapatético seria originária de uma 

deformação retórica, onde o “mágico e o sensível” sobrepõem o “objetivo-racional” 

(AUERBACH, 2015, p. 46). 

Isso posto, o realismo pensado por Auerbach nada diz respeito à documentação da 

realidade, mas sim à coerência que a forma desvela com um dado momento histórico e 

social. Em outras palavras, o autor tentou analisar o grau de realismo presente em um texto 

a partir de seu caráter interno formal em relação à realidade externa, partindo de um 

processo de interiorização. Para tal, trabalhou em cima de duas questões formais centrais 

que, quando estudadas em conjunto, marcam os limites do realismo em dada obra: os níveis 

de representação literária (ou separação estilística) – ligadas ao tratamento da linguagem e 

do estilo – e o teor problemático – ligados ao tratamento da temática.  

Entende-se por níveis de representação literária a divisão da doutrina clássica que 

percorreu grande parte da história da literatura ocidental, em que eram reservadas formas 

distintas de tratamento estilístico a grupos sociais distintos. Dessa forma, o estilo elevado e 

trágico seria reservado exclusivamente para os grandes feitos heroicos e para as 

representações divinas. Já o estilo médio seria reservado aos homens comuns, sendo ainda 

um tratamento sério, mas menos trágico e mais cômico (que rebaixa). Por fim, o estilo 

baixo, de trato satírico ou mesmo grotesco, seria reservado às classes subalternas e às 

situações mundanas e cotidianas. A separação de estilos representaria, de acordo com a 

concepção de Auerbach, um grande limite ao teor de realismo em um texto, o que ele 

chama de “realismo sério”. Nesse sentido, o estilhaçamento desses níveis, em que a 

experiência mundana passa a ser tratada da mesma forma que as demais, seria o modelo de 

realismo almejado pelo autor.  

Ao lado disso, outro limite ao “realismo sério” seria a falta de caráter problemático. 

Para Auerbach, um texto que expõe a realidade como circunscrita em sua época a partir de 

uma simples exposição leve, geradora de mera fruição, não seria capaz de colocar em 

questão os impasses daquela realidade que tenta expor. O “realismo sério”, portanto, seria o 

realismo capaz de dar um tratamento problemático à realidade exposta sem recorrer à 
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hierarquização estilística. Algumas exposições da realidade falhavam, segundo a leitura do 

filólogo, em ambos os departamentos. É o caso, por exemplo, do realismo cortês – estudado 

a partir do texto da segunda metade do século XII, Yvan, de Chrétien de Troyes , 

analisado no capítulo “A Saída do Cavaleiro Cortês”. Outras formas de realismo 

conseguem apresentar ganhos em relação ao tratamento problemático e, ainda assim, 

mostrar sérios limites ao “realismo sério”, tendo em vista a divisão em níveis, como é o 

caso do teatro de Shakespeare; ou ao contrário, romper as barreiras estilísticas, mas não se 

empenhando em dar um tratamento sério à realidade apresentada, como é o caso das 

novelas de Boccaccio em o Decameron.  

Evidencia-se, assim, que o modelo auerbachiano de análise do realismo, partindo da 

ideia de “realismo sério”, serve para a tarefa crítica de modo não apenas a auxiliar a pensar, 

de dentro da obra, tanto nas particularidades de seu realismo próprio – como o aludido 

anteriormente realizado por Schwarz e Faoro em suas interpretações do realismo 

machadiano – quanto nos limites da exposição da realidade, mas também ajuda a observar, 

a partir das suas falhas, as condições históricas e o pensamento de uma época.  

 

 

Estandardização e especialização 

 

Um terceiro ponto de interesse para refletir acerca da metodologia de Erich Auerbach 

diz respeito à questão da multidisciplinaridade e da crítica à estandardização do 

pensamento. Se lermos Mimesis em seu conjunto e em ordem cronológica, um de seus 

pontos de chegada é precisamente a condenação à cultura de massa, questionando se o 

esfacelamento da ação exterior e a estratificação do tempo como soluções muito simples 

não marcariam o início da “uniformização da simplificação” (AUERBACH, 2015, p. 498). 

A estandardização de fato parecia ser um problema que despertava a preocupação do autor, 

sendo discutida em textos posteriores à Mimesis. Por exemplo, em “Filologia da literatura 

mundial” (1952), o autor aponta para o problemático processo de uniformização da arte que 

“estende-se cada vez mais e soterra todas as tradições locais” (AUERBACH, 2012, p. 357). 

Essa discussão é de extrema relevância para se pensar os limites da crítica filológica 
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clássica para o estudo de textos contemporâneos. No entanto, acredito que cabe também 

analisar esse pensamento do autor para pensar a sua própria metodologia. Para tal, cabe 

continuar a citação, para compreender melhor o que seria este processo de estandardização:  
 
[...] a estandardização – seja conforme o modelo europeu-americano, seja conforme o russo-
bolchevista – espalha-se sobre tudo; e, não importa quão diferentes sejam os modelos, suas 
diferenças são relativamente pequenas se os compararmos com os antigos substratos – por 
exemplo, com a tradição islâmica, hindu ou chinesa. Se a humanidade conseguir escapar ilesa 
aos abalos que ocasiona um processo de concentração tão violento, tão vigorosamente rápido 
e tão mal preparado, então teremos que nos acostumar com a ideia de que, numa Terra 
uniformemente organizada, sobreviverá uma só cultura literária [...]. (AUERBACH, 2012, p. 
358) 
 
Cabe ressaltar que, apesar de já ter demarcado o problema da estandardização – no 

caso, simplificação – em Mimesis, a crítica mais contundente é desenvolvida na década de 

1950, a posteriori da publicação do Dialetik der Aufklärung (1946), de Theodor Adorno e 

Max Horkheimer. Nele, os autores discutem os limites da Indústria Cultural, que 

disponibilizaria uma espécie de diversão padronizada, funcionando como “prolongamento 

do trabalho sobre o capitalismo tardio” (ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 113). 

Segundo os autores, a mecanização do trabalho fabril teria sido estendida ao 

entretenimento, de modo que o conteúdo “não passada de uma fachada desbotada” e “o que 

fica gravado é a sequência automática de operações padronizadas.” (ADORNO; 

HORKHEIMER, 1985, p. 113). 

Tanto Auerbach quanto Adorno e Horkheimer devem parte dessa discussão contra a 

estandardização a Benjamin, que mantinha relações intelectuais com os três 

(WIGGERHAUS, 2002). Benjamin expõe, principalmente em seus ensaios “Experiência e 

pobreza” (BENJAMIN, 2012) e “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica” 

(BENJAMIN, 2012b), o fato de o progresso técnico propiciar um distanciamento entre o 

público e a experiência, de modo que esta lhe é contada e não vivida. No aparato técnico 

será, portanto, realizada “a existência inteiramente simples e absolutamente grandiosa que 

não pode ser realizada durante o dia, por falta de forças” (BENJAMIN, 2012, p. 118). 

Nesse sentido, o prolongamento do mundo real, circunstanciado por um filtro ideológico, 

seria dado através não do contato com a consciência do indivíduo, mas sim a partir de seu 

inconsciente, não gerando objetos culturais que levem à reflexão, mas sim a uma espécie de 
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“psicose de massa” (BENJAMIN, 2012b, p. 205). Theodor Adorno e Max Horkheimer 

teriam se apropriado dessa ideia e a expandido: os teóricos compreendiam o ideal 

iluminista de esclarecimento (Aufklärung) como um ideal que, apesar de ter surgido da 

noção de desencantamento e desmistificação do mundo, foi convertido, principalmente 

através da racionalidade técnica, em ideologia, tornando-se, por sua vez, uma “total 

mistificação das massas” (ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 46). Esse processo 

dependeria completamente da padronização4. 

A particularidade da “estandardização” pensada por Auerbach é que ela vai dizer 

respeito não apenas à obra de arte, mas sobretudo aos modelos de pensamento crítico. Um 

exemplo disso, se pensarmos no contexto da periferia do capitalismo, como é o caso 

brasileiro, é o problema da estandardização intelectual que se acentua com a má 

aclimatação das ideias importadas. A acumulação acrítica de linhas teóricas como 

modismos a serem importados, utilizados e abandonados é consequência de um processo de 

estandardização. Nele, modelos de pensamento da moda (geralmente europeus ou 

americanos) são exportados para todo o mundo e críticos se apropriam dele sem levar em 

conta a serventia real daquele modelo teórico ao seu objeto de estudo (SCHWARZ, 2009). 

No campo das Letras podemos observar esse processo como uma espécie de 

homogeneização da crítica literária que é, concomitantemente, temporária e permanente. 

Temporária por se metamorfosear, de tempos em tempos, de acordo com a tendência 

intelectual do momento. Permanente, porque, apesar de sempre mudar, é um processo 

homogeneizante que perdura. Como mostra Schwarz, isso seria extremamente danoso para 

o florescimento do pensamento crítico vigoroso, produtivo e prudente, de modo que “o 

gosto pela novidade terminológica e doutrinária prevalece sobre o trabalho de 

conhecimento” (SCHWARZ, 2009, p. 111).  

                                                 
4 Fazendo uma leitura retrospectiva, sabemos hoje que o que esses autores observaram não apenas se 
confirma, mas se complexifica ao longo das décadas, de modo que o problema da estandardização não atinge 
apenas a obra de arte, mas os mais diversos departamentos. É fruto desse processo, por exemplo, o que David 
Harvey chamou de “disneyficação do mundo”, em que a generalidade do espaço globalizado solapa as 
características únicas dos locais com o objetivo de torná-los racionalmente planejados (com o que o autor 
chama de “padrões Disney”), gerando uma homogeneização do espaço urbano (HARVEY, 2005). 
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Em tempos de estandardização, torna-se patente observar metodologias de trabalho 

que permitam um afastamento desta tendência. Entendo que Auerbach seria de grande valia 

para tal, não apenas por sua crítica à estandardização, mas por incorporar esta crítica 

formalmente na sua forma de trabalho, transformando a não-estandardização do 

pensamento em um método. Para entender o que proponho aqui, cabe retornar à ideia de 

Ansatz. Como aludi anteriormente, o método auerbachiano pressupõe um ponto de partida 

que permite uma leitura interna do texto. A ideia do autor é a de não chegar com conclusões 

fixadas ou forçar um aparato teórico ao texto, mas construir sua análise de dentro, ou seja, 

a partir do texto. É apenas da leitura do texto que o autor então observará quais os aparatos 

teóricos serão mais adequados para se trabalhar aquele objeto. Isso permite não apenas uma 

leitura justa do objeto, mas que ênfases completamente distintas sejam dadas a diferentes 

objetos.  

Para tal, é essencial que não haja uma limitação por área de especialidade apenas. É 

difícil, para o leitor especializado do século XXI, localizar Auerbach isoladamente dentro 

do campo da crítica literária, ou da filologia, ou mesmo da história e da sociologia. Ele não 

parece atuar em um campo de especialização, mas sim no entre. Isso, ao certo, não é fácil 

nem de se produzir hoje, nem de se interpretar. O próprio Waizbort, que realiza uma 

interpretação da metodologia do autor bastante original e clara, acaba se apoiando, em 

muitos momentos, em um processo de compartimentação para entender mais claramente o 

seu método que, pelo contrário, apresenta-se como não compartimentalizado. Vale citar, a 

cargo de exemplo, a análise dos capítulos da tese A novela no início do Renascimento feita 

por Waizbort:  
 
A tese compõe-se de três capítulos que, grosso modo poderiam ser assim rotulados: o 
primeiro filológico-sociológico, o segundo eminentemente sociológico e o terceiro 
eminentemente filológico. O primeiro é filológico-sociológico porque toma uma categoria da 
análise literária, o emolduramento da narrativa, e a fundamenta em uma situação histórico-
social. [...] O segundo capítulo é eminentemente sociológico porque discute a posição da 
mulher e os equilíbrios e desequilíbrios de poder nas relações entre os sexos. [...] O terceiro e 
último capítulo trata da composição das novelas, evidenciando comparativamente as 
transformações temáticas e narrativas em algumas das principais obras do período. 
(WAIZBORT, 2013, p. 119-122) 
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Essa leitura compartimentada da tese é uma forma contemporânea de entender a 

estruturação do texto auerbachiano. Mas, assim como em Mimesis, a leitura desse seu texto 

via especialidades é, na prática, bastante difícil. Essa tese de Auerbach não é o objeto de 

estudo deste artigo, mas cabe apontar que ela também se constrói neste lugar entre. O 

primeiro capítulo, por exemplo, que é rotulado por Waizbort como filológico-sociológico, 

também trata de questões formais que são mais próximas da crítica literária do que da 

filologia, ou da história como processo, análise mais comum à disciplina da história do que 

da sociologia. O segundo capítulo, que seria eminentemente sociológico, constrói-se sobre 

uma comparação das protagonistas em diferentes novelas renascentistas, método 

comparativo mais próximo à abordagem crítico-formal da filologia românica do que da 

sociologia clássica de seu tempo (apesar de muito comum nos dias atuais). O terceiro 

capítulo, por fim, apesar de realmente se ancorar na questão da composição, em inúmeros 

pontos recorre ao debate acerca das tensões históricas empíricas do Renascimento. Assim, 

por mais que, para leitores contemporâneos, a compartimentação seja muitas vezes 

necessária para se entender os textos de Auerbach, muito pouco do que ele produziu de fato 

corresponderia a essa limitação por campo.  

Acredito que entender que o texto auerbachiano se constrói a partir dessa 

multidisciplinaridade de fato colabora para se pensar uma metodologia crítica hoje. 

Evidentemente não é mais possível – levando em conta os aparatos que temos disponíveis, 

com a composição estratificada e produtivista da Academia e o excesso de informações – 

que se demande do pesquisador ou do crítico atual o mesmo nível de domínio amplo que se 

encontrava num autor como Auerbach. No entanto, é possível extrair desse tipo de 

metodologia um impulso multidisciplinar de modo a se contrapor às limitações que os 

campos do pensamento acabam impondo ao fazer crítico.  
 

 

Considerações finais  

 

O presente artigo tentou esquematizar alguns dos principais pontos que guiam, teórica 

e metodologicamente, o Mimesis de Erich Auerbach, tendo em vista, principalmente, a sua 



 

O método mimesis: contribuições de Erich Auerbach ... :: Beatriz Malcher | PP. 08 – 27                        25 

aplicabilidade. Não obstante a importância das questões aqui trabalhadas, acredito que 

alguns outros pontos de relevância foram deixados de lado neste artigo e valem um estudo 

subsequente. Por exemplo, acredito interessante matizar as diferenças entre a análise dos 

campos da crítica literária e da filologia românica (linha da qual Auerbach fazia parte). 

Apesar de, como apontei ao longo deste artigo, a obra de Auerbach não ser limitada apenas 

a um campo de pensamento – pelo contrário, ser construída de modo a ultrapassar as 

fronteiras entre eles –, seria de grande valia observar as diferenças substanciais entre ambas 

as áreas, de modo a pensar em limites apresentados pelo seu método ao fazer crítico dentro 

do campo da Teoria Literária.  

Outro desenvolvimento, a meu ver, de grande relevância, seria o de observar, à luz de 

Lukács, por um lado, e, por outro, de Benjamin, como o problema da alegoria se apresenta 

para Auerbach, levando em conta o seu modelo de “realismo sério”. Atendo-se ainda a essa 

questão, talvez caberia sistematizar e comparar o conceito de “figura”, muito utilizado e 

desenvolvido pelo filólogo, com os conceitos de “alegoria” e “símbolo”. Essa discussão, 

por exemplo, auxiliaria no questionamento da rigidez do modelo de “realismo sério”, 

apontando se e como ele pode prejudicar a análise de alguns textos, como por exemplo 

aqueles mais fantásticos.  

Outros pontos ainda podem ser observados e, talvez, mais matizados em sua obra: a 

curiosa aproximação entre narrador e autor feita por Auerbach, em especial nas obras do 

século XVIII em diante; a recorrência das referências ao tempo, presente ao longo de suas 

análises; o papel estrutural de Dante no livro; o conceito de público; entre tantos outros. 

Mimesis é, de fato, um livro que em sua tamanha complexidade nos apresenta infinitas 

questões a serem pensadas e desenvolvidas, tratando-se – e, neste ponto, espero, que o 

presente artigo tenha conseguido chegar – de uma referência não apenas de suma 

importância, mas que, quando bem observada, pode ter grande colaboração ao fazer crítico.  

Por fim, um outro trabalho que vale desenvolver é o de observar como o modelo 

crítico auerbachiano serve a autores brasileiros. Entendo que não é possível pensar o 

modelo do filólogo de modo desconjuntado da realidade local: apesar de sua metodologia 

ter grande serventia aos problemas intelectuais de nosso tempo, ela também apresenta 

amplos limites tendo em vista a realidade brasileira. É possível, isto posto, tê-lo como base, 
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mas esta base não pode em momento algum ser desenvolvida acriticamente, de modo 

desconjuntado ao contexto nacional. Nesse sentido, é possível pensar em como alguns 

autores desenvolvem suas metodologias próprias de trabalho a partir de uma 

reconfiguração, levando em conta os as limitações locais. Cabe citar, por exemplo, os casos 

analisados por Waizbort de Faoro, Schwarz e, especialmente, Candido, principal expoente 

dos autores cujo trabalho é, ao menos em parte, tributário a Auerbach. 
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Resumo: Neste artigo procedemos a uma abordagem cultural-comparativa relacionando 

o mito de Shambhala com o mito do Prestes João das Índias. Demonstramos o impacto 

magnetizador deste último nos processos que conduziram à globalização das redes de 

transações à escala mundial. Demonstramos também como esses entrelaçamentos de 

redes levaram a que a palavra Shambhala (grafada “Xembala”) aparecesse pela primeira 

vez, num texto literário numa língua europeia, o português, ainda no século XVII 

(escrito no Tibete). Discutimos como estes processos se espelham em obras maiores da 

literatura portuguesa (Lusíadas, Peregrinação). Procedemos a uma revisão temática 

transcultural da estruturação de ambos mitos, a partir de explicações conferidas por 

destacados autores contemporâneos da cultura budista tibetana (Dalai Lama, Chögyam 

Trungpa) em torno das noções de “terra pura” e de “marcialidade”. Constatamos 

finalmente a consonância cultural e geográfica entre ambas tradições mitológicas, tanto 

por reflexos na história militar centro-asiática (batalha de Qatuan, 1141) quanto, 

sobretudo, pela consistência ente a tipologia sacro-marcial de ambos mitos e presença, a 

circulação e o impacto da tipologia sacro-marcial nas culturas do espaço centro-asiático. 

 

Palavras-chave: Literatura comparada; Filosofar intercultural; Ciências 

contemplativas; História da globalização; Realidade virtual. 

 

Abstract: This article promotes a cultural-comparative approach relating the myth of 

Shambhala and the myth of Prester John. The article accounts for the magnetizing 

impact of Prester John‘s myth upon the dynamics that led to the globalization of trade 

networks worldwide. It then explains how these entwinements of networks led to 

introduction of the word Shambhala (spelt “Xembala”), for the first time, in a literary 

text in a European language, Portuguese, written in Tibet in the XVII century. The 
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article discusses how these dynamics are reflected in major works of Portuguese 

literature (Lusíadas, Peregrinação). It then inflects a transcultural thematical revision of 

both myths from a vantage point of cultural otherness: the explanations given by 

contemporary authors in the Buddhist Tibetan tradition (Dalai Lama, Chögyam 

Trungpa) on the notions of “pure land” and of “warriorship”. Finally, it debates how 

both mythologies are entwined with the geography and cultures of Central-Asia, 

looking into military history (the battle of Qatuan, 1141) and foremost the presence, the 

circulation and the impact of the sacral-martial typology upon central Asian cultural 

traditions. 

 

Keyword: Comparative Literature; Intercultural Philosophizing; Contemplative 

Sciences; History of Globalization; Virtual Reality. 

 

 
“ego contra hoc quoque laboris praemium petam,  

ut me a conspectu malorum quae nostra tot per annos uidit aetas,  
tantisper certe dum prisca tota illa mente repeto, auertam” 

Titus Livius, Ab Urbe Condita 
 

Situando geograficamente, e não só, o tema a tratar 

 

Perseguir os seus sonhos é amplamente considerado como uma fonte de 

motivação inesgotável para animar as iniciativas de cada indivíduo, tal como um 

importante marco para fixar os objetivos pessoais e assim conferir uma orientação e 

uma direção magnética no decurso de cada vida e em cada encruzilhada servir como 

referencial incontornável nas estratégias de tomada de decisão. Mais literalmente, esta 

expressão poderia implicar que o indivíduo se ponha efetivamente em marcha, a 

caminho, encetando um curso de ação concreto, no mundo físico, tendo por base 

representações de imagética virtual pertencentes a um mundo outro: o horizonte 

imaginativo e figurativo inerente à própria mente. As recentes descobertas das 

neurociências,1 confirmando, outrossim, as intuições das investigações fenomenológicas 

                                                           
1 As neurociências são uma área científica em plena evolução onde proliferam publicações: não raramente 
referindo-se às funções antecipativas da consciência perante os fenómenos. Dentro do vasto campo 
eminentemente interdisciplinar que chegou a ser apelidado por Francisco Varela de “uma folgada 
federação de ciências” (“a loose federation of sciences dealing with knowledge and cognition […] the 
cognitive sciences” – 1999, p. 6), as Ciências Cognitivas (que abarcam a abordagem neurocientífica), 
destacaria os trabalhos desse autor (falecido em 2001) e dos seus próximos colaboradores, como 
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de Edmund Husserl, e outros,2 permitem inferir que essa padronização tem uma 

eficiência muito mais ubíqua, penetrante e intrusiva do que habitualmente se poderia 

supor. Com efeito, qualquer processo de interação com o meio envolvente pressupõe 

todo um complexo encadeamento articulado por representações mentais antecipativas, 

de caracter evidentemente virtual.3 De modo figurado, ou de modo denotado, perseguir 

antecipações, quimeras, sonhos é aquilo que fazemos, a todos os instantes, na realidade. 

Mais radicalmente ainda, aquilo mesmo a que costumamos chamar “realidade” não é 

dada a experimentar senão na representação mental que dela fazemos. É hoje ponto 

assente, não só na filosofia, mas também nas ciências cognitivas, que o mundo e os 

objetos do mundo que cremos percecionar, de facto, representamo-los, nunca acedendo 

em última instância mais além do que à nossa versão das coisas, em nós (e não à “coisa 

em si” – Ding an sich – tal como Immanuel Kant4 já perspicazmente assinalara). 

                                                                                                                                                                          
nomeadamente Evan Thompson (2007, 2015). Mais radicalmente ainda, chamaria a atenção do leitor para 
recentes investigações neurobiológicas que demonstram que as funções projecionais, do cérebro, 
constituem um autêntico “gerador de realidade virtual”, pelo que a vigília poderia afinal considerar-se 
como nada mais sendo que um sonho com constrangimentos (ver nota 4). 
2 Na abordagem fenomenológica de Edmund Husserl (1956) torna-se claro a persistência e a importância 
das estruturas antecipativas da experiência (expectativas) enquanto estruturas que acabam por se tornar, 
elas próprias, constitutivas dos próprios fenómenos, acomodando-os e formatando-os de dada maneira. O 
seu trabalho pioneiro influenciou um grande número de seguidores, tanto no campo da filosofia, no qual 
destacaríamos Martin Heidegger (1927) e Maurice Merleau-Ponty (1976), bem como no campo da 
neurofenomenologia inaugurado por Francisco Varela e seus colaboradores (1991) e das novíssimas 
Ciências Contemplativas (WALLACE, 2006). Para uma apreciação da influência de Husserl sobre o 
campo da neurofenomenologia e das Ciências Contemplativas consulte-se: (THOMPSON, 2007, p. 19 et 
seg.). 
3 Exemplifico aqui o que referi na nota 2, por meio de um excerto de um artigo recente, com vista a 
realçar o ponto (de questionamento) a que já chega atualmente o estado da arte das investigações 
neurobiológicas, o qual, nem sempre é suficientemente acompanhado pelos especialistas de outras áreas 
(HOBSON et al, 2014, p. 1): “This article explores the notion that the brain is genetically endowed with 
an innate virtual reality generator that – through experience-dependent plasticity – becomes a generative 
or predictive model of the world. This model, which is most clearly revealed in rapid eye movement 
(REM) sleep dreaming, may provide the theater for conscious experience. Functional neuroimaging 
evidence for brain activations that are time-locked to rapid eye movements (REMs) endorses the view 
that waking consciousness emerges from REM sleep – and dreaming lays the foundations for waking 
perception. In this view, the brain is equipped with a virtual model of the world that generates predictions 
of its sensations.” Tradução do autor: “Este artigo explora a noção de que o cérebro é geneticamente 
dotado de um gerador de realidade virtual, inato, o qual – através da plasticidade, que é dependente da 
experiência – se torna num modelo, gerador ou preditivo, do mundo. Este modelo, que é mais claramente 
revelado no sono (REM) com movimento rápido dos olhos, pode proporcionar o cenário para a 
experiência consciente. A evidência neuro-imagiológica funcional das ativações do cérebro que estão 
acopladas no tempo aos movimentos rápidos dos olhos (REMs) corrobora a perspetiva de que a 
consciência acordada emerge do sonho REM – e que sonhar estabelece os fundamentos para a perceção 
acordada. Nesta perspetiva, o cérebro está equipado com um modelo virtual do mundo que gera previsões 
das suas sensações”. 
4 Este tornou-se um problema epistemológico de importância fulcral que as teorias do conhecimento, 
desde então, não mais puderam deixar de tomar em consideração. A formulação Kantiana remonta às suas 
publicações de 1871 e 1873 (ver referências). 
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Por vezes, porém, a cenografia imaginativa da mente evolui para o estágio de 

conceber reinos inteiros de imaginário, confabulando com base em lenda, senão, quiçá, 

meros rumores. De tempo a outro, tais reinos imaginários magnetizam tal força de 

atratividade, ao ponto de motivarem, autenticamente, expedições e viagens de 

exploração e descobrimento. A Atlântida, ou o mito do Eldorado, são exemplos cabais 

da potência de fascínio e atração gravitacional da antimatéria de tais (porventura 

insubstanciais para a física, mas não indiferentes para a volição) buracos negros 

(ausentes) dos mapas geográficos sérios. Outro destes cativantes reinos inefáveis, 

porventura menos globalmente difundidos, mas sumamente influentes nas culturas e nas 

literaturas de língua portuguesa, que infundiram e que insuflaram o globo5, Terrestre, é 

o designado Reino do Prestes João das Índias que consistiu um inegável polo magnético 

de atratividade em torno do qual importantes projetos de navegação náutica gravitaram, 

desde o desenvolvimento de rotas comerciais marítimas da Europa até à Índia (passando 

por África, evidentemente) e, não esquecendo, até, que a viagem de Cristóvão Colombo, 

alegadamente descobrindo o continente que viria a chamar-se americano, fora 

inicialmente direcionada para “Cataio” (China) e essa Índia do imaginário; e que, só por 

(essa) coincidência, acabou por apelidar-se “índios” os nativos do Novo Continente, que 

mais coerentemente se poderia apelidar de Nova Atlântida, como quis sir Francis Bacon 

(BACON, 1627). 

Obviamente que a propósito (ou a despropósito) do mito do Prestes João das 

Índias já mais tinta discorreu dos tinteiros dos literatos, curiosos e eruditos, do que 

águas desaguaram na foz do Tejo, do Congo, do Ganges e do Amazonas, juntas (mesmo 

que, figurativamente, claro está). Dando-me ao trabalho, ao enfado, mas também, por 

vezes, ao deliciado prazer de percorrer algumas milhares de páginas escritas sobre a 

matéria (mesmo que não tão figurativamente assim) pude encontrar revisões detalhadas 

                                                           
5 Nunca será demais frisar a importância do papel da língua e da literatura de língua portuguesa nas 
dinâmicas que conduziram à globalização. Se ainda hoje o Português é uma das línguas mais faladas no 
planeta, por volta dos séculos XVI e XVII o Português funcionou como uma autêntica lingua franca para 
a navegação e o comércio mercante por via marítima, que começava a estender as suas redes de 
transações à escala planetária. Um excelente exemplo ilustrativo desse facto é o livro de Fernão Mendes 
Pinto, Peregrinação (1614). Esse livro, que conheceu um grande sucesso em Portugal e no estrangeiro, 
tendo sido logo traduzido e publicado em diversos outros países europeus, não só era relativamente fácil 
de adquirir nas cidades portuárias, desde Portugal até ao Norte da Europa, mas inclusivamente era um 
artigo extremamente cobiçado em portos tão distantes como os do Índico e do Mar da China. A razão para 
tal é que essa extraordinária obra literária, pertencente ao género da literatura de viagens, não só era um 
deleite para a leitura, como continha informações preciosas que os navegantes e os comerciantes 
marítimos avidamente desejavam obter, acerca das rotas e dos portos pelos quais Mendes Pinto se 
aventurou, sobretudo no extremo-oriente. Para uma informação mais completa acerca desse tema 
consulte-se o excelente artigo de Sandra Pina Gonçalves (2015). 
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de toda a sorte de missivas e de crónicas que reportam do confabulado Reino, pude 

encontrar também pesquisas judiciosamente meticulosas acerca da salganhada dos 

imbróglios da política europeia (e isto ainda apenas na Idade Média) focando-se, 

essencialmente, nas tensões relacionais entre o poder do Papado e o poder que o 

quereria papar, o do Imperador Romano-germânico, Frederico I  (1122-1190), 

cognominado Barbarossa. Nenhum dos especialistas que consultei confere qualquer 

tipo de credibilidade à real existência de tal Reino (o do Prestes), tal que descrito na 

carta apócrifa endereçada ao Imperador Bizantino e, como tal, muitos são os que 

argumentam que as inúmeras versões e traduções da dita carta não passam de fraudes. 

Alguns especialistas virão mesmo realçar que tanto as cartas a Manuel I Comneno (de 

Bizâncio), quanto a audiência de Hugo de Jabala (ou Jableh, como hoje se diz) com o 

Papa Eugénio III em Viterbo (1145), poderiam não passar de uma conspirativa manobra 

política (e, sem dúvida, teriam sido efetivamente instrumentalizadas politicamente) com 

vista a reforçar o poder imperial, por um lado e, por outro, a reconfortar, ou a revigorar, 

o fervor dos cristãos europeus após o fiasco monumental do malogro das Cruzadas. Por 

muito que tanto a carta a Comneno quanto o relato do Bispo Franco da Síria (Hugo de 

Jabala) situassem o Reino do Prestes na Ásia, “ultra Persidem et Armeniam in extremo 

oriente”6, a maioria dos especialistas focar-se-á sobretudo na Europa, nas suas intrigas 

de bastidores e, porventura, vagamente buscarão correlatos na história militar da Ásia 

Central e acharão aí algumas similitudes intrometidas com os conflitos militares 

descritos pelo sírio Bispo, que, afinal, era franco. Outros ainda, acerca da Etiópia 

informam, como a verdade verdadeiramente verdadeira e última que ponha fim às 

elucubrações sobre o paradeiro incerto do intangível e desaparecido Rei e Preste (apud. 

Hugo: rex et sacerdos). A páginas tantas, e muitas foram elas, o que desapontadamente 

nunca cheguei a encontrar foi quem tentasse verificar se nas mitologias centro-asiáticas 

alguma semelhança com esta lenda fosse mais do que mera coincidência e achei por 

bem que tal trabalho se fizesse e por isso (mesmo que sem vencimento, e a crédito) fi-

lo. 

Ainda sem muito esgravatar, logo uma pista se me deparou, merecedora que a 

farejasse (farejar somente, que trincar não se mo permite): existe de facto uma tradição 

(pelo menos uma) oriunda da Ásia Central e atualmente difundida no mundo inteiro, 

quer pela sua derivação num livro e num filme de grande audiência, quer pela sua 

                                                           
6 “Para lá da Pérsia e da Arménia, no extremo-oriente” (ver nota 21). 
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retransmissão assente numa linhagem, assumidamente autêntica, que apresenta 

semelhanças notáveis com a tipologia do Rei Preste e do seu Reino celestial – trata-se 

do Reino (inefável) de Shambhala que permeia os ensinamentos do mestre Tibetano que 

estabeleceu o Budismo na América, Chögyam Trungpa Rinpoche, e que permeia ainda 

o ritual de transmissão mais amplamente deferido por Sua Santidade o Dalai Lama, a 

largas audiências, designadamente o da “Roda dos Tempos” ou, em sânscrito, 

Kalachakra. 

Esquematicamente, podemos esboçar assim uma listagem provisória das 

similitudes: 

 

1. Os confins geográficos dentro dos quais ambos reinos míticos alegadamente 

se situariam 

2. A descrição deslumbrante e miraculosa desses reinos 

3. O pendor marcial do monarca e de seus súbditos 

4. A atitude sacral do suserano: “rex et sacerdos” – rei e sacerdote 

5. Uma particular forma de abordagem à espacialidade e à temporalidade 

 

Esta lista, porém, não serve de índex nem de plano de exposição, nem será 

porventura exaustiva. Ficará cumprida a tarefa porquanto estes itens vierem, contudo, a 

aclarar-se ao longo da apresentação que aqui se irá explanar de forma, esperemos, fluída 

e cativante, para proveito e contentamento dos estimados leitores. 

 

1627, o ano do contacto  

 

Como já opinava o poeta antigo, começarei da melhor das três maneiras possíveis: 

nem pelo fim, que ainda não chegou, nem pelo princípio (que se fixaria, creio, num in 

ovo arbitrário, pois é, ora, demasiado longínquo de apreender), mas sim através do 

meio, in medias res – como escrevera Horácio (FLACCUS, Ars Poetica, vs. 147-148): 

direto ao cerne da matéria. Reportemo-nos, pois, ao século dezasseis, pois esse ponto é 

um ponto de viragem. Por um lado, o fulgor da lenda quase se desvanece ao retomar-se 

o contacto com populações cristãs na Índia e sobretudo na África Oriental, por outro 

lado a lenda renasce, não na mesma forma, mas não perdendo a mesma essência, o que 

explicita o entrelaçamento histórico factual que levou europeus, sobretudo portugueses, 
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ainda vagamente buscando pelo espectro do Prestes João a depararem-se, logo no século 

seguinte (1627), com a, algo análoga, lenda de Shambhala. 

A partir do século dezasseis os europeus começarão a perder interesse por 

continuar a procurar o Reino do Prestes. O encanto desvanecia. Pois, em grande medida, 

as especulações acerca do paradeiro do Prestes Rei estavam sendo largamente 

dissipadas pela publicação em 1540 pelo Padre Francisco Álvares da Verdadeira 

Informação das terras do Preste João das Índias. Esse seu livro tornou-se 

extremamente célebre e foi amplamente difundido, tendo sido traduzido, na época, para 

diversos outros idiomas europeus. O livro consiste num relato descritivo acerca da 

Etiópia, onde Álvares havia vivido durante seis anos. A Etiópia era, de facto, um reino 

cristão, sendo inclusivamente o único reino cristão encontrado por emissários 

portugueses a caminho da Índia: nomeadamente, refiro-me aos emissários a quem D. 

João II outorgara a missão de ir para oriente em busca do Prestes, nomeadamente 

Afonso de Paiva, que alcançou o reino cristão da Etiópia, e Pero da Covilhã, que 

alcançou o reino, igualmente cristianizado, de Kerala, no sul da Índia.7 Francisco 

Álvares descreve a Etiópia enquanto um rude e tosco ermo, sem vestígios de 

sofisticação alguma. Quase o oposto da fabulosa terra de prodígios com que os 

ocidentais, há séculos, fantasiavam. Mal do menos, a Etiópia era cristã e isso já era o 

bastante para que se encetasse uma parceria logística e estratégica Luso-Etíope que 

durou 150 anos (até que o cristianismo etíope veio a ser declarado herético pelas 

autoridades eclesiásticas católicas). Não obstante, ainda antes mesmo do século 

dezasseis chegar ao fim, o mito iria reacender-se, assumindo uma nova forma, mas num 

novo contexto: 
 
Foi um evento na corte de Akbar que uma vez mais atraiu a atenção para esse território 
perdido. “Um dia,” escreveu Xavier, de Lahore para Goa, em 1598, “um mercador 
maometano de aproximadamente sessenta anos de idade, foi admitido à presença de 
Akbar e relatou que provinha de Cataio a caminho de Meca. Pretendendo ser um 
embaixador, havia penetrado no país e vivido na capital, Xambalu, durante trinta anos. 
Era um poderoso império, o rei reinava sobre 1500 cidades, algumas das quais continham 
uma imensa população. Muitas das pessoas eram isauitae [seguidores de Jesus – cristãos] 
mas não todas, pois havia também mussavitae [seguidores de Moisés – judeus] e 
maometanos.”8 

                                                           
7 Evidências arqueológicas comprovam presença Cristã em Kerala desde pelo menos o séc. III, ou seja, 
ainda anteriormente à fundação da Igreja Católica Apostólica Romana pelo Imperador Constantino e, 
evidentemente, muito antes da própria cristianização da Península Ibérica e de Portugal continental. 
(THEKEPARAMPIL, 2006, pp. 485-497). 
8 WESSELS, 1924, p. 11. [tradução/retroversão do autor] Wessel cita e traduz a Carta de Jerónimo 
Xavier de Lahore, de 25 de Julho, 1598 a qual está também patente in Joan Hay, De Rebus Japonicis, 
Indicis et Peruanis Epistulae recentiores, Antverpiae, 1605, p. 796 et seg., 875. 
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O “território perdido” a que Wessels se refere no parágrafo acima é Cataio e não 

propriamente o Reino do Prestes João. Mesmo assim, renasce aí (nessa conversa 

ocorrida na corte do Grão-Mogol em Lahore) a ambição antecipativa de reencontrar na 

Ásia, senão um reino cristão, pelo menos um reino onde muitos cristãos viveriam.9 A 

Europa tinha notícia da existência de Cataio, mas na época ainda era incerto e 

controverso se Cataio e a China eram a mesma nação e, caso contrário, onde exatamente 

é que Cataio se situaria. Ainda no século XIII, já alguns frades franciscanos idos para 

oriente mencionam Cataio nos seus escritos: Giovanni da Pian del Carpini (1246), na 

sua Ystoria Mongalorum, Willem van Ruysbroeck (1254) e mais tarde Odorico 

Pordenone (1316-1328). Além destes três frades franciscanos, ainda Marco Polo 

igualmente discorre sobre Cataio. Todos estes autores explicam que “Cataio” é o nome 

dado pelos Tártaros à região cuja capital é Cambaluc.10 
 
Todos os viajantes falam de um grande número de cristãos nestas paragens, mas eram 
sobretudo nestorianos, e houve encontros sucessivos entre eles e os franciscanos, quando 
estes últimos foram chamados a Cataio pelo Kublai-Khan pelos finais do século XIII. No 
decurso dos anos seguintes os católicos cresceram em tão largo número que o Papa 
Clemente V julgou necessário enviar-lhes bispos, e em 1307 Giovanni da Montecorvino 
foi nomeado bispo de Cambaluc em Cataio.11 
 
No dealbar do século XIV havia, pois, um arcebispo de Cambaluc em Cataio. 

Contudo, o império de Kublai Khan foi de curta duração, começando a dissolver-se em 

meados do século XIV e, em finais do século XVI, já há muito se haviam interrompido 

todos os contactos com os cristãos da região centro-asiática. Eis porquê se tornava tão 

inspiradora a comunicação que os missionários jesuítas testemunharam na corte de 

Akbar em Lahore. Esta nova indicação motivaria a Missão Jesuíta de Goa a encetar uma 

                                                           
9 Certo é que os europeus, não haviam esquecido a originária presença cristã na Ásia, apesar de haverem 
perdido o contacto direto com os cristãos do oriente (também, mas erroneamente, designados por 
nestorianos) provenientes da missionação que já então houve através de toda o continente asiático e 
sobretudo ao longo da rota da seda, logo desde os primeiros apóstolos (razão pela qual em Kerala já 
viverem populações cristãs antes mesmo da chegada de Vasco da Gama a Calecute, como descrito, entre 
outros, por Fernão Mendes Pinto em Peregrinação). No contexto de um colóquio internacional 
comemorativo dos 400 anos da publicação de Peregrinação foi-me possível escrever um artigo onde 
exploro o tema da expansão originária do cristianismo através da Ásia (contemporâneo ou antecedente da 
expansão do cristianismo para a Europa) e de como esse se veio a entrelaçar pontualmente com o 
budismo. Refira-se ainda que, também em Peregrinação, após a sua breve estadia em Calecute, Fernão 
Mendes Pinto alega haver-se dirigido para a Etiópia onde fora acolhido pela “mãe do Preste”. 
10 Cf. WESSELS, 1924, p. 4 et seg. Wessels anota: “The meaning of the Mongolian word Khan-bálig is 
‘Khan’s Town’” – ou seja Cambaluc ou, em Mongol, Khan-bálig significa, literalmente, a cidade do líder, 
o Khan, denominando, pois, a capital do Império Mongol – sobre cuja matriz viria a desenvolver-se, mais 
tarde, a cidade de Pequim. 
11 C. Wessels, 1924, p. 5; Cf. Baronius, Annales ecclesiastici ad annum 1307, vol. XXIII, 403. 
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série de expedições em busca de Cataio, através da região do atual Afeganistão até à 

China; através de Cachemira e subindo os Himalaias, adentrando o Ladhak e, por fim, o 

Butão e o Tibete. Após a expedição inicial de Bento de Goes ter alcançado Su-Cheu 

(China) em 1605 onde este veio a falecer dois anos depois, António de Andrade viria a 

alcançar o reino do “Potente” (isto é, o Tibete) em 1624. Estas viagens demonstraram-se 

muito frutuosas para os intuitos de missionação dos jesuítas. Em Tsaparang, no reino de 

Guge, no Tibete Ocidental, Andrade erigirá uma igreja e fundará a primeira missão 

católica no teto do mundo, missão que deveria servir de posto avançado para lançar 

futuras expedições que ainda mais longe alcançassem… Cataio, contudo, continuava 

impossível de localizar: “Colocámos questões meticulosas acerca do reino de Cataio, e 

não obtivemos notícias acerca dele, sob esse nome, que é aqui totalmente 

desconhecido” relatou o missionário Estevão Cacela na carta que enviou ao seu 

superior, Padre Alberto Laércio, o provincial da província este-indiana do Malabar, a 4 

de Outubro de 1627, “relatando a sua viagem a Cataio até ter atingido o Reino do 

Potente”. Malgrado os seus árduos esforços e aventurosas jornadas, os missionários 

jesuítas não foram, pois, bem-sucedidos no que respeita à recolha de informações sobre 

o reino de Cataio. “No entanto,” acrescenta Cacela, “há aqui um reino muito renomado 

a que chamam Xembala.”12 Assim se conclui que a primeira menção a Shambhala num 

escrito em línguas europeias se encontra nessa carta (entretanto publicada) escrita por 

Estevão Cacela em 1627, precisamente 357 anos antes de Chögyam Trungpa Rinpoche 

vir a publicar em língua inglesa (em 1984) o celebrizado livro Shambhala: The Sacred 

Path of the Warrior. 

 

O cravinho, a canela, o Pero, o Preste, o Vaz e o Vasco 

 

Como acima mencionei, mesmo antes ainda de o Padre Francisco Álvares ter 

estado na Etiópia (e ter escrito a Verdadeira Informação das terras do Preste João das 

Índias) já el Rei D. João II havia enviado emissários para leste, para buscarem, por 

terra, pelo Reino do Prestes João. Após dois frades haverem regressado da sua viagem 

que não fora, porém, além de Jerusalém, e isto, sem que relevantes informações se 

recolhessem, resolveu então o Rei ordenar a Pero da Covilhã e a Afonso de Paiva que 
                                                           
12 Estevão Cacella, „RELAÇÃO QUE MANDOU O P.e ESTEVÃO CACELLA DA COMP.a DE JESU 
AO P.e ALBERTO LAERCIO PROVINCIAL DA PROVÍNCIA DE MALAVAR DA INDIA 
ORIENTAL, DA SUA VIAGEM PERA CATAYO, ATÉ CHEGAR AO REYNO DO POTENTE”, in 
WESSELS, 1924, Appendix II, pp. 314-312, aqui p. 327. 
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ampliassem a averiguação.13 Começaram a viagem juntos, partindo de Santarém a 7 de 

maio de 1487. Posto atravessarem a Península Ibérica, por terra, navegaram desde 

Barcelona até Nápoles, depois até Rhodes e finalmente até Alexandria, onde, novamente 

por via terrestre, continuaram o seu périplo, atravessando agora regiões islâmicas. 

Disfarçados de mercadores, já que ambos falariam fluentemente árabe. Juntaram-se a 

uma caravana no Cairo, que já vinha atravessando todo o Norte de África, desde Fez, e 

rumaram a leste e depois para sul descendo toda a Península Arábica até Áden. Em 

Áden separaram-se, Afonso de Paiva velejou para oeste, até à Etiópia e Pero da Covilhã 

para oriente, até à Índia, primeiro a Cananor e chegando finalmente a Calecute em 

novembro de 1488. 

Aí ter-se-á apercebido que o Prestes João, afinal, não era o líder da Índia, como 

rezava a lenda… Contudo, tal qual como o fabuloso lugar descrito na lenda, a Índia era 

efetivamente farta em especiarias e as especiarias talvez não fossem apenas umas das 

motivações colaterais da obsessão pela busca pelo famigerado Reino do Prestes João 

(pelo menos, assim o indicam diversos historiadores, e não só os de matriz mais 

vincadamente economicista, mas a esta distancia, impossível será saber com certeza, só 

possível é conjeturar)… Facto é que os portugueses estavam cientes do interesse 

económico do mercado de especiarias, pois haviam conquistado a cidade de Ceuta (em 

Marrocos), já em 1415, um importante polo de transações onde confluíam longas rotas 

comerciais, algumas trazendo especiarias, justamente. Sabia-se, pois, factualmente, 

virem as especiarias do oriente. De onde exatamente? Especular-se-ia, quem sabe, 

talvez proviessem mesmo dessa terra envolta em mistério para lá da Pérsia e da 

Arménia no extremo oriente tal como os relatos da lenda do Prestes João afiançavam. 

Passando da lenda à realidade, Pero da Covilhã recolheu, pois, na Índia, informações 

detalhadas acerca de duas coisas absolutamente cruciais: por um lado, a proveniência 

das próprias especiarias, por outro, acerca das rotas mercantes que as escoavam.  

Acerca da proveniência das especiarias aprendeu que a canela vinha do Ceilão, 

que a noz moscada vinha da Malásia, que as rotas das especiarias convergiam em 

Calecute e que aí o cravinho, o gengibre e a pimenta superabundavam. Concernindo as 

rotas de escoamento, observou que Calecute era o principal porto de comércio na 

região, despachando um fluxo de mercadorias ainda mais significativo do que os portos 

de Goa ou mesmo de Ormuz que, ambos, visitaria na sua viagem de regresso. Ficou 
                                                           
13 Nesta secção acompanhamos o estudo de C. F. Beckingham “The travels of Pero da Covilha and their 
Significance” in Congresso Internacional de História dos Descobrimentos: Resumo (1960): 3-16. 
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assim esclarecido que as especiarias eram embarcadas em Calecute rumo ao Mar 

Vermelho e daí, ou para Veneza, através do Mediterrâneo, ou então percorrendo todo o 

Norte de África nas caravanas, semelhantes àquela em que (em sentido contrário) 

tinham vindo desde o Cairo e que havia partido da longínqua ocidental praça 

marroquina, de Fez. Mas Pero da Covilhã aprendeu ainda outra coisa que iria ter um 

impacto de extrema importância na história da globalização do mundo, logo nas décadas 

subsequentes: aprendeu que já existiam rotas marítimas (e que já eram praticadas desde 

há séculos e provavelmente milénios, mesmo) ligando a Índia e a costa oriental de 

África. Decidiu, pois, e ajuizadamente, ir ver isso com os próprios olhos (já que com os 

olhos dos outros consta que não fosse capaz de ver…). Em dezembro de 1489, partindo 

de Ormuz, velejaria até Melinde (hoje no Quénia), Kilwa Kisiwani (hoje na Tanzânia), 

Sofala (hoje em Moçambique) e, por fim até às ilhas este-africanas de Moçambique e de 

Madagáscar, tendo sido (de que há notícia) o primeiro português (e europeu) a chegar a 

essas paragens.  

O conhecimento acerca destas rotas marítimas revelou-se um fator decisivo. Visto 

que, recentemente, o cabo da Boa Esperança havia sido dobrado (no ano anterior, 1488) 

pela primeira vez, por Bartolomeu Dias, os navegadores portugueses já estavam 

começando a velejar no extremo sul da costa este do continente africano. Agora 

aprendiam que não necessitavam de navegar sempre ao longo dessa costa até ao 

extremo norte da mesma, na confluência com a Arábia e as regiões dominadas por 

inimistosos islamistas, mas que, com segurança, poderiam navegar diretamente para 

noroeste, atravessando o Oceano Índico. Seguindo os conselhos prodigados por Pero, 

pois que este já havia navegado essas águas com mercadores árabes, só que em sentido 

contrário, Vasco da Gama alcançaria as costas indianas, velejando para norte a costa 

este-africana até (adivinhe-se) Melinde e daí atravessando o Oceano Índico (exatamente 

a viagem que Pero da Covilhã já havia feito, só que em sentido inverso). Daqui se 

conclui que o inflado herói de que rezam os Lusíadas de Camões, quando dizemos que 

descobriu o caminho marítimo para a Índia, afinal o que estamos a dizer é que descobriu 

como é que se poderia ir da Cidade do Cabo até Moçambique por mar (ainda não havia 

comboios…), porque, dobrar o cabo, foi Bartolomeu Dias que o conseguiu e, de 

Moçambique para cima, já há muito que se navegava, e até o próprio Pero da Covilhã já 

havia tripulado nessas rotas, sob capitania alheia, claro está… E assim aportou a 
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expedição de Gama em Kappadu, perto de Calecute, a 20 de maio de 1498 ou, como 

reza a estância 666 dos Lusíadas: 
 
Já se viam chegados junto à terra / Que desejada já de tantos fora, / Que entre as correntes 
Índicas se encerra / E o Ganges, que no Céu terreno mora. / Ora sus, gente forte, que na 
guerra / Quereis levar a palma vencedora: / Já sois chegados, já tendes diante / A terra de 
riquezas abundante (Camões, 1572, p. 113)14 
 
Seguidamente, após Afonso de Albuquerque “levar a palma vencedora” sobre 

Goa, conquistando-a em 1510, a administração colonial portuguesa e, com ela, a 

missionação jesuítica, implanta-se firmemente na Índia e, daí, pela Ásia meridional, 

ultra-taprobanal e mesmo extremo-oriental (o que não foi, de modo algum, banal…). E 

eis, pois, que, exatamente cem anos volvidos sobre a chegada de Gama à Índia, e mais 

alguns dias, 25 de julho (de 1598) e não 20 de maio (de 1498), Jerónimo Xavier estaria 

enviando a sua cartinha desde Lahore, para o dirigente da missão jesuítica de Goa, a 

carta que motivaria os jesuítas a empreenderem expedições em busca de Cataio, 

chegando porquanto ao Tibete e aí ouvindo falar de Shambhala…  

 

 

Os tempos em roda, de Shambhala 

 

A 4 de Outubro de 1627 a menção a Xembala (leia-se Shambhala) na carta que 

Estevão Cacela enviou desde o Tibete, não despertou, por aí além, curiosidade no 

ocidente. Pelo menos, não tanta quanto a carta medieval descrevendo o Reino do Prestes 

João havia suscitado, ou até mesmo a carta que Jerónimo Xavier enviara de Lahore, em 

1598, propagando o diz-que-diz-que muitos cristãos viveriam em Cataio. Somente no 

século XX é que o imaginário dos ocidentais começará a pôr a designação de 

Shambhala em vinhetas de paisagens mentais idealizadas, enquanto um rótulo de 

origem demarcada. Primeiramente, por inspirar o romance, de James Hilton, Lost 

Horizon, de 1933, que atingiu índices de grande popularidade, especialmente após 

Frank Capra o ter adaptado ao cinema em 1937. Nessa ficção, um grupo de ocidentais, 

cujo avião se despenhara nos Himalaias, alcança o mosteiro tibetano (fictício) de 

Shangri-La, cujos habitantes viviam em paz e harmonia, envelhecendo tão lentamente 

que alguns atingiam os 300 anos de idade, como o Lama superior que, vem-se a 

descobrir, era um ex-monge católico, proveniente do Luxemburgo, o qual haveria 
                                                           
14 (Estância 1 do Canto VII: seiscentésima sexagésima sexta estância do livro). 
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fundado e estabelecido aí, dois séculos antes, o tal mosteiro. Claramente, o autor havia 

sido inspirado pelos factos históricos relacionados com a missão católica jesuíta de 

Tsaparang e, não é por acaso que, a dada altura, o personagem principal do enredo, 

Hugh Conway, cônsul britânico no Afeganistão, acaba por encontrar na biblioteca 

(fictícia) do mosteiro de Shangri-La, um escrito (autêntico) da autoria do missionário 

português António de Andrade…15 

Malgrado o estrepitoso êxito deste enredo ficcional, os ensinamentos tradicionais 

acerca de Shambhala, todavia, só começarão a chegar ao conhecimento do grande 

público, no ocidente, cerca de meio-século mais tarde. De permeio, deu-se a invasão do 

Tibete pelo exército vermelho chinês, implementando o que, do lado maoista (que se 

reconhece a si-mesmo, note-se, numa linha de continuidade com o Iluminismo 

europeu), se considerava e se denominava por “revolução cultural” e que, do lado 

tibetano (e nas palavras do seu sumo representante diplomático, o Dalai-Lama), é 

descrito como um “genocídio cultural” perpetrado contra a população tibetana e o seu 

legado ancestral (ainda está por teorizar a hipótese de o maoísmo ter sido, afinal de 

contas, o estágio mais sofisticado, senão, do colonialismo, pelo menos, da aculturação 

europeia da Ásia, tema a ser explorado, seguramente, num futuro próximo, por algum 

pesquisador ousado e diligente que se aventure). Por entre os inúmeros exilados 

tibetanos que, para sobreviver à invasão chinesa, tiveram de deixar o seu país de 

origem, a grande maioria eram budistas, e alguns eram inclusivamente grandes mestres 

do budismo contemporâneo. Dois dos mais extraordinários mestres budistas que tiveram 

de optar por abandonar o Tibete e vir para o exílio (mas não os únicos, houve muitos 

mais) irão tornar-se determinantes na transmissão, e na propagação mesmo, da doutrina 

budista pelo mundo fora e, particularmente no que toca ao tema em que nos focamos, 

das tradições que se relacionam com a terra pura de Shambhala.  Tentaremos em 

seguida começar a aflorar essa temática tão particular e em muitos aspetos algo 

hermética ou mesmo algo desconcertante, sobretudo quando retirada do seu 

enquadramento específico, procurando, justamente, de dentro do contexto que a 

enquadra, encontrar apoio e orientação em obras de dois dos mais proeminentes autores 

                                                           
15 James Hilton (1933) faz, pois, referência ao texto de António de Andrade, Novo Descobrimento do 
Gram Cathayo, ou Reinos do Tibet, pello Padre António de Andrade de Companhia de Jesu, no anno de 
1624, Lisboa, 1626. Texto recentemente reeditado pela editora Livros de Bordo. 
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tibetanos da contemporaneidade: o próprio Dalai Lama e Chögyam Trungpa 

Rinpoche.16 

Ao ensinar no exílio, frequentemente a audiências ocidentais, um aspeto que o 

Dalai Lama mais tem enfatizado nas últimas décadas tem sido precisamente o 

Kālachakra Tantra, pois Sua Santidade ofereceu repetidas vezes ensinamentos e 

iniciações com base neste Tantra, não raramente em cerimónias atendidas por milhares 

de participantes, tanto na Ásia como inclusivamente no Ocidente. De acordo com essa 

tradição budista preservada no Tibete e agora difundida pelo mundo, Buda explanou os 

ensinamentos do Kālachakra Tantra “a pedido do Rei Suchandra (…) o Rei Suchandra 

era de Shambhala (…) Após escutar o tantra, o Rei regressou a Shambhala, escreveu 

uma longa exposição do mesmo e propagou o Budismo Kālachakra enquanto religião 

oficial”17. 

No final da década de 1970, por seu turno, em Boulder, Colorado, nos EUA, 

Chögyam Trungpa começou a proporcionar aquilo que designou por Shambhala 

Training, e que apresentou como sendo a atualização para um contexto ocidental de 

uma ancestral tradição centro-asiática de exercício espiritual. Nascido no clã Mukpo18, 

na ponta mais ocidental do Tibete, descendendo em linha direta do Rei Gesar, de Ling 

(também ele “rex et sacerdos”)19, Trungpa virá para o ocidente após obter exílio na 

Índia. Dirigir-se-á primeiro para Inglaterra, onde completará uma formação universitária 

em Estudos Religiosos Comparativos, em Oxford, e depois para a Escócia onde fundará 

Samye Ling, o primeiro mosteiro budista tibetano do ocidente. Por último, irá para os 

EUA onde acabará por fundar o Instituto Naropa (hoje, Universidade Naropa) que 

contou, por entre os seus Professores fundadores, figuras como Alan Ginsberg, William 

Burroughs, Gregory Bateson e Francisco Varela. Mas, paralelamente a esta vertente 

universitária, Trungpa Rinpoche criou também uma rede mundial de praticantes dos 

ensinamentos que veiculou, designada por Shambhala International, que conta hoje 

                                                           
16 Entre a vasta obra literária, em línguas europeias, de cada um destes autores, em ambas se encontram 
relatos das suas viagens, através dos Himalaias até ao exílio, nomeadamente: GYATSO, 1991;  
TRUNGPA, 1966. 
17 Jeffrey Hopkins, “History of the Kālachakra Tantra”, in GYATSO, 1985: p. 59. (Tradução do autor). 
18 Cf. KORNMAN, 2004, p. 248: “The Tibetan oral epic of King Gesar of Ling presents an extensive and 
detailed description of an idealized nomadic government formed by a Tibetan tribe known as the Mukpo 
clan, which gradually expands to become an empire-sized nomadic confederation.” 
19 Chögyam Trungpa, “Foreword” in DAVID-NEEL, 1981, p. 9: “In order for us to understand Gesar of 
Ling, the great warrior king of Tibet, it is necessary first to understand the principle of warriorship itself. 
This concept has for centuries been the heart of the lineage of Gesar of Ling, whose Tibetan descendants 
still exist today.” Cf. DAVID-NEEL, 1981, Introduction: “Chang Shambhala, the mysterious country of 
the north”. 
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com centros em diversas localidades de cada um dos cinco continentes. Assim se denota 

que Shambhala tem estado muito presente nos ensinamentos de dois dos (senão, dos 

dois) mestres tibetanos budistas mais proeminentes no que concerne a apresentar o 

budismo a largas audiências de ocidentais. Bem presente nos ensinamentos, muito 

ausente dos mapas: (tal como o Reino do Prestes João das Índias) Shambhala “não é 

achável”, explica assim o Dalai Lama… 
 
O Kālachakra Tantra tem uma conexão especial com um país, Shambhala, bem como 
com a sua religião geral e, por isso, também deste ponto de vista, é algo único. (…) O 
Kālachakra Tantra, contudo, tem estado intimamente ligado com o país de Shambhala – 
as suas noventa e seis províncias, os seus reis e a sua corte. Ainda assim, se estenderem 
um mapa e procurarem por Shambhala, ela não é achável; antes, parece ser uma terra pura 
que, exceto para aqueles cujo karma e o mérito amadureceu, não se pode avistar ou visitar 
no imediato. Como é também o caso, por exemplo, da Terra Pura Feliz (dga’ ldan, 
tuṣhita), dos Territórios do Céu (mkha’ spyod), da Terra Pura de Beatitude (bde ba can, 
sukhāvatī), do Monte Da-la, e por aí fora, apesar de Shambhala ser uma terra pura real – 
uma terra pura real – ela não é imediatamente abordável por pessoas normais, como ao 
comprar um bilhete de avião. Talvez, se, no futuro, as naves espaciais se aperfeiçoarem 
ao ponto de poderem avançar mais rápido do que a luz, seja possível lá chegar, mas os 
bilhetes poderão ser caros! Com efeito, podemos considerar que os bilhetes sejam as 
ações meritórias, o que, portanto, requer que alguém seja rico em mérito para chegar lá. 
(GYATSO, 1985, pp. 166-167 [Tradução do autor]) 
 
De acordo com o Dalai Lama “Shambhala não é achável” e, contudo, tanto essa 

terra, quanto a “sua religião geral” têm uma “conexão especial” com o Kālachakra 

Tantra. Porquanto Shambala não seja achável, ela é uma “terra pura real”. “Terra 

pura” sendo uma noção empregue, por vezes, em certos contextos específicos das 

doutrinas do budismo. No parágrafo acima, o Dalai Lama dá cinco exemplos de “terras 

puras”, todas as quais não são acháveis, e todas as quais são reais nessa perspetiva 

contextual: Shambhala, a Terra Pura Feliz, os Territórios do Céu, a Terra Pura de 

Beatitude, o Monte Da-la, “e por aí fora”, o que significa que estes cinco exemplos de 

terras puras não serão, portanto, os únicos. Podemos, pois, interpretar que terra pura é 

uma noção, inerente a este contexto cultural budista, designando regiões reais que não 

são acháveis, ou que só se tornam percetíveis a partir do momento em que alguém se 

torna “rico em mérito”. A noção budista de “mérito”, aqui empregue, designa o 

resultado kármico produzido através da prática de ações positivas; positivas 

significando, neste contexto: para o benefício de (preferencialmente, todos os) seres 

sencientes. O acesso à perceção de Shambhala é, pois, mediado pela prática de 

repetidamente se empenhar em praticar ações positivas para o benefício de (todos os) 

seres sencientes e, correlativamente, de se empenhar também no cultivo do ponto vista 
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privilegiado resultante de se empenhar em tão preciosa prática. Ainda por outra, quando 

o Dalai Lama escreve “Shambhala, bem como a sua religião geral”, está aqui implícito 

que essa “religião geral” que é a de Shambhala possa não ser, em todos os seus aspetos, 

exatamente a mesma, que a religiosidade mais geralmente praticada no Tibete, ou que 

possa mesmo não corresponder inteiramente a todas as outras formas do budismo, se 

bem que as esferas de ambas vertentes religiosas se devam sobrepor e entrelaçar, como 

é particularmente manifesto no caso do Kālachacra Tantra. 

Na mesma linha, Chögyam Trungpa ensina de acordo com esta distinção: “apesar 

da tradição de Shambhala estar assente na sanidade e na gentileza da tradição budista, 

ao mesmo tempo, ela tem a sua própria base independente…” (TRUNGPA, 2004, p. 19 

[Tradução do autor]). E no que concerne a sua localização geográfica: 
 
Nos últimos anos, alguns académicos ocidentais sugeriram que o reino de Shambhala 
possa efetivamente ter sido um dos reinos historicamente documentados dos tempos 
primevos, tais como o reino de Zhang Zhung da Ásia Central. Muitos académicos, porém, 
creem que as histórias de Shambhala são completamente míticas. Por muito que seja fácil 
descreditar o reino de Shambhala enquanto pura ficção, também é possível ver nessa 
lenda a expressão de um desejo, profundamente enraizado e muito realmente humano, por 
uma vida boa e frutificante. De facto, entre muitos mestres budistas tibetanos, tem havido 
uma longa tradição que olha o reino de Shambhala, não como um lugar externo, mas 
como o solo ou a raiz da espertina e da sanidade que existe enquanto potencial dentro de 
cada ser humano. Desse ponto de vista, não é importante determinar se o reino de 
Shambhala é facto ou ficção. Em vez disso, deveríamos apreciar e mimetizar o ideal de 
sociedade iluminada que isso representa (…) cultivando diretamente quem e o que somos 
enquanto seres humanos. Com os grandes problemas que agora se deparam à sociedade 
humana, parece de uma importância crescente encontrar vias simples e não-sectárias de 
trabalhar connosco mesmos e de partilhar o nosso entendimento com outros. Os 
ensinamentos de Shambhala ou a “visão de Shambhala”, como esta abordagem é mais 
amplamente denominada, é uma dessas tentativas de encorajar uma existência íntegra 
para nós e para os outros. (Idem, pp. 18-19) 
 
A tradição de Shambhala surte assim definida como sendo “geral”, também no 

sentido de ser mais do que uma particularização específica ao budismo ou outra 

qualquer tradição, assumindo-se como uma das “vias simples e não-sectárias”. Sendo, 

porém, inegável que comparte chão comum com outras tradições, nomeadamente 

budistas. Como referido acima, o Dalai Lama afirma que Shambhala “não se pode 

avistar ou visitar no imediato”; antes sobrevindo que, como formula Chögyam Trungpa, 

cultivar a “visão de Shambhala” pode resultar de (e em) mimetizar “o ideal de uma 

sociedade iluminada” (relembre-se, que esse também foi o ideal das diversas variantes 

do Iluminismo europeu, por muito que por vias bem distintas). 
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Não obstante, por muito que Shambhala seja não “achável”, e que não se possa 

diretamente localizá-la entre os demais reinos centro-asiáticos, primevos ou não, ela é 

para todos os efeitos claramente identificável enquanto uma por entre as diversas 

tradições que evoluíram no espaço cultural centro-asiático. Por um lado, relaciona-se 

com os ensinamentos do Kālachakra Tantra e está, portanto, relacionada com o 

budismo. Por outro lado, relaciona-se com “a premissa de que há uma sabedoria 

humana básica que pode ajudar a resolver os problemas do mundo” e “esta sabedoria” 

– escreve Chögyam Trungpa – “não pertence a nenhuma cultura ou religião, nem 

provem do Ocidente nem do Oriente. É antes a tradição da marcialidade humana que 

existiu em muitas culturas em muitas alturas ao longo da história”. O cerne da “visão 

de Shambhala” é, logo, “uma sabedoria humana básica” “não-sectária” e essa 

sabedoria é caracterizada enquanto “marcialidade humana”. “Marcialidade aqui não se 

refere a fazer guerra aos outros”, adverte Trungpa. “A agressão é a origem dos nossos 

problemas, não a solução. Aqui a palavra guerreiro é extraída do tibetano pawo, que 

literalmente significa ‘alguém que é corajoso’”. A sabedoria da marcialidade não deve, 

pois, ser confundida com a estupidez da agressão, mas antes reportar-se à “tradição do 

destemor”. Tendo esta tradição “existido em muitas culturas e muitas vezes ao longo da 

história”, e tendo produzido exemplos (porventura míticos) como Shambhala, mas 

também “os índios norte-americanos tinham uma tradição assim”, “isso também existia 

em sociedades índias sul-americanas”, “o ideal japonês do samurai”, “o Rei Artur é um 

exemplo lendário de marcialidade”, “grandes líderes na Bíblia, como o Rei David, são 

exemplos de guerreiros comuns a ambas tradições judaica e cristã” (Idem, pp. 19-20). 

De onde se conclui que a figura do Prestes João poderia perfeitamente também 

considerar-se como um “exemplo lendário de marcialidade”. E, para além do mais, e ao 

contrário da generalidade dos exemplos por Trungpa acima assinalados, os relatos 

iniciais acerca do Prestes João até remetem, efetivamente, para um mesmo fundo 

geográfico centro-asiático no qual a tradição cultural de Shambhala também está 

envolta. Não se demonstra, de modo nenhum, com isto, que a tradição centro-asiática de 

Shambhala seja a que está na origem da tradição cultural ocidental associada à figura e 

ao Reino do Prestes João das Índias, mas demonstra-se, contudo, que a semelhança 

entre ambas topologias pode muito bem ser mais do que mera coincidência. Demonstra-

se ainda que as semelhanças entre ambas topologias se deixam explicar pertinentemente 

à luz das conceções expostas pelos dois grandes expoentes do budismo contemporâneo 
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a que acima se aludiu, primeiramente a conceção de “terra pura”, tal que apresentada 

pelo Dalai Lama, e que, também, acessoriamente, a noção de “marcialidade” 

(warriorship) que encontramos no livro Shambhala, de Trungpa Rinpoche, podem 

ambas ser encaradas como chaves de leitura, como ferramentas de análise literária, 

fecundas para interpretar a estruturação topológica, tanto da figura do Prestes (rex et 

sacerdos) quanto da sacralidade do seu reino. 

 

 

Yelü Dashi, Gürkhan do Império centro-asiático dos Qara Khitay 

 

Finalmente, para reforçar a tese da consonância cultural e geográfica entre ambas 

tradições, Prestes João e Shambhala, concluir-se-á por uma sucinta revisão das análises 

históricas comparativas entre as narrativas veiculadas (na carta a Manuel I de Bizâncio e 

na audiência do Papa a Hugo de Jabala) e os factos da história militar e política da 

época (entrelaçando a Europa, o Médio-Oriente e até mesmo, pois, a Ásia-Central), tais 

que o estado da arte atual as pode apreender. Revisão, que temos realizada, mas cuja 

exposição exaustiva terá de ficar, por limitações de espaço, para artigos subsequentes, 

por ser forçosamente extensa, já que uma vasta plêiade de autores e historiadores se tem 

vindo a dedicar a essa temática. O mais sinteticamente possível, dir-se-ia que o 

resultado dessa revisão de literatura historiográfica (e este parece ser, hoje em dia, um 

ponto com que a generalidade dos especialistas concorda) aponta essencialmente no 

sentido de, a haver uma figura histórica por trás do relato do Bispo da Síria20, tratar-se-

ia de Yelü Dashi, o Gürkhan do Império centro-asiático dos Qara Khitay (BIRAN, 

2005, p. 176)21, o qual vencera, contra exércitos turcos muçulmanos, a batalha de 

Qatuan em 1141 o que parece corresponder (e até certo ponto) acertadamente aos factos 

alegados por Hugo de Jabala ao Papa Clemente V.  

Os Qara Khitay reinaram sobre um vasto império centro asiático (entre a China e 

o Mundo Islâmico) composto de populações, algumas nómadas, mas essencialmente 

                                                           
20 Otto von Freising, Chronica sive Historia de duabus civitatibus, VII, 33, apud. HOFMEISTER, 1912: 
p. 365. [Reporta o Bispo Hugo de Jabala:] “Narrabat etiam, quod ante non multos anos Iohannes quidam, 
qui ultra Persidem et Armeniam in extremo oriente habitans rex et sacerdos cum gente sua Christianus 
est, sed Nestorianus, Persarum et Medorum reges frates, Smiardos dictus, bello petierit atque Ebactani, 
cuiús supra mentio habita est, sedem regni eorum expugnaverit.” 
21 “the Qara Khitay empire as created by Dashi encompassed in 1143 at least the regions of Transoxania, 
Farghāna, Semirechye, the Tarim basin and Uighuria.” [Which is] “roughly equivalent to most of modern 
Xinjiang, Qyrghyzstan, Uzbekistan, Tajikistan and south Qazaqstan; until 1175 it also included parts of 
western Mongolia.” 
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sedentárias, de uma pluralidade de etnias e professando uma vasta diversidade de 

credos, entre as quais, mesmo que porventura nestorianos (o que é uma designação 

corrente, mas muito pouco adequada, como já se aludiu22), viviam, de facto, inúmeros 

cristãos. Mais se pôde apurar que, em virtude da pluralidade e liberdade religiosas 

serem aceites e mesmo, atestadamente, incentivadas pelos governantes, o império dos 

Qara Khitay abarcaria áreas povoadas por cristãos, e que, provavelmente alguns cristãos 

fariam inclusivamente parte da corte, sendo que, porém, mesmo que não seja possível 

saber-se com certeza, o indicado  como mais provável pelos especialistas no tema é que 

o suserano professasse uma confissão budista não sectária, tolerante e mesmo recetiva 

ao encontro inter-religioso (semelhante ao caso paradigmático e historicamente atestado 

de Kublai-Khan, iniciado no budismo tântrico pelo segundo Karmapa do Tibete, e 

anfitrião de diversos emissários professando outras religiões, entre os quais, os católicos 

que convidara, nomeadamente, diversos frades franciscanos e até mesmo um arcebispo 

nomeado pelo Papa Clemente V). 

Desde o século XII, o Reino do Prestes João, entre factos e lendas, foi objeto de 

atenção e espanto para viajantes, investigadores, Papas e Reis. Este fabuloso reino e o 

seu fabuloso rei-preste continuam esquivos até à data. Porém, certo é que a designação 

de Prestes João terá sido efetivamente associada a diversas figuras históricas, como 

nomeadamente os diversos monarcas da Etiópia (inclusivamente as rainhas), mas não só 

da Etiópia, também reportadamente de regiões da Ásia Central, o que leva certos 

autores a especularem se “Prestes João” não designaria antes um “título”, em vez de 

uma pessoa. Possivelmente, o que é uma tese a explorar, já que existe uma importante 

tradição cristã no Oriente que se assume como descendente de comunidades fundadas 

pelos primeiros apóstolos, nomeadamente S. Tomé e S. João, talvez este título 

correspondesse à linhagem dos dignitários herdeiros da cátedra de S. João, tal como o 

Papa da Igreja Católica é o dignitário herdeiro da cátedra de S. Pedro, em Roma. Mas, 

especulações à parte, o que se conclui é que tanto o fundo historicamente verificável, 

que os historiadores colocam por trás desta lenda (a batalha de Qatuan), quanto o fundo 

                                                           
22 O cristianismo que se desenvolveu na Ásia Central, antes e paralelamente ao catolicismo e em muito 
mais largo número de praticantes do que a (no fundo) minoria católica (à luz das mais recentes e 
aprofundadas pesquizas historiográficas e arqueológicas), pelo menos desde o século I até ao século VIII, 
é designado em Chinês por “Igreja da Luz” e o termo comum atribuído pelos representantes, ainda em 
atividade, deste culto cristão (hoje em dia reconhecido pelo Vaticano) é o de Igreja do Oriente. Em 
contrapartida, Nestor, de cujo nome provém a designação “nestoriano”, foi um bispo católico, que nunca 
pertenceu, pois, à congregação centro-asiática… Dedico-me a uma discussão mais aprofundada deste 
tema num outro artigo (ANTUNES, 2015). 
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culturalmente verificável que aqui abordámos (a conceção tradicional centro-asiática da 

existência real de terras puras), apontam para espaços de confluência e entrelaçamento 

efetivos entre as tradições cristãs da europa e as tradições (cristãs nestorianas e) budistas 

da Ásia Central. 

 

 

Post Scriptum 

 

Quanto à enigmática citação latina que se encontra no início do artigo, ela é 

extraída de uma célebre passagem do Prefácio à História de Roma, de Tito Lívio, que 

reza mais ou menos assim (na íntegra – tradução do autor): 

 

Eu, por outro lado, procurarei consolo com os meus esforços, já que, 
porquanto dedicar a minha completa atenção a estes assuntos do passado, 

estarei distraindo-me dos males maiores que o nosso tempo tem testemunhado, 
por tantos anos, e estarei assim livre de maiores cuidados e aflições, mesmo 
que, nem assim, se possa totalmente desviar da verdade a atenção do autor. 
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Resumo: O artigo propõe uma leitura do conto “A terceira margem do rio”, de 

Guimarães Rosa, sob o ponto de vista do insólito, confluindo com a perspectiva 

aventada por Suzy Sperber (1976), em Caos e Cosmos, que inclui o escritor no chamado 

esoterismo paulista ao amalgamar elementos filosóficos, religiosos e metafísico-

esotéricos a uma linguagem literária. O autor, ao realizar literatura de expressiva 

qualidade estética, reflete sobre questões cruciais da transcendência humana. 

 

Palavras-chave: Conto; Esoterismo; Estética do silêncio; Guimarães Rosa; Insólito.  

 

Abstract: The paper “In and out of the third bank of river: in the bank of silence” 

proposes a reading of the tale “The Third Bank of River”, from Guimarães Rosa, from 

the point of view of the unusual, merging with the perspective proposed by Suzy 

Sperber (1976), in Chaos and Cosmos, which includes the writer in the so-called 

esoterism of São Paulo, by amalgamating philosophical, religious and metaphysical-

esoteric elements with a literary language. The author, in producing literature of 

expressive aesthetic quality, reflects on crucial issues of human transcendence. 

 

Keywords: Tale; Esotericism; Aesthetics of silence; Guimarães Rosa; Unusual.  
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Esta vida era só o demoramento [...] 
e o rio-rio-rio, o rio pondo perpétuo. 

Primeiras Estórias. 

 

José Carlos Garbuglio (1972), crítico da obra de Guimarães Rosa, assinala que a 

obra do autor mineiro parece destinada a colocar tanto a crítica nacional como a 

estrangeira na contingência de optar entre dois caminhos opostos de interpretação: “ou 

atar firmemente o texto à rica tradição regionalista, que vem dos românticos e ainda não 

se esgotou; ou, mediante análises exclusivas de fatores compositivos e semânticos, 

explorar os seus topoi míticos e a sua validade estética, por certo universal” 

(GARBUGLIO, 1972, p. 7). 

Nossa análise do conto “A terceira margem do rio” se filia a esta segunda 

perspectiva, levando em conta a forma como ele está estruturado: a narrativa não remete 

simplesmente para uma situação comum, rasa, para usar uma expressão cara ao próprio 

Guimarães Rosa; ao contrário, caracteriza mais o insólito, por isso caminhamos no 

rastro apontado pelo estudo de Lenira M. Covizzi (1978), em O Insólito em Guimarães 

Rosa e Borges, quando observa que “podemos sintetizar a estrutura das narrativas [...] 

como aquela que configura a exceção que causa estranheza, [...] que é encaminhada 

para a revelação nem sempre racionalmente explicável.” Isto é, durante a leitura tem-se 

a sensação de se estar sendo iniciado nalgum mistério que desembocará em alguma 

forma de estado de graça” (COVIZZI, 1978, p. 85). Nesse sentido, tencionamos 

acompanhar o próprio escritor que, ao partir do real, num processo mimético, procura 

transcendê-lo. 

É de se ver que tal perspectiva, aliás, sustenta-se na própria estrutura do conto. 

Conto que, na sua aparente simplicidade, transforma em símbolos um rio, uma canoa e 

um homem concretos. Homem que constrói um barco, e nele se afasta do mundo 

convencional, ancorando-se num espaço de entre-alguma-coisa: uma hipotética margem 

de um rio, não um rio qualquer, pois é grande, fundo, calado sempre; largo, tão largo 

que não se via a outra margem, a segunda, talvez, aquela possível de ser vista. E conota 

um matiz diferente, que nenhum outro rio, por certo apresenta: abriga uma terceira 

margem. Walnice Nogueira Galvão (1978), em notável estudo sobre os contos rosianos, 

no livro Mitológica Rosiana, observa sobre esse conto que “[...] o simples deslocamento 

do numeral cardinal para o ordinal retira o chão de debaixo dos pés. Um rio tem duas 
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margens, de igual estatuto, não uma primeira margem e uma segunda margem. A 

mudança para o ordinal incide ainda numa seriação e numa outra temporalidade” 
(GALVÃO, 1978, p. 38). 

Rio-vida, símbolo do incessante devir, o vir-a-ser das coisas, porque a vida como 

o rio é um fluxo perpétuo, pois a unidade do princípio criador não é uma unidade 

idêntica, não exclui a luta, a discórdia, o oposto. Como ainda bem o lembra Heráclito 

(1973, p. 94): “Não é possível descer duas vezes ao mesmo rio nem tocar duas vezes 

numa substância perecível no mesmo estado; pela velocidade do movimento, tudo se 

dissipa e se recompõe de novo, tudo vem e vai”. Enfim, nele, no rio, permanece o 

homem que se desloca, o qual “nunca se surgia a tornar terra, em ponto nem canto, de 

dia nem de noite, da forma como cursava o rio, sôlto solitariamente” (ROSA, 1975, p. 

33). 

A canoa, do mesmo modo, não é uma canoa qualquer. O narrador destaca que é 

especial, construída de uma madeira diferente, o vinhático, feita para durar vinte ou 

trinta anos – curiosamente, a arca de Noé, símbolo da restauração cíclica, foi construída 

de madeira incorruptível e imputrescível (resinosa ou de acácia) (CHEVALIER, 

GHEERBRANT, 1988, p. 73). Canoa forte, que mal cabia o remador, arqueada em rijo 

– como uma barca. Canoa-barco-barca-corpo-arca que desde a mais remota antiguidade 

é o símbolo da viagem, de uma travessia realizada seja pelos vivos, seja pelos mortos. 

Barca que, para Gaston Bachelard (Apud CHEVALIER, GHEERBRANT, 1988, p. 

122), conduz a um renascimento, porque é um berço redescoberto que ora evoca o seio, 

ora o útero. 

Enfim, o homem, o pai, o sujeito cumpridor, ordeiro, positivo, quieto, 

introspectivo, soliturno1 é o personagem principal; aquele que intenta uma saída 

incomum, uma mudança; aquele que enceta uma viagem na qual ninguém pode 

acompanhá-lo, nem mesmo o próprio filho – narrador-também-personagem da estória –, 

porque a canoa só pode abrigar uma única pessoa.  

Quantos aos outros personagens da estória, eles são secundários, acessórios, isto 

é, estão ali como que para compor um cenário, que precisa ser montado para ajudar na 

estruturação da narrativa. Tanto isso é evidente que são nominados genericamente e não 

pelos seus próprios nomes. 
                                                 
1 Soliturno. Criamos esse neologismo para ilustrar o processo do homem solitário sujeito ao processo de 
palingenesia, cuja ambiência crítica é o estado denominado de “noite escura da alma”. 
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Na análise do conto, intentamos caminhar na perspectiva aberta por Suzy Sperber2 

ao tentar identificar traços de possíveis influências esotéricas nesse texto. Chamamos 

atenção, principalmente, para as dicotomias tão características dessa forma de narrar, na 

qual predomina, sobretudo, o inexprimível, quer dizer, aquilo que não é possível de ser 

dito, a perspectiva do silêncio. Dividimos, assim, nosso texto em quatro tópicos. Em 

“Espaço do rio, espaço da vida: o entre-lugar da transcendência”, tentamos demonstrar 

como Guimarães Rosa, ao apresentar uma estrutura familiar aparentemente sólida, 

construída, articula todo um processo de desconstrução que vai servir de esteio ao 

processo de travessia, busca, do protagonista.  

Já em “Intertextualidades”, tratamos das influências de leituras religiosas e 

esotéricas assimiladas pelo autor. Tarefa que não é simples, uma vez que, de acordo 

com Suzi Frankl Sperber, autora de Caos e Cosmos, Guimarães Rosa “[...] trabalha com 

as noções difusas do Velho e do Novo Testamento na cultura, igualmente difusa, do 

livro, da narrativa” (SPERBER, 1976, p. 50). Dessa forma, quando o autor mineiro cita 

um texto bíblico, evoca na memória do leitor toda uma herança cultural. “A menção à 

Bíblia é tão claramente isto, que o autor a faz para negar a analogia, em nota ao pé de 

página” (SPERBER, 1976, p. 50). Isso é outra forma lúdica, e a nota serve para “Avivar 

o conhecimento que difuso, negado, parece ser ancestral, vir de sempre: mito” 

(SPERBER, 1976, p. 50). 

De posse de tais elementos procuramos costurar, em “Travessia: margem da 

palavra”, uma das possíveis justificativas para as atitudes da personagem principal-pai, 

ao caracterizar sua travessia como de fundo iniciático, quer dizer, uma retomada de 

outra dimensão que se quer intemporal/atemporal. Em “Possibilidades e 

impossibilidades”, especular, sobre algumas características manifestadas pelo texto, 

como obra aberta. Finalmente, em “Na margem do silêncio”, apontar, de modo não 

conclusivo, para os limites da criação literária no contexto da perspectiva rosiana. 

 

 

Espaço do rio, espaço da vida: o entre-lugar da transcendência 

 
Margem da palavra 

                                                 
2 A autora fez um levantamento minucioso da biblioteca de Guimarães Rosa, para identificar a influência 
das obras ali presentes na configuração dos diversos textos rosianos. 
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entre as escuras duras 
margens da palavra. 

Caetano Veloso. 
 

Dimas (1987), em seu estudo sobre Espaço e Romance, diz que “[...] inúmeras 

armadilhas se escondem em um texto à tocaia do leitor” (p. 5), e dentre “[...] as várias 

armadilhas virtuais [...] o espaço pode alcançar estatuto tão importante quanto outros 

componentes da narrativa, tais como foco narrativo, personagem, tempo, estrutura” 

(DIMAS, 1987, p. 5). Ao citar Osman Lins (1976), afirma que a obra Lima Barreto e o 

espaço romanesco, deste escritor, traz importantes informações sobre a questão 

espacial, ao fazer uma distinção fundamental entre a noção de espaço e a de 

ambientação. Assim, para Lins, ambientação seria “[...] o conjunto de processos 

conhecidos ou possíveis, destinados a provocar, na narrativa, a noção de um 

determinado ambiente” (LINS, 1976, p. 77 apud DIMAS, 1987, p. 20, grifo do autor). E 

explica: “Para a aferição do espaço, levamos a nossa experiência do mundo; para ajuizar 

sobre a ambientação, onde transparecem os recursos expressivos do autor, impõe-se um 

certo conhecimento da arte narrativa” (LINS, 1976, p. 77 apud DIMAS, 1987, p. 20). 

Ao comentar tais definições, Dimas (1987) conclui que o espaço é denotado, 

enquanto a ambientação é conotada. Isto é, para este autor o espaço é patente e 

explícito, já a ambientação é subjacente e implícita. Quer dizer, aquele contém dados de 

realidade que podem posteriormente alcançar outra dimensão, de natureza simbólica. 

No caso do conto em epígrafe, Guimarães Rosa cita dois espaços concretos, 

denotativos, quais sejam as duas margens do rio, e outro espaço que é insinuado, 

conotativo, mas que não é descrito, por conta de sua natureza estar relacionada a uma 

dimensão simbólica. Como assinala, providencialmente, Walnice N. Galvão: 

 
[...] a terceira margem do rio é a que não é. Um rio é constituído por duas margens, a do 
lado de cá e a do lado de lá, que reciprocamente se remetem. Entretanto, entre elas corre o 
rio, imagem da continuidade; e no rio navega uma canoa, imagem da descontinuidade. A 
passagem do tempo é insignificante para o rio, fundamental para a canoa e seu ocupante 
(GALVÃO, 1978, p. 37). 
 
Por sua vez, Antonio Candido, em Literatura e Sociedade (1976), afirma que a 

obra literária como um todo só pode ser compreendida quando fundimos texto e 

contexto numa interpretação dialeticamente íntegra. Quer dizer, o externo (no caso, o 

elemento social) importa não como causa, nem como significado, mas como elemento 
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que desempenha certo papel na constituição da estrutura, tornando-se, desse modo, 

interno. Isso vem a significar que os elementos externos, quando solicitados, deixam de 

ser meramente ilustrativos para se tornarem elementos estruturantes com vistas a 

provocar um efeito estético deliberado. 

Neste conto, ressalta logo de saída as circunstâncias do ambiente familiar e suas 

relações. Só que o autor não se esmera em longa e detalhada descrição deste contexto, 

como, aliás, é justificável, pelo fato de a narrativa ser um conto; de ser uma descrição 

sintética, que não pode se prender a detalhes extensos. Também é significativo o fato 

dele destacar mais os aspectos comportamentais dos personagens, do que propriamente 

suas características físicas. Como se quisesse enfatizar mais os papéis dos personagens 

de uma forma genérica sem, contudo, se afastar do quadro familiar. Por isso que os 

personagens não têm nomes concretos, são todos eles generalizações. Ora é o pai, a 

mãe, o filho, a irmã, o irmão; ora são os soldados, os homens do jornal, o padre, o 

homem que construiu a canoa. Dessa forma, o autor constrói o clássico núcleo familiar, 

ordenado com as figuras do pai e da mãe para, em seguida, promover a gradativa 

“dissolução” desse núcleo. Dissolução apenas aparente, melhor seria dizer 

reconfiguração, porquanto cada um deles, após a saída do pai, assume definitivamente 

seu papel na contextura social.  

Se a princípio a mãe, após a saída do pai, tenta preservar a configuração original, 

ao chamar para administrar a fazenda seu irmão – o tio – e, logo em seguida, chama o 

mestre, para cuidar das crianças, depois tudo toma um rumo desigual, quando a irmã 

casa e vai constituir família, o outro irmão muda de cidade e vai tocar sua vida e, 

finalmente, a própria mãe vai morar com a filha. Como se cada um de per si tivesse 

cumprido seu papel na configuração da estória – como se configurassem uma moldura, 

como numa encenação teatral – e agora suas presenças não fossem mais necessárias.  

A partir de agora, resta tão somente de concreto a presença inarredável do filho, 

que permanece “junto” ao pai até o fim, numa espécie de sacrifício – retomaremos esta 

ideia de “sacrifício” mais adiante. Ele, filho, como narrador, também pouco elucida 

sobre as relações familiares. Apenas destaca o fato de o pai ser um homem fiel 

cumpridor das suas obrigações. Uma pessoa cordata, que não apresenta nenhum traço de 

desajuste familiar. Aliás, o próprio depoimento da mãe a esse respeito é conclusivo, 
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quando lembra que o pai nunca se havia dado a vadiagem, o que nos conduz a uma 

breve reflexão sobre essa relação homem-mulher. 

Relação aparentemente não tranquila, conflituosa; o narrador deixa mesmo 

entrever a revolta da mulher com a saída do marido, quando esta explode e diz: “Cê vai, 

ocê fique, você nunca volte” (ROSA, 1975, p. 32). Isso significa dizer que, a partir 

daquele instante, nada mais seria como antes, o que se torna visível pelo tom 

imperativo, de ultimato, da assertiva. Contudo, mais adiante ela fica envergonhada, 

quando os vizinhos passam a questionar o motivo da saída do marido, mas mesmo 

assim ela o ajuda de forma imperceptível, ação que é suspeitada pelo filho: “Surpresa 

que mais tarde tive: que nossa mãe sabia desse meu encargo, só se encobrindo de não 

saber; ela mesmo deixava, facilitado, sobra de coisas, para o meu conseguir. Nossa mãe 

muito não se demonstrava” (ROSA, 1975, p. 34). Afinal, apesar da revolta, ela utiliza 

todos os recursos ao seu alcance para tentar dissuadir o marido da “doideira”: conclama 

o padre para demovê-lo da ideia, o que se revela inócuo e, em seguida, chama os 

soldados na tentativa de constrangê-lo, e fazê-lo desistir daquele propósito, o que 

também se revela inútil. 

Quanto à figura do pai, emblemática em si mesma, nada aparenta de estranho. O 

próprio narrador lembra que ele, o pai, quando pequeno ou moço, não havia sido 

diferente dos outros meninos do seu tempo. Nem mais extravagante nem mais triste. 

Apenas mais quieto. Ou seja, mais introspectivo. Aliás, esta característica de certo modo 

distingue o personagem durante toda a trama, e se constitui, aliada ao título do conto, 

como que uma chave da estória. Por isso que a narrativa retoma esse aspecto de forma 

mais incisiva, ao enfatizar a natureza silenciosa do pai – que se impõe uma espécie de 

“voto de silêncio” –, que esse vai assumir a partir do instante que abandonar a casa e 

passar a viver numa canoa no meio do rio. 

Interessante é que desde o início somos induzidos a interpretar os dados do 

conflito como os relacionados às relações familiares: o caráter silencioso do pai, a 

personalidade forte da mãe, o comportamento emotivo do filho. Mas tudo isso pode 

compor uma falsa pista, já que as situações criadas não são transparentes em si mesmas. 

O próprio Guimarães Rosa apreciava criar tais situações ambíguas, como depreendemos 

da seguinte declaração, colhida em Paulo Rónai, ao se referir aos prefácios de Tutaméia, 

quando este afirma que o escritor mineiro gostava de dificultar a ação dos críticos: 
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“Rosa, para quem escrever tinha tanto de brincar quanto de rezar, antegozava-lhes a 

perplexidade [dos críticos] encontrando prazer em aumentá-la” (ROSA, 1979, p. 194). 

Audemaro Taranto Goulart (2001), no ensaio “A insatisfação com as margens do 

rio”, no qual explora os aspectos antropológico-literários da Terceira Margem, não 

aventa a hipótese de uma falsa pista por parte de Rosa. Afirma que não vai ser original 

nem criativo em sua análise: vai apenas indicar mais uma razão para a fuga do pai. Para 

ele, a saída do pai não é doideira, nem transcendência, nem outra vida, na dimensão 

metafísica destes últimos termos. Atribui a fuga tão somente a uma insatisfação com o 

mundo. E esclarece: não no sentido moral dessa colocação, mas com um mundo 

construído pelo homem enquanto lócus da sua relação com o outro, enquanto 

possibilidade de construção social, de troca de valores (GOULART, 2001, p. 8). Daí 

toma como ponto de partida de sua crítica a visão de que “Rosa, na ‘terceira margem’, 

investe contra o domínio do masculino, contra a hegemonia falocrática” (GOULART, 

2001, p. 9). Assume, então, a perspectiva crítica de demonstrar “[...] o fato de que esse 

pai morto é a marca do patriarcado” (GOULART, 2001, p. 10). Seu enfoque caminha, 

assim, na direção da busca de uma “[...] nova realidade social-antropológica que 

precisaria ser construída” (GOULART, 2001, p. 9), até finalmente concluir que 

“Guimarães Rosa bem que poderia estar fazendo uma literatura de nítida feição 

feminina” [sic] (GOULART, 2001, p. 19). 

Discordamos deste autor, apesar da boa fundamentação por ele utilizada, de que a 

tessitura do texto rosiano aponte para tais conclusões. E, para fundamentar nossa 

discordância, retomamos o mesmo texto de Antonio Candido, quando este afirma: 

“Uma crítica que se queira integral deixará de ser unilateralmente sociológica, 

psicológica ou linguística, para utilizar livremente os elementos capazes de conduzirem 

a uma interpretação coerente” (CANDIDO, 1976, p. 7, grifo nosso). Apesar de Candido 

acentuar que nada impede ao crítico de ressaltar o elemento da sua preferência, desde 

que o utilize como componente de estruturação da obra. 

Audemaro Taranto, ainda em “A insatisfação com as margens do rio”, não 

consegue, no nosso modo de ver, explicitar de forma convincente esse insurgimento 

contra o patriarcado manifestado no corpo do conto. Em sua análise, afirma que a mãe 

não era de fato quem regia, porquanto após a saída do pai a família se desestrutura. No 

entanto, é de se notar que, apesar da opinião em contrário de Goulart, após a saída do 
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genitor da família, a mãe assume o papel do pai e tenta manter a unidade familiar, 

apesar das dificuldades; inclusive, apesar de sua condescendência, ao consentir que o 

filho alimente o pai, ela deixa aflorar seu caráter repressor, quando tenta demover o 

cabeça da família do seu intento, através de diversos recursos constrangedores; isso 

mostra que ela na verdade era a detentora do poder familiar ao se utilizar dos aparelhos 

ideológicos do sistema social. O pai, portanto, para nós se apresenta como o diferente, 

aquele que não foi talhado para aquela construção familiar. Ademais, a cena final 

quando ele se insinua em direção ao filho, desmonta também a tese do autor acima, pois 

confirma que a relação estabelecida não se prende apenas tão somente a um contexto 

social em que predomina a questão do patriarcado. 

Na realidade o que Rosa faz, ao enfocar a dissolução das relações familiares, é 

simplesmente criar um suporte para o processo que o protagonista vai encetar, processo 

denominado pelos esoteristas de realização espiritual, que se inicia com uma “saída”, 

um isolamento. Por isso, faz-se necessário o afastamento do contexto familiar, daí a 

explicitação desse tecido familiar em decomposição, e não apenas deste, mas de todas 

as outras relações convencionais sociais, que são colocadas em xeque: a religião, a 

educação, o casamento. Uma citação de Caos e Cosmos elucida um pouco sobre a 

necessidade desse processo: 

 
O Ser (purusha), para o Upanishad, está preso ao corpo na sua existência temporal. Está 
aparentemente prisioneiro da ilusão terrena – mulher, filhos, propriedades – mas sua 
libertação é possível. A tomada de consciência da sua liberdade eterna traz consigo a 
compreensão de que a vida não é senão uma cadeia de momentos dolorosos, em que o 
drama da personalidade não poderia ser contemplado pelo verdadeiro espírito do 
indivíduo (SPERBER, 1976, p. 57). 
 
No todo, importam apenas o protagonista-pai e o “antagonista”-filho, elementos 

cruciais do conflito, em torno dos quais vai girar toda a estória. O pai, por ser o 

elemento primordial, possível de ser transformado e dar continuidade à tradição, é o 

escolhido, o único a deter as qualificações necessárias para encetar o processo de 

retomada. Qualificações que ele as carrega desde a mais tenra infância. Qualificações, 

por exemplo, de natureza moral, apontada quando o narrador sublinha que “[...] nosso 

pai era homem cumpridor, ordeiro, positivo” (ROSA, 1975, p. 32); ou ainda: “[...] 

sempre que às vezes me louvavam, por causa de algum meu bom procedimento, eu 

falava: – ‘Foi pai que um dia me ensinou a fazer assim...’” (ROSA, 1975, p. 35, grifos 
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nossos). Ou do fato de ser dado mais à introspecção: “Do que eu mesmo me alembro, 

ele não figurava mais estúrdio nem mais triste do que os outros, conhecidos nossos. Só 

quieto” (ROSA, 1975, p. 32, grifo nosso). Esses, aliás, são os pré-requisitos daqueles 

que vão encetar a travessia, cuja natureza tentaremos delinear em seguida, pois o 

simbolismo expresso pela permanência no rio caracteriza o fluxo da existência liberta, 

não ligada às formas. 

 

 

Intertextualidades 

 

Fundamentais, na elucidação dos enigmas rosianos, são os elementos intertextuais 

presentes em suas criações. Neste aspecto, os estudos de Suzy Sperber, em Caos e 

Cosmos, vieram explicitar muitos aspectos obscuros da gênese da obra rosiana, 

sobretudo nos seus liames esotéricos, inclusive identificando várias influências 

anagógicas nas suas obras. Chega mesmo a corporificar a influência de um esoterismo 

paulista [sic] em Guimarães Rosa, ao intitular um dos capítulos sobre a obra do autor 

com este título (SPERBER, 1976, p. 23). Melhor seria dizer: um esoterismo rosiano, 

por que de características próprias, ao amalgamar elementos filosóficos, religiosos e 

esotéricos a uma linguagem literária. Ainda de acordo com a autora, certas leituras 

aparentemente, ou declaradamente importantes para o autor, apenas serviram como 

estímulo para a elaboração de elementos orientadores da trama. Por isso que a 

intertextualidade evoca verdades antigas, abrindo na frase sugestões que não se 

preenchem com enunciados claros (SPERBER, 1976, p. 88). 

No conto em análise, tais influências sobressaem desde o início, quando o 

narrador afirma: NOSSO PAI era homem cumpridor, ordeiro, positivo” (ROSA, 1975, 

p. 32); isso projeta de saída um tom solene, poderíamos até dizer, hierático à estória. O 

tom impessoal e taxativo, aliado à descrição dos aspectos morais do personagem, 

lembram certo tipo de literatura sacra. Paul Ricoeur (1966), no tratado De 

l’interprétation, citado por Jean Chevalier (1988), chama atenção para a riqueza do 

símbolo do pai, enfatizando seu potencial de transcendência: “o pai figura na 

simbologia menos como genitor igual à mãe do que aquele que dá as leis. Ele é a fonte 

da instituição” (RICOEUR, 1966 apud CHEVALIER, 1988, p. 678). Na estória, 
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percebemos que a saída do pai desestrutura a família e, mais que isso, esse 

deslocamento é um isolamento ritual, pois o texto mesmo diz: “Nosso pai não voltou. 

Ele não tinha ido a nenhuma parte. Só executava a invenção de se permanecer naqueles 

espaços do rio, de meio a meio, sempre dentro da canoa, para dela não saltar, nunca 

mais” (ROSA, 1975, p. 33; grifos nossos). Tal saída se constitui numa espécie de 

virtualidade: ao se colocar na corrente do rio metaforizado, ele se coloca num estado 

intermediário, à margem das margens físicas, numa posição propícia às reflexões 

interiores. Ou seja, como lembra Walnice Galvão: 

 
Essa terceira margem tenta escapar a uma lógica binária a que a mente humana parece 
condenada. As duas margens, reenviando-se uma à outra, desembocam no devir: embora 
paradas, entre elas o rio corre, em perene continuidade; o que possibilita o surgimento de 
um terceiro termo, e daí por diante, até o enésimo (GALVÃO, 1978, p. 38). 
 
Ademais, à qualificação moral do protagonista se impõe, em seguida, o chamado 

voto de silêncio, uma espécie de sacrifício, que é coadjuvado com o jejum: “O que 

consumia de comer, era só um quase; mesmo do que a gente depositava, no entre as 

raízes da gameleira, ou na lapinha de pedra do barranco, ele recolhia pouco, nem o 

bastável” (ROSA, 1975, p. 34); assim, jejum do corpo, jejum da alma, já que “[...] 

nunca mais falou mais palavra, com pessoa alguma” (ROSA, 1975, p. 35). 

Sabe-se, também, que o sacrifício é um símbolo da renúncia aos vínculos 

terrestres por amor ao espírito ou à divindade – para que o pai assuma sua função ritual 

é também necessário um sacrifício do grupo que o abrigou, esse sacrifício como vimos, 

se dá pela renúncia de todos os membros da família, exceto do primogênito, à presença 

do pai. No Antigo Testamento, por exemplo, a ação ou o gesto do sacrifício simboliza o 

reconhecimento pelo homem da supremacia divina (CHEVALIER, GHEERBRANT, 

1988, p. 794-795). Já o silêncio é um prelúdio de abertura à revelação (CHEVALIER, 

GHEERBRANT, 1988, p. 833-834). 

Quanto à canoa, por ser especial, escolhida, por não ser feita de uma madeira 

qualquer, e poder durar de vinte a trinta anos, lembra aquela outra “canoa” vinculada ao 

simbolismo bíblico; não é sem razão que o narrador elucida logo em seguida: “[...] que 

nosso pai fosse o avisado que nem Noé, que, portanto a canoa ele tinha antecipado” 

(ROSA, 1975, p. 36), fazendo com que de certo modo lembremos a arca/barca de Noé, 

cujo simbolismo é vasto e riquíssimo, pois “a barca é o símbolo da viagem, de uma 

travessia realizada seja pelos vivos, seja pelos mortos” (CHEVALIER, 
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GHEERBRANT, 1988, p. 121). A citação do mito de Noé só vem reforçar a idéia de 

transformação, de regeneração, de palingenesia, do surgimento de um novo homem, 

realizado em todas as suas possibilidades. O contrário acontece com o filho, que no final 

tem medo, não supera as limitações humanas, abdica e só lhe resta então desejar no leito 

de morte, ser colocado na canoa, sem ter concluído o processo de libertação em vida. 

Já para Gaston Bachelard, a barca pode ser um símbolo de nascimento ou de 

morte. Para ele o ataúde não seria a última barca, seria a primeira. A morte não seria a 

última viagem, seria a primeira verdadeira viagem (BACHELARD, 1942, p. 100 apud 

CHEVALIER, GHEERBRANT, 1988, p. 122). Isto é,  

 
[...] a terceira margem fica para lá do mistério da morte, da morte de cada um, que cada 
um tem de viver e que nunca ninguém contou como é. As duas margens do rio situam-se 
num e mesmo nível de realidade. A terceira margem não se sabe, ainda que, na linguagem 
cifrada da mitologia e das religiões, seja frequente o símbolo da praia, ou margem, ou 
terra firme, onde se chega quando se morre (GALVÃO, 1978, p. 37). 
 
Dessa forma, a vida presente seria também uma navegação perigosa, como lembra 

o personagem Riobaldo, em Grande Sertão: veredas: “Viver – não é? – é muito 

perigoso. Porque ainda não se sabe. Por que aprender a viver é que é o viver mesmo” 

(ROSA, 1986, p. 517-518).  Assim, a imagem da barca seria um símbolo de segurança. 

Favoreceria a travessia da existência, como das existências. Para os budistas, a 

personagem arquetípica Amida é um barqueiro-passador, ou seja, que faz passar as 

pessoas de uma margem à outra, e que sua compaixão os conduzirá para além do 

Oceano das dores, que são a vida neste mundo e o apego a esta vida. Já na tradição 

cristã a barca dentro da qual os crentes ocupam seus lugares, a fim de vencer as ciladas 

deste mundo e as tempestades das paixões, é a Igreja cuja prefiguração é a própria Arca 

de Noé (CHEVALIER, GHEERBRANT, 1988, p. 122). 

 

 

Travessia: margem da palavra 

 
Digo: o real não está na saída  
nem na chegada: ele se dispõe  
para a gente é no meio da 
travessia. 

Grande Sertão: Veredas 
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Benedito Nunes, nos ensaios de O Dorso do Tigre (1976, p. 177-178), lembra que 

a peregrinação sem horizonte, no conto a “A terceira margem do rio”, é uma 

antecipação da morte, uma voluntária provação, uma peregrinação soturna, tresloucada, 

rio acima rio abaixo, do homem que vaga, à deriva, no barco onde passeia a sua loucura 

solitária. Só que essa morte não é precisamente aquela de natureza física. Trata-se de 

uma morte para determinados aspectos da realidade, em benefício de outras dimensões 

da realização espiritual. E ao retomar essa tradição de peregrinação, Guimarães Rosa se 

inscreve na grande tradição do mundo ocidental que teve em Dante, na sua Divina 

Comédia, seu grande representante. Como diz mesmo Nunes (1976, p. 173, grifos do 

autor): 

 
Através do motivo da viagem, que está presente em quase toda a sua obra, de Sagarana a 
Primeiras Estórias, Guimarães Rosa liga-se às grandes expressões do ‘romance de 
espaço’ – ao D. Quixote de Cervantes e ao Ulisses de Joyce, para só falarmos dos 
extremos dessa espécie, em que a narração dos acontecimentos e peripécias se apresenta 
como a primeira camada da criação romanesca, intermediária da descoberta do mundo 
natural e humano. 
 
Se o núcleo do conto é exatamente uma viagem, que começa com o deslocamento 

do protagonista da estória, então que viagem é essa que ele vai empreender sozinho? 

Talvez a do pagamento de uma promessa? Ou se esconder de uma feia doença? – uma 

doença contagiosa, “social”, que ao mesmo tempo lembra um caráter ancestral, bíblico? 

Ou talvez, quem sabe, a travessia da loucura, porque é tudo isso mesmo que pensam a 

princípio seus parentes, amigos e vizinhos? – hipótese que estaria no campo das 

possibilidades, pois não é senão o próprio narrador quem diz: “todos pensaram de nosso 

pai a razão em que não queriam falar: doideira” (ROSA, 1975, p. 33). Hipótese é certo, 

logo descartada, mas não de todo, uma vez que, já quase no final da estória, ele repete: 

“Na nossa casa, a palavra doido não se falava, nunca mais se falou, os anos todos, não 

se condenava ninguém de doido. Ninguém é doido. Ou, então, todos” (ROSA, 1975, p. 

36). 

Na realidade, essa loucura coletiva consistiria na alienação, não aquela de vertente 

marxista, mas esta outra alienação que faz o homem se afastar de seu verdadeiro 

propósito nesta vida: retomar o caminho consciente de volta ao divino. Viagem em 

busca do anterior, da tradição, do imemorial, dos elos perdidos configurados na persona 

do Pai, que reinventa o passado, numa espécie de ciclo que se fecha. Aliás, a visão final 
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do pai vindo de além corporifica a idéia do homem transformado, não mais 

especificamente humano, mas aquele que incorporou todas as possibilidades não 

realizadas do humano e que expressa o super-homem. Daí que, para Sperber (1976), a 

busca para Guimarães Rosa não é mais sequer ética, senão metafísica e, em Primeiras 

Estórias, funciona dessa forma.  

René Guénon, autor que não era desconhecido de Rosa3, em artigo publicado na 

revista Editions Traditionnelles (1940), posteriormente incluído na obra “Símbolos da 

Ciência Sagrada”, intitulado A Passagem das Águas, esclarece o simbolismo 

relacionado à travessia das águas. Citando Ananda Coomaraswamy, autor tradicional de 

ascendência hindu, afirma que tanto no Budismo, quanto no Brahmanismo, o chamado 

“Caminho do Peregrino”, representado como uma “viagem”, pode ser relacionado ao rio 

simbólico da vida e da morte (GUÉNON, 1984, p. 300).  

Guénon adianta ainda que esta viagem pode ser cumprida, quer remontando a 

corrente em direção à nascente, quer atravessando as águas na direção da outra margem, 

quer descendo a corrente para o mar. No conto de Rosa, tal simbolismo se prende mais a 

uma combinação da segunda e terceira opções, na qual o viajante-pai desce e sobe o rio 

incessantemente, se integrando ao fluxo da corrente, e se libertando assim das 

limitações representadas pelas duas outras margens que se opõem. Se bem que não fique 

especificado o desfecho da viagem, embora saibamos que “todos os rios de certa forma 

deságuam no mar”, escutemos, pois, o que nos diz o esoterista francês: 

 
No que diz respeito afinal ao terceiro caso, de a ‘descida pela corrente’, o Oceano deve 
ser considerado, não como uma extensão de águas a ser atravessada, mas, ao contrário, 
como a própria meta a ser alcançada, portanto como representação do Nirvâna. O 
simbolismo das duas margens é então diferente do que era antes, e temos nesse fato um 
exemplo do duplo sentido dos símbolos, pois não se trata mais de passar de uma para 
outra, mas sim de evitá-las igualmente: elas são respectivamente o ‘mundo dos homens’ e 
o ‘mundo dos deuses’, ou ainda as condições ‘microcósmica’ (adhyâtma) e 
‘macrocósmica’ (adhidêvata) (GUÉNON, 1984, p. 302). 
 

                                                 
3 A ausência de obras de Guénon na biblioteca de Guimarães Rosa não invalida a citação que fazemos, 
logo em seguida. Torna-se justificada quando sabemos que o autor de Sagarana não tinha apego aos livros 
como entidades físicas (SPERBER, 1976, p. 16); ademais, não é possível se afirmar também que sua 
biblioteca, quando da sua morte, contivesse todos os livros que lhe foram importantes, ou apenas aqueles 
que tivessem sido significativos (SPERBER, 1976, p. 17). Como observa ainda Sperber, inegável mesmo 
é a evidência de que os livros espirituais são os que estão mais marcados, além da própria declaração do 
autor de que os temas espirituais eram-lhe os mais importantes. Por sua vez, numa declaração ao Jornal 
do Brasil (ou Folha de São Paulo) a diretora da Livraria Leonardo da Vinci, de quem Rosa era cliente, 
afirma que o autor era leitor de Guénon. 
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Voltando a Nunes (1976), para este aquela é uma “viagem redonda, a travessia das 

coisas, – que é vivência e descoberta do mundo e de nós mesmos, nessa aprendizagem 

da vida, em que o próprio viver consiste” (NUNES, 1976, p. 174). Ou seja: “Existir e 

viajar se confundem” (NUNES, 1976, p. 175). Assim, para Guimarães Rosa, não há, de 

um lado, o mundo, e, de outro, o homem que o atravessa. O homem é viajante e é a 

viagem, o objeto e o sujeito da travessia, em cujo processo o mundo se faz. Em síntese:  

 
Ele atravessa a realidade conhecendo-a, e conhece-a mediante a ação da poíesis 
originária, dessa atividade criadora, que nunca é tão profunda e soberana como no ato de 
nomeação das coisas, a partir do qual se opera a fundação do ser pela palavra, de que fala 
Heidegger (NUNES, 1976, p. 179, grifo do autor). 

 

 

 

 

Possibilidades e impossibilidades 

 
Nosso pai não diz, diz 

Caetano Veloso 
 

Do ponto de vista da caracterização tipológica dos personagens, o pai, como 

protagonista, seria uma espécie de “anti-herói”, uma vez que suas ações são 

“negativas”, se bem que enigmáticas, pois não permitem que identifiquemos nelas um 

objetivo concreto e positivo. Dessa maneira, torna-se difícil enquadrá-lo, utilizando a 

tipologia clássica para identificação dos personagens. Ainda segundo essa 

caracterização, o filho seria uma espécie de antagonista? Ou a própria mãe? Quanto a 

esta última, sua participação na estória é pálida e, como já fizemos notar, circunstancial, 

apenas como figurante. Já no caso do filho é possível se caracterizar algumas das suas 

ações como mais ou menos antagônicas às do pai. Todavia, se atentarmos, veremos que 

não são propriamente opositivas, uma vez que ao tentar demover o pai do seu propósito 

fica, no entanto, sempre do seu lado e, no final, quer substituí-lo, apesar de sua inação. 

Em um determinado momento chega mesmo a se assimilar à própria figura paterna: “Às 

vezes, algum conhecido nosso achava que eu ia ficando mais parecido com nosso pai” 

(ROSA, 1975, p. 35). 
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Paralelamente, também aparece no conto um trecho que causa certa perplexidade. 

Aquele no qual o filho se confessa culpado pelo sofrimento do pai: “Sou homem de 

tristes palavras. De que era que eu tinha tanta, tanta culpa? Se o meu pai, sempre 

fazendo ausência: e o rio-rio-rio, o rio-pondo perpétuo” (ROSA,1975, p. 36). Uma 

espécie de culpa imemorial, mais sentida do que explicada. Ou mesmo suposta, porque 

não conseguimos atinar como o filho poderia ser responsável pelo gesto do ancião. Que 

culpa seria essa, então? 

Sperber (1976) diz que a culpa é, para o esoterismo paulista [sic], um sentimento 

negativo, limitador das forças, como os outros sentimentos negativos, portanto, deve ser 

banida (SPERBER, 1976, p. 34). Assinala ainda a curiosidade de que a introdução do 

conceito de culpa coincide com a introdução do irracionalismo, na obra rosiana, e cresce 

na medida do próprio irracionalismo (SPERBER, 1976, p. 35). 

O contexto da estória vem mais uma vez em nosso auxílio para aprofundar a 

explicação desse mistério. É certamente uma culpa imemorial sim, primitiva até, daí não 

ser claramente identificável, pois é uma culpa “recebida” e que lembra a culpa do 

chamado “pecado original”, que foi secularmente introjetado no imaginário cristão, e de 

certa forma metaforizada no corpo do conto. Não aquele pecado literal da desobediência 

humana, mas o pecado da queda, que gerou a humanização, ou seja, a limitação do ser 

afastado da divindade. Sendo assim, no conto, nada leva a atribuir ao filho culpa por não 

ter podido ajudar o pai, pois ele é o único a manter um vínculo com aquele, que nunca o 

abandona. O que na realidade o toma é uma espécie de impotência, de que nada pode 

fazer, a constatação de que cada vivência/ experiência é individual – como a vivência 

última e solitária da morte, o que reforça mais ainda a idéia do caráter arquetípico dessa 

culpa. Culpa que, de certo modo, se alia a um medo inexplicável. O medo de tentar 

mudar, de sair daquele ciclo do concreto, rompido pelo pai: “Sou culpado do que nem 

sei, de dor, em aberto, no meu foro. Soubesse-se as coisas fossem outras” (ROSA, 1975, 

p. 36). 

Outro ponto que chama atenção é o filho ter sido escolhido, como que ungido, 

pois no início o pai chama-o de uma forma quase ritual – “me acenando de vir também, 

por uns passos” (ROSA, 1975, p. 32) – e o abençoa, ungindo-o, como diz o próprio 

filho: “me botou a bênção” (ROSA, p. 32-33; grifo nosso); percebam como a construção 

é inusitada: ele simplesmente não abençoou o filho, mas lhe botou a bênção, como se 
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transmitisse algo – um dos sentidos para a palavra tradição, de acordo com os 

esoteristas, é a de transmissão4. A partir dessa bênção se reconfigura no filho todas as 

possibilidades a serem desenvolvidas, como o próximo na cadeia ininterrupta da 

iniciação tradicional. Ao contrário do pai, ele já começa quebrando todos os laços 

mundanos: “Eu fiquei aqui de resto. Eu nunca podia querer me casar. Eu permaneci, 

com as bagagens da vida” (ROSA, 1975, p. 35-36); começa mesmo a ficar parecido 

com o pai: “Às vezes, algum conhecido nosso achava que eu ia ficando mais parecido 

com nosso pai” (ROSA, 1975, p.35). Aliás, o filho é o único que permanece até o final 

nas proximidades do pai, no entanto, não consegue cumprir de todo a tradição, isto é, 

não consegue atualizar a recepção, pois é impedido pelo medo do desconhecido – 

interessante é que para os esoteristas o sentido de iniciação é esse mesmo, o de que nem 

todos estão qualificados para o processo, ou o de que a maioria apenas virtualiza o 

processo. Também é importante lembrar que no início da narrativa o filho se predispõe 

a ir com o pai – ele não sabe ainda do que se trata: “Pai, o senhor me leva junto, nessa 

sua canoa?” (ROSA, 1975, p. 32); porém é interditado: aquela era a canoa do pai – o 

pai-canoa – e o filho certamente não reunia ainda os requisitos para a viagem. No final, 

após se ter concretizado o processo do pai, o filho já pode substituí-lo, porém por medo, 

recua: 

 
‘Pai o senhor está velho, já fez o seu tanto... Agora, o senhor vem, não carece mais... O 
senhor vem, e eu, quando que seja, a ambas as vontades, eu tomo o seu lugar, do senhor, 
na canoa!...’. [...] Ele me escutou. Ficou em pé. Manejou remo n’água, proava para cá 
concordado. E eu tremi, profundo, de repente: porque, antes, ele tinha levantado o braço e 
feito um saudar de gesto – o primeiro, depois de tamanhos anos decorridos! E eu não 
podia... Por pavor, arrepiados os cabelos, corri, fugi, me tirei de lá, num procedimento 
desatinado. Porquanto que ele me pareceu vir: da parte de além. E estou pedindo, 
pedindo, pedindo um perdão (ROSA, 1975, p. 36-37). 
 

 

Na margem do silêncio 

 
Tudo o que pode ser pensado, pode ser pensado claramente. Tudo o 
que pode ser dito, pode ser dito claramente. Mas nem tudo o que pode 
ser pensado pode ser dito. 

Susan Sontag. A estética do silêncio. 
 

                                                 
4 Na tradição sufi, denomina-se baraka, a transmissão de mestre para discípulo, inserindo-o na cadeia 
(silsilah) iniciática da tradição. 
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Em estudo sobre Dante Alighieri e suas obras, René Guénon (1949), estudioso 

franco-egípcio do esoterismo, ao citar o verso do Inferno: “Vós que tendes sãos 

intelectos/ Vede a doutrina que se esconde/ Sob o véu dos versos estranhos” 

(ALIGHIERI apud GUÉNON, 1978, p. 15)”5  afirma que “[...] por estas palavras, Dante 

indica de uma forma bastante explícita que existe na sua obra um sentido oculto, de 

cunho doutrinal, cujo sentido exterior e aparente não é senão um véu, e que deve ser 

buscado por aqueles capazes de penetrá-lo”6 (tradução nossa). (GUÉNON, 1949, p. 5). 

Insiste, ainda, que o poeta vai mais longe quando declara que todas as escrituras, e não 

somente as sagradas, podem se entender e devem se explicar principalmente de acordo 

com quatro sentidos: “pode-se e deve-se entender por no máximo quatro sentidos” 

(tradução nossa)7 (ALIGHIERI apud GUÉNON, 1949, p. 7). Desse modo, Guénon, nos 

seus comentários, concorda com a maioria dos críticos que reconhecem na Divina 

Comédia os sentidos literal, filosófico, ou melhor, filosófico-teológico, e também 

político e social. E o quarto sentido? Para o autor “[...] este não pode ser senão um 

sentido propriamente iniciático, metafísico em sua essência, ao qual se associam outros 

dados que, sem serem de ordem puramente metafísica, apresentam um caráter 

igualmente esotérico.” (tradução nossa)8 (GUÉNON, 1949, p. 6). 

Este conto de Guimarães Rosa, por sua natureza, e guardadas as devidas 

proporções, se presta a interpre(ne)tações semelhantes às delineadas acima e, durante 

nossa análise, acreditamos ter demonstrado que o viés orientador, o eixo, por assim 

dizer, é primordialmente de cunho iniciático, ou esotérico, preocupação que, afinal, não 

era infensa ao autor mineiro, se bem que evidentemente se trata de uma obra literária, 

mas não é senão ele mesmo quem diz: 

 
Sem imodéstia, porque tudo isto de modo muito reles, apenas, posso dizer a Você o que 
Você já sabe: que sou profundamente, essencialmente religioso, ainda que fora do rótulo 
estrito e das fileiras de qualquer confissão ou seita: antes, talvez, como o Riobaldo de 
Grande Sertão: Veredas, pertença eu a todas. É especulativo, demais. Daí todas as 

                                                 
5 “O voi che avete gl’intelleti sani, / Mirate la dottrina che s’asconde / Sotto il velame delli versi strani!” 
(ALIGHIERI apud GUÉNON, 1978, p. 15). 
6 “[...] par ces mots, Dante indique d’une façon fort explicite qu’il y a dans son oeuvre um sens caché, 
proprement doctrinal, dont le sens extérieur et apparent n’est qu’un voile, et qui doit être recherché par 
ceux qui sont capables de le pénétrer.” (GUÉNON, 1949, p. 5). 
7 “si possomo intendere e debbonsi sponere massimamente per quattro sensi” (ALIGHIERI apud 
GUÉNON, 1949, p. 7). 
8 “[...] ce ne peut être qu’un sens proprement initiatique, métaphysique en son essence, et auquel se 
rattachent de multiples donnés qui, sans être d’ordre purement metaphysique, présentent un caractère 
également ésotérique” (GUÉNON, 1949, p. 6). 
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minhas constantes preocupações religiosas, metafísicas, embeberem os meus livros. 
Talvez meio-existencialista-cristão (alguns me classificam assim), meio neo-platônico 
[...] e sempre impregnado de hinduísmo [...]. Os livros são como eu sou. [...] Ora, Você já 
notou, de certo, que, como eu, os meus livros, em essência, são ‘anti-intelectuais’ – 
defendem o altíssimo primado da ‘intuição’, sobre o bruxolear presunçoso da inteligência 
reflexiva, da razão, a megera cartesiana. Quero ficar com o Tao, com os Vedas e 
Upanixades, com os Evangelistas e São Paulo, com Platão, com Plotino, com Bergson, 
com Berdiaeff – com Cristo, principalmente (SPERBER, 1976, p. 144-145).  
 
Todos os meus livros são simplesmente tentativas de rodear e devassar um pouquinho o 
mistério cósmico, esta coisa movente, rebelde a qualquer lógica, que é a chamada 
‘realidade’, que é a gente mesmo, o mundo, a vida. Antes o obscuro que o óbvio, que o 
frouxo. Toda lógica contém inevitável dose de mistificação. Toda mistificação contém 
boa dose de verdade. Precisamos também do obscuro. (GARBUGLIO, 1972, p. 134). 
 
Susan Sontag comenta que “toda época deve reinventar seu próprio projeto de 

‘espiritualidade’”, e define espiritualidade como “[...] planos, terminologias, noções de 

conduta voltados para a resolução das penosas contradições estruturais inerentes à 

situação do homem, para a perfeição da consciência humana e a transcendência” 

(SONTAG, 2015, p. 10). De acordo com a autora, na era moderna, e aqui se entenda 

isto como a contemporaneidade, uma, dentre outras metáforas mais ativas para o projeto 

espiritual, seria a Arte. No entanto, para Sontag, seja qual fosse o objetivo que se tivesse 

proposto para a arte, ele se mostraria restritivo, se fosse comparado às metas muito mais 

amplas da consciência, já que a arte mesma seria uma forma de mistificação. Desse 

modo, antes o mito encarava a arte como expressão da consciência humana, de uma 

consciência que busca conhecer a si mesma (SONTAG, 1972, p. 10-11). 

Dessa maneira, ainda segundo a mesma autora, essa arte exercida em um mundo 

dotado de percepções de segunda mão, em que a arte é especificamente confundida pela 

traição das palavras, a atividade do artista torna-se amaldiçoada com a mediação. Ou 

seja, a arte como inimiga do artista, já que nega a realização – a transcendência – que 

tanto ele almeja. Conclui, então, que  

 
Assim como a atividade do místico deve culminar em uma via negativa, em uma teologia 
da ausência de Deus, em uma ânsia da névoa de desconhecimento além do conhecimento, 
e do silêncio além do discurso, a arte deve tender à antiarte, à eliminação do ‘tema’ (do 
‘objeto’, da imagem), à substituição da intenção pelo acaso e à busca do silêncio 
(SONTAG, 2015, p. 11). 
 
Contudo, um silêncio total não é possível, tanto do ponto de vista conceitual como 

de fato mesmo. Isto porque o artista criador do silêncio deve produzir algo dialético, já 

que toda afirmação pressupõe o seu oposto, qual seja um silêncio ressoante ou 
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eloquente. Dessa forma, o silêncio continua sendo, de modo inelutável, um meio de 

discurso e um elemento presente em um diálogo (SONTAG, 2015). 

René Guénon assinala que “existe, aliás, em toda certeza, algo de incomunicável” 

(tradução nossa)9 (GUÉNON, 1979, p. 9). E ainda: 

 
“[...] em toda concepção verdadeiramente metafísica, deve-se sempre preservar a parte do 
inexprimível, já que tudo aquilo que se pode exprimir não é literalmente nada em vista 
daquilo que ultrapassa toda a expressão, assim como o finito, qualquer que seja sua 
grandeza, é nulo em relação ao Infinito” (tradução nossa).10 (GUÉNON, 1979, p. 10). 
 
 
Assim, ao construir uma narrativa em que o foco principal é uma margem 

imponderável, uma dimensão em que cessa o discursivo, em que se insinua o campo das 

possibilidades e impossibilidades, Guimarães Rosa chega, então, no exercício da arte 

literária, ao clímax de sua criação, ao atingir o limiar das possibilidades da linguagem, 

que vai apontar para sua transcendência no próprio silêncio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
9 “Il y a d’ailleurs dans toute certitude quelque chose d’incommunicable [...]” (GUÉNON, 1979, p. 9). 
10 [...] en toute conception vraiment métaphysique, il faut toujours réserver la part de l’inexprimable; et 
même tout ce qu’on peut exprimer n’est littéralement rien au regard de ce qui dépasse toute expression, 
comme le fini, quelle que soit sa grandeur, est nul vis-à-vis de l’Infini (GUÉNON, 1979, p. 10). 
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Resumo: Em sua obra teatral, Nelson Rodrigues expõe criticamente as relações de 

classe no Brasil como pano de fundo para os conflitos entre a desordem interna de seus 

personagens e a ordem social em que estão inseridos, tema constante de seus trabalhos. 

Este artigo focaliza como se dão essas relações de classe em sua obra dramática, 

explorando cinco aspectos significativos: as profissões, os lugares, a relação entre ricos 

e pobres, a relação entre brancos e negros, o sexo e o dinheiro como agentes de 

corrupção de todas as classes. 

 

Palavras-chave: Nelson Rodrigues; estratificação social; Brasil; ordem e 

desordem.  

 

Abstract: In his plays, Nelson Rodrigues critically exposes class relations in Brazil as a 

backdrop for the conflicts between the internal disorder of his characters and the social 

order they are part of, which is a constantly approached subject in his works. This 

article focuses on how these class relations take place in his plays, exploring five 

significant aspects: professions, places, rich and poor relation, black and white’s 

relation, sex and money as corruptors of all classes. 

 

Keywords: Nelson Rodrigues; social stratification; Brazil; order and disorder. 
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Sem jamais ter tido qualquer intenção de fazer um teatro social ou apresentar 

qualquer tipo de denúncia da iniquidade que marca a estratificação das classes no Brasil, 

postura contrária a suas concepções estéticas, Nelson Rodrigues, ao simplesmente 

mergulhar nas paixões de seres humanos expostos à realidade brasileira “como ela é”, 

não deixa de pôr à mostra todo um panorama de nossas relações de classe. Livre das 

concepções engajadas que idealizam os pobres como puros e autênticos ou os ricos 

como progressistas e modernos, com toda a variedade dos setores médios entre eles, seu 

retrato das classes sociais no país é bastante convincente.  

O dramaturgo, que viveu entre 1912 e 1980, atravessou um período de grandes 

transformações no Brasil. Morando no Rio de Janeiro, capital do país até 1960, e 

trabalhando desde a adolescência como jornalista, Nelson pôde acompanhar bem de 

perto a queda da Primeira República e das estruturas econômicas que vinham do século 

XIX, o período getulista com sua modernização conservadora e o crescimento acelerado 

dos grandes centros urbanos, o período formalmente democrático que vai de 1945 a 

1964 com suas crises recorrentes de golpismo, a ditadura militar com a franca supressão 

de todos os processos democráticos e a violação dos direitos humanos. A despeito de 

todas essas mudanças, por mais que na superfície a realidade brasileira tenha se 

transformado extensivamente, é possível dizer que nossa estrutura de classes mudou 

muito pouco. É o que assevera Darcy Ribeiro (1995, p. 23) ao analisar “a formação e o 

sentido do Brasil”: 

 
Subjacente à uniformidade cultural brasileira, esconde-se uma profunda distância social, 
gerada pelo tipo de estratificação que o próprio processo de formação nacional produziu. 
O antagonismo classista que corresponde a toda estratificação social aqui se exacerba, 
para opor uma estreitíssima camada privilegiada ao grosso da população, fazendo as 
distâncias sociais mais intransponíveis que as diferenças raciais.  
  
O escopo deste texto está justamente na forma como essas distâncias sociais e 

suas consequências se materializam na obra teatral de Nelson Rodrigues. Para isso, o 

foco da análise será posto sobre alguns aspectos mais significativos, tais como as 

profissões, os lugares onde vivem e por onde transitam figuras pertencentes a classes 

sociais diversas, as formas de relação entre ricos e pobres, bem como entre negros e 

brancos, além do papel do sexo e do dinheiro em seu relacionamento. 
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Profissões 

 

Nas peças teatrais de Nelson Rodrigues, pode-se identificar claramente uma 

hierarquia das atividades profissionais. No relacionamento com aqueles que exercem 

esta ou aquela profissão, bem como nas referências diretas a esta ou àquela função, fica 

muito claro que, em vez de serem vistas todas como dignas ou necessárias para o bom 

funcionamento do tecido social, elas possuem diferentes pesos morais que vão além de 

seus diversos pesos econômicos. Assim, exercer esta ou aquela profissão gera 

sentimentos de superioridade ou inferioridade pelo simples fato de exercê-la. Não 

importa muito a qualidade do profissional, a ética no exercício de seu trabalho nem a 

contribuição que ele dá para o aprimoramento da sociedade. Algumas atividades 

conferem prestígio e respeito por si mesmas, outras são desprezíveis e vergonhosas por 

si mesmas, a ponto de serem usadas como insulto. 

Esse estranho lastro moral das atividades profissionais se explica pelo regime de 

trabalho escravo, praticado intensivamente por mais de 300 anos no Brasil. Jamais 

resolvida adequadamente desde a abolição em 1888, tendo deixado marcas profundas 

em nossa cultura, a escravidão gerou uma ética do trabalho elitista e preconceituosa que 

desvaloriza as atividades manuais como indignas, destinadas a pessoas inferiores, 

ignorantes e incapazes. Em Raízes do Brasil, ao refletir sobre nossa constituição 

cultural, Sérgio Buarque de Holanda trata do patrimonialismo das elites coloniais, de 

sua noção de felicidade como um far niente, de sua pose de superioridade e seu apego 

“aos títulos e sinais de reverência” (1995, p. 148). No lado oposto dessa mentalidade 

estava o “trabalho manual e mecânico, inimigo da personalidade” (1995, p. 29), 

obviamente destinado aos escravos, aos marginalizados e aos miseráveis de toda sorte:  

 
Embora a lei não tivesse cogitado em estabelecer qualquer hierarquia entre as diferentes 
espécies de trabalho manual, não se pode negar que existiam discriminações consagradas 
pelos costumes, e que uma intolerância maior prevaleceu constantemente com relação aos 
ofícios de mais baixa reputação social (HOLANDA, 1995, p. 58). 
 
Gilberto Freyre, por sua vez, mostra como o poder do patriarcado rural foi 

gradativamente minado pela atuação de profissionais especializados e identificados com 

a cultura urbana:  
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O absolutismo do pater familias (...) foi se dissolvendo à medida que outras figuras de 
homem criaram prestígio na sociedade escravocrática: o médico, por exemplo; o mestre-
régio; o diretor de colégio; o presidente da província; o chefe de polícia; o juiz; o 
correspondente comercial. À medida que outras instituições cresceram em torno da casa-
grande, diminuindo-a, desprestigiando-a, opondo-lhe contrapesos à influência (FREYRE, 
1961, p. 122). 
 
Quanto ao teatro de Nelson Rodrigues especificamente, nele os profissionais mais 

prestigiosos e poderosos são os empresários. Por serem donos de um negócio, ou de 

vários, têm sob seu controle as vidas de muitas pessoas – empregados e familiares –, de 

quem costumam abusar respaldados em seu poder econômico. Invariavelmente homens, 

mais ou menos entre 45 e 60 anos, são representantes do patriarcado urbano de que trata 

Gilberto Freyre, porém pertencentes ao momento histórico da dissolução da família 

patriarcal, estando no centro de todos os conflitos em torno desse fenômeno. No teatro 

de Nelson Rodrigues, tais homens tratam seus empregados como coisas, traem suas 

esposas (que invariavelmente não trabalham) e costumam ter conflitos graves com seus 

filhos, quando os têm. Embora possuam riqueza, quase sempre não possuem nenhuma 

sofisticação, tendo um horizonte intelectual limitadíssimo e gostos bastante vulgares. 

Parte deles ascendeu da pobreza e são os chamados novos-ricos. A despeito de não 

possuírem nenhum título, costumam ser chamados de doutor, palavra que no mundo do 

dramaturgo – e na mentalidade popular brasileira – aplica-se a qualquer um que tenha 

muito dinheiro ou que ao menos aparente tê-lo. Manifestam uma espécie de volúpia em 

humilhar os pobres, cujos corpos e consciências acreditam poder comprar como se 

fossem mercadorias. Várias peças de Nelson Rodrigues trazem essa figura como 

protagonista ou personagem secundário importante na trama. Olegário, em A Mulher 

sem Pecado, é um empresário muito rico e um ciumento doentio que decide fingir-se de 

paralítico para testar a fidelidade da esposa. Passa, então, a infernizar-lhe a vida de tal 

forma que ela acaba por fugir com o motorista da casa. Jonas, em Álbum de Família, se 

não é exatamente um empresário, também pertence ao patronato em sua condição de 

fazendeiro. Pai à maneira do líder da horda primitiva, dispõe dos filhos e da mulher a 

seu bel-prazer, além de deflorar adolescentes da região, pertencentes a famílias 

submetidas a seu poder econômico, como forma de satisfação vicária de seu desejo pela 

filha caçula. Em A Falecida, o dono de lotações João Guimarães Pimentel realiza suas 

fantasias sexuais com a suburbana Zulmira, traindo a esposa. Envolvido com negócios 

escusos, é desancado pelo periódico O Radical. Boca de Ouro, na peça homônima, é um 
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banqueiro do Jogo do Bicho definido por um jornalista como “cancro social” e por 

outro como “Drácula de Madureira” (RODRIGUES, 1993a, p. 884 e 911). Para se 

vingar de suas origens miseráveis e seu nascimento numa pia de gafieira, trocou todos 

os dentes por uma dentadura de ouro como símbolo de sua ascensão social, sonhando 

ser enterrado num caixão de ouro, o que dá uma ideia de seu horizonte estético. Dr. 

Werneck, em Bonitinha, mas Ordinária, dono da empresa onde Edgard trabalha como 

escriturário, tenta comprar o empregado para que ele se case com sua filha Maria 

Cecília, que fora estuprada por cinco negros. Dr. J.B. de Albuquerque Guimarães, na 

“farsa irresponsável” Viúva, porém Honesta, é um todo-poderoso dono de jornal 

apresentado como “gângster da imprensa, a mascar o charuto de sua sórdida 

prosperidade” (1993a, p. 433). Chega a comprar um marido para a filha de 15 anos na 

própria redação do jornal, o crítico de teatro homossexual Dorothy Dalton, a fim de 

salvar as aparências ante uma suposta gravidez da adolescente. Em Anti-Nelson 

Rodrigues, Gastão, dono de indústrias de confecção, recebe todos os dias uma carta 

anônima do filho inútil e mau caráter, que o odeia. A missiva começa sempre com um 

“Meu prezado chifrudo”. O filho, por sua vez, nomeado para a presidência de uma das 

empresas, deseja comprar uma noite de sexo com uma das funcionárias.  

Abaixo dos empresários, do ponto de vista econômico, mas dispondo de um poder 

diferente e sendo parte da mesma elite retrógrada e grosseira, estão aqueles que ocupam 

altos postos na hierarquia estatal. Em geral são vistos publicamente como a reserva 

moral da nação, mas na vida privada revelam-se figuras absolutamente imorais. 

Pertencentes a famílias tradicionais, com raízes no período colonial, também são 

invariavelmente homens mais velhos. Misael Drummond, em Senhora dos Afogados, é 

um juiz que está prestes a ser nomeado ministro de Estado. Porém, justamente nessa 

ocasião, seu sórdido passado como amante e assassino de uma prostituta do cais vem à 

tona. Em Perdoa-me por me traíres, Dr. Jubileu de Almeida, deputado e professor 

catedrático de Física, casado com uma mulher cujos avós foram barões do Império, 

excita-se sexualmente diante da adolescente Glorinha, no bordel de Madame Luba, 

dizendo um ponto da disciplina que leciona. 

Aparentemente não exercendo nenhuma atividade profissional, vivendo de rendas 

e posicionando-se no topo da escala social, estão os que Nelson Rodrigues chama de 

grã-finos. Alvo especial de sua sátira, são sempre mostrados como inúteis, levianos e 
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imorais. É assim que eles aparecem em Boca de Ouro e Bonitinha, mas Ordinária. A 

propósito, de um modo geral, no teatro de Nelson Rodrigues o trabalho é visto como 

vergonhoso pelos ricos. Tanto que, nesta última peça, Dr. Werneck dá o seguinte 

conselho a Edgard: “Você é meu genro, meu futuro genro. Não precisa trabalhar. (...) 

Faz o seguinte: não vai lá. Fica em casa. Vai só receber, pronto.” (RODRIGUES, 

1993a, p. 1017). 

Como atividades associadas à classe média, estão as de pequeno empresário e as 

profissões liberais. Médicos, jornalistas, funcionários de escritório, membros do baixo 

funcionalismo público, cafetinas e donos de empresas de pequeno porte são os 

representantes desse estrato que, embora esteja próximo da base da pirâmide social, 

cultiva uma visão de mundo, valores e preconceitos semelhantes aos dos grupos 

privilegiados, aos quais servem e que buscam imitar. Ismael, em Anjo Negro, foi um 

médico “preto” que ganhou muito dinheiro com seu trabalho, antes de se casar com uma 

moça branca depois de estuprá-la, tendo com ela filhos negros que são assassinados 

ainda na infância. Madame Clessi, em Vestido de Noiva, assim como Madame Luba, em 

Perdoa-a me por Me Traíres, são donas de casas de prostituição que possuem um 

padrão de vida mediano em virtude dos serviços que prestam a homens de sólida 

posição social. Dr. Portela, em Os Sete Gatinhos, é diretor de um colégio elitizado que, 

em sua formalidade, se mostra como um guardião dos valores da velha família 

patriarcal. Caveirinha, em Boca de Ouro, e Amado Ribeiro, em O Beijo no Asfalto, são 

repórteres policiais de jornais de grande circulação cujo trabalho se resume a humilhar e 

achincalhar os pobres. Timbira, em A Falecida, administra sua casa funerária exercendo 

toda uma técnica de papa-defuntos para tornar sua atividade rentável. Patrício, em Toda 

Nudez Será Castigada, empresário falido, dedica-se a destruir a vida do irmão bem-

sucedido depois de ele não o haver ajudado a se reerguer.  

Associados à parte inferior da escala social, estão os trabalhos servis, manuais e 

mal remunerados. O desprestígio dessas profissões é tão grande que algumas delas são 

utilizadas para xingar e injuriar aqueles que as exercem. Em A Mulher sem Pecado, 

Olegário lança ao rosto de sua sogra, de origens humildes, um aviltante “Sua lavadeira!” 

(RODRIGUES, 1993a, p. 340). Já em Os Sete Gatinhos, depois de ser esbofeteada pelo 

pai, Arlete, “como se cuspisse”, xinga-o de “contínuo” (RODRIGUES, 1993a, p. 841). 

Em Bonitinha, mas Ordinária, Edgard tem vergonha de dizer que começou a trabalhar 
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na firma de Dr. Werneck como contínuo. Ao comprá-lo para que se case com sua filha, 

o patrão humilha-o: “Contínuo! Contínuo! Portanto, não se esqueça: você é um ex-

contínuo! Põe isso na cabeça! (...) Quero que você se sinta inferior a minha filha.” 

(RODRIGUES, 1993a, p. 1008). Outras atividades depreciativas que aparecem ou são 

mencionadas no teatro de Nelson Rodrigues são criada, babá, chofer, telefonista, 

empregada doméstica, arrumadeira, garçom, datilógrafa, auxiliar de escritório, porteiro, 

enfermeira, coveiro, vendedor de pentes. Em geral, os que exercem tais atividades 

introjetam um sentimento de inferioridade, estimulados pelo descrédito social em 

relação ao que fazem, ainda que desempenhem trabalhos honestos, de modo que 

recebem com naturalidade o escárnio, a arrogância e a exploração de seus patrões ou 

dos medalhões com quem se relacionam. 

Situando-se fora do sistema, há três categorias de pessoas relacionadas ao 

universo econômico em seu âmbito profissional: os marginais, os agregados e os 

desempregados. Sem profissão definida, eles vivem na dependência de um parente ou 

de pessoas que exploram. Os marginais podem se apresentar como vadios, loucos, 

doentes, praticantes de crimes ou exploradores de alguém. Aparecem vagabundos ou 

leprosos em A Mulher sem Pecado, Doroteia, Senhora dos Afogados e Bonitinha, mas 

Ordinária. Como criminosos ou delinquentes exploradores, pode-se mencionar Bibelot, 

de Os Sete Gatinhos, ou Alírio, de Bonitinha, mas Ordinária. Os agregados geralmente 

são tias ou simplesmente solteironas, como as que aparecem em Álbum de Família, 

Doroteia e Toda Nudez Será Castigada. Também há familiares acometidos pela 

loucura, como D. Aninha, D. Marianinha e D. Berta, as mães loucas em A Mulher sem 

Pecado, Senhora dos Afogados e Bonitinha, mas Ordinária, respectivamente; e parentes 

fracassados, como Patrício em Toda Nudez Será Castigada. Entre os desempregados, 

estão Tuninho, em A Falecida, Bibelot, em Os Sete Gatinhos, e Leleco, em Boca de 

Ouro. 

 

 

Lugares 

 

Outro aspecto praticamente definidor das classes sociais no teatro de Nelson 

Rodrigues são os lugares onde seus personagens vivem. Tal como no caso das 
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profissões, os bairros que eles habitam lhes conferem automaticamente valor ou 

desvalor. Em peças diversas, são citadas como prestigiosas áreas como Copacabana, 

Gávea, Barra da Tijuca e Leblon. Nesses lugares, situados na zona sul do Rio de Janeiro 

ou em suas proximidades, vivem pessoas ricas ou de classe média alta em palacetes ou 

casas grandes e de boa qualidade, servidas por babás, arrumadeiras, choferes e 

jardineiros que vêm dos subúrbios. Nesses mesmos bairros, homens de boa condição 

social, num tempo em que não havia motéis, costumam ter garçonnières ou obtê-las 

emprestadas de amigos, para seus encontros clandestinos com amantes, quase sempre 

moças de bairros distantes ou prostitutas. Nessas áreas também ocorrem festas de grã-

finos em que todos os limites morais são ultrapassados, como acontece num episódio de 

Bonitinha, mas Ordinária. 

Quanto aos lugares desvalorizados, nas peças do dramaturgo, mencionam-se 

Grajaú, Aldeia Campista, Quintino, Madureira, Lins de Vasconcelos, Caju, Jacarezinho, 

São João de Meriti. Localizados em áreas bastante periféricas da cidade nos anos 1950 e 

60, era onde moravam os pobres, os profissionais de baixa qualificação ou trabalhadores 

informais, os bicheiros, o lumpemproletariado em geral. Além de situarem-se em 

regiões distantes do centro e da zona sul, onde normalmente seus habitantes trabalham, 

quando trabalham, esses bairros são muito mal atendidos pelos serviços públicos. No 

edifício onde mora Edgard, em Bonitinha, mas Ordinária, falta água frequentemente, o 

que faz com que ele reclame: “O sujeito obrigado a tomar banho de panela. É o Brasil!” 

(RODRIGUES, 1993a, p. 1011). Em Anti-Nelson Rodrigues, ao saber que Joice, a moça 

que vinha cortejando, mora em Quintino, o playboy Oswaldinho comenta: “A condução 

deve ser uma tragédia.” (RODRIGUES, 1993a, p. 492). 

Vale destacar que uma localização mais precisa e factual da ação nas peças de 

Nelson Rodrigues passa a acontecer somente a partir de A Falecida, de 1953, início de 

um longo ciclo que Sábato Magaldi, no prefácio à edição do teatro completo do 

dramaturgo (1993a), classificará como “tragédias cariocas”, um conjunto de peças que 

retrata mais de perto a realidade social do Rio de Janeiro, apresentando figuras típicas 

da cidade em seu cotidiano mais identificável. Até então, nos agrupamentos que o 

mesmo crítico chamou de “peças psicológicas” e “peças míticas”, pelas próprias 

especificidades da exploração da psicologia dos personagens e dos arquétipos de sua 
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mentalidade profunda, a ação se passava fora do tempo histórico e do espaço social ou 

num tempo e num espaço muito vagos e mal definidos. 

 

 

Ricos e pobres 

 

A relação entre ricos e pobres no teatro de Nelson Rodrigues é de uso e abuso 

destes por parte daqueles. Sempre que aparecem na mesma cena, os pobres recebem 

ordens, são humilhados, tratados com rispidez e usados como objeto sexual. Na visão 

dos ricos, os pobres são simplórios, grotescos, imundos, o que não impede que tenham 

forte atração sexual por eles, que são tomados como amantes regulares ou esporádicos 

de pessoas casadas, tornam-se maridos ou mulheres comprados para salvar honras 

perdidas, são violados impunemente. Na imundície do sexo forçado ou comprado com 

os pobres, os ricos sentem uma espécie de volúpia em chafurdar na lama daquilo que 

lhes é interditado no casamento pela moral burguesa, fazendo com seus amantes de 

classe inferior tudo aquilo que desejam mas não podem fazer em casa com suas esposas 

e seus maridos, com quem vivem uma relação pretensamente recatada. Não somente as 

fantasias mais bizarras, mas também sua própria animalidade, vêm à tona quando se 

entregam ao sexo proibido mas excitante com os pobres. Para Sábato Magaldi (1992, p. 

76), Nelson Rodrigues frequentemente “associa o sexo, sobretudo, ao desregramento do 

instinto dos donos da vida. O poder aguça o desejo de satisfação material, incluindo-se 

nele o sexo”. E David George (1990, p. 93) vai mais longe, vendo na violência do sexo 

desregrado das classes altas, tal como exposto pelo dramaturgo, uma expressão 

eloquente do tipo de relação entre ricos e pobres no Brasil, como escreve em sua análise 

de Álbum de Família: 

 
Jonas se aproveita de sua envergadura social para abusar e até matar impunemente 
mulheres jovens, e as famílias das vítimas, das camadas mais baixas da sociedade, 
colaboram com ele, degradando-se totalmente. As ações de Jonas transformam o sexo 
numa metáfora social, o estupro das classes inferiores do Brasil. Os extremos de 
comportamento não existem só no distante cosmos mítico. 
 
Na ação de Senhora dos Afogados, o juiz Misael tem de ajustar contas com seu 

passado. Dezenove anos antes do presente da ação, no dia de seu casamento, ele matou, 

a golpes de machado, uma prostituta do cais com quem se relacionava e com quem 
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realizava suas fantasias. Em A Falecida, o dono de lotações Pimentel, casado com uma 

mulher que “é uma fera, dessas que precisam uns dez para segurar” (RODRIGUES, 

1993a, p. 766), vangloria-se de haver atacado sexualmente a suburbana Zulmira no 

banheiro de uma sorveteria. Em Bonitinha, mas Ordinária, o milionário Dr. Werneck, 

com a intermediação de Peixoto, tenta comprar Edgard para que se case com sua filha 

Maria Cecília, depois de ela haver sido estuprada numa estrada deserta. A mesma 

situação se repete em Anti-Nelson Rodrigues, quando Oswaldinho deseja comprar uma 

noite de sexo com Joice, funcionária subalterna na empresa de seu pai. Ainda em 

Bonitinha, mas Ordinária, durante uma orgia promovida por Dr. Werneck, a grã-fina 

Ana Isabel confessa publicamente que seu michê mais baixo foi por ocasião da 

inauguração de Brasília, com um operário de obra “descalço”, “imundo” 

(RODRIGUES, 1993a, p. 1038). Na mesma peça, Maria Cecília acha que “dá charme” o 

fato de Edgard ser um “ex-contínuo” que “usava uniforme cáqui” (RODRIGUES, 

1993a, p. 1013). Em Toda Nudez Será Castigada, o rico e pudico viúvo Herculano só 

abandona o longo luto pela morte da mulher depois de passar 72 horas ininterruptas 

num quarto de bordel com a prostituta Geni, xingando a falecida e dizendo palavrões 

enquanto fazia com a amante tudo o que nunca pôde fazer com a esposa.  

Naturalmente os pobres não são vítimas passivas da lascívia dos ricos. Vários 

deles os manipulam, os traem, retribuem-lhes humilhações, chantageiam-nos para 

extorquir-lhes dinheiro. Na fragilidade de sua condição humana, inseridos na faina do 

dia a dia, vários também se degradam e também se tornam cafajestes. Ou já surgem em 

cena como cafajestes. Umberto, o motorista de Olegário em A Mulher sem Pecado, 

seduz a patroa dizendo-lhe palavrões ao ouvido, terminando por fugir com ela. Boca de 

Ouro, na peça homônima, bicheiro de origens miseráveis, humilha sexualmente três grã-

finas atraídas pelo mito suburbano que ele encarna. A prostituta Geni, em Toda Nudez 

Será Castigada, consegue enredar Herculano a ponto de convencê-lo a se casar com ela, 

traindo-o posteriormente com Serginho, o enteado. Na mesma peça, Patrício, irmão 

falido de Herculano, detesta-o, mas faz de tudo para salvá-lo da morte, pois parasita-o a 

ponto de admitir que “Herculano não pode morrer. Cada tostão que eu gasto depende 

dele. Ele me esculhamba, mas solta a erva.” (RODRIGUES, 1993a, p. 1055). Tuninho, 

em A Falecida, arranca dinheiro do amante de sua mulher, chantageando-o. 
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A grande maioria dos pobres que aparecem nas peças de Nelson Rodrigues 

pertence mais a uma classe média baixa que labuta para ganhar salários baixos. Muitos 

deles cultivam os valores aburguesados dos ricos e sonham em ascender socialmente 

para ser como eles, em vez de cogitar sobre uma distribuição mais justa da riqueza 

nacional. Para isso, mesmo com sentimento de culpa, entregam-se à prostituição para 

realizar sonhos de pureza em casamentos tradicionais à moda patriarcal, colocam-se à 

mercê da lubricidade de amantes ricos com o fim de arrancar-lhes dinheiro para a 

realização de fantasias de possuir ou consumir luxos que sempre lhes foram vedados. 

As filhas de “Seu” Noronha, em Os Sete Gatinhos, assim como Ritinha, em Bonitinha, 

mas Ordinária, prostituem-se para que suas irmãs menores possam se casar 

“normalmente”, virgens, com vestido de noiva e celebrações. Boca de Ouro, na peça 

homônima, e Zulmira, em A Falecida, sonham realizar na morte, através de um caixão 

luxuoso e extravagante, um resgate de sua vida medíocre. Ainda em Boca de Ouro, a 

suburbana Celeste, mulher casada, entrega-se a um amante, senhor bem mais velho, 

porque ele promete levá-la à Europa para ver Grace Kelly. A então princesa de Mônaco 

representava tudo o que Celeste não era.  

Em livro recente sobre a elite econômica brasileira, Jessé de Souza analisa esse 

comportamento dos estratos intermediários no Brasil: “A classe média tende a imitar a 

elite endinheirada na sua autopercepção de classe como sensível e de bom gosto, 

mostrando que essa forma é essencial para toda a separação das classes do privilégio em 

relação às classes populares” (SOUZA, 2017, p. 86). Mas não apenas isso. Segundo o 

autor, “a classe média sempre foi, desde meados do século passado, no Brasil, a tropa de 

choque dos ricos e endinheirados” (SOUZA, 2017, p. 68), tendo horror aos mais pobres 

e aos movimentos sociais, não apenas desqualificando-os, mas estando na vanguarda da 

repressão a suas manifestações. 

 

 

Brancos e negros 

 

Relação próxima daquela entre pobres e ricos, e em muitos aspectos confundindo-

se com ela, é a dos brancos com os negros. Se em suas crônicas de futebol, Nelson 

Rodrigues abominava o que ele chamou de “complexo vira-latas”, sentimento de 
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inferioridade que em boa parte se realizava como um lamento por nossa condição 

mestiça, um sentimento de vergonha de nossas origens raciais, em seu teatro ele gostava 

de expor falas e atitudes racistas correntes na sociedade brasileira que, de tão 

significativas, não precisam sequer de análise e julgamento, pois falam por si mesmas. 

Nada que até hoje não frequente com inquietante naturalidade o cotidiano de nossos 

aeroportos, nossos restaurantes, nossos elevadores, nossos escritórios. Grande parte 

dessas falas e atitudes pertencem a figuras da mesma classe média de que trata Jessé de 

Souza. Os mais de três séculos de abuso sexual dos negros, no entanto, parecem ter 

deixado marcas profundas na libido do brasileiro, pois, entre os personagens do 

dramaturgo, vários deles, homens e mulheres, têm fixação por um parceiro negro. 

Sobre Ismael, o protagonista de Anjo Negro, as pessoas sempre diziam que era 

“preto (...), mas de muita competência” (RODRIGUES, 1993a, p. 574-575) ou “preto, 

mas muito distinto” (RODRIGUES, 1993a, p. 587). Na mesma peça, Virgínia xinga 

uma senhora negra, referindo-se a sua cor como um insulto: “Negra ordinária, preta!” 

(RODRIGUES, 1993a, p. 583). Em O Beijo no Asfalto, Amado Ribeiro adiciona 

racismo e insensibilidade a sua absoluta falta de ética jornalística: “Imagine que, a 

arrumadeira, uma preta gorda. (...) Emprenhou. Ela faz aborto em si mesma. Com talo 

de mamona. (...) Mas parece que, desta vez, houve perfuração. Perfuração. Está morre, 

não morre. Vai morrer.” (RODRIGUES, 1993a, p. 981). Numa cena de Boca de Ouro, o 

protagonista conversa com um negro “com evidente desprezo racial, do branco pelo 

homem de cor” (RODRIGUES, 1993a, p. 903), chamando-o de “preto” o tempo todo e 

reduzindo-o a sua pigmentação de pele. Em Perdoa-me por Me Traíres, na sala de 

espera de um médico que pratica abortos clandestinos, estão “sentadas, mocinhas 

escuras e apavoradas, que parecem criadas domésticas” (RODRIGUES, 1993a, p. 794). 

São tratadas com a máxima desumanidade. Em Bonitinha, mas Ordinária, não 

concebendo que um negro possa utilizar um vocabulário relativamente elaborado, 

Edgard expõe seu preconceito: “Mas o Cadelão não é negro? O negro boçal? Não diria 

‘violada’. É uma palavra que. Entende? Não usaria a palavra ‘violada’.” (RODRIGUES, 

1993a, p. 1030-1031. Em Toda Nudez Será Castigada, ao tomar conhecimento de que 

alguém disse a Herculano, seu marido em crise de ciúme, que ela havia saído, Geni 

indigna-se: “Já sei! Foi a criada, essa negra, velha caduca! Ah, o ódio que eu tenho 

dessa miserável!” (RODRIGUES, 1993a, p. 1082). Pouco antes, na mesma peça, uma 
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das tias solteironas de Herculano, comenta sobre o médico da família: “Pode ser bom 

médico, o sujeito que se amigou com a enfermeira? Uma mulata ordinária?” 

(RODRIGUES, 1993a, p. 1080). Em Bonitinha, mas Ordinária, ao ser estuprada numa 

curra arranjada por Peixoto, Maria Cecília realiza-se sexualmente ao gritar para seus 

violadores: “Negro! Negro! Negro! Negro!” (RODRIGUES, 1993a, p. 1029). Depois 

disso ela passa a cultivar uma obsessão pelo líder dos estupradores, certo “Cadelão”. 

Em A Serpente, Décio, impotente com a esposa branca e de “boa família” de classe 

média, só consegue excitar-se sexualmente com a empregada, uma “crioula de ventas 

triunfais” (RODRIGUES, 1993a, p. 1120), com quem realiza todas as suas fantasias. 

Em suas memórias, ao tratar da estreia de sua peça Anjo Negro, a primeira em que 

enfrenta diretamente o problema racial, o dramaturgo faz uma reflexão eloquente: 

 
Eu não sabia ler nem escrever e já percebera uma verdade que até hoje escapa a Gilberto 
Freyre: – não gostamos do negro. Nada mais límpido, nítido, inequívoco, do que o nosso 
racismo. E como é humilhante a relação entre brancos e negros. Os brancos não gostam 
dos negros; e o pior é que os negros não reagem. Vejam bem: – não reagem 
(RODRIGUES, 1993a, p. 225). 
 
No teatro de Nelson Rodrigues, tal como em sua constatação no que diz respeito à 

vida real, os negros não apenas não reagem como introjetam o racismo de que são 

vítimas, a ponto de negarem a própria cor. Ismael, protagonista de Anjo Negro, nega sua 

cor para sua filha pequena, dizendo, antes de cegá-la, que ele era o único branco no 

mundo e que todos os outros eram negros. Já em Bonitinha, mas Ordinária, um dos 

negros que estupram Maria Cecília diz: “Quem me chama de negro, morre! Eu mato! 

Eu não sou negro!” (RODRIGUES, 1993a, p. 1029). 

 

 

Sexo e dinheiro 

 

A catástrofe que se abate sobre a grande maioria dos personagens de Nelson 

Rodrigues, fazendo com que encontrem a morte, o banimento ou a loucura, resulta 

sempre de um conflito entre os valores culturais – especialmente os morais – 

consagrados pela coletividade de que fazem parte e as solicitações obscuras de sua 

interioridade. Por baixo de uma frágil capa de civilização que os faz aderir a padrões de 

comportamento que tornam possível a convivência em sociedade, ainda que tal adesão 
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se realize apenas como aparência, há todo um mundo interior incompreensível, 

composto por pulsões, desejos e fantasias que estão para além de todos os interditos. Só 

lhes resta apegar-se à cultura em sua dimensão ética e moral como antídoto contra esse 

mundo de trevas que não convém provocar e precisa ser controlado, especialmente pelo 

fato de ser muito tentador. No entanto, a maioria dos personagens do dramaturgo 

sucumbe à irrupção dessas forças interiores. Quando isso acontece, é através do sexo 

que os padrões de convivência são violados, fazendo vir à tona uma animalidade primal 

que não tem lugar na vida em sociedade. Os tabus que são quebrados nas peças de 

Nelson Rodrigues são sempre de natureza sexual: incesto, homossexualismo, adultério, 

prostituição, pedofilia. Sendo aquilo por meio do que surge a vida, quando corrompido 

por sua prática desvinculada do amor, o sexo frequentemente provoca a morte.  

O amor é, portanto, a vazão possível para esse magma que carregamos nas 

profundezas de nossa psique. A própria recusa ao sexo é muito perigosa, pois “o casto é 

um obsceno”, como afirma Patrício em Toda Nudez Será Castigada (RODRIGUES, 

1993a, p. 1056). 

No processo de relacionamento entre as diversas classes sociais no teatro de 

Nelson Rodrigues, o sexo é um dos grandes agentes corruptores de pessoas de todos os 

níveis econômicos. Para começar, muito raramente os mais pobres deixam de ser vistos 

preconceituosamente pelos ricos e mesmo por membros da classe média como figuras 

reduzidas a uma sexualidade exacerbada e grotesca, o que muitas vezes é uma projeção 

da própria sexualidade exacerbada e grotesca daqueles que acreditam estar por cima. 

Em Anti-Nelson Rodrigues, Salim Simão declara que “sexo é para operários” 

(RODRIGUES, 1993a, p. 480). Em Perdoa-me por Me Traíres, Nair, adolescente 

grávida com planos de abortar, conta: “Imagine: a minha empregada, que põe fora um 

filho por mês, me ensinou uma porção de troços” (RODRIGUES, 1993a, p. 793). E uma 

grã-fina, em Boca de Ouro, completa: “Minha cozinheira tem os filhos em pé!” 

(RODRIGUES, 1993a, p. 912). 

Na obra de Nelson Rodrigues, muitas vezes os pobres são usados como objetos 

sexuais por maridos infiéis, esposas frustradas, adolescentes em vias de iniciação na 

vida adulta. Cidadãos respeitáveis de meia-idade ou mesmo de idade avançada são 

clientes de bordéis onde mocinhas dos subúrbios lhes são oferecidas como um manjar. 

Empregadas e empregados domésticos são possuídos por patrões e patroas, o que 
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também ocorre no âmbito de empresas. O prestígio dos poderosos coloca-os acima da 

lei. É o que o garçom de bordel Pola Negri deixa muito claro em Perdoa-me por Me 

Traíres: “Em primeiro lugar, aqui só entra deputado, quer dizer, freguês com 

imunidades. Te pergunto – a polícia vai prender um deputado? Com que roupa?” 

(RODRIGUES, 1993a, p. 758). Na mesma peça, Dr. Jubileu de Almeida confirma isso 

com sua versão de nosso conhecido “você sabe com quem está falando?”: “Pensa talvez 

que eu sou algum borra-botas! Diz-lhe quem eu sou! (...) Diz que os jornais me chamam 

de reserva moral! Explica, também, que eu sou professor catedrático!” (RODRIGUES, 

1993a, p. 790). 

Por sua vez, muitos pobres veem na sua objetificação pelos ricos a chance de se 

dar bem e realizar sonhos de ascensão que lhes são vedados por meio do trabalho. E 

outros, como Boca de Ouro, que enriqueceu na prática do crime, sentem a volúpia da 

desforra através da humilhação sexual das grã-finas que o procuram, além de consumir 

sexualmente toda uma longa série de amantes suburbanas subjugadas por seu poder 

econômico e seu mito de homem viril. Por fim, ricos ou pobres, todos se desumanizam 

ao chafurdarem na lama do sexo sem amor, liberando seus demônios interiores. O 

resultado é sempre e inevitavelmente o isolamento, tal como o de Ismael e Virgínia, em 

Anjo Negro, fechados numa casa sinistra; ou o clã endógeno de Jonas em Álbum de 

Família, sozinhos numa fazenda no meio do nada, com o filho Nonô enlouquecido e 

animalizado depois de haver possuído sexualmente a própria mãe; ou Olegário, em A 

Mulher sem Pecado, sozinho depois da fuga da esposa com o chofer, após atormentá-la 

com insinuações de adultério; ou ainda Herculano, em Toda Nudez Será Castigada, 

com a segunda esposa morta por suicídio e o filho em fuga para a Europa com o ladrão 

boliviano que o violara. 

O outro grande agente corruptor no jogo entre as classes sociais é o dinheiro, que 

muitas vezes aparece associado ao sexo. Por causa dele, vários personagens de Nelson 

Rodrigues rompem os limites da moralidade e também se desumanizam. Tal como no 

caso da degradação sexual, eles também acabam por se isolar quando isso acontece.  

É comum que os próprios personagens sejam conscientes da contaminação do 

caráter dos indivíduos e das relações sociais pelo dinheiro. É o que assevera Salim 

Simão, em Anti-Nelson Rodrigues: “O dinheiro corrompe. Qualquer um.” 

(RODRIGUES, 1993a, p. 495). Em Toda Nudez Será Castigada, o cínico Patrício diz 
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ao irmão: “Você me insulta, porque me dá dinheiro! Insulta porque me paga!” 

(RODRIGUES, 1993a, p. 1077). 

Há aqueles que acreditam que o poder monetário não tem limites. Para o mesmo 

Salim Simão, “o dinheiro compra tudo” (RODRIGUES, 1993a, p. 511). Na mesma 

peça, Gastão afirma que “dinheiro compra até amor verdadeiro, (...) também compra 

misericórdia” (RODRIGUES, 1993a, p. 512). Depois de enfiar cédulas nos bolsos do 

dentista, a quem ordena que substitua seus dentes perfeitos por uma dentadura de ouro, 

e ser questionado sobre se estava desacatando o profissional, Boca de Ouro, na peça 

homônima, retruca que “dinheiro não desacata ninguém” (RODRIGUES, 1993a, p. 

882), destruindo com seu gesto a ética e o profissionalismo do outro. Depois de 

promover o defloramento de três mocinhas do subúrbio numa orgia que patrocina, Dr. 

Werneck, em Bonitinha, mas Ordinária, acredita que a virgindade delas pode ser 

simplesmente reconstituída por um médico que ele pagará. 

Há todo um rol de personagens corrompidos pelo dinheiro. Zulmira, em A 

Falecida, envia o próprio marido traído para obter, com o amante, o dinheiro que 

tornaria possível realizar sua fantasia de um enterro de luxo. Em Os Sete Gatinhos, 

depois de perder as ilusões de casar a filha caçula à maneira tradicional, por dinheiro 

“Seu” Noronha abandona o emprego com a intenção de inaugurar na própria casa um 

bordel de filhas. Em Boca de Ouro, ao tomar conhecimento de que a mulher o trai com 

um homem da zona sul do Rio de Janeiro, Leleco diz a ela: “Você não pode ter amor 

por esse velho. É dinheiro. (...) Onde é que você enfia o dinheiro? O dinheiro que o 

velho lhe dá? (...) Você tem um amante. Amante rico. E vamos tomar dinheiro desse 

sujeito.” (RODRIGUES, 1993a, p. 907). Peixoto, em Bonitinha, mas Ordinária, marido 

comprado, diz para Edgard, noivo em processo de compra: “Você vai acabar como eu. 

Vai cair de quatro diante do dinheiro! Sabe o que é o dinheiro? O tutu?” (RODRIGUES, 

1993a, p. 1026). Nem mesmo adolescentes de boa condição social escapam do miasma 

do dinheiro, como destaca Pola Negri ao definir o estabelecimento onde trabalha, em 

Perdoa-me por Me Traíres: “uma casa infanto-juvenil, que oferece alunas dos melhores 

colégios, a fina flor de dezessete anos para baixo, as filhas de famílias fabulosíssimas... 

vêm aqui, por dinheiro... (...) São pagas! Pagas!” (RODRIGUES, 1993a, p. 786). 

Há os que, sentindo-se corrompidos pelo dinheiro, pretendem livrar-se dele para 

resgatar o amor de pessoas importantes em suas vidas, para purificar-se ou para começar 
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vida nova. Gastão, em Anti-Nelson Rodrigues, diz para a esposa: “Tereza, quero que, ao 

morrer, meu cadáver tenha de você e do meu filho uma coisa parecida com amor. Dou 

tudo em vida e só quero para viver um salário de contínuo.” (RODRIGUES, 1993a, p. 

512). Embora vivendo sempre no limite e cometendo as maiores abjeções, já que a 

guerra nuclear pode estourar a qualquer momento e varrê-lo da face da Terra, Dr. 

Werneck, em Bonitinha, mas Ordinária, pretende se livrar de suas posses antes de 

deixar este mundo: “Eu estou me despedindo. Estou dando adeus. Adeus às minhas 

empresas, aos meus cavalos! Cavalos, adeus! Nós vamos morrer. Tudo vai morrer.” 

(RODRIGUES, 1993a, p. 1041). Embora nada verbalize sobre o ato de desfazer-se do 

dinheiro sujo como meio de salvação, ao jogar para o alto a grande quantia de cédulas 

extorquidas do amante de sua mulher, em pleno Maracanã, durante a final do 

Campeonato Carioca, Tuninho realiza um ato que fala por si mesmo.  

Por fim, há aqueles que se recusam a vender-se por dinheiro. Pela raridade dessa 

atitude, uma peça em que isso acontece e em que ocorre o triunfo da honestidade 

fundamentada no amor foi intitulada Anti-Nelson Rodrigues. Após receber de seu patrão 

Oswaldinho, que há muito vinha assediando-a, um cheque de altíssimo valor por uma 

noite de sexo, Joice rasga a ordem de pagamento em pedacinhos, joga-os no rosto do 

rapaz e esbofeteia-o, antes de lhe dizer: “Seu idiota, não quero teu dinheiro, quero teu 

amor.” (RODRIGUES, 1993a, p. 516). E Edgard, em Bonitinha, mas Ordinária, age de 

forma semelhante após dilacerar-se em tentação. Somente depois de rasgar o cheque de 

cinco milhões que o compraria como marido de uma mocinha extremamente devassa, 

ele consegue se livrar da frase de Otto Lara Resende que justificava todas as 

desonestidades, podendo ver o nascimento do simbólico sol de uma vida nova em que 

poderá amar e ser amado por Ritinha.  

 

 

Considerações finais 

 

Como se viu, no teatro de Nelson Rodrigues as relações entre as classes sociais no 

Brasil são, muitas vezes, o pano de fundo para conflitos resultantes de forças que 

emergem da interioridade de suas personagens e entram em choque com os padrões 

morais que regem a vida em sociedade. Embora o foco de interesse do dramaturgo 
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esteja nesses conflitos, seu conhecimento profundo da cultura de nosso país – obtido 

numa trajetória biográfica muito intensa e muito densa, numa extensa atuação 

profissional como jornalista cobrindo os mais diversos campos da atividade humana e 

numa prática constante de leitura e reflexão crítica – permitiu que em suas peças as 

relações entre os diversos estratos da sociedade fossem apresentadas com a grande 

acuidade do excepcional observador e crítico da vida brasileira que ele foi. Infelizmente 

somos obrigados a constatar que, nos nossos dias, se os padrões morais se 

transformaram bastante em relação àqueles vigentes em meados do século passado, 

quase nada mudou na realidade social que ele expõe em seus trabalhos. 
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Resumo: A proposta deste texto é pensar o diário como um gênero que, embora 

historicamente praticado por todo tipo de pessoa, sempre possuiu uma identificação, 

uma aceitação e uma longa tradição de emprego por discursos da margem, o que se 

daria porque essa escrita oferece àquele que a mantém um terreno hospitaleiro ao 

registro e à discussão de temas que em outros gêneros literários seriam impraticáveis.  

 

Palavras-chave: Diário; escritas da margem; auto-hospitalidade; gênero. 

 

 

Abstract: The purpose of this article is to think on the diary as a genre which, even if 

historically practiced by all sorts of people, had always an identification, an acceptance 

and a long tradition of usage by discourses of the margin, what happens because this 

genre is capable of offer to his author a hospitable field to the record and discussion of 

themes which in other literary genres it would be impossible. 

 

Key-words: Diary; writings of the margin; self-hospitality; gender. 

 

 

Por que eleger para a própria escrita um gênero que “(...) já há um século e meio, 

é soterrado sob epítetos difamatórios, tratado sucessivamente de nocivo, hipócrita, sem 

valor, artificial, estéril, feminino, pueril, entediante, onanista, preguiçoso, neurótico, 
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prolixo, narcísico, fracassado, etc.”1 (STIÉNON, 2009, p. 130, tradução minha). Minha 

proposta é que o diário seria muitas vezes escolhido por tratar-se de um gênero que, 

embora historicamente praticado por todo tipo de pessoa, sempre possuiu uma 

identificação, uma aceitação e uma longa tradição de emprego por discursos da 

margem2, sendo frequentemente acolhido por grupos colocados fora do centro da 

sociedade, como as mulheres e os homossexuais, por exemplo. Isso porque, a meu ver, o 

gênero oferece àquele que o mantém um terreno hospitaleiro ao registro e à discussão de 

temas que em outros gêneros literários seriam impraticáveis, ou porque haja rejeição aos 

temas caros ao diarista, ou porque o próprio acesso à escrita e, sobretudo, à publicação, 

seja privilégio de um determinado grupo social. O conceito de auto-hospitalidade no 

diário, de que fala Philippe Lejeune, e que explorarei mais adiante, fornece um caminho 

para a compreensão da dinâmica de apropriação do gênero como uma escrita da 

margem, ele mesmo um gênero colocado às margens da literatura. 

Uma das acusações que aparece com maior constância é, certamente, a de ser o 

diário um gênero “feminino”, pois ao mesmo tempo em que são as mulheres tidas como 

as maiores adeptas à prática, há nessa adjetivação uma clara intenção de rebaixar os 

diários ao mesmo estatuto inferior ao qual a mulher sempre foi relegada em nossa 

sociedade. Ele seria, então, algo de segunda classe quando comparado ao relevante e 

central, aos grandes gêneros “masculinos”. Deborah Rosenfeldt observa, num ensaio 

sobre políticas de gênero no mundo editorial, que mesmo nos gêneros considerados 

inferiores há uma preferência pela produção masculina: 

 
Memórias, diários, ensaios e cartas – formas nas quais as mulheres escritoras se 
destacaram – foram crescentemente considerados gêneros subliterários, exceto para 
aquelas obras que tinham sido reconhecidas como literárias por tanto tempo que seu 
status era seguro. Consequentemente, a Autobiografia de Franklin, mas não as de Linda 
Brent, de Elizabeth Cady Stanton, ou de Mary Hunter Austin; os ensaios de Emerson ou 
Thoureau, mas não os de Margaret Fuller3 (ROSENFELDT, 1982, p. 21, tradução minha). 

                                                 
1 No original: “(...) depuis un siècle et demi déjà, croule sous les épithètes diffamatoires, traité tour à tour 
de malsain, d’hypocrite, de nul, d’artificiel, de stérile, de féminin, de puéril, d’ennuyeux, d’onaniste, de 
paresseux, de névrotique, de bavard, de narcissique, de raté, etc.”. 
2 Em sociologia, o conceito de marginalidade está relacionado ao conceito de subcultura: “Uma 
subcultura é uma categoria de pessoas que partilham atributos, crenças, valores e/ou normas distintivos 
que os posicionam à parte de alguma maneira significante da cultura dominante. Este conceito tem sido 
aplicado a distinções abrangendo desde categorias étnicas, religiosas, regionais e etárias até aquelas 
categorias que se presumem serem “desviantes” ou marginalizadas em relação à sociedade como um 
todo” (KENDALL, 2014, p. 58, tradução minha). 
3 No original: “Memoirs, diaries, personal essays, letters — forms in which women writers have excelled 
— were increasingly considered subliterary genres, except for those works that had been acknowledged 
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O que a autora diz está em acordo com a constatação que Philippe Lejeune faz em 

Journaux personnels, les femmes écrivent, les hommes publient [Diários pessoais, as 

mulheres escrevem, os homens publicam], de que apesar do lugar-comum de que o 

diário seria um gênero “feminino” – o que pode até ser verdadeiro no plano da prática, 

pois as mulheres são mais constantes e prolíficas em seus escritos –, são 

majoritariamente os homens a serem vistos com interesse pelo mercado editorial (Cf. 

LEJEUNE, 2000, p. 45-46). 

Cinthia Gannett, em Gender and the journal: Diaries and academic discourse 

[Gênero e diário: os diários e o discurso acadêmico], faz um estudo sobre a utilização de 

diários em sala de aula e sobre a relação destes com a escrita acadêmica, tendo sempre 

uma problemática de gênero em vista. A autora se ocupa dessas questões de gênero 

relacionadas às tradições de manutenção de diários, mostrando que, desde o início dessa 

prática, homens e mulheres o fizeram de modo distinto. Ela teoriza que, em inglês, essa 

diferença estaria expressa até mesmo na palavra usada para se referir ao gênero, 

enquanto as mulheres praticariam o “diary”, uma forma privada, pessoal e diária de 

narração, os homens teriam para si o “journal”, uma forma pública e prestigiosa de 

escrita. Ela mostra ainda como professores e alunos, ao empregarem o diário em seus 

cursos, continuam a pagar tributo a essa divisão entre práticas femininas e masculinas. 

Gannett não deixa de abordar o preconceito contra o diário – a multiplicidade de nomes 

seria apenas mais uma expressão da tensão existente – e, para compreendê-lo, elabora 

um cuidadoso histórico das razões que propiciaram que o diário se tornasse um meio de 

expressão para as mulheres, uma saída para o silêncio que lhes foi socialmente imposto 

durante a maior parte da história do Ocidente. 

A autora começa esse histórico lembrando que, desde os anos de 1970, a crítica – 

incluindo os pós-estruturalistas, a crítica psicanalítica, a crítica feminista e a estética da 

recepção – começou a trabalhar no sentido de expor como as ideologias de gêneros 

literários e de cânone são criadas de e para a elite, europeia, branca, heterossexual e 

masculina. Os estudos literários reabriram, assim, o questionamento sobre os limites 

entre público e privado, entre literatura e letramento e entre formas de discurso 

                                                                                                                                               
as literature for so long that their status was secure. Hence Franklin’s Autobiography, but not that of 
Linda Brent, Elizabeth Cady Stanton, or Mary Hunter Austin; Emerson’s or Thoreau's essays, but not 
those of Margaret Fuller”. 
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tradicionais e não-tradicionais. Esses questionamentos, de acordo com Gannett, 

ajudaram a evidenciar o diário como um conjunto de discursos marginalizados, sendo a 

tradição de diários de mulheres marginalizada mesmo dentro desse grupo (GANNETT, 

1992, p. 120). 

Gannett prossegue afirmando que, ao longo da história – ela fala sobretudo nos 

EUA, após o fim do século XVIII –, havia um número consideravelmente menor de 

mulheres alfabetizadas que de homens, o que certamente impediu um grande número 

delas de escrever um diário. Mas acrescenta que, ao longo do tempo, houve um aumento 

do número de mulheres alfabetizadas, muitas das quais quiseram dar forma a seu mundo 

e ao mundo de suas mentes em alguma forma de escrita. Para elas, a escrita privada de 

um diário seria certamente melhor tolerada socialmente que formas de escrita mais 

públicas, prestigiosas e masculinas (GANNETT, 1992, p. 120-121). 

Sendo assim, o que é possível constatar é que, em situações desfavoráveis, de 

marginalização e precariedade de poder, a forma que historicamente se afigurou como 

uma alternativa de expressão, nesse caso para as mulheres, foi a do diário, 

especialmente adequado a isso por seu caráter privado. Cinthia Gannett faz eco às 

proposições de Rosenfeldt e Lejeune sobre a situação paradoxal de, mesmo quando 

muitos críticos dizem ser o diário um “(...) gênero para o qual as mulheres sentiram-se 

especialmente atraídas”4 (MALLON apud GANNETT, 1992, p. 125, tradução minha), a 

verdade é que, olhando para as obras de fato saídas a público, poder-se-ia ter a 

impressão de que são os homens seus maiores praticantes. A autora, citando Brian 

Dobbs, fala em como, através dos tempos, o diário forneceu um “ouvido solidário às 

mulheres para confidenciarem opiniões que teriam sido consideradas demasiado 

ultrajantes para a sociedade em que elas viviam”5 e, ainda, uma saída para as 

“qualidades humanas tais como inteligência, percepção e sensibilidade”6 (DOBBS apud 

GANNETT, 1992, p. 125, tradução minha). É interessante notar, e acho que esse ponto 

seja extremamente valioso para a minha reflexão, que há a atestação da existência de 

um certo sentido transgressor naquilo que se registra no diário. Mais adiante, Gannett 

encontra ainda outras características positivas do diário, responsáveis por sua adoção 

                                                 
4 No original: “(...) genre to which women have always felt especially drawn”. 
5 No original: “sympathetic ear for women to confide opinions which have been considered too 
outrageous for the society they lived in”. 
6 No original: “human qualities of wit, perception, and sensitivity”. 
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plena na vida de inúmeras mulheres ao longo do tempo, segundo a autora, diários “(...) 

foram um tipo de prática de escrita que permitiu a expressão de um senso de identidade 

relacional organizado, sendo flexíveis o suficiente para permitir a descontinuidade, 

lacunas e silêncios, que eram uma parcela inevitável da vida feminina”7 (GANNETT, 

1992, p. 148, tradução minha). Assim, o diário proporcionaria a quem o mantém uma 

forma de estar no mundo e de se inserir na sociedade mesmo numa situação em que esse 

espaço fosse comumente negado, uma vez que, através dele, a identidade é construída 

também em seu caráter relacional, ou seja, construída em relação às outras identidades 

do grupo social. Quem mantém um diário reflete sobre o mundo que o rodeia e constrói 

a si mesmo de acordo com os seus interesses e finalidades, mas também em relação com 

as representações simbólicas de seu grupo. Além disso, a prática diarística permitiria, 

por sua fragmentação e flexibilidade características, ser um meio de expressão em 

sintonia com os tipos de vivências aos quais as mulheres sempre foram condicionadas. 

Cinthia Gannett termina por dizer que, ainda que as mulheres tenham conquistado 

acesso a gêneros textuais anteriormente reservados aos homens, principalmente nos 

meios acadêmicos e públicos, a importância dos gêneros marginais, aos quais elas foram 

historicamente direcionadas, é indiscutível: 

 
(...) mesmo nos domínios discursivos não-acadêmicos e não-públicos aos quais as 
mulheres foram frequentemente relegadas, muitas delas encontraram caminhos para 
utilizar o diário para conectar empoderamento pessoal e intelectual. No que algumas 
vezes é chamado de “zona selvagem” do diário, as mulheres têm sido capazes de explorar 
seus próprios mundos e o mundo com menos interrupção ou julgamento. Elas puderam 
descobrir elas mesmas como sujeitos, aprender como trabalhar através da linguagem e 
inscrever a si mesmas textualmente no mundo e aprender a ouvir suas próprias vozes e 
sua experiência8 (GANNETT, 1992, p. 149, tradução minha). 

 
Desse modo, pode-se ver que o diário pode constituir-se numa ferramenta de 

empoderamento para grupos marginalizados pela sociedade. Se uma das grandes 

estratégias de marginalização é o silenciamento, a interdição de discurso e de 

                                                 
7 No original: “(...) were a kind of writing practice that allowed for the expression of a relationally 
organized sense of self and were flexible enough to allow for the discontinuity, gaps, and silences that 
were an inevitable part of female life”. 
8 No original: “(...) even in the nonacademic, nonpublic discursive domains women have often been 
relegated to, many women have found ways to use the journal to connect personal and intellectual 
empowerment. In what is some times called the “wild zone” of the journal, women have been able to 
explore their world and the world with less interruption or judgment. They could discover themselves as 
subjects, learn how to work through language to inscribe themselves onto the world textually, and learn to 
listen to their own voices and experience”. 
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representações simbólicas, o diário permite, como Gannett coloca muito 

adequadamente, que o sujeito se veja como tal e, ainda mais importante, que se inscreva 

textualmente no mundo, adquirindo justamente aquilo que lhe é normalmente negado: a 

voz e a existência simbólica. 

A partir disso, minha proposta é pensar o diário como uma escrita da margem, um 

estatuto que sua marginalidade em relação ao cânone dos “grandes” gêneros literários e 

seu emprego secular pelas mulheres como estratégia de expressão num mundo que lhes 

nega poder e visibilidade ajudam a confirmar. Assim, da mesma maneira como se 

afigurou às mulheres como uma alternativa, ouso dizer que o mesmo pode ter ocorrido a 

outros grupos, que podem ter visto na prática diarística um modo de utilizar uma forma 

escritural de cunho privado para romperem o silêncio imposto, tudo isso feito na 

relativa segurança proporcionada pelo gênero. A negação de voz e de visibilidade a 

esses outros possíveis grupos colocados à margem, se não igual a das mulheres, vai ser 

muito próxima ou ter muitos pontos de contato. E o diário vai aparecer igualmente 

como uma resposta de empoderamento e marcação de espaço simbólico na sociedade. 

Um componente fundamental para a utilização do diário por grupos colocados à 

margem da sociedade para nele exprimir aquilo que é considerado interdito ou polêmico 

é a possibilidade da auto-hospitalidade presente no gênero. Philippe Lejeune fala um 

pouco sobre como o diarista se sente livre das possíveis opressões que poderiam existir, 

por exemplo, em gêneros mais públicos: 

 
Um diário é um lugar onde não se tem medo de fazer erros de ortografia, nem de ser 
burro. É claro que desde que criaram o péssimo hábito de publicar diários, muitas pessoas 
mostram sua intimidade vestida de paletó e gravata. Mas vocês e eu calçamos nossas 
velhas pantufas e não damos a menor bola para isso (LEJEUNE, 2008, p. 291-292). 

 
Dessa feita, no diário, seu autor vai experimentar uma sensação de liberdade e 

segurança, ou ao menos pode fazê-lo se assim o desejar. Lejeune prevê ainda a 

possibilidade das posturas artificiais ou controladas, justamente porque se pensa na 

futura publicação das entradas, o que creio que seja importante de se levar em conta no 

caso de diários de escritores, nos quais quase sempre há a ideia de uma possível edição. 

Contudo, o principal ensaio do autor sobre a questão da auto-hospitalidade é Luculus 

vem jantar com Luculus, em que Lejeune fala mais detalhadamente sobre a forma como 

o diário se constitui num terreno seguro para aquele que o mantém, o que, a meu ver, é 
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justamente o que possibilita seu emprego para desenvolver identidades e discursos da 

margem: 

 
O universo do papel é, como uma casa aonde somos convidados, um espaço protegido, 
onde as leis do mundo exterior estão suspensas: os atos não têm as sanções e 
consequências que teriam do lado de fora (...). Isso não quer dizer que tudo é permitido: o 
convidado respeita o anfitrião, observa as regras e usos da casa. Não se trata de um 
espaço sem lei. Mas o anfitrião que é seu próprio convidado pode decretar uma lei mais 
ou menos rigorosa. Há casas nas quais nos obrigam a usar pantufas. A auto-hospitalidade 
não significa necessariamente displicência. Trata-se, em geral, de uma mistura original de 
regras e liberdades (LEJEUNE, 2008, p. 310). 

 
No diário, o diarista encontra um ambiente em que cessam todas as regras 

exteriores e, assim, ele não está mais em desvantagem perante leis ou padrões criados à 

sua revelia, não há mais assuntos e comportamentos proibidos ou questionáveis. Na 

verdade, como detentor de todo o poder em seu mundo de papel, ele é livre para criar 

novas regras que lhe sejam adequadas, que lhe permitam criar e se exprimir do modo 

exato que deseja, ainda que observe e mantenha, talvez até inconscientemente, algumas 

normas existentes. Segundo Lejeune, houve na história do diário dois momentos 

distintos em que o autor se voltou para o texto em busca de apoio: 

 
Façamos agora um grande salto dentro da História do diário. Existiram dois grandes 
movimentos de interiorização. O mais antigo foi o da autovigilância. Instalar um juiz no 
interior de cada indivíduo. (...) Encontraremos esse lugar-comum educativo ao longo de 
toda a história do diário. (...) A outra interiorização, em voga hoje e inversa à anterior, é a 
do olhar amigo. Essa é tardia: quase não há vestígios dela antes da segunda metade do 
século 18. Não se trata mais de incorporar um confessor, mas um confidente. O amigo a 
quem se pode dizer tudo, que não julgará, compreenderá e se calará (LEJEUNE, 2008, p. 
312). 

 
Houve, então, um primeiro momento em que o diário guardava um sentido 

confessional, mas com o conceito de “confissão” herdado da tradição religiosa e, 

portanto, o intuito da escrita seria de, a partir do exercício de autoavaliação, descobrir 

seus erros, corrigir-se e adequar a si mesmo aos padrões do mundo, ou de um deus. 

Surgida mais tarde, a vertente contrária à anterior faz do diário um ombro amigo, um 

repositório de tudo aquilo que não se pode dizer a mais ninguém, mas com a segurança 

e a garantia de que esse amigo vai aceitar, entender e permanecer em silêncio. Se o 

diário é um gênero adequado para quando se está só, como se vê ao desempenhar a 

função de “desabafar” (Cf. LEJEUNE, 2008, p. 262), também cumpre seu papel 

quando, ainda que rodeado de pessoas, o diarista se vê sem interlocutores adequados, 



O diário, um gênero da margem ... :: Daniel da Silva Moreira | PP. 89 – 98                                         96 
 

capazes de compreender integralmente e benevolentemente sua mensagem. Mesmo 

longe do olhar do outro, o diarista pode muito bem permanecer inseguro de si ou ter o 

pensamento turbulento e, mais uma vez, o diário permite a possibilidade de olhar para 

si. Assim, quando nem nós mesmos nos reconhecemos como um interlocutor possível 

“(...) o diário oferece o simples apoio de um compromisso; é um testemunho fiel, 

estável, diferentemente da mente do autor (…)”9 (PACHET, 2001, p. 105, tradução 

minha), como diz Pierre Pachet, em Les baromètres de l’âme [Os barômetros da alma]. 

Tudo isso somado, imagino que, quer seja para mulheres, quer seja para homossexuais, 

enfim, para aquele que lida com o silêncio e com a situação de estar relegado à margem 

da sociedade, o diário passa a representar uma resposta, um caminho possível para a 

elaboração de si. É desse modo que o diário supera os muitos séculos de detração que 

pesam sobre ele e torna-se uma opção concreta para o sujeito, especialmente para 

aqueles pertencentes às minorias.  

Por fim, destaco uma fala do historiador brasileiro José Carlos Sebe Bom Meihy 

que, ao ser questionado numa entrevista sobre as razões de escolha do diário por 

Carolina Maria de Jesus, sendo que à época de publicação ela já produzira em inúmeros 

outros gêneros, nos diz algo que pode ser de grande interesse para o argumento que 

venho desenvolvendo: 

 
Há ainda mais um aspecto a ser revelado em favor da aceitação dos diários. Afora grandes 
figuras do universo da política e da cultura, tipos sempre masculinos, a produção literária 
brasileira virava as costas às biografias e diários. No âmbito da contracultura, porém, 
tivemos alguns diários – puxados pelo de Carolina – que vieram à luz. Um deles foi O 
inferno é Deus, de Maura Lopes Cançado; outro, de Walmir Ayala (em dois volumes) sob 
os títulos Difícil é o reino (1962) e O visível amor (1963). Cabia nesse cenário a vida de 
loucos, pobres, homossexuais. Com isso, garante-se que também o fato de ser um “gênero 
novo” ajudou (MEIHY, 2014, p. 01). 

 
Meihy lembra a rejeição brasileira às escritas de si, capaz de cessar apenas quando 

o autor fosse homem (obviamente heterossexual) e detentor de posição política ou 

cultural de relevo. Porém identifica, ao mesmo tempo, a presença de uma corrente de 

contracultura10 no início dos anos de 1960 que, impulsionada pela publicação dos 

diários de Carolina, um acontecimento literário e editorial sem precedentes até então, 

                                                 
9 No original: “(...) le journal fournit le simple support d’un engagement; il est un témoin fidèle, stable, à 
la différence de l’esprit de l’auteur (…)”. 
10 Em sociologia, “uma contracultura é um grupo que rejeita fortemente valores e normas dominantes da 
sociedade e busca estilos de vida alternativos” (KENDALL, 2014, p. 60, tradução minha). 
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proporcionou que outros textos viessem a público. O autor dá como exemplo o diário de 

Maura Lopes Cançado, cujo título cita erradamente, pois na verdade o volume se chama 

Hospício é Deus, e em que ela trata de suas experiências em diversas internações em 

instituições psiquiátricas. E também os dois volumes dos diários de Walmir Ayala (o 

autor possui ainda um terceiro volume que só viria a ser publicado em 1976) em que o 

autor toca, de um modo claro como nunca havia ocorrido na literatura brasileira até 

então, em suas vivências homossexuais. O que se pode concluir é que, de fato, houve a 

partir daquele momento um espaço para a expressão de grupos minoritários dentro do 

ambiente cultural predominantemente conservador e elitista brasileiro e, ainda, que foi 

através de diários que, talvez pela primeira vez, pobres, mulheres, doentes mentais e 

homossexuais tomaram a palavra para si e foram protagonistas de suas próprias 

representações e narrativas. A novidade do diário, ao menos no Brasil, também procede, 

uma vez que foi apenas por volta da segunda metade do século XX que as escritas de si 

começaram a tomar corpo no país. Nesse sentido, talvez a “ajuda” dessa “novidade” 

fique por conta do fato de que, numa apropriação feita a um gênero que não conta com 

uma longa tradição numa determinada literatura, as possibilidades de moldar esse 

gênero são mais amplas, não há grandes mestres do passado ou do presente a quem 

pagar tributo, não há formas e temas engessados a que seguir, enfim, há um decisivo 

componente de liberdade que permite inventar de acordo com seus desejos e 

necessidades. 
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Resumo: Este artigo procura, através do romance A tradutora, de Cristovão Tezza, 

estudar o que chamou de “romance contemporâneo do tempo presente”. Mais 

especificamente aborda, no conceito aristotélico, nesses romances. Ou seja, o tratamento 

de temas muito recentes, ainda não sedimentados pela história e pelo tempo. 

 

Palavras-chave: mito; romance contemporâneo; tempo presente.  

 

Abstract: This article aims, through de novel A tradutora, by Cristovão Tezza, to study 

what the author named “contemporary novel of present time”. More specifically it 

addresses the myth, in the Aristotelian concept, in those novels. That is, the treatment of 

themes very recent, not settled by history and time. 
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“Não tenho nenhuma certeza, não queria falar nem escrever sobre isso porque 
ainda não está bem pensado, não está pronto.” (ARRIGUCCI JÚNIOR, 1999, p. 
77). 
 
Eu poderia repetir integralmente as palavras com que Davi Arrigucci Junior dá 

partida à roda de discussão, realizada em 1978, sobre alguns romances da década de 

1970. Poderia repetir, insisto, e com um agravante no caso presente – talvez em nenhum 

momento esteja “bem pensado” nem “pronto”. Certamente isto se deve, em altíssimo 

grau, às deficiências do articulista. Mas me permitam a autoindulgência de supor que 

uma pequena parte fica por conta da natureza do assunto. 

mailto:benitop@id.uff.br
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Trata-se do romance A tradutora (2016), de Cristovão Tezza. Ou, mais 

propriamente, dos desdobramentos teóricos que a obra suscita. Vamos então 

primeiramente ao enredo. 

A história se passa em Curitiba, em 2014, poucos meses antes da Copa do Mundo. 

Segue de perto, durante três dias, a vida de Beatriz, a protagonista e tradutora do título. 

Contratada como intérprete, ela acompanha, nesse período, o alemão Erik Howes, 

assessor da FIFA, na visita que ele faz a Curitiba para avaliar o estádio da Copa. Ao 

mesmo tempo, contratada também pelo editor Chaves, traduz um ensaio do fictício 

pensador catalão Felip T. Xaveste. 

Esta é, por assim dizer, a cena externa e atual da narrativa, porque, na verdade, ela 

“se organiza inteiro pelo jogo da memória” da personagem principal, como diz o autor 

(TEZZA, 2016b, p. 6). Diria, de modo mais abrangente, que ela se desenrola dentro da 

consciência de Beatriz, pois, embora a evocação do passado seja a ação predominante, 

ela igualmente projeta planos para o futuro. 

Os eventos correspondem basicamente às seguintes situações na ordem 

cronológica do mais antigo para o mais recente: relacionamento amoroso de três anos 

com o escritor Paulo Donetti, que ela vai romper; caso mal resolvido, há um ano, com o 

pai de sua amiga, num final de semana em uma cidade do litoral do Paraná; jantar com o 

editor Chaves em São Paulo, durante o qual surge o namorado Donetti; tradução do 

livro de Xaveste, cujos fragmentos “permeiam a narrativa inteira como pontos frios de 

reflexão”(TEZZA, 2016b, p. 6); e acompanhamento do assessor da FIFA em encontro 

protocolar com autoridades e em visita aos pontos turísticos de Curitiba. 

Os temas tratados no romance são de um presente imediato e de um elevado teor 

polêmico: os bastidores suspeitos do futebol, o questionamento da realização da Copa 

do Mundo no Brasil, a política de cotas raciais, a crise do governo Dilma, as 

manifestações de junho de 2013. 

Como se vê, um enredo ralo, cujo eixo gira em torno da personagem Beatriz; de 

modo que um narrador onisciente se cola à protagonista; e a segue tão de perto que 

parece estar onde ela está: “No momento em que corria para cá, ficou vagamente na 

cabeça a imagem de um envelope avançando sob a porta da sala, ouviu um ruído” 

(TEZZA, 2016a, p. 12; grifo meu); “olhando no relógio, decidiu esperá-lo no hall do 

hotel, e não aqui nesta sala horrível” (TEZZA, 2016a, p. 91; grifo meu); ou talvez isso 

ocorra em função da maneira como o romance é construído, que, por sua vez, é a 
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maneira como o personagem Donetti pretende escrever seu novo romance: “a 

representação da simultaneidade da consciência” (TEZZA, 2016a, p. 194). 

Com efeito, é uma narrativa em que há mais tessitura do que fábula, ou “mais 

intriga do que trama”, que é como o autor classifica a “boa literatura” (TEZZA, 2016b, 

p. 6). É uma narrativa complexa. Exige do leitor muita atenção para identificar aqueles 

eventos e temas mencionados, os quais se embaralham e se misturam na consciência da 

protagonista. Uma indicação dessa complexidade nos é fornecida por Donetti, que pede 

a Beatriz a sua opinião sobre o romance que começou a escrever: 
 
- ... de modo a incluir simultaneamente os diferentes pontos de vista na mesma sequência 
narrativa, Beatriz. Uma fusão de eus e eles, mas sempre a partir de um único eixo. Uma 
espécie de... de apreensão do caos dos nossos modos de perceber o mundo. Uma coisa 
que está na frase.  (TEZZA, 2016a, p. 50). 
 
Assim, a forma da narrativa que Donetti começa a escrever é a que o leitor tem 

diante de si, e cujo eixo é a personagem Beatriz. 

Receio, no entanto, que o romance não se tenha realizado a contento. Esse juízo 

leva em conta não apenas razões isoladas de minha parte, mas atenta igualmente para as 

considerações do próprio autor. Em outras palavras, A tradutora não cumpre os 

objetivos do autor nem acata as observações teóricas do ex-professor de Letras da 

UFPR. Não consegue, para começar, “extrair o que há de permanente no instante 

fugaz.” (TEZZA. 2016b, p. 6). O circunstancial representado por aqueles eventos, mas 

sobretudo por aqueles temas referidos, não transcendem, não se transfiguram em 

verdade “permanente”. A narrativa tenta suprir uma “história que não pôde ser 

contada.” (ARRIGUCCI JÚNIOR, 1999, p. 84). Lá, em face da censura imposta pelo 

regime pós-golpe de 1964. Aqui, porque são temas ainda não consolidados, não 

sedimentados, ainda em disputa ideológica, como as manifestações de junho de 2013. 

Observe-se agora este pequeno texto: 
 
“O jornalismo que temos é só o retrato do país, somos um país dolorosamente inculto, 
corrupto e pobre, todos dependentes da máquina do Estado. 
 
“A universidade pública brasileira, que cresceu no Brasil de modo tentacular a partir dos 
anos de 1970, e seguiu num movimento de expansão que prossegue até hoje, acabou por 
se transformar numa gigantesca estatal. 
 
“Em muitos países, a cultura de Estado, cevada capilarmente no sistema educacional e 
adubada psicologicamente pelo escapismo utópico, cria um gigantesco e poderoso 
estamento de funcionários privilegiados e impermeáveis à mudança. 
 



Romance contemporâneo do tempo ... :: Benito Petraglia| PP. 99 – 111                                           102 

 

“A utopia da esquerda, que nunca tem chão, principalmente no Brasil, num momento 
delirou que estava no poder. O Brasil ama perdidamente o Estado.” 
 
Alguém duvidaria tratar-se de um texto uno, coeso e coerente, que tem por objeto, 

de forma enfática, a crítica ao Estado, ao seu gigantismo? Tal ênfase decorre da 

presença da palavra “Estado” e seu cognato “estatal” nos quatro parágrafos. Em três 

ocasiões terminam o parágrafo, como uma espécie de corolário do que se tenta 

demonstrar. Está presente nas instituições, no “jornalismo” (primeiro parágrafo), na 

“universidade pública” (segundo parágrafo), em suma, é uma “cultura de Estado” 

(terceiro parágrafo). Seu gigantismo é ressaltado pela repetição do adjetivo 

“gigantesca/o” (segundo e3 terceiro parágrafos), sendo a “utopia da esquerda” o fecho 

explicativo que dá remate ao argumento. 

O leitor desconfiado fareja a farsa. E tem razão. Apresso-me em desmontar a 

fraude e dizer a verdade. O texto é de inspiração coletiva. Foi concebido a quatro 

cabeças. O primeiro, terceiro e quarto parágrafos estão no romance; pertencem, 

respectivamente, a Donetti (p. 154), Chaves (p. 154) e Xaveste (p. 146). O segundo está 

em O espírito da prosa (2012, p. 145) e pertence ao escritor Cristovão Tezza.  

De todo modo, o embuste revela “problemas” que contrariam as próprias ideias do 

autor sobre a narrativa de ficção. Assim, para ele, “toda obra ficcional bem realizada 

sabe mais do que o seu autor, ultrapassa-o, transborda os seus limites pessoais, porque 

sua matéria fundamental são linguagens coletivas, vozes distintas e contraditórias.” 

(TEZZA, 2017, p. C6; grifos meus).  

Pelo que vimos, no entanto, dos fragmentos apresentados, não parece haver neles 

“vozes distintas e contraditórias” e nem bem o seu autor “transborda os seus limites 

pessoais”. Em relação ao último aspecto, pode-se dizer que existe uma confluência entre 

os estilos e pontos de vista de Xaveste e do autor. Além do exemplo citado, acrescento 

outros dois, em que julgo não ser fácil identificar a autoria. 

O primeiro versa sobre drogas: 
 
“Naquela época [anos 60], o espírito contestatório errático e individualista (quando à 
margem das utopias políticas de esquerda, que corriam, caretas, em outro trilho) 
encontrava na droga uma espécie de álibi perfeito. “(1) 
 
“A droga nos grotões degradados da América Latina, se tornou a única sustentação 
prática da velha utopia revolucionária (e, pode-se esperar, em breve será também do 
terrorismo islâmico global, assim como a papoula financiou o Talibã desde o desastre da 
ocupação soviética).” (2) 
 
O segundo sobre multiculturalismo ou estudos culturais: 
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“A ilusão multicultural, no seu limite, promove a paralisia ética de uma imaginária 
‘fundação natural’ de todas as coisas, necessariamente equivalentes entre si, descartadas 
para sempre as hierarquias oral, cultural, política ou estética.” (3) 
 
“Para boa parte dos estudos culturais atuais, empenhados em esvaziar até a última gota o 
sangue azul que as chamadas artes literárias manteriam atavicamente em sua 
autoimagem, a hierarquia valorativa da literatura já seria, por si mesma, uma violência, e 
a referência do Ocidente como padrão universal da literatura apenas a dominação do 
velho imperialismo em sua forma mais insidiosa.” (4) 
 
Como na especiosa montagem daqueles quatro parágrafos anteriores, estes dois 

pares de exemplos formam, cada um, uma unidade de sentido. O primeiro descreve a 

evolução do papel das drogas no tempo. De um uso individualista, contestatório e algo 

romântico nos anos 60 para o pragmatismo do financiamento de revoluções e 

terrorismos nos anos recentes. O segundo enfoca, de modo crítico, a abolição das 

“hierarquias” promovida pelo multiculturalismo ou estudos culturais. 

Cessada a disposição de lograr o leitor, digo logo que os fragmentos (2) e (3) 

pertencem a Xaveste e se encontram, respectivamente, nas páginas 40 e 51 do romance 

(2016a); os outros dois, (1) e (4), têm como proprietário Cristovão Tezza e estão, 

respectivamente nas páginas 89 e 46 de sua autobiografia literária, O espírito da prosa 

(2012). 

Torna-se, então, aceitável ao leitor admitir que o fictício Felip T. Xaveste pode 

figurar como um outro nome para o escritor Cristovão Tezza. Nesse caso, ele estaria 

diante de um não romance, uma não ficção. Não, não sou eu que o digo, é o escritor: 
 
Se o leitor aceita que as palavras que lê agora são a expressão direta e intransferível das 
opiniões de Cristovão Tezza, ele mesmo, por mais confusas ou enganadoras que sejam, 
ele estará diante de um não romance, uma não ficção (um ensaio, ou qualquer gênero de 
texto que extraia todo o seu sentido da pressuposição intencional ou direta da verdade) 
(TEZZA, 2012, p. 15). 
 
Desse modo, receio que, de fato, A tradutora pareça mais um ensaio do que um 

relato de ficção e corra o risco de envelhecer, em razão de seu caráter mais documental 

do que ficcional. 

A partir de agora, este artigo toma outro rumo, inflete para a especulação. Como 

está dito no início dele, buscarei refletir sobre os desdobramentos teóricos que uma obra 

supostamente malograda proporciona. Curiosamente, em outra autobiografia literária 

(Itinerário de Pasárgada, Manuel Bandeira dizia que aprendeu muito com os poemas 

não tão bem concebidos. Neles se acusava o que se devia evitar. Se tal observação pode 

parecer simplória, do tipo “com os erros é que se aprende”, no âmbito da literatura, ela 
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motiva pelo menos duas implicações que julgo valiosas: a primeira é que a obra de arte 

precede a teoria, ou a teoria se constitui a partir da obra; a segunda é que a teoria se 

enriquece com a crítica judicativa fundamentada. 

“Romance contemporâneo do tempo presente”. Pode parecer redundante. O 

emprego do título é para estabelecer a distinção entre os romances contemporâneos que 

utilizam fatos do presente como assunto e os que se valem de acontecimentos estáveis 

do passado para ambientar o relato. 

Tomo a expressão “tempo presente” da denominação formulada em 1978 pelo 

historiador francês François Bédarida – histoire du temps presént (FERREIRA, 2000, p. 

120). A “História do tempo presente” tem por fim compreender os acontecimentos 

recentes da história. Era consenso entre os historiadores, sobretudo a partir da “escola 

dos Annales” (1929), que as estruturas duráveis, isto é, os fenômenos de longa duração, 

eram mais importantes do que as intercorrências de conjuntura, de curta duração. 

Sustentava-se a necessidade de distanciamento temporal para se alcançar uma visão 

retrospectiva sobre acontecimentos cujo desfecho já fosse conhecido. 

Desse modo, o “século XX recebeu o estigma de objeto de estudo problemático, e 

a legitimidade de sua abordagem pela história foi constantemente questionada.[...] O 

risco [era] cair no puro relato jornalístico.”(FERREIRA, 2000, p. 117). “Atualidades e 

disputas políticas candentes não faziam parte de suas [dos historiadores] preocupações 

intelectuais.” (SAYURI, 2017, p. 3).  

Entretanto, acontecimentos marcantes do século XX que repercutem para além de 

seu tempo, como a revolução soviética, a ascensão dos EUA como potência, as guerras, 

não podiam ficar a descoberto dos estudos históricos. Daí a emergência desta linha 

teórica, a “História do tempo presente”, que 
 

nasceu de uma demanda social para responder a um ‘passado que não passa’, para usar a 
expressão de Rousso [Henry Rousso, historiador francês]. Isto é, um passado cujas 
consequências e traumas se fazem sentir de modo muito vivo no presente, sendo alvo de 
usos políticos e distorções nas disputas atuais (JOFFILY apud SAYURI, 2017, p. 3). 

 
É certo que a narrativa histórica e a prosa romanesca guardam entre si algum grau 

de parentesco. Podemos, então, transportar para o romance contemporâneo as 

“atualidades e disputas políticas” que se prestam a “distorções”? Ou não, e teríamos que 

voltar à velha poética aristotélica para demarcar a diferença entre as duas?: “Diz um 

[historiador]as coisas que sucederam, e outro [poeta] as que poderiam suceder. Por isso 
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a poesia é algo de mais filosófico e mais sério que a história, pois refere aquela 

principalmente o universal, e esta o particular.” (ARISTÓTELES, 1979, p. 249). 

A verossimilhança, portanto, daria superioridade ao poeta ou ao produtor do 

romance sobre o historiador, preso a uma verdade particular. 

Retornamos outra vez à questão: com que elementos o romancista deve figurar 

sua representação para torná-la universal e filosófica? Milton Hatoum, por exemplo, é 

um escritor que prega e realmente professa em seus romances a doutrina do 

distanciamento entre o tempo do discurso e o tempo da história: “O tempo que separa o 

momento da escrita da época narrada já possibilita um espaço de invenção. A distância 

temporal que separa um evento do passado do momento presente do escritor forma uma 

névoa narratva.” (HATOUM, 1996, p. 13). 

A literatura que mais lhe interessa é a que “fala sobre a reconstrução de ruínas, 

sobre uma época que já esquecemos ou pensamos ter esquecido” (HATOUM, 1996, p. 

8). Ele contrailustra essa feição de sua literatura com o fracasso que foi a tentativa de 

escrever, ainda nos anos 70, um romance político sobre o período da ditadura: 

 
Percebi que o meu texto nada mais era do que uma crônica dos acontecimentos recentes. 
Tudo o que eu escrevia ainda estava no tempo, quero dizer no tempo quase-presente, 
como se o texto fosse uma roupagem sobre eventos ainda vivos, talvez vivos demais na 
minha memória. 
[...] 
A minha vivência daqueles acontecimentos ainda não tinham sido diluídos pelo tempo. 
Eram cenas vivas demais, que, em sua crueza, acenavam apenas para o factual. 
(HATOUM, 1996, p. 7-8)1 

 
Estaríamos diante de uma fatalidade doutrinária? A execução plena de uma 

narrativa só seria obtida se o autor observasse esse distanciamento temporal? Nesse 

caso, a ficção estaria interditada para o que chamei de “romance contemporâneo do 

tempo presente”? E a limitação da ficção não acarretaria a limitação da teoria? Assim 

como o século XX representou um óbice para os historiadores, o romance do tempo 

presente representará o mesmo para a crítica? 

Deve-se atribuir, como afirmei no princípio deste artigo, a máxima parte dessas 

interrogações às insuficiências de quem o escreve, mas, repito, espero dos leitores a 

complacência de admitir que uma mínima parte delas se constitui um desafio para a 

crítica universitária. Com o desaparecimento do último crítico impressionista (Wilson 

Martins), o risco do julgamento a quente caiu inteiro no colo da academia. Não faz 
                                                           
1 Quarenta anos depois, com o recente lançamento do primeiro volume – A noite da espera (2017) – da 
trilogia Um lugar mais sombrio, Hatoum parece começar a acertar as contas com o passado. 
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muito tempo os Cursos de Letras só alcançavam a literatura de Guimarães Rosa. Agora 

ela caducou para os fóruns de literatura contemporânea. 

A profusão de obras e autores com o avanço das tecnologias de editoração; a 

realização crescente de simpósios, seminários e fóruns sobre literatura contemporânea; 

o surgimento de revistas acadêmicas especializadas; a emergência de novos prêmios 

literários – tudo isso vem criando uma demanda por avaliação a qual os Departamentos 

de Letras não têm como se furtar a satisfazer. 

Além disso, tal como os historiadores sentiram a necessidade de intervir nos 

acontecimentos do século XX, os críticos de literatura não podem evitar o que o 

pensador alemão Hans Ulrich Gumbrecht intitula “amplo presente”, que assim 

caracteriza: 
 

Em vez de deixarem de oferecer pontos de orientação, os passados inundam o nosso 
presente; os sistemas eletrônicos automatizados de memória têm um papel fundamental 
nesse processo. Entre os passados que nos engolem e o futuro ameaçador, o presente 
transformou-se numa dimensão de simultaneidades que se expandem (2015, p. 16; grifos 
do autor). 

 
Para ele, “os cientistas do espírito”, os “humanistas têm a obrigação e o privilégio 

de praticar o ‘pensamento de risco’”. (GUMBRECHT, 2015, p. 12). Até mesmo os 

clássicos são passíveis de revisão, em face desse “amplo presente”: “a nossa nova 

relação com os clássicos, ainda difuso exercício, surgiu de uma alteração em nossa 

construção do tempo.” (2015, p. 94). 

Mas seria possível sistematizar um conjunto de regras (resisto a empregar a 

palavra “teoria”, grande demais para o que se apresenta também como “difuso 

exercício”), um conjunto de regras cabíveis à ficção do tempo presente, que ensejem 

uma análise adequada? ou o intérprete deve-se valer apenas de sua intuição aplicada 

caso a caso? É certo que há sempre uma dose de invenção no ato crítico. Contudo, creio 

que tanto melhor será se se puder juntar à invenção algum teor metódico. De resto, não 

se perde nada em refletir sobre a oportunidade dessas regras. Uma boa vantagem do 

campo literário sobre outros é que não se mata ninguém por um “erro especulativo”. O 

especulador está a salvo de um processo criminal. Os piores danos sofridos são certos 

olhares enviesados ou, para os reservados, o envolvimento em polêmicas públicas. 

Ressalto, para começar, que aquelas regras podem ser propícias ou adversas. 

Explico com um exemplo desta última condição, isto é, adversa. A boa consecução do 

romance depende de um bom contexto nacional? Dizendo de outro modo – compor uma 
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trama depende de uma certa conformação do processo histórico? Acho que ainda não 

ficou claro. Apresento uma situação concreta. Será que a nossa história, rala, fraca, 

frouxa, o tom quase sempre farsesco dos nossos conchavos, o nosso vezo de conciliar 

pelo alto dificulta a geração de bons enredos? Fernando Henrique Cardoso afirmava que 

o Brasil 
 

parece ter obedecido antes à dinâmica de uma história pouco ‘precipitada’, se se quiser 
fazer uma alusão ao comportamento dos elementos químicos e simultaneamente às regras 
de astúcia e compromisso características da cultura política brasileira, do que ao 
espetaculoso corte de nós górdios que caracterizaram os grandes momentos da passagem 
do Antigo Regime à era burguesa na França ou, ainda mais drasticamente, a passagem do 
capitalismo ao socialismo (CARDOSO, 1977, p. 15). 
 
Para continuar com a imagem dos “elementos químicos”, terá sido o velho 

Machado quem descobriu a nossa fórmula – a mistura da galhofa com a melancolia? 

Se fizermos, porém, uma busca mais apurada, podemos designar romances do 

tempo presente sobre os quais já se consolidou um consenso quanto à sua plena 

realização. Vidas secas (1938), em 113ª edição é um romance contemporâneo para sua 

época. A alienação, a reificação, a ignorância, a miséria, a seca, produzidas e 

intensificadas por um sistema iníquo, confederam-se para esmagar uma família de 

retirantes. 

Não precisaríamos, todavia, irmos tão longe no tempo. Passageiro do fim do dia, 

de Rubens Figueiredo, é um romance do tempo presente consagrado com prêmios e 

acatamento da crítica. O tempo da história é ainda mais curto que o de A tradutora. 

Passa-se em algumas horas. Corresponde ao tempo do trajeto de um ônibus do centro de 

uma cidade até um bairro periférico chamado Tirol. Os mesmos fatores presentes em 

Vidas secas encontram-se em Passageiro do fim do dia, exceto por duas substituições: 

em lugar de “seca”, “violência”; em lugar de meio rural, meio urbano. 

O registro realista e a forte temática social não transformam os romances em 

panfleto ou documento. O trabalho com a linguagem, sua íntima relação com o 

conteúdo narrativo, a indeterminação do caso particular em referência geral, em suma, a 

transfiguração da realidade em ficção logra produzir uma feliz realização artística. 

Contudo, ainda acredito que, em alguma medida, aquela nossa peculiaridade 

histórica representa uma desvantagem para os nossos escritores. Eles precisarão ter mais 

acurácia na escolha e tessitura do mito, para usar um termo da poética aristotélica. De 

qualquer modo, a observância daquele distanciamento temporal parece não ser uma 
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condição inelutável. Aliás, como lembra Paul Ricoeur, Aristóteles não se interessa por 

esse aspecto: 
 

Aristóteles certamente não atribui nenhuma significação temporal ou quase temporal ao 
provável; limita-se a opor o que poderia ocorrer com o que ocorreu. [...] Aristóteles, na 
verdade, não se interessa nem um pouco pela diferença entre passado e presente; 
caracteriza o que ocorreu pelo particular e o que poderia ocorrer pelo geral (RICOEUR, 
2010, p. 326). 

 
Aristóteles, portanto, atribui mais importância ao possível (verossímil), ainda que 

anote que o que ocorreu (passado) de fato é um possível mais “plausível”: “enquanto as 

coisas não acontecem, não estamos dispostos a crer que elas sejam possíveis, mas é 

claro que são possíveis aquelas que aconteceram, pois não teriam acontecido se não 

fossem possíveis” (ARISTÓTELES, 1979, p. 249) Milton Hatoum, ao salientar a 

relevância do distanciamento, se refere à “espessura do passado”. No que diz respeito ao 

romance do tempo presente, haveria mais pertinência em falar da “espessura do mito”. 

Ou seja, um acontecimento que, embora se originando num tempo pretérito, repercute 

de tal forma no presente, que se torna uma experiência iniludível e ampla, como a seca e 

a desigualdade social. A propósito, o filósofo italiano Giorgio Agamben, em um dos 

modos de caracterizar o contemporâneo, assim se expressa: “A contemporaneidade se 

escreve no presente assinalando-o antes de tudo como arcaico, e somente quem percebe 

no mais moderno e recente os índices e assinaturas do arcaico pode dele ser 

contemporâneo. Arcaico significa: próximo da arké, isto é, da origem.” (AGAMBEN, 

2009, p. 69). Mas, a ter alguma validade essa hipótese, não estarei restringindo os 

horizontes do escritor? Não ficaria limitado só às grandes experiências, as notáveis e 

coletivas? 

Nietzsche, numa obra polêmica, ambígua, até contraditória – Sobre a utilidade e a 

desvantagem da história para a vida (1874) – considerava os animais, por viverem de 

forma aistórica, seres felizes; por se absorverem no presente, não se entristeciam nem se 

enfastiavam. O homem, ao contrário, por estar sempre a ruminar suas lembranças, 

carrega um fardo; o excesso de sentido histórico é doentio e infelicita o homem:  
 

Tanto na maior como na menor felicidade, só uma coisa faz a felicidade ser felicidade: a 
capacidade de esquecer ou, expresso de forma erudita, a faculdade de sentir 
aistoricamente durante a felicidade. Quem não sabe alojar-se no umbral do instante, 
esquecendo-se de tudo que passou [...], nunca saberá o que é a felicidade (Nietzsche, 
2017, p. 35-36). 
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Se, num outro exercício difuso, tomarmos pelo avesso a reflexão de Nietzsche e a 

ajustarmos a uma certa sensibilidade congenial ao escritor, talvez encontremos uma boa 

combinação. É justamente sua capacidade de lembrar, de sentir e sofrer (um pathos 

criador), que faz a felicidade da literatura. 

Cristovão Tezza, no Espírito da prosa, confessa que o que o “levou a escrever foi 

um misto de infelicidade e esperança” (2012, p. 33). Mais adiante, ele passa da 

confissão ao conceito: “o escritor é, antes de tudo, um inadequado” (2012, p. 83); a 

felicidade não produz literatura” (2012, p. 83), pois “a ideia de felicidade supõe alguma 

adequação, algum equilíbrio entre o ser e o seu meio” (2012, p. 84). 

Talvez haja bons fundamentos no conceito. Mario de Andrade confirma Tezza: 

“Em princípio, toda intuição definidora, toda poesia deriva de uma insatisfação, de um 

não-conformismo. A poesia nasce de uma dor, por banal ou aparentemente sentimental 

que seja esta afirmativa” (ANDRADE, 1993, p. 41). E ainda: “é preciso não esquecer 

que psicologicamente, em oitenta por cento dos artistas verdadeiros, o próprio fato de 

serem eles artistas, é uma definição de infelicidade.” (1993, p. 51).  

Quero dizer com isso que a escolha do mito não se prende apenas a um fato 

transcendente. Uma experiência íntima e inesquecível pode também converter-se numa 

história bem concebida. As operações de esquecer e lembrar guardam entre si uma 

estrita conexão, uma espécie de dialética de olvidar um alfinete para reter o talismã. Ou 

dito de modo mais sério: “A lembrança é uma espécie de significante de um conteúdo 

que é o olvido”. (ARRIGUCCI JÚNIOR. 1999, p. 85). E não é necessário que tal 

experiência esteja ligada ao tempo, ainda que ele seja um importante filtro para deixar 

coar só o substancial da memória. 

Dos romances de Lima Barreto, Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá talvez seja 

o menos lido e estudado. A biblioteca da UFF, por exemplo, não dispõe de nenhum 

exemplar. Coevo de sua época, era um romance do tempo presente. Contém 

semelhanças com A tradutora. Há no relato o mesmo tom de crônica. Os dois 

personagens principais, quase dois Limas Barretos, um rapaz de vinte anos e um senhor 

de mais de sessenta, discorrem pelas ruas da cidade a discorrer sobre tudo: a burocracia, 

o feminismo, o preconceito, o Barão do Rio Branco, suas desilusões e mágoas. 

Mas há tamanho lirismo, tamanha pungência, uma íntima e sentimental relação 

com o espaço – os dois combinam de se encontrar no Passeio Público “para ver certo 

matiz verde que o céu toma, às vezes, ao entardecer” (LIMA BARRETO, 1956, p. 38) –

, enfim, uma sinceridade ficcional, se é possível juntar estas palavras, que faz do 
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romance uma obra significativa e relevante. Quem sabe seja a primeira autoficção do 

século XX, para citar uma tendência do atual romance contemporâneo. 

Agora, se se unem, num feliz casamento, os dois tipos de mito – uma experiência 

iniludível e ampla, íntima e inesquecível, porventura surja a grande obra – O filho 

eterno do próprio Tezza, cumulado com quase todos os prêmios literários, adaptado 

para o cinema e teatro. Veja-se, outrossim, o critério que Machado de Assis utiliza ao 

selecionar seis simples crônicas, escritas entre 1892 e 1894, para a miscelânea de textos 

de Páginas recolhidas (1899): “Enfim, alguns retalhos de cinco anos de crônica na 

Gazeta de Notícias que me pareceram não destoar do livro, seja porque o objeto não 

passasse inteiramente, seja porque o aspecto que lhe achei ainda agora me fale ao 

espírito”. (1990, p. 13; grifos meus) 

Creio que não seria forçar a interpretação associar as expressões “o objeto não 

passasse inteiramente” e “ainda agora me fale ao espírito”, respectivamente, às 

experiências referidas no parágrafo anterior. 

Neste preciso ponto, a voz crítica do leitor me interrompe: “Certo, falaste das 

experiências, mas e o trabalho artístico de sua elaboração?”. O objetivo deste artigo, 

respondo, foi só tratar do mito, só quis tratar do mito no romance contemporâneo. 

A questão pode ser matéria para outro artigo. Este se encerra agora, reiterando 

que, assim como a História não teve como evitar o tempo presente, apesar de todos os 

problemas e desafios que isso comporta, a crítica universitária não tem como fugir ao 

mesmo compromisso, não há escolha, já não mais é possível esperar o tempo passar. 

Para parafrasear Antonio Candido, no que toca aos romances do tempo presente, são 

eles que nos exprimem; se não os lermos, se não os estudarmos, se não os amarmos, 

ninguém o fará por nós. 
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Resumo: Através de uma montagem experimental, esse texto elabora imagens em torno 

do pensamento de Walter Benjamin fazendo convergir duas figuras: a do filósofo e a do 

tradutor. A sugestão de trabalhar a partir de “recreações” governa tal experimento: as 

recreações constituem uma maneira estimulante de expor o caráter simultaneamente 

livre e ressignificante das imagens benjaminianas mobilizadas aqui. Assim, visitamos 

alguns fragmentos do autor com o intuito de compreender a tarefa do filósofo e do 

tradutor como convergentes graças a essas recreações. Tornaremos isso notório em 

trechos pouco conhecidos de Rua de mão única, em casos mais conhecidos como o 

prólogo de Origem do drama trágico alemão e “A tarefa do tradutor”.  É de se salientar  

a metodologia desviante do academicamente canônico, de modo a lidar com um autor 

cujos procedimentos heterodoxos foram inovadores para o pensamento filosófico, 

literário e artístico do século XX. 

 

Palavras-Chave: Tradução; Filosofia; Linguagem e Recreação 

 

Abstract: Through an experimental montage, this text elaborates images on Walter 

Benjamin’s thought to converge two figures: the philosopher and the translator. The 

suggestion of working by “recreations” governs such experiment: they create a good 

way to show the ressignifiant and free characterists of benjaminian images. So, we visit 

some fragments of this author with the intention to comprehend the task of philosopher 

and translator as convergents thanks to those recreations. It becomes notorious in few 

known quotes of One-way street, in known cases as the prologue of Origin of German 
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Tragic Drama and “The Task of Translator”. We assume a deviant methodology from 

the academic canon to deal with an author which heterodoxus procedures are inovators 

to philosophical, literary and artistic thought on Twentieth century. 

 

Keywords: Translation; Philosophy; Language and Recreation. 

 

 

Passagem 

 
Método deste trabalho: montagem literária. Não tenho nada a dizer. Somente a mostrar. Não 

surrupiarei coisas valiosas, nem me apropriarei de formulações espirituosas. Porém, os farrapos, 

os resíduos, não quero inventariá-los, e sim fazer-lhes justiça da única maneira possível: 

utilizando-os. (BENJAMIN, 2009, N, 1ª, 7) 

 

Ao caminhar pelas passagens diversas de Walter Benjamin, meus olhos (ou essas 

janelas leitoras de vitrines) distraiam-se e contraiam-se: viam anúncios de uma possível 

filosofia da linguagem com atenção para alguns processos: desmontagem das letras na 

linha do texto, remontagem constelativa, recreação pervivente.Como que por um ato de 

confiança, de fé ou de vontade, propus-me a escrever sobre esses anúncios. 

Desmontagem das letras na linha do texto – quem sabe não seja esse o trabalho do 

intérprete. Não se trata, porém de desmontagem como dissecação de um corpo morto 

cujas partes devem ser descritas e as relações entre as partes determinadas, nem como 

representação cartesianadas partes em eixos ou os conceitos no sistema; mas de 

desmontar como uma criança, na sede de encontrar entre os montes de coisas, na 

vontade de, em retirar os parafusos que apertam o brinquedo, ver-lhes algumas das 

engrenagens e regozijar-se com isso. Assim, desmontar seria o apreciar das passagens e, 

no infinito do céu repleto de constelações, dar atenção a uma, remontá-la encontrando 

nomes para formas. Desmontar para recrear o visado em novos modos de visar, dar 

pervivência aos retalhos escritos. Desmontar e dar passagem aos conteúdos. Ter 

passagem ao desmontar. Desmontar ou traduzir. Traduzir é desmontar um a priori 

histórico.  

O que nos coloca diante de uma tarefa infinita, a da recreação. Recrear, ou seja, 

nomear novamente; criar; distrair; estar em recreio; propor um passeio, um roteiro 

turístico; mover o balanço contando uma história; mover o balanço da história dando 
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expressão a ideias inexprimíveis; brincar de pique, ou seja, esconder-se, fugir para não 

perder, para não ser aquele que deve contar os segundos, que passa ao próximo a 

obrigação de perseguir (e repassar a perseguição); jogar; passar de uma criação a outra; 

pensar de novo; pavimentar um novo estrato sobre os precedentes; dar novas definições 

que fazem vacilar as anteriores;pensar no que vem; reviver aquilo que vence na 

morte;desconhecer o que vem; pensar no que vai; fazer um intervalo; ressignificar. No 

parque filológico, as recreações seguem infinitas enquanto houver histórias a contar, 

tempo a correr e acontecimentos a passar. Tudo poderia parecer ficção, se a ficção não 

se apresentasse como vida. Nesse jogo, nós nos recrearemos com as maneiras de 

perceber a linguagem no céu do corcundinha. E que Sr. Desajeitado não nos mande 

lembranças (Cf. ARENDT, H. 2008, p. 171). 

 

 

Vários sentidos, mão única 

 
POLICLÍNICA 

O autor coloca os pensamentos sobre a mesa de mármore do café. Longa meditação: aproveita o 

tempo em que o vidro – a lente com a qual examina o doente – ainda não está na sua frente. 

Depois, vai retirando os seus instrumentos: caneta, lápis e cachimbo. A multidão de 

frequentadores, disposta em anfiteatro, constitui seu público clínico. O café, servido por uma mão 

solícita e assim saboreado, submete o pensamento aos efeitos do clorofórmio. Aquilo em que 

pensa tem tanto a ver com a coisa em si como o sonho narcotizado com a intervenção cirúrgica. 

Fazem-se incisões nas cuidadas linhas da caligrafia, o operador desloca acentos no seu interior, 

cauteriza as protuberâncias verbais e insere, como se fosse uma costela de prata, uma palavra 

estrangeira. Por fim, cose tudo com os pontos finos da pontuação e paga ao criado, seu assistente, 

em numerário. (BENJAMIN, 2004, p. 53) 
 

“Policlínica”: anúncio ou imagem de um lugar (do pensamento) no qual 

problemas diversos são tratados para a resolução temporária da doença ou para, no 

enigma da não resolução, procurar outras vias possíveis de tratamento em meio à 

pluralidade de possibilidades. Já o título dessa recreação1 de Benjamin calha por tratar 

de seu próprio modo de pensar. Porém, na primeira frase, um desvio: o autor, esse 

                                                           
1 Procedimento comum da maneira de escrever de Benjamin, o que apresento aqui como ‘recreação’ é um 
ato ou efeito de recrear na linguagem, como se pode entrever na passagem anterior. Poderia chamar o 
trecho de parábola ou alegoria, no entanto, ‘recreação’ justifica-se por ser já uma maneira alegórica de 
propor uma relação com o texto de Benjamin, cuja atitude solicita parentesco com a do autor.  
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personagem-autor e autor-apresentado2, coloca os pensamentos em uma mesa de 

mármore – a mesa do café. Nela se torna possível parar para depositar os pensamentos, 

meditar.3 Meditar com tempo e sem a presença do doente, de maneira autônoma, e sem 

vidro, sem óculos com os quais examina o doente. O doente aparece como aquele que 

potencialmente pode surgir ao pensamento – com uma questão, um problema, algo a se 

ver, uma imagem que aparecerá pela lente e, por hora, não se faz presente neste estado 

meditativo: os pensamentos sobre a mesa, o autor à mesa, uma mesa para o café.  

Depois da meditação, é tempo de preparação. Com os instrumentos dispostos, 

surge a multidão de frequentadores. Junto ao vidro, à lente, ou se quisermos, aos óculos 

estão caneta, lápis e cachimbo. Os frequentadores da policlínica dispõem-se em um 

anfiteatro. Benjamim apresenta a relação dele com os problemas, os autores, com as 

questões tratadas através das ferramentas do autor-clínico, com suas ferramentas – é no 

anfiteatro que o filósofo, nascido na ágora, lida com os doentes (o público) e as doenças 

(as questões) que ele se dispôs a tratar. O autor-filósofo e o jogo, o drama: spiel. Dentre 

as ferramentas, uma delas chama nossa atenção: o café que “submete os pensamentos 

aos efeitos do clorofórmio”, ou, o café que anestesia o pensamento e, com a morte da 

intenção (Cf. BENJAMIN, 2011a. p. 24) desencadeada por sua ingestão, o põe em um 

estado no qual é possível saborear ou, se quisermos: apresentar a relação entre 

conteúdos de verdade e conteúdos materiais. Sob os efeitos cloroformáticos ou 

anestésicos do café, o autor pode pensar em algo que “tem tanto a ver com a coisa em si 

[uma ideia] como o sonho do narcotizado com a intervenção cirúrgica” (BENJAMIN, 

2004a, p.  53). A intervenção cirúrgica, ou seja, a escritatenta exprimir o sem-expressão: 

“fazem-se incisões nas cuidadas linhas da caligrafia, o operador desloca acentos no seu 

interior, cauteriza as protuberâncias verbais e insere, como se fosse uma costela de 

prata, uma palavra estrangeira” (BENJAMIN, 2004a, p. 53). A escrita busca apresentar 

as ideias presentes naquilo que o conteúdo histórico/material carrega consigo: essas 

doenças, essas questões, os pensamentos postos sobre a mesa de um café. O autor-

médico intervém: linhas, pontos, cauterizações, deslocamentos através dos quais se dá a 

escrita, intervenção cirúrgica na anatomia do pensamento. Se não cura de vez, cura os 
                                                           
2 Personagem-autor pela razão simples de ser o sujeito da frase que inicia a recreação. Autor-apresentado 
porque, como defenderemos nesta primeira parte, a partir de “Policlínica” é possível falar de uma 
autoimagem do pensamento de Benjamin, uma apresentação de seu próprio modo de apresentar. Ressalta-
se a diferença, crucial para muitos intérpretes (DAMIÃO, 2006; MOTA, 2015), entre a questão do 
declínio da autobiografia, referente à vivência do escritor e, o que salientamos aqui, isto é, a 
problematização do lugar e da imagem do autor. 
3Cf. outra tradução portuguesa do mesmo livro: BENJAMIN, W. Rua de sentido único. Trad. Isabel de 
Almeida e Sousa. Lisboa: Relógio d’Água, 1992. 
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pensamentos parcialmente – os faz passar pelo processo de secagem, de depuração, de 

tratamento. Por fim, o numerário que paga ao assistente – uma gorjeta – ilustra o sair 

breve da policlínica, o teatro cirúrgico no palco do pensamento. 

Benjamin mergulha na vida cotidiana com novas vias para pensar – com novas 

passagens. “Policlínica” é exemplar recreação disto. O que antes possuía um sentido 

único prolifera sentidos, contamina a univocidade asséptica do sentido de uma placa 

hospitalar que exibia o significante agora ressignificado. Recreação que é também uma 

imagem de si próprio como autor-filósofo, enquanto um personagem-autor sentado à 

“mesa de mármore do café”, um autor-apresentado na imanência de escrever 

desmontando suas práticas nas linhas da escrita. Uma autoimagem do pensamento que 

não é só uma imagem de si, mas de como se pode recrear, como responder às 

solicitações do momento através de uma linguagem imediata, presente, cuja eficácia se 

percebe pela a alternância entre a ação e a escrita – entre o gesto de cura do autor-

médico e a escrita acurada do autor-filósofo. Com isso, ele combina a intervenção em 

seu presente com um estilo intempestivo. Recreação que sabe onde injetar óleo e 

conhece bem os melindres das palavras. Ela sabe como nomear ou abastecer o mundo 

com nomes a serviço das ideias, a serviço das intervenções cirúrgicas – movimentos que 

se podem fazer quando se conhece bem cada junta, cada dobra da linguagem.4 Na 

“Policlínica”, a linguagem surge como tratamento das superfícies da história e das 

ideias nesta figura do autor – o corpo que escreve, o corpo que pensa. 

 

 

O Prólogo 

 
“Etimologicamente, alegoria deriva de allos, outro, e agoreuein, falar na ágora, usar uma 

linguagem pública. Falar alegoricamente significa, pelo uso de uma linguagem literal, acessível a 

todos, remeter a outro nível de significação: dizer uma coisa para significar outra.” 

ROUANET, Apresentação, IN: Origem do drama barroco alemão, 1984.p. 37. 

 

Prólogo: um termo herdado da tragédia grega para designar o momento que 

antecede a entrada do coro e da orquestra, a hora da apresentação. Prólogo: o discurso 

que antecede, estando já dentro do que virá. Não estando no interior, está por todas as 

suas partes. Seus enunciados retornam, porque traziam núcleos do que estaria por vir. O 

                                                           
4Cf. também “Estação de Serviço” (BENJAMIN, 2004a, p.9). 
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prólogo é o discurso que apresenta o discurso por vir, a ser relembrado na duração dos 

atos consequentes, em cada momento da trama. No entanto, é um fragmento, um 

simples fragmento. 

Benjamin inicia Origem do drama trágico alemão com um prólogo. Um prólogo 

lógico-epistemológico, um ensaio “que só a pressa com que teve de ser escrito 

denunciará como algo prematuro, já que o amadurecimento exigiria um aprofundamento 

que ocuparia anos ou decênios”, como ele sugere em carta a Gershom Scholem5. No 

entanto, ele continua em outra carta, “esta introdução é de uma ousadia desmedida – 

nada mais nada menos do que prolegômenos a uma teoria do conhecimento, qualquer 

coisa como um segundo estádio do anterior trabalho sobre a linguagem (...) agora 

remodelado no sentido de uma doutrina das ideias”6. Um anúncio das pesquisas por vir, 

que se presentifica durante o livro sobre o Trauerspiel7,e se torna um marco referencial 

sobre os procedimentos do autor. É evidente que Benjamin demoraria a escrever um 

prólogo que o satisfizesse por completo – é duvidoso dizer que um escritor se satisfaz 

completamente com o resultado de sua escrita –, mas enquanto fragmento possível, um 

segundo estágio, o prólogo recria as possibilidades de apresentação do pretendido pelo 

alemão.  

Antes de mais, o prólogo contempla e sugere a contemplação de ideias. Nele, a 

estrutura de interpretação imanente aparece: desvio benjaminiano que nos propõe estar 

com, ou melhor, nas coisas para pensá-las. Não há método, não há intenção, nem 

objetos, há um mar de singularidades por nomear designadas pela linguagem – via de 

apresentação das ideias. No prólogo, há uma interiorização, dispersa, descontínua, da 

arte de encontrar ideias. Essa apresentação do método contemplativo – do mosaico de 

ideias – é já um grande mosaico. De saída, algo que nos chama a atenção é a fluidez 

com que se misturam forma e conteúdo, gesto de escrever o que se pensa e de fazer jus 

ao conteúdo pensado pela escrita. A todo tempo, há uma mão que gira o mosaico e 

“recreia” o modo como as ideias sobre a ideia, a origem, a linguagem, a apresentação 

entre várias outras se combinam. A mão que escreve e gira, imerge o leitor na 

experiência de escrita e pensamento de Benjamin: faz com que ele pare a cada frase e 

                                                           
5 Carta de Benjamin a Scholem datada de 13 de junho de 1924 (BENJAMIN, 2011a, p. 283). 
6 Carta de Benjamin a Scholem datada de 19 de fevereiro de 1925 (BENJAMIN, 2011a, p. 289). João 
Barrento acrescentou em colchetes o nome do texto ao qual Benjamin se refere [“Sobre a linguagem em 
geral e sobre a linguagem humana”] no corpo da tradução. 
7 Drama barroco, drama trágico ou drama lutuoso são as traduções correntes do termo quando usado por 
Benjamin. Como “uma costela de prata”, insiro  o vernáculo em alemão, como fazem, por exemplo, 
MURICY, 1999; e MOLDER, 2011. 
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contemple, pense várias vezes, aprecie a arte de pensar em cada frase: “o próprio da 

escrita é, a cada frase, parar para recomeçar”; a escrita “só está segura de si quando 

obriga o leitor a deter-se em ‘estações’ para refletir”, entre outros tantos exemplos de 

imersão do conteúdo na forma8. Com isso, ele cria estações de serviço nas quais “só esta 

linguagem imediata se mostra capaz de responder ativamente às solicitações do 

momento” (BENJAMIN, 2004a, p. 9). Esta é a prática da forma condicional de 

Benjamin para que a filosofia conserve a lei de sua forma como apresentação da 

verdade. Seu método é o de apresentação das ideias, em caminho indireto, em desvio 

(Cf. BENJAMIN, 2011b, p. 16; BENJAMIN, 1984, p. 50). No desvio, mantém-se uma 

relação imanente com os fenômenos – não é nem relação direta, reta e descritiva, nem 

relação indireta, curvilínea, plenamente parabólica – é um deslizar entre imagens, entre 

composições, entre pensamentos, uma forma composta, de retas e curvas, um 

fragmento. Assim, o ensaio se mostra como um mosaico de ideias, caleidoscópio que 

em giros desviantes não induz, nem deduz – arrisca-se a apresentar o que é 

contemplação. A verdade resultante daí não o seria a partir de processos premeditados, 

porque estes a congelam, retiram-na do fluxo do pensamento. Por isso, parar e 

recomeçar. O leitor sente a inércia da leitura em fricção com a escrita: ele deve 

recomeçar; recomeçar para recrear as relações com o pensamento; recomeçar ainda uma 

vez e se desviar de uma imagem congelada; desviar-se pelo devir entre imagens de 

pensamento, inintecionado, imergido na experiência contemplativa das ideias e, em 

sequência, se preciso for, continuar a escrever. Nesse sentido, compreende-se porque 

escrever a verdade talvez seja, cito-o, “injetar algumas gotas em rebites e juntas 

escondidos que têm de se conhecer bem” (BENJAMIN, 2004a, p. 9), ou desencadear 

uma “relação harmoniosa entre a música dessas essências” (BENJAMIN, 2011b, p. 26). 

O ensaio possui uma incompletude fluída nos fragmentos, dispostos em conformidade 

com a apresentação da verdade. Mosaico no caleidoscópio, o pensamento flui, dispõe na 

superfície “da mesa de mármore do café” elementos heterogêneos, configura imagens, 

escreve.  

Com frequência, pontos culminantes das argumentações de Benjamin são 

imagens: mosaico, mônada, constelação, rua de sentido único, adão nomeador primevo, 

anjo da história. Elas exigem uma abstração radical que pressupõe familiaridade, algum 

reservatório de sentidos suscitado pelas imagens e capacidade de desviar-se com elas. A 

                                                           
8 Ambos os trechos de BENJAMIN, 2011b, p. 17. 
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leitura que Benjamin faz de Platão no prólogo exemplifica esse processo. Cito o trecho 

intitulado Beleza Filosófica: 
 
O documento mais significativo a este respeito é, sobretudo O Banquete,que contém duas 
afirmações decisivas neste contexto. Aí, a verdade – o reino das ideias – é ilustrada como conteúdo 
essencial da beleza. Aí, a verdade é declarada bela. A compreensão deste ponto de vista platônico 
sobre a relação entre verdade e beleza é, não só um propósito fundamental de toda a filosofia da 
arte, mas também um pressuposto insubstituível para a determinação do conceito de verdade. 
(...)As duas afirmações referidas são talvez o domínio em que melhor se evidencia o modo de ser 
das ideias. A segunda dessas afirmações merece um comentário mais preciso. A tese de que a 
verdade é bela deve ser compreendida no contexto d’O Banquete em que se descrevem os vários 
graus de desejo erótico. Eros – é este o sentido dessas passagens do diálogo – não trai seu impulso 
originário ao orientar o seu desejo no sentido da verdade, pois também a verdade é bela. E o é, não 
tanto em si, mas para Eros. Afinal, a mesma relação determina o amor humano: o ser humano é 
belo para aquele que ama, e não em si. (...) O mesmo se passa com a verdade: ela não é bela em si, 
mas para aquele que a busca. (BENJAMIN, 2011b, p. 19) 
 

A imagem benjaminiana de Platão propõe uma releitura que exige uma imagem 

familiar do que seja a ideia. No início do trecho supracitado, ele salienta que em O 

Banquete “a verdade – o reino das ideias – é ilustrada como conteúdo essencial 

daverdade.” Porém a relação entre ideia e verdade foi desviada de seu fim ontológico de 

hierarquizar as imagens (Cf. PLATÃO, 2006, Livro X) para encontrar nova relação em um 

estrato estético: lá onde a verdade é bela. Benjamin se desvia da discussão tradicional 

que tende a contrapor verdade e falsidade sob um crivo meramente ontológico 

estabelecido por analogia com um reino de ideias – em sua interpretação da doutrina das 

ideias, não há verdade ou beleza em si, mas sim para aqueles que as buscam. O desvio 

surge em imagens: 
 

Mas este conteúdo [do belo] não se revela no desvelamento, manifesta-se antes num processo que, 

para usar uma outra expressão metafórica, poderia ser visto como o momento em que se incendeia 

o invólucro que entra no círculo das ideias, como o incêndio da obra, no qual a sua forma alcança 

o máximo de intensidade luminosa. (BENJAMIN, 2011b, p. 20) 

 

É como ver um arco-íris, belo, dado à contemplação, mas que só alcançamo-lo 

através do olhar imerso no momento em que os nossos olhos se orientaram em sua 

busca. As imagens conclusivas de Benjamin solicitam busca.  

Ao deslizar entre imagens, Benjamin sugere que a busca pela ideia é a tarefa do 

filósofo e “se a tarefa do filósofo é a de se exercitar no esboço descritivo do mundo das 

ideias, de tal modo que o mundo empírico é absorvido naquele e nele se dissolve, então 

ele ocupa um lugar elevado de mediador entre o cientista e o artista.”(BENJAMIN, 

2011b, p. 20). Benjamin avança aqui no sentido de retirar as ideias de um plano 



Recreações: Walter Benjamin, tradução e filosofia ... :: Jean D. Soares| PP. 112 – 125                120 
 

divorciado das coisas. Se o empírico é absorvido e dissolvido no mundo das ideias por 

um lado, promovendo extinção da mera empiria (ligação entre cientista e filósofo); por 

outro lado, cabe ao filósofo descrever, apresentar, dar forma às ideias (o que o liga ao 

artista). A tarefa do filósofo é de uma remontagem constelativa: lança nas linhas, os 

trechos, as passagens sobre as estrelas – as constelações. “As ideias relacionam-se com 

as coisas como as constelações com as estrelas.”(BENJAMIN, 2011b, p. 22) A 

materialidade das últimas existe, interage e se apresenta nas formas que as primeiras 

encontram. As ideias são como as normas mais gerais da língua: uma sintaxe que o 

processo de nomeação põe em curso de apresentação e uso. Daí dizer que as ideias são 

as interpretações objetivas dos fenômenos.9 São as maneiras que encontramos de falar 

do que se nos aparece, mas não são aquilo que se nos aparece. Uma ideia é uma unidade 

simples, autônoma, universal existente em cada singularidade. 

O que nos interessa aqui é o deslocamento da ideia de sua significação usual. Se 

até então, o reino das ideias era puramente formal, ao reler Platão através de Leibniz, 

Benjamin parece recrear a relação entre ideias e coisas. No parágrafo sobre 

monadologia, ele repete por três vezes como um ritornelo: “A ideia é uma mônada” (Cf. 

BENJAMIN, 2011b, p. 35). Enquanto substância simples, sem partes, átomo sem “pontos 

de janelas pelos quais alguma coisa possa aí entrar ou sair” (LEIBNIZ, 2012, §7), uma 

mônada é unidade inalterável pelas criaturas, presente em todas as substâncias 

compostas, ou seja, dotada de extensão. Porém, por não ter aberturas, a mônada torna-se 

impenetrável, inextensa. Benjamin percebe a semelhança entre essa leitura da unidade e 

a ideia – à maneira de Platão, Leibniz postula algo que não é o fenômeno, por sua 

inextensão, mas está presente no extenso, já dado e inintencional. Porém, à diferença 

dos dois, Benjamin parece engendrar na ideia predicados linguísticos: “a ideia é da 

ordem da linguagem, mais precisamente, na essência da palavra, aquele momento em 

que esta é símbolo” (BENJAMIN, 2011b, p. 24-25). A ideia enquanto palavra. Palavras-

símbolos são vias de apresentação das ideias. Benjamin insiste em demarcar a distância 

entre a ideia e o fenômeno. A inintencionalidade da ideia a deixa livre de toda 

fenomenalidade. A verdade da ideia pode aparecer no ser do nome, o único livre de toda 
                                                           
9Cf. BENJAMIN, 2011b, p. 22, 23 e 36. Benjamin desvia-se nessa formulação ao longo do prólogo, 
apesar de não renegá-la. Na página 22, ele estabelece uma relação mais direta entre ideia e fenômeno: “as 
ideias [em relação ao fenômeno] são antes a sua disposição virtual objetiva, são a sua interpretação 
objetiva.”Na página 23, ele desvia-se da primeira definição da relação, ensaiando a troca de fenômeno por 
elementos dos fenômenos: “é a ideia, enquanto interpretação objetiva dos fenômenos – ou melhor, dos 
seus elementos – a determinar as formas da sua inteiração recíproca.” Por fim, na página 36, há uma 
última redefinição: “a ideia é uma mônada – nela repousa, preestabelecida, a representação 
[representation] dos fenômenos como sua interpretação objetiva.” 
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fenomenalidade, livre de intenção, determina o modo como são dadas as ideias, não em 

uma língua primordial – na qual repousaria a essência das coisas –, mas na percepção 

primordial – na maneira de perceber de Adão. Adão nomeador primevo não precisava 

comunicar, não tinha a intenção de comunicar. Adão é o personagem filosófico por 

excelência de Benjamin. A tarefa do filósofo é restituir a representação do caráter 

simbólico da palavra, sua percepção primordial: nem empírica, nem comunicativa. O 

ato de (re)nomeação ou de recreação quer reconstituir a percepção original das palavras 

– gesto de contemplação filosófica do ser do nome, maneira adâmica de falar das coisas.  

Este é um dos problemas mais interessantes ao qual Benjamin dá um tratamento 

inusitado: o problema da origem. “A origem insere-se no fluxo do devir como um 

redemoinho” (BENJAMIN, 2011b, p. 34), quer dizer, emerge do processo, do centro de 

algo que gira, proporcionando a possibilidade de restaurar e reconstituir o que já se foi e 

de salientar a incompletude e o inacabamento do por vir. A origem não é gênese, não é 

marco factual na linha do tempo que determina ruptura. Pensar a origem requer desviar-

se. Um redemoinho no fluxo do devir diz de um processo de devir e desaparecer, de 

escavar. Escavar é fazer desaparecer a superfície primeira e a renomeação/recreação 

deste estrato em busca de outros estratos: é um redemoinho que se movimenta com 

liberdade entre estratos, criando ligações entre coisas temporalmente impossíveis de 

serem conectadas do ponto de vista da gênese. Giros de caleidoscópio: eclosão de 

formas em seus pontos de origem, as ideias em mosaicos. Não há um retorno à gênese, 

porque qualquer retorno é fragmentado, inacabado, incompleto, pré-histórico. Benjamin 

é um arqueólogo diferente que busca nos fragmentos maneiras de recrear as 

possibilidades de ler e pensar a nossa relação com a história. Então, o que permite salvar 

os fenômenos e apresentar as ideias é a combinação entre a-histórico e histórico. 

Segundo Rouanet, “a forma é histórica na medida em que se origina, mas a-histórica 

quando vista em sua estrutura” (BENJAMIN, 1984, p. 20). Na origem, há um evento 

primordial, histórico não linear, fragmentado, no qual se originam formas – percepções 

primordiais – que do ponto de vista da estrutura, das possibilidades de combinação entre 

mônadas, é a-histórico. Salvam-se os fenômenos porque recebem uma interpretação 

objetiva na história através da forma a-histórica que as ideias ganham.  

A incansável tarefa do filósofo é esta de renomear, recrear: ao vislumbrar essa 

estrutura, cria novas formas de apresentação; tenta apresentar as percepções 

primordiais; busca o inexprimível guardado no interior da mônada, através dos 

compostos que as exprimem, que as tornam extensas. A tarefa do filósofo é a de tentar 
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traduzir a linguagem geral do mundo para a linguagem dos homens. Benjamin, neste 

prólogo, através das estrelas, das constelações, das histórias de Platão, Adão ou Leibniz, 

dos redemoinhos, das mônadas, buscava alegorias para falar de outras ideias e coisas. 

Ele agia de maneira a significar o que apresentava; e apresentava a maneira como agiria; 

tentava traduzir ali as formas de seu modo de fazer filosofia, através do fazer, da prática 

dessas formas. Uma constelação sobre constelações, os núcleos, as mônadas de um 

spiel. 

 

 

Recrear, perviver 

 
Assim,poder-se-ia falar de uma vida ou de um instante inesquecível, mesmo que todos os homens 

o tivessem esquecido. Pois se sua essência exigisse não serem esquecidos, aquele predicado não 

conteria nada de falso, apenas uma exigência à qual os homens não correspondem e, ao mesmo 

tempo, também a referência a uma esfera, na qual essa exigência fosse correspondida: a uma 

rememoração de Deus.  (BENJAMIN, 2011a, p. 103) 

 

Não há como evitar. Todas as dobras do pensamento de Benjamin sobre a 

linguagem acabam por esbarrar em uma mônada, sem janelas e nem portas: a língua 

maior, a pura língua, a língua paradisíaca (Cf. BENJAMIN, 2011a, p.49-73; p. 101-119). Se 

a tarefa do filósofo é a de traduzir essa língua maior, essa língua paradisíaca, essa tarefa 

está fadada ao insucesso. O ato de nomear/traduzir o mundo será sempre casto, parcial, 

incompleto, fragmentário.  
 
O pecado original é a hora de nascimento da palavra humana,aquela em que o nome não vivia 
mais intacto, aquela palavra que abandonou a língua que nomeia, a língua que conhece, pode-se 
dizer: abandonou a sua própria magia, de certo modo, a partir do exterior. A palavra deve 
comunicar alguma coisa (afora si mesma). Esse é realmente o pecado original do espírito 
linguístico. (BENJAMIN, 2011a, p. 67) 
 

Ao mesmo tempo em que salienta a incompletude de qualquer gesto nomeador 

humano por se submeter ao dever de comunicar, por sua incapacidade de ser infinita em 

si mesmo, por ter perdido a magia interior e paradisíaca do gesto nomeador adâmico, 

Benjamin persiste nomeante. Nestes tempos em que a magia da palavra se esvai em seu 

estado pós-paradisíaco, a língua não deixa de ser meio sem fim determinado, não deixa 

de guardar recordações e de, em seu interior, impelir o autor a escrever. “A essência 

linguística do homem está no fato de ele nomear as coisas” (BENJAMIN, 2011a, p. 55 
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[grifos do autor]). Por mais que o autor não seja capaz de curar todas as doenças, na 

policlínica, os pensamentos são submetidos a instrumentos capazes de produzir a 

escrita, a tradução das ideias, a sua apresentação. Nomear, recriar, traduzir,recrear – 

infinitivos nas mãos finitas, nas palavras finitas que devem comunicar, devem tentar 

comunicar a infinitude do original. 

Nada impede de falar de uma vida, de um instante inesquecível, mesmo que todos 

os homens os tivessem esquecido – ainda que não se esteja à altura dessa tarefa. Pois 

buscar os nomes, as ideias originais, por mais que não correspondam ao tamanho da 

tarefa, dão-lhe maior pervivência, fazem com que as formas “originais” fabricadas pelos 

homens busquem rememorar uma esfera perdida. O tradutor, no entanto, por mais que 

busque não ter intenções, está sempre à sombra do original. No caso mais limítrofe, à 

sombra de uma totalidade, de um deus, de uma língua pura que seja capaz de dizer tudo 

a si mesma sem extensão, o tradutor deriva, registra temporalmente, aquilo que é 

intemporal. O tradutor é incapaz de abrir as mônadas, os nomes, porque são simples e 

fechados. O que ele busca é apresentar uma constelação transparente – reúne os cacos 

do vaso, que, depois de quebrado, nunca será mais o mesmo. Os cacos, esses 

fragmentos, reunidos em outra língua criam uma nova maneira de apresentar o original. 

“A tradução deve (...) conformar-se amorosamente, e nos mínimos detalhes, em sua 

própria língua, ao modo de visar do original, fazendo com que ambos sejam 

reconhecidos como fragmentos de uma língua maior, como cacos são fragmentos de um 

vaso” (Cf. BENJAMIN, 2011a, p.115). Benjamin – um arqueólogo diferente – entre os 

cacos, entre as línguas, ao olhar para o passado, busca a vida mais abrangente entre os 

vestígios, utilizando-os para tentar traduzir a linguagem geral do mundo (BENJAMIN, 

2011a, p. 55). A importância da traduzibilidade é a de fazer essa ponte entre o original e 

tradução. Quanto mais elevada a qualidade do primeiro tanto mais permanecerá 

traduzível, maior a sua traduzibilidade e mais estimulante à construção dessas pontes 

(Cf. BENJAMIN, 2011a, p.118). 

A cada nova tentativa de tradução, o original pervive: esgota e renova suas 

tendências, modifica-se em certa medida, matura e aproxima-se cada vez mais da língua 

maior, da língua paradisíaca. Redenção benjaminiana do tradutor ou do filósofo – o 

homem vivo fadado a morrer, apartado do mundo mítico, insiste em escrever de novo, 

nomear, recrear as palavras, as ideias, a história e a vida. “A tarefa do tradutor é redimir, 

na própria, a pura língua, exilada na estrangeira, liberar a língua do cativeiro da obra por 

meio da recriação.”(BENJAMIN, 2011a, p. 117). 
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Ações finais 

 

Assim, ao percorrermos algumas recreações de Walter Benjamin, imagens 

ressignificadoras do que é, vemos convergir tarefas aparentemente distintas. As tarefas 

do filósofo e do tradutor convergem na direção de um amplo pensamento sobre a 

linguagem. Nas palavras de Rua de Mão Única, eles se misturam nas três etapas cruciais 

para o escritor, a saber, o pensamento, o estilo e a escrita, imbricados na tarefa de 

recrear, cito-o: “O pensamento mata a inspiração, o estilo aprisiona o pensamento, a 

escrita recompensa o estilo.” (BENJAMIN, 2004a, p. 28). A linguagem belicosa faz 

lembrar as últimas cenas de um filme de faroeste, potencialmente protagonizado por 

qualquer uma dessas duas personagens, o filósofo ou o tradutor. Como num recreio, a 

fantasia ressignifica a linguagem e transforma as ações em metáforas agora úteis para 

pensar, mas não só. Pois pensar implica afastar a inspiração, mas ainda aí é preciso 

conter a velocidade dos pensamentos. Isso se faz através de um estilo, de um jeito de 

manusear, como o médico da policlínica que manipula os pensamentos na mesa do café. 

Com isso, o pensamento é aprisionado, isto é, deixa de desaparecer e se restringe a uma 

cela, isto é, a um modo de estar graças aos limites de uma vivência particular. Por fim, a 

escrita, quase que como o delegado dessa saga, recompensa o estilo, fornecendo o 

estrato da aventura que é traduzir e filosofar.  
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