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A radicalização da literatura abolicionista em The Heroic Slave 

(1852): uma leitura histórico-institucional 

 

Felipe Vale da Silva1 
Universidade Federal de Goiás 

felipe.vale.silva@gmx.com 

 

Resumo: Partindo de uma análise de The heroic slave (1852) de Frederick Douglass, o 

artigo lida com a gênese da primeira prosa de ficção afro-americana à luz dos debates 

político-institucionais da época. Há de se questionar o que fez escritores afro-

americanos como Douglass abrirem mão do formato das slave narratives para 

produzirem textos de ficção. Argumentar-se-á que a participação desses pensadores nos 

debates daquela época de crise institucional teve reflexos diretos em sua produção 

artística. Assim, se o jovem Douglass escreveu uma narrativa de escravos pautada no 

testemunho e resistência pacífica ao governo, o Douglass da década de 1850 inaugurou 

uma modalidade de literatura pautada no ativismo, refletora de sua radicalização como 

pensador político. O que ocorreu para que tal mudança se efetuasse, e que novos 

dispositivos expressivos surgiram para expressar esse momento de virada, são duas 

questões que balizarão o presente estudo. 

Palavras-chave: Literatura afro-americana; Frederick Douglass; radicalismo negro; 

abolicionismo; imediatismo. 

 

Abstract: Departing from an analysis of Frederick Douglass’ The heroic slave (1852), 

this article deals with the genesis of the pioneering African-American fiction with a 

view of the political-institutional debates of its time. One has to question what prompted 

African-American writers such as Douglass to relinquish the format of the slave 

narratives in order to produce fictional works. I argue that the involvement of these 

intellectuals in the debate of those times of institutional crisis had direct effects on their 

artistic production. Thus, if on the one hand the young Douglass wrote a slave narrative 

grounded on the testimonial and pacifist resistance against the government, the 1850 

Douglass inaugurated a literary modality grounded on activism, which reflected his own 

radicalization as a political thinker. What happened for such a change to ensue, as well 

which expressive devices were created to express this turning point, are the two 

questions which will guide this study. 

Key words: African-American literature; Frederick Douglass; black radicalism; 

abolitionism; immediatism. 

 

Recebido em: 13/4/19 

Aceito em: 07/09/19  

 

1 Doutor em Literatura Alemã pela Universidade de São Paulo e pela Martin-Luther-Universität Halle-

Wittemberg. O artigo foi escrito durante uma pesquisa de pós-doutorado desenvolvida na Universidade 

Federal de Goiás entre 2018 e 2019. 
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Na altura de 1850, dizer-se um “abolicionista” era incorrer a uma categoria vaga; 

o termo podia implicar uma infinidade de coisas. Muitos abolicionistas tinham em 

comum apenas a convicção de que a escravidão devia terminar, embora o modo como 

isso seria levado a cabo, além do destino dos escravizados dali em seguida, fossem 

fatores de discordância acalorada. Mesmo quando pensamos nas motivações por trás da 

causa da liberdade, entramos em um campo multifacetado: havia aqueles que defendiam 

a manumissão em função de suas convicções religiosas, por questões éticas ou por 

fidelidade ao proêmio da Constituição Americana. Havia os que não desassociavam a 

libertação dos escravos de um plano de compensação pelas perdas financeiras sofridas 

por escravocratas – afinal de contas, a escravidão foi o negócio mais rentável do jovem 

país, que alimentou a indústria têxtil da Inglaterra durante a Revolução Industrial. Os 

exemplos são muitos, e aqui não cabe a nós entrar em um debate sobre como chamar os 

diversos tipos de abolicionistas. A historiografia está repleta de compêndios sobre o 

assunto2, ainda que, de fato, revisar como cada autor e autora de literatura ficcional 

abolicionista se posicionou perante o assunto é um trabalho ainda a ser feito no Brasil. 

Enquanto não realizarmos tal tarefa, erros metodológicos continuarão a ser perpetuados 

pelo mercado editorial e divulgação jornalística: pensemos, ao observamos as poucas 

“Histórias da Literatura dos Estados Unidos” publicadas em português, na importância 

dada a figuras secundárias em detrimento de pessoas que de fato inovaram o 

pensamento antiescravista3. Fala-se muito de Lincoln e pouco de Seward; muito da 

moderada Harriet Beecher Stowe, e pouco dos radicais Harriet Tubman ou David 

Walker. 

O caso de Stowe é um exemplo conveniente tendo em vista a recente publicação 

d’A cabana do Pai Tomás (Uncle Tom’s cabin, 1852) por três editoras brasileiras4. 

Stowe é muitas vezes considerada o que houve de mais expressivo no abolicionismo dos 

 

2 Ver McNeese (2008), Newman (2002), Eisenstark (2010) e DeLombard (2007). 
3 O Perfil da literatura Americana (VANPANCKEREN, 1994, p. 46) dá ênfase em especial a Stowe, 

Sojourner Truth e às narrativas de Frederick Douglass, Harriet Jacobs e Harriet Wilson. Estudos sobre a 

literatura clássica americana (LAWRENCE, 2012) se foca nas décadas de 1790 a 1850, portanto a época 

mais turbulenta para os abolicionistas, mas trata do tema somente ao falar sobre Walt Whitman, alguém 

sem envolvimento com o abolicionismo até a Guerra Civil iniciar. Em Portugal traduziu-se The literature 

of the United States de Marcus Cunliffe em 1990, onde toda a literatura de afro-americanos é resumida 

em vinte e tantas páginas, e bizarramente relegada à seção de literaturas de imigrantes (ver CUNLIFFE, 

1986, p. 377 et seq.). 
4 Embora tenha sido publicado no Brasil já no século XIX, o livro permaneceu no esquecimento por um 

século. As três traduções mencionadas são a de Nélia Maria Pinheiro Padilha von Tempski-Silka (2011), 

de Ana Paula Doherty (2017) e de Bruno Gambarotto (2018). 
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EUA, embora tenha sido a mesma que defendeu a deportação de escravos libertos para a 

África, que se contrapunha à possibilidade de uma sociedade multirracial integrada e 

muitas vezes foi rechaçada por suas atitudes paternalistas perante mulheres negras. Sem 

dúvida, ela foi uma divulgadora importante de ideias antiescravidão; não obstante, de 

um ponto de vista histórico-literário, nem sua técnica foi inovadora, nem suas ideias as 

mesmas que, na altura da Guerra Civil, decidiram o fim da escravidão. 

A ideia que decidiu a batalha final da escravidão institucional, antes, surgiu dos 

intelectuais negros: não o credo do pai Tomás – o mártir disposto a virar a outra face 

para racistas incorrigíveis –, mas a crença de que não havia acordos com escravagistas; 

a escravidão tinha de terminar, custasse o que custar. Este artigo buscará identificar o 

momento de surgimento dessa inovação na história das ideias, ressaltando seu papel na 

passagem da fase reformista para a fase revolucionária da literatura da abolição. 

Identificaremos não Cabana do Pai Tomás, mas outro livro de 1852, O escravo 

heroico [The heroic slave] de Frederick Douglass, como obra paradigmática para tal 

mudança. Nele, o antigo formato sentimental da literatura abolicionista é questionado e 

atualizado; Douglass constrói suas personagens anglo-saxãs como representantes de 

diferentes tipos de atitudes americanas perante a questão do negro. Nossa tarefa aqui é a 

de refletir os tipos sociais introduzidos na dita narrativa, pensando como o autor os 

constrói de forma a deixar um diagnóstico sobre a situação do abolicionismo em 

meados de 1850. Ademais, argumentar-se-á que Douglass é capaz de tematizar de forma 

inovadora o papel da violência em conquistas sociais: esse é um texto que reflete a 

situação de crise político-social dos Estados Unidos do antebellum para propor a 

ineficácia da reforma pacífica e pensar na inevitabilidade da revolução armada. O nome 

que damos a tal revolução é Guerra Civil Americana5. 

 

O estopim: as políticas de disenfranchisement na década de 1830 

 

 

5 Pensar a Guerra Civil com uma revolução não é uma ideia nova; ela foi uma disputa por dois modelos 

institucionais de o que seria os Estados Unidos do futuro: uma federação com poder centralizado, pautado 

nos ideais democráticos da Independência Americana de 1776 (a “União” de Lincoln) ou um emaranhado 

de estados que gozassem de grande autonomia, ao ponto de poderem recriar a land aristocracy no modelo 

inglês (a tal da “Confederação” de Davis). Os primeiros a associar a Guerra Civil às demais revoluções 

burguesas do século XIX foram Marx e Engels em sua obra jornalística para o New York Daily Tribune e 

o Die Presse (1980, sobretudo p. 329-351, 551-553). 
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A criação da linha divisória entre um Norte livre e um Sul escravista é produto de 

desenvolvimentos iniciados já na Independência Americana de 1776. Desde então, 

Norte e Sul representavam duas culturas políticas, duas ideias de nação que culminaram 

na guerra de 1861. Meio século, estados do Norte começaram a libertar homens e 

mulheres gradualmente, visando, sobretudo, mitigar problemas que surgem quando 

poucas famílias detém o monopólio da produção agrícola, de forma que governos 

pudessem desenvolver um plano econômico descentralizado, pautado na criação de 

redes de indústrias. Quando o último deles aboliu a escravidão (Nova Jersey, em 1804), 

já era possível falar de uma cultura política homogênea da região, com 

desenvolvimentos que determinaram sua história institucional. Não por acaso, todos os 

partidos políticos antiescravidão surgiram dessa cultura tipicamente nortista: o Free Soil 

Party, o Liberty Party e, por fim, o Republican Party (McNEESE, 2008, p. 76). 

Não somente na história institucional, como também na literatura da época, lemos 

a polarização de duas ideias do cidadão americano: nortistas eram referidos como 

“ianques”, afeitos ao modo de vida urbano e ideias europeias; sulistas eram 

provincianos, menos afeitos à educação formal, crentes em uma concepção de mundo 

em que a divindade relegou ao homem branco o comando da sociedade. Como todo 

estereótipo, esses não foram 100% fiéis à realidade, embora tenham constituído as 

preconcepções individuais de forma significativa. Seu produto foi uma cultura de 

hostilidades entre as regiões que dura até hoje. 

“É minha opinião que aquele camarada, o que carregou as próprias coisas pro 

andar de cima como se fosse uma mulher apavorada [...] é um nortista, daqueles mais 

torpes do que água parada”, veicula uma das personagens de Frederick Douglass sobre 

uma viajante que entra numa hospedaria (2019, p. 47). O sulista em questão vê seu 

compatriota como alguém temeroso do trato brusco (mas honesto) do homem da 

Virgínia. Toda a parte III d’O escravo heroico, retratada em uma hospedaria decadente 

deste estado outrora glorioso, traz um quadro sugestivo da relação impossível entre 

aquelas duas culturas, ao qual voltaremos no fim do artigo. Há em Douglass uma 

impressão inusitada de que nascer em X ou Y região não determinava o posicionamento 

do cidadão do antebellum; muitos optavam pela migração voluntária para o Norte como 

gesto de protesto contra governos escravistas. Douglass, diga-se de passagem, era 

sulista. Mesmo após adquirir sua alforria, optou por seguir o fluxo costumeiro da 
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diáspora instalando-se em centros urbanos nortistas. Optar por abandonar o Sul e sua 

cultura foi uma escolha lógica para muitos; tratava-se de escolher entre estilos de vida 

que definiriam seu futuro e o de suas famílias. 

Tal migração permitiu o florescimento de grandes centros de negros livres 

integrados, ativos na vida econômica e produtores de cultura; eles situavam-se na 

Pensilvânia, em Nova York, em Massachusetts. Foi ali que surgiu a primeira mídia dos 

negros, voltada a seus problemas e pautas históricas (RIPLEY, 1991, p. 8-9). Jornais 

como o Genius of Universal Emancipation salientaram a importância da educação e 

participação política a fim de minimizar as desvantagens sociais presentes até mesmo no 

Norte; esse foi um dos temas constantes e definidores também de outra mídia 

independente, as narrativas de escravos, tida como o primeiro formato de prosa afro-

americana. Havia a convicção de que somente a formação de uma comunidade negra 

extensivamente educada seria capaz de refutar as ideologias racistas que permeavam os 

valores do americano médio, além de permitir o ingresso desse setor da sociedade no 

mundo da inteligibilidade social compartilhada. Nesse sentido, a educação é um passo 

essencial para conquista da liberdade. Aqui encontramos a consciência filosófica do 

conceito de liberdade em um sentido extensivo, não como mera ausência de coerção, 

mas capacidade de expandir-se. 

A educação formal, além disso, serviria de ingresso à participação no processo 

democrático. As conquistas nesse campo iniciaram-se já no século XVIII, vide a 

Constituição da Pensilvânia de 1790. Nela, o direito de voto é reservado para “todo 

homem livre na idade de vinte e um anos, tendo residido no estado dois anos antes da 

eleição, e que neste período de tempo pagou um imposto estadual ou do condado”6. 

Entretanto, em maio de 1837, o status de cidadãos negros virou pauta de um referendo 

estadual, criando precedentes para o resto dos estados nortistas subsequentemente. A 

nova proposta da tal Constitutional Convention de 1837 (COMMONWEALTH OF 

PENNSYLVANIA, II, p. 473) previa a continuidade de direito de voto apenas para 

todos os cidadãos homens brancos que pagassem imposto. Em seguida, o democrata 

John Sterigere reiterou a proposta alegando que a restrição racial era devida por ser a 

 

6 “[…] every freeman of the age of twenty-one years, having resided in the state two years next before the 

election, and within that time period paid a state or county tax […]”. (COMMONWEALTH OF 

PENNSYLVANIA 1790, Article III, Section I). Esta e as demais traduções, salvo quando indicadas, são 

do articulista. 
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palavra do dia de outras dezessete ou dezoito Constituições da União 

(COMMONWEALTH OF PENNSYLVANIA, 1837, p. 473). Notemos o detalhe 

perverso por trás do discurso em questão: as “dezessete ou dezoito” constituições 

estaduais eram majoritariamente sulistas. Aqui temos evidência do alastramento da 

cultura política do Sul para os primeiros estados da federação. 

Tais eventos não constituíram uma exceção. A partir da década de 1830 viu-se um 

movimento crescente de interdição de direitos básicos dos negros, como mostra o 

levantamento estatístico de Berry e Blassingame (1982, p. 144). Na leitura de diversos 

historiadores, esse foi um reflexo direto do aumento da representação de estados sulistas 

no Congresso7. Em meados de 1850, o Sul estava mais forte que nunca, política e 

economicamente8. A guerra contra o México e consequente tomada do território que vai 

do Texas à Califórnia atualizou o mapa do país, multiplicando áreas para onde a 

escravidão podia se expandir. O algodão, além disso, constituía o principal produto de 

exportação, mais rentável que tudo o que o país produzia combinado (MCNEESE, 

2008, p. 103). Logo o poder econômico se traduz em poder político: escravocratas 

passaram a controlar a Suprema Corte e os principais comitês do Congresso, sobretudo 

na administração do presidente James Buchanan (ele próprio um cidadão da 

Pensilvânia). Na altura da Guerra Civil, negros podiam votar em apenas cinco estados 

da Nova Inglaterra e, em Nova York, só podiam fazê-lo se atestassem propriedade no 

valor de US$ 250 (BERRY; BLASSINGAME, 1982, p. 145). 

A resistência que ficou conhecida como a política de disenfranchisement (ou 

interdição de votos) surgiu principalmente de vários lados. Mesmo Benjamin Martin, 

um democrata, argumentou as consequências desastrosas da medida: aquele seria um 

ato de boicote da própria constituição estadual, cujos efeitos seriam unicamente 

destrutivos: ela traria ruína sobre um grupo economicamente expressivo na região e 

 

7 Ver Eisenstark (2010, p. 26-28), Stauffer (2012, passim), DeLombard (2007, p. 199 et seq.), McNesse 

(2008, capítulos 3, 6, 8). 
8 No caso específico da Pensilvânia, Latzko (2013, p. 2, 16-18) e Stauffer (2012, p. 74) oferecem 

argumentos adicionais para a interdição de votos: o Pânico de 1837, a crescente migração irlandesa para a 

região e consequente aumento de competitividade, além da massiva propaganda sulista contra a abolição 

das décadas de 1820 e 1830. De uma perspectiva federal, porém, o aumento de poder de representantes do 

Sul no Congresso teve impacto decisivo na instauração de uma crise política da União. Essa consciência, 

aliás, pautou os discursos da campanha de Lincoln contra Davis (ver LINCOLN, 1989, p. 16, 26-27, 35-

60, cujo principalmente argumento foi: por trás da suposta defesa de Davis da “soberania dos estados” há 

um plano de expandir a escravidão por todo o território americano). 
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colocariam em jogo a isonomia da sociedade como um todo (cf. LATZKO, 2013, p. 4-

9). 

Apelos do tipo não surtiram efeito; em 20 de janeiro de 1838, o voto decisivo foi 

anunciado: negros estavam proibidos de votar e só eventualmente reconquistariam tal 

direito, com o término da Guerra Civil (LATZKO, 2013, p. 10)9. Para abolicionistas 

mais sanguíneos, aquele foi visto como um sinal de declínio da causa e indício da 

ineficácia das estratégias até então utilizadas. 

No dia 3 de setembro de 1838, o jovem Frederick Bailey (mais tarde, Douglass) 

escapou a bordo de um trem rumo a Filadélfia, capital do estado da Pensilvânia. Seu 

ingresso no meio abolicionista se deu três anos mais tarde, num momento de tensão cuja 

pauta do dia era como lidar com a nova conquista do partido dos escravocratas? 

 

Problemas em casa: os limites do testemunho e a gênese d’O escravo heroico 

 

No momento em que Douglass chega ao Norte livre, o abolicionismo já era um 

movimento nacionalmente integrado sob a tutela da American Anti-Slavery Society 

(AASS), ligado a meios de divulgação editorial, jornais, igrejas, sociedades 

filantrópicas e até mesmo redes clandestinas de fuga de escravos. O grupo contava com 

mais de 1.300 filiais regionais e 250.000 de membros espalhados pelo país 

(EISENSTARK, 2010, p. 13; RIPLEY, 1991, p. 11-12). William Lloyd Garrison, 

mentor de Douglass e homem por trás dessa complexa máquina antiescravidão, dividia-

se entre a administração da sociedade, seu célebre jornal The Liberator e turnês de 

divulgação país afora. As turnês foram verdadeiros carros-chefes da sociedade e 

criadoras da fama de um abolicionista. Discursos sobre palanque eram a principal fonte 

de entretenimento da época; aqui temos o show business em sua fase embrionária. 

Muitos abolicionistas se aproveitaram dessa cultura de massas nascente e viajaram por 

todo o mundo anglo-saxão como palestrantes – o próprio Douglass, dono de uma 

retórica notável e voz impactante, ganhou a vida como palestrante durante as décadas de 

40 e 50. 

 

9 Embora esse direito não custasse para ser retirado mais uma vez. Em 1910, não havia um estado sulista 

que não voltara a fazer emendas em suas constituições para proibir o voto negro. Apenas em 1965, com o 

movimento dos Direitos Civis, que a décima quinta emenda à Constituição federal se efetivou 

(EISENSTARK, 2010, p. 35). 
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Antigos escravos de lavouras, em especial, eram visados para servirem de provas 

vivas dos abusos da escravidão (EISENSTARK, 2010, p. 29). O formato de palestra 

promovido pela AASS iniciava com um sermão sobre os males da instituição 

(geralmente proferido por uma figura célebre do movimento ou uma autoridade ligada à 

igreja), seguido pela demonstração de cicatrizes, mutilações e testemunhos em primeira 

pessoa das vítimas do sistema brutal. Stauffer (2012, p. 60) observou como 

historiadores da Guerra Civil reproduzem até hoje a desconfiança oitocentista por 

abolicionistas brancos, julgando seu apelo imagético do sofrimento como indício de um 

desvio comportamental, uma inclinação à “pornografia da dor”. Repete-se, então, a 

ideia de que abolicionistas eram fanáticos com gostos perversos por explorar o 

sofrimento alheio, e de que tal atitude funcionou mais como um impedimento para a 

causa do que para sua eficácia. 

Essa suposição é equivocada por três motivos. Abolicionistas desenvolveram suas 

estratégias em um contexto de debate contra escravistas, eles próprios fanáticos que se 

valiam de boicotes, campanhas de desinformação, perseguições pessoais e violência 

verbal contra qualquer um que se opusesse à “instituição peculiar” (STAUFFER, 2012, 

p. 75). Em segundo lugar, a estratégia da AASS foi de fato efetiva e forçou a sociedade 

civil e os governos a resolverem o problema institucional da escravidão. Por fim, a tal 

“pornografia da dor” servia a uma estratégia argumentativa mais ampla, a da moral 

suasion ou persuasão moral, herdada da filosofia moral do século XVIII. A chamada 

teoria do senso moral de Shaftesbury e Hutcheson (SAUDER, 1973, p. 125-226) surgiu 

como resistência a abordagens racionalistas da moralidade humana; contra a ideia de 

uma moral baseadas em imperativos analíticos, esses filósofos entenderam a propensão 

para o bem como algo instintivo. Hutcheson se valeu de observações advindas da 

estética – o poder de nos comovermos com a experiência de personagens ficcionais, por 

exemplo – para defender uma teoria intuicionista da moral. Princípios morais precedem 

sistemas normativos da religião ou dos sistemas judiciários calculados para garantir a 

ordem social; a moral é vivenciada e aperfeiçoada na experiência do indivíduo com o 

mundo desde a infância. Desenvolver uma sociedade capaz de sentir empatia é garantir 

harmonia moral existente em todos os indivíduos. Aí entra o interesse da ala imediatista 

do abolicionismo nessas teorias: livrar o país da escravidão significava aperfeiçoar a 

população moralmente, e isso deveria ser feito mediante persuasão moral, não teórica. 
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Se todos somos potencialmente tocados pelo sofrimento alheio, cabe gerar discursos e 

uma mídia capazes de retratá-los convincentemente, de forma a predispor as pessoas a 

reformas sociais prementes. Aqui reside a lógica por trás do uso de literatura 

testemunhal do abolicionismo; a técnica da moral suasion chegou a ser eleita como 

estratégia oficial da AASS em seu manifesto de abertura. 

Nesse sentido, as grandes obras de escritores afro-americanos da época são irmãs 

do testemunho, não da ficção romântica como então praticada. Narrativas de escravos, 

como gênero singular, logo ganharam um formato coerente e de grande sucesso junto ao 

público leitor a partir de preceitos do intuicionismo moral. A narrativa da vida de 

Frederick Douglass (Narrative of the life of Frederick Douglass, 1845) é 

essencialmente uma obra de caráter testemunhal, escrita em estilo objetivo a partir da 

retórica comum à AASS. Embora existam narrativas de escravos já no século XVIII, a 

de Douglass teve papel central para a legitimação artística do gênero. Como seus 

antecessores, ele une à história de sua vida detalhes etnográficos da vida no Sul, cenas 

de crueldade de capatazes, críticas à cumplicidade de autoridades religiosas e 

governamentais com escravocratas, e tudo isso para terminar o livro com uma 

mensagem de liberdade: a libertação do escravo é possível e prova que, em detrimento 

das teorias racistas do século XIX, ele também é um indivíduo apto à autonomia. 

Entretanto, Douglass vai além das demais narrativas da época concluindo a sua com a 

ocasião em que encontra William Lloyd Garrison no seio da AASS (BENNETT, 2016, 

p. 248); é como se o relato biográfico sobre a vida do ex-escravo fosse ampliado, 

vertendo-se em um quadro panorâmico sobre os bastidores do movimento abolicionista. 

A narrativa da vida de Frederick Douglass, de fato, é suspensa com uma antecipação da 

jornada coletiva da libertação negra. 

Apesar de seu brilhantismo, a Narrativa da vida... esgotou na década de 1850, não 

voltando a ser republicada até 1960. Aquele era um mero início da longa carreira de 

Douglass, que em 1855 escreveu uma nova versão da história de sua vida, Minha 

clausura e minha liberdade (My bondage and my freedom), cerca de quatro vezes mais 

volumosa que sua precedente e alheia às convenções da narrativa de escravos10. No final 

 

10 Ainda assim, a retórica de Frederick Douglass reteve determinadas características de sua fase inicial. 

Em textos tardios, de uma época em que era um abolicionista distante dos princípios pacifistas da AASS, 

estão entremeados pelo uso de imagens impactantes ligadas à antiga técnica da moral suasion. Em 

determinado ponto de Minha clausura e minha liberdade (DOUGLASS, 1855, p. 132), o autor remete 
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de sua vida, Douglass voltou ao formato autobiográfico e escreveu Vida e tempos de 

Frederick Douglass (Life and times of Frederick Douglass, 1881). 

Embora o autor tenha preferido atualizar as formas de relatar sua experiência, sua 

primeira obra deixou marcas profundas na história do gênero literário das narrativas de 

escravos. Abolicionistas brancos passaram a encorajar ex-escravos a seguirem as 

convenções textuais nela contida, já que se provaram bem-sucedidas junto ao público 

leitor, além de suficientemente provocativa para ideólogos da escravidão (ANDREWS, 

1990, p. 24); ao ponto de o formato virar uma imposição. Via de regra, um ex-escravo 

tinha um único livro a escrever: a narrativa de sua experiência no cativeiro, de forma a 

servir de arma contra a instituição tirânica. Mas logo surgiram exceções; alguns 

escritores de narrativas tornaram-se figuras públicas, ganhando espaço no meio 

intelectual. E com isso surge necessidade de nova forma de expressão, a qual não 

recebeu qualquer apoio da AASS ou demais grupos antiescravidão nos Estados Unidos. 

O primeiro romance de Wells Brown foi lançado por uma empresa londrina, a Partridge 

& Oakey; Our Nig, de Harriet E. Wilson foi pago do bolso da própria autora e lançado 

por uma casa editorial sem ligações diretas com o abolicionismo, a Geo. C. Rand & 

Avery. 

O curioso comportamento de grupos abolicionistas – que apoiavam a expressão de 

ex-escravos só enquanto estes seguissem suas regras – foi o que Bennett (2016, p. 246) 

chamou de “exclusão epistêmica” de pensadores negros. Douglass a sentiu na pele e 

problematizou em Minha clausura e minha liberdade, no famoso trecho onde relata 

como, uma vez que começa a ganhar fama como palestrante, passa a sofrer represálias 

de colegas da AASS. O abolicionista John A. Collins é hoje menos conhecido por seu 

ativismo do que pelas palavras desconcertantes endereçadas ao jovem Douglass quando 

este mostrava inovar seu discurso: “Dê-nos os fatos; nós tomaremos conta da filosofia” 

(DOUGLASS, 1855, p. 361)11. Em outras palavras, um ex-escravo deveria se limitar a 

torturas, sofrimento e abusos, pois era isso que o público quer ouvir. O abolicionista 

responsável cuidaria das ideias mais complexas. Douglass resume a atitude do colega 

como “constrangedora”. 

 

                                                                                                                                                                              

gratuitamente às feridas deixadas pelo período de fuga. “Meus pés foram tão rachados pelo gelo que a 

caneta com que estou agora escrevendo podia ser posta dentro dos talhos”. 
11 “Give us the facts; we will take care of the philosophy”. 
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Era-me impossível repetir a mesma velha história mês atrás de mês, mantendo meu 

interesse nela. É verdade que ela era nova para as pessoas, mas era uma história velha 

para mim; e percorrê-la noite após noite era uma tarefa, em geral, mecânica demais para 

minha natureza. “Conte sua história, Frederick”, sussurraria então meu respeitável amigo, 

William Lloyd Garrison, assim que eu subisse à plataforma. Eu nem sempre era capaz de 

obedecer, pois agora estava lendo e pensando. Novas perspectivas sobre o assunto foram 

apresentadas à minha mente. Não me satisfazia inteiramente narrar injustiças; eu tinha 

ganas de denunciá-las. (DOUGLASS, 1855, p. 361-362)12 

 

Aqui reside a chave para a limitação do testemunho como então praticado. A 

formulação de DeLombard (2007, p. 137) a respeito é memorável e merece ser 

resgatada: o grande problema com essa “retórica do fato”, da cisão entre narração e 

interpretação, reside no relegar da autoridade testemunhal ao ex-escravo – só ele é capaz 

de autenticar a veracidade dos eventos – mas retirar-lhe a autoridade exegética, como se 

ele fosse incapaz de gerar interpretações consequentes sobre eventos de sua própria 

vida, contribuindo intelectualmente para o movimento. De fato, para muitos 

abolicionistas, um ativismo autônomo negro era impensável: cabia ao homem branco 

coordenar a agência política de seus compatriotas a fim de lhes construir uma nação 

livre. 

Surgiu assim, na altura de 1850, o problema de divisão de pautas, discordância 

sobre prioridades, ao ponto de o abolicionismo se ver na necessidade de reformar a 

própria casa, digamos, antes de querer reformar a sociedade (EISENSTARK, 2010, p. 

15, 60-61). O princípio integrativo de alguns abolicionistas brancos logo se mostrava 

limitado: houve casos escandalosos de educadores ativos no abolicionismo negarem 

vagas para crianças não-brancas em suas escolas alegando quererem evitar 

discrepâncias culturais, ou só empregarem escravos fugidos em capacidades mal 

remuneradas, em regimes de quase-servidão (BERRY; BLASSINGAME, 1982, p. 61-

62). Geralmente os conflitos se deixavam resolver por vias pacíficas, levando a uma 

divisão saudável de grupos, o que proliferou práticas e métodos de ação. Ex-escravos 

tampouco deixaram de se valer das convenções da narrativa de escravos; a rigor, até 

 

12 “It was impossible for me to repeat the same old story month after month, and to keep up my interest in 

it. It was new to the people, it is true, but it was an old story to me; and to go through with it night after 

night, was a task altogether too mechanical for my nature. ‘Tell your story, Frederick’, would whisper my 

then revered friend, William Lloyd Garrison, as I stepped upon the platform. I could not always obey, for 

I was now reading and thinking. New views of the subject were presented to my mind. It did not entirely 

satisfy me to narrate wrongs; I felt like denouncing them.” 
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Harriet Jacobs lançar sua narrativa em 1861, esse foi o formato literário mais prolífico 

de escrita afro-americana.13 

Contudo, houve uma exceção à regra; Douglass se voltou para a ficção histórica 

n’O Escravo heroico sete anos após sua narrativa de estreia.  

 

O abolicionista no divã: um retrato de Listwell 

 

“Na primavera de 1835, numa manhã de sábado, [...] um viajante que vinha do 

Norte e passava pelo estado da Virgínia estacou com seu cavalo num riacho 

resplandecente, próximo às margens de um obscuro bosque de pinheiros” 

(DOUGLASS, 2019, p. 3). O início pitoresco da narrativa apresenta um viajante sobre o 

qual pouco sabemos, o sr. Listwell, prestes a interromper sua jornada a fim de 

contemplar os monólogos de um homem aflito. Deixando a região luminosa para voltar-

se ao bosque escuro, ele opta por permanecer um espectador oculto, juntando-se ao 

leitor em um posto vantajoso de observação cênica. O que se segue é um longo 

solilóquio, em muitos pontos coincidente com o que Douglass escrevera anos antes, em 

sua Narrativa da vida...: aquele é o momento crucial em que o escravizado dá o 

primeiro passo à sua liberdade, reconhecendo as plenas implicações de sua condição de 

cativeiro: 

 

O que, enfim, é a vida para mim? Ela é fútil e imprestável, até pior do que imprestável. 

Aqueles pássaros pousados sobre galhos balouçantes, em conclave amigável, soando suas 

notas alegres num aparente culto ao Sol nascente, estão em situação melhor que a minha, 

ainda que sejam suscetíveis à arma do caçador. Eles vivem livres [...]. Mas o que é a 

liberdade para mim, ou eu para ela? Eu sou um escravo, [...]. Mas aqui estou eu, um 

homem – sim, um homem!  – com meus pensamentos e desejos, com poderes e faculdades 

mentais infinitamente superiores às desse réptil odioso – e ainda assim ele me é superior, 

menosprezando-me como se fosse meu mestre, o bastante para não parar e aceitar minhas 

pancadas (DOUGLASS, 2019, p. 4). 

 

Enquanto em seu primeiro texto Douglass desenvolve um solilóquio do jovem 

perante as naus atracadas na Baía de Chesapeake14, aqui o objeto de comparação é 

 

13 Além de ter formado um dos maiores corpora literários produzido por qualquer grupo de escravizados, 

criando a base tanto para a historiografia da escravidão quanto para a afro-americanística, como 

desenvolvem Davis e Gates Jr. (1985, p. xii-xiv). 
14 O trecho em questão diz: “Vocês [naus na Baía de Chesapeake] estão soltas dos atracadouros, e são 

livres. Eu tenho as correntes apertadas em torno de mim, e sou um escravo! Vocês se movem alegremente 
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alterado. O jovem contempla pássaros e répteis, e sente-se afrontado pela liberdade 

despreocupada dos animais. Daí em seguida, todos os outros elementos presentes em 

um registro se repetem no outro: a questão da violência sistemática que mantém um 

homem subordinado ao outro, o vazio de uma existência sem perspectivas de mudança, 

até que o protagonista d’O Escravo heroico apressa a resolução que o jovem Douglass 

tomará apenas no final do capítulo X de sua Narrativa da vida... e diz: “Libertação é o 

que terei, ou morrerei na tentativa de alcançá-la [...]. Eu serei livre” (DOUGLASS, 

2019, p. 5-6). 

Listwell e nós leitores deparamo-nos com o conteúdo condensado de uma 

narrativa de escravos tradicional, adaptado a um quadro dramático. Aqui desenvolvem-

se as elucubrações filosóficas sobre o conceito da liberdade que ocuparam Douglass por 

toda sua obra de juventude; ele diz que, muito além de se livrar dos grilhões, um 

escravizado conquista a consciência da liberdade mediante um reconhecimento prévio 

do direito à autonomia compartilhado por todos os seres humanos. O próximo passo 

seria o de tomar uma resolução corajosa de enfrentar um sistema tirânico que 

impossibilita esse direito. O que, de uma perspectiva coletiva, significa recorrer à 

rebelião armada, como vemos na parte IV da novela. O que ocorre microcosmicamente 

na cena de abertura d’O escravo heroico, portanto, antecipa a resolução pela revolta que 

elencará, aos olhos de Douglass, Madison Washington – o proferidor do monólogo 

inicial – ao rol dos grandes heróis da liberdade. 

Ainda na cena inicial é possível observar um certo jogo com a questão da 

performatividade. Uma vez que termina seu discurso, Madison “deu uma boa olhada ao 

seu redor, como se a ideia de que o estariam ouvindo tivesse vindo à sua mente” 

(DOUGLASS, 2019, p. 9). A curiosa intuição de Madison ressalta que, naquela ocasião, 

o ato de fala do jovem escravizado não volta vazio – agora seria o sr. Listwell o 

responsável por dar continuidade àquele apelo. 

A seguir, Listwell continua sua jornada atônito, e logo se declara transformado 

pelo que ouviu. “Ele não estava, portanto, inclinado a permitir que uma oportunidade 

tão fortuita lhe passasse reto. Decidiu então ouvir mais; escutou mais uma vez aqueles 

tons agradáveis e pesarosos que, conforme diz, causou-lhe tal impressão que nunca 

                                                                                                                                                                              

ao vento, e eu pesaroso diante do chicote! [...] Ah, se eu fosse livre! Ah, se eu estivesse em um de seus 

conveses imponentes, e sob a proteção de suas asas! Mas – ai de mim! Entre nós, correm as águas 

revoltas. Vão, vão embora. Quem me dera ir também!” (DOUGLASS, 2018, p. 71). 
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poderão ser apagados” (DOUGLASS, 2019, p. 8). Como o jovem escravo, o 

conhecimento da situação leva a uma resolução radical: “Dessa hora em diante sou um 

abolicionista”, diz Listwell, “fazendo os esforços que puder em prol da emancipação 

imediata de todos os escravos do país” (DOUGLASS, 2019, p. 10). 

Os termos são bastante precisos. Para o Douglass de 1852, já um veterano na 

AASS, aquelas personagens sem contornos bem definidos são representantes icônicas 

do abolicionista garrisoniano e de seu objeto de estudo, o escravo liberto. A 

comunicação indireta entre Madison e Listwell ocasiona o efeito imediato de moral 

suasion; a resposta emocional reverte-se em porta de entrada para uma atuação de 

Listwell na causa da manumissão. 

Entretanto, as atuações costumeiras de agrupamentos abolicionistas históricos – 

panfletagens, palestras, atividades publicísticas, boicotes – não parecem fazer parte da 

rotina do recém-convertido. A narrativa, antes, dá um salto sem qualquer menção aos 

próximos passos de Listwell. “Cinco anos após a ocorrência singular relatada acima, no 

inverno de 1840, o Sr. e a Sra. Listwell estavam sentados juntos ao lado da lareira de 

seu alegre lar no estado do Ohio” (DOUGLASS, 2019, p. 11). Prestes a irem dormir, 

ouvem um barulho do lado de fora da casa. A noite é tempestuosa e a muito custo 

Listwell avista uma figura perdida na neve, que se aproxima da luz. Como é de se 

esperar, o viajante é o mesmo que outrora proferira seu monólogo, ignorante do efeito 

que causou no dono da casa. 

 

Instantaneamente o Sr. Listwell exclamou [...]: “ah, senhor, não sei seu nome, mas vi seu 

rosto e ouvi sua voz anteriormente. Estou contente em vê-lo. Eu sei de tudo. Você está 

fugindo para a sua liberdade – sente-se – deixe todo o medo de lado. Você está seguro 

sob meu teto”. 

Um reconhecimento tão inesperado desconcertou e inquietou bastante o nobre fugitivo. 

(DOUGLASS, 2019, p. 14, grifos do autor) 

 

Madison é como o escravo da narrativa: um sujeito revertido em objeto de análise, 

insciente dos usos feitos de sua voz e imagem. Ele é aquele que relata; o abolicionista 

branco, aquele que julga “saber de tudo”. A mensagem é negra, embora seu invólucro 

seja branco15. É revelador que o autor tenha italicizado a tal asserção desconcertante de 

 

15 Devemos a formação a John Sekora, cujo ensaio “Black message/white envelope” (1987) foi pioneiro 

em questionar o quanto de testemunho afro-americano resta nas narrativas de escravos. Antes de optar por 

um posicionamento cético e descartar todas as narrativas como falsificações, Sekora inaugura um maior 
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onisciência. Uma vez munidos de conhecimento sobre os desencontros de Douglass 

com a AASS, é coerente supormos que a pretensão por trás desse conhecimento total da 

mente do escravo também o tenha desconcertado pessoalmente. 

Em inúmeras ocasiões os narradores de Douglass atuam como ironistas sutis; o 

suficiente para a ideia de Listwell ser um ouvinte questionável, condenável ou ao menos 

inconsequente, ter passado despercebida por praticamente toda sua crítica. Isso se deve, 

em partes, à apreciação tardia de críticos da única obra ficcional do maior escritor afro-

americano oitocentista; o primeiro artigo a ser publicado sobre O escravo heroico foi o 

de Robert B. Stepto, já em 1982. Até a tese de Celeste-Marie Bernier, em 2002, Listwell 

foi tomado como um ouvinte ideal16. 

Trazendo à memória as objeções à pornografia da dor que certos abolicionistas 

eventualmente derivariam dos testemunhos de cativeiro, pensemos na continuação do 

diálogo entre o casal Listwell e Madison:  

 

[...] estamos bastante interessados em tudo o que puder esclarecer algo sobre as 

adversidades de pessoas que escapam da escravidão. Poderíamos ouvi-lo falar a noite 

inteira; não há por acaso algum incidente que o senhor possa relatar de suas viagens até 

aqui? [...]. 

“De modo geral, senhor, meu percurso seguiu sem interrupções. E, levando em conta as 

circunstâncias, foi, por vezes, até agradável. [...] Houve somente uma ocasião em que 

escapei por pouco durante toda minha jornada”, Madison disse. 

“Vamos ouvir sobre ela”, disse o Sr. Listwell. (DOUGLASS, 2019, p. 25-26) 

 

Circunstâncias agradáveis não interessam; o casal Listwell está ávido pela chance 

de serem confrontados por sentimentos piedosos dos quais as almas moralmente 

desenvolvidas se nutrem. “Esse trecho comunica a exposição por parte de Douglass de 

tendências brancas ao voyeurismo, e aborda em que medida o testemunho negro 

‘autêntico’”  – ao menos como existia na época – “é moldado por intervenção branca” 

(BERNIER, 2002, p. 117)17. A solução de Frederick Douglass foi transcender a 

                                                                                                                                                                              

rigor nos estudos da primeira prosa afro-americana, levando acadêmicos a apreciarem também a prosa de 

ficção auto-publicada escrita no final do antebellum como documentos preciosos da experiência negra. 
16 O defensor mais virulento dessa posição é Yarborough (2015 [1990], p. 213), que chega a propor 

Listwell como uma homenagem aos abolicionistas Gerrit Smith e Lloyd Garrison. Yarborough lê no 

retrato de Listwell o suposto reconhecimento de Douglass de que não haveria salvação negra sem agência 

branca (Yarborough, 2015 [1990], p. 217). A proposta é questionável tendo em vista o desfecho da parte 

III e IV da novela, como veremos adiante. 
17 “This excerpt communicates Douglass’ exposure […] of white tendencies towards voyeurism [… and] 

addresses the extent to which ‘authentic’ black testimony is shaped by white intervention”. 
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narrativa de escravo e iniciar uma tradição de ficção afro-americana, desencadeando o 

processo de “novelização” da expressão afro-americana (os termos são de ANDREWS, 

1990, p. 25 et seq.). 

Não relativizemos a importância de Listwell: tanto ele quanto sua esposa são 

anfitriões benevolentes perante Madison, e um passo importante para o sucesso de sua 

fuga. Se nossa hipótese é correta e O escravo heroico pode ser lido como um acerto de 

contas, digamos, com a prática da AASS, é com o fim de aperfeiçoá-la, eliminando de si 

resquícios de suprematismo branco, de forma a atingir o único objetivo que unia todos 

os abolicionistas: não agradar seus líderes, mas acabar com a escravidão de uma vez por 

todas. Frederick Douglass se mostra, portanto, insatisfeito com o fato de ouvir, palestra 

atrás de palestra: “Frederick, conte sua história” – e notar que os espectadores nem 

queriam, nem seriam capazes de ouvi-lo de fato (cf. STEPTO, 1982, p. 368). Daí focar-

se nas diversas vozes brancas que comentam Madison (o casal Listwell na parte I e II, 

Wilkes na parte III, Tom Grant e Williams na parte IV). A primeira obra de ficção afro-

americana realiza uma inversão brilhante ao trazer uma mensagem branca num 

invólucro negro. 

Tampouco a crítica mordaz contra os esforços brancos deve ser lida como mostra 

de ingratidão do autor (como Garrison interpretou; ver STAUFFER, 2004, p. 42-43, 154 

et seq.). Antes, é mais produtivo pensarmos Douglass como um militante, e sua 

conclusão em 1852 era de que esforços da AASS eram insuficientes. A abolição nunca 

seria efetuada por vias pacifistas. O motivo para tal é expresso na parte III, quando 

Listwell se encontra em uma hospedaria em território sulista, cercado por beberrões que 

desconfiam de si por ser um nortista. Wilkes, um local, bajula-o o máximo que pode a 

fim de conseguir alguns trocados. Uma das primeiras perguntas que surgem é se 

Listwell estava ali na condição de comprador de escravos. 

 

[...] era difícil para ele admitir para si a possibilidade da existência de circunstâncias nas 

quais um homem pudesse, propriamente, manter sua boca fechada sobre o assunto [da 

escravidão]. Tendo pouco do espírito de um mártir como Erasmo, concluiu como o 

próprio Erasmo que seria mais sábio confiar na misericórdia divina por sua alma a confiar 

na humanidade de escravocratas por seu corpo. O medo por sua integridade física, e não 

os escrúpulos da consciência, prevaleceu (DOUGLASS, 2019, p. 50). 
 

O “medo por sua integridade física” desse pacifista o leva a ocultar suas 

convicções. No dia seguinte, a atitude de Listwell naquele ambiente hostil é testada 
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mais uma vez; ele avista Madison Washington mais uma vez encarcerado, rumo a um 

leilão de escravos (DOUGLASS, 2019, p. 52). Wilkes volta a abordá-lo inferindo saber 

de sua intenção de comercializar pessoas no seguinte diálogo: 

 

“Eles têm um bom grupo de pretos naquele beco”, disse Wilkes. 

“Sim, eles são indivíduos de boa aparência. Um deles eu gostaria de comprar, e seria 

capaz de dar uma grande soma por ele”. (DOUGLASS, 2019, p. 59) 

 

A ambiguidade da afirmação é a saída perspicaz daquela conversa. Mas, ao tratar-

se de um ativista, Listwell age como um traidor parcial de sua causa. Como os tolos 

shakespeareanos, Wilkes faz o papel da personagem marginal e cômica que se revela 

capaz de iluminar as fraquezas morais das personagens centrais (pensemos no bobo da 

corte de Rei Lear; BERNIER, 2002, p. 122). 

A conclusão da experiência entre Listwell e Madison é expressa por uma série de 

negativas; será necessário que o próprio escravo se livre de seus grilhões, convença seus 

comparsas e inicie uma rebelião armada no navio Creole, desviando sua rota para um 

local onde a escravidão não impera: 

 

O Sr. Listwell ficou na costa, assistindo ao navio negreiro até o último ponto das velas 

superiores sumir de vista e anunciar o limite da visão humana. “Adeus! Adeus! Homem 

corajoso e honesto! Que Deus permita que o futuro lhe traga um céu mais limpo; mais 

limpo do aquele que o observa nessa jornada espinhenta”. 

Dizendo isso para si próprio, nosso amigo não perdeu tempo em completar seus assuntos 

e, ao chegar em casa, limpou com satisfação o barro da Velha Virgínia de suas botas. 

(DOUGLASS, 2019, p. 61) 

 

O fracasso da missão iniciada na parte I nos convida a questionar a efetividade das 

atitudes constitutivas do tipo histórico representado por Listwell. Este tipo, o qual 

ligamos à ala garrisoniana do movimento abolicionista, encararam O escravo heroico 

como um atrevimento ao propor certa contaminação das narrativas de escravo por vozes 

anglo-saxãs. Abolicionistas brancos se viram pela primeira vez confrontados com a 

ideia de que, ao dar voz aos negros, acabavam por silenciá-los à sua própria maneira. 

Tal querela pode ser entendida como um momento de virada no movimento durante a 

década de 1850. E, como buscou-se argumentar, também de sua literatura: até então, o 

surgimento de um romantismo afro-americano, como movimento criador de um 

repertório de imagens e simbolismos, fora algo inviável. Os grandes escritores e 
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escritoras negros conheciam bem a sua época bárbara e estavam ocupados da tarefa de 

relatar as muitas facetas daquela instituição para o público leitor ianque, geralmente 

ignorante (ou indiferente) ao que de fato acontecia no Sul escravista. Recorrer à ficção 

nos moldes disponíveis seria, como consequência, um luxo não conferido ao intelectual 

negro. Era algo a ser almejado em tempos melhores, caso viessem. 

A era da grande ficção afro-americana teve de esperar Douglass para receber um 

grande expoente de obras da imaginação. O escravo heroico resulta do mesmo impulso 

testemunhal que serviu de musa a Douglass nos textos sobre a própria experiência sob a 

escravidão. Não se trata mais do relato do indivíduo, mas da fatura da experiência 

coletiva do movimento abolicionista – de qual seria o próximo passo. Desdobramentos 

recentes de tal experiência, enfim, confirmavam a impressão de Douglass de que não 

haveria manumissão sem rebelião e guerra. 
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Resumo: O presente artigo demonstra como nos escritos cinematográficos de Siegfried 

Kracauer as críticas aos filmes A rua (1923) e O último homem (1924), publicadas no 

Frankfurter Zeitung, apresentam conceitos fundamentais para a consolidação de um 

método crítico e histórico, social e estético imanente com o qual Kracauer irá embasar 

seu estudo sobre a ascensão do nazi-fascismo em De Caligari a Hitler (1947): o tédio, a 

distração e a falsa consciência que tomou de assalto uma sociedade alemã em crise. 
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A atividade de Siegfried Kracauer nos estudos de cinema pode ser delimitada 

inicialmente em duas fases: a primeira, marcada pela atividade crítica à época da 

República de Weimar (1919-1933), imersa nos acontecimentos cotidianos; e a segunda, 

marcada pelo distanciamento temporal e pelo exílio imposto pela ascensão do nazismo 

ao intelectual judeu marxista. Ao tecer considerações sobre o conjunto da obra de 

Kracauer, Miguel Vedda observa a evidência de “profundas discrepâncias” entre a obra 

ensaística e literária que o autor produziu na juventude e o que escreveu em sua 

maturidade, mas ao mesmo tempo indica a importância de se levantar questões sobre o 

que persiste nos escritos tardios da disposição ensaística do crítico cultural do 

Frankfurter Zeitung. Segundo Vedda, não podemos encontrar nos trabalhos de Kracauer 

“[...] o redator de suplemento cultural que captava seus objetos em movimento e 

comentava os acontecimentos do dia a dia, mas um estudioso dedicado às investigações 

de grande fôlego, que mantém uma maior distância a respeito da experiência imediata” 

(VEDDA, 2010, p. 13). 

A partir das sugestões de Vedda, propomos no presente artigo demonstrar como 

as críticas que Kracauer dirige aos filmes A rua (Die Strasse, 1923), de Karl Grüne e O 

último homem (Der Letzte Mann, 1924), de F. W. Murnau são centrais, nesse primeiro 

momento, no delineamento da concepção cinematográfica que o autor irá desenvolver 

na maturidade: a concepção de uma modalidade de história do cinema psicológica e 

social interessada em revelar os processos psicológicos subterrâneos que levaram a 

nação alemã ao nazismo. 

 

Tédio e distração em A Rua 

 

Em 1921, Kracauer inicia sua atividade como crítico cultural no Frankfurter 

Zeitung, onde produz um quarto do trabalho de sua vida ao ocupar a posição de cronista, 

ensaísta, crítico de cinema e de arquitetura, resenhista e comentador cultural 

(STALDER, 2003, p. 12). Nas críticas de cinema que publica no jornal, a abordagem 

psicológica e social empreendida por Kracauer se manifesta no comentário ao filme A 

rua (1923), de Karl Grüne, nos artigos Die Strasse (KRACAUER, 2004, p. 54-56) e Ein 

Film (KRACAUER, 2004, p. 56-58).  
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No comentário ao filme A rua (1923), Kracauer entrelaça forma e conteúdo ao 

narrar o enredo do filme: a história de um homem casado de meia idade que abandona 

por uma noite o que lhe parece um claustro – o lar burguês – para desfrutar dos prazeres 

e acasos que a rua pode lhe reservar. Na primeira crítica ao filme, publicada em 3 de 

fevereiro de 1924, Kracauer afirma que A rua (1923) “[...] representa o encontro da 

alma definhada (schmachtender Seele)” do homem casado com o “[...] apego ao 

inexistente, silencioso e horripilante” dos prazeres noturnos. Segundo o crítico, 

momentos específicos do filme que corroboram com o encontro entre a alma definhada 

e o inexistente “[...] [são dados] visivelmente nos tipos, aos quais todas as pessoas se 

apoderam quando perdem sua realidade e neles se movimentam através de sombras 

iguais ao mundo fantástico” (KRACAUER, 2004, p. 54). 

Após o comentário inicial, Kracauer elabora uma precisa descrição de como as 

técnicas participam na representação deste mundo tentador, marcado por perigos, 

fantasias, um mundo em que a iluminação e os símbolos atuam decisivamente na 

produção de significados, como na cena em que a luz e as sombras da rua incidem no 

teto da sala e seduzem o filisteu, que se entrega à “[...] tentadora perda de sentido da 

vida caótica e oscilante”, enquanto sua mulher, em “ociosa solidão”, prepara o jantar 

(KRACAUER, 2004, p. 54).  

Ao abandonar a vida doméstica e se aventurar em uma vida de possibilidades 

ainda não experimentadas, Kracauer observa que Karl Grüne, o diretor do filme, 

representa a rua através de pinturas futuristas que evocam um “saudosismo inoportuno”, 

ou seja, a tendência aberta por Caligari (1920), mas pondera seu comentário ao destacar 

que a opção estilística é adequada, porque apenas “[...] imagens fragmentadas como 

sonhos se satisfazem consumindo o interior perdido”, tal como aparece nas cenas em 

que “[...] o homem, como um sonâmbulo e vestido à moda antiga com casaca de 

algodão e cartola, caminha de rua a rua, perturbado e sozinho no meio da flutuação dos 

transeuntes e de sucessivos automóveis” (KRACAUER, 2004, p. 54-55). 

O ritmo sucessivo da cena é comparado a um atar e desatar de nós, que não é 

capaz de transgredir os limites da aparência, como sugere ao analisar a cena em que o 

homem, ao se aproximar de uma mulher parada na esquina “é o símbolo dessa 

negação”, quando sua face se transforma repentinamente na morte através de um jogo 

de sombras. A morte está em todos os lugares, os próprios seres humanos são “mortos 
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vivos”, dispostos eles próprios como “coisas inanimadas” (unbelebten Dinge), ricas em 

sugestões, como quando “[...] o piscar do letreiro de neon (Lichtreklame) simula o 

piscar de olhos” (KRACAUER, 2004, p. 55). 

Apesar dos perigos da rua que o filme apresenta, o homem casado se aproxima de 

outra garota, que o apresenta ao seu alcoviteiro e seu comparsa. Em uma casa noturna, 

um burguês de província se junta ao grupo em uma mesa de jogo, um dos perigos que a 

rua pode abrigar ao anoitecer. Kracauer observa que no filme nem tudo é trágico ou fora 

de lugar, pois apesar de dar sorte para o azar, o filisteu prospera no jogo e na condição 

de vencedor, é atraído para o quarto de cortiço de sua acompanhante enquanto os 

vigaristas assassinam o burguês provinciano, que resiste ao assalto (KRACAUER, 

2004, p. 55). Deixado por alguns instantes no quarto, enquanto a mulher e seus 

comparsas abandonam a cena do crime, o homem casado é apontado como o principal 

suspeito após o corpo do burguês de província ser encontrado pelo senhor cego que ali 

vivia e pela menina sob seus cuidados, fruto da relação amorosa entre a moça e um dos 

vigaristas.  

Na delegacia, desolado pelas acusações, o filisteu chega à beira do suicídio, mas é 

salvo ao acaso, quando a menina pergunta ao pai (assassino) porque havia saído às 

pressas de casa. Para os oficiais, essas informações bastaram para prender os vigaristas 

e devolver o filisteu à rua, agora desencantado com seus poderes de sedução exercidos 

pela rua e por sua vida caótica.  Segundo Kracauer, a menina, “[...] que não conhecia o 

mundo, é o que realmente existe nessa grande confusão”, é “[...] o único acontecimento 

que está sem o horror do vazio e, portanto, que escapa da estrutura da cena”, enquanto 

que a polícia, “[...] bastante lógica em sua providência, apreende completamente a vida 

exterior” (KRACAUER, 2004, p. 55). 

Após ser inocentado, o homem casado regressa à casa pela manhã ao transitar pela 

rua agora completamente deserta, repleta de “pedaços de papel girando” que sugerem, 

assim como nos parece o próprio homem, destroços da noite anterior. Ao chegar à casa, 

o marido recebe de sua mulher ainda sonolenta uma sopa requentada, e com ela senta-se 

na sala, olhando mais uma vez para a janela que havia propiciado sua saída na noite 

anterior, só que agora ele não vê mais um universo de possibilidades inexploradas, mas 

um mundo desencantado “[...] com o surgimento do entendimento” (KRACAUER, 

2004, p. 55). Como comentário final ao filme, Kracauer considera A rua (1923) uma 
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“proeza” de Karl Grüne e seus colaboradores, responsáveis pela execução de 

performances “perfeitamente teatrais”, nas quais “[...] olhos e gestos dizem tudo o que 

as causas expressam e se estabelecem completamente, até mesmo em uma palavra 

supérflua”, acentuando que “[...] obras cinematográficas deste gênero pertencem ao 

futuro” (KRACAUER, 2004, p. 56). 

Distante de esgotar o grande conjunto de possibilidades de interpretação sugeridos 

pelo filme, Kracauer publica no dia seguinte, em 4 de fevereiro de 1924, o artigo Ein 

Film, no qual afirma que A rua (1923) “[...] é uma das poucas obras de direção de 

cinema modernas em que um objeto toma uma forma que apenas o filme pode conceber, 

realiza possibilidades que apenas por ele podem ser realizadas” (KRACAUER, 2004, p. 

56). 

Ao discutir a natureza das produções cinematográficas, Kracauer compreende que 

uma das exclusividades cinematográficas na representação dos objetos deriva da 

montagem, que incorpora e expõe os fragmentos do filme, “[...] desencadeando-os um 

após o outro [die hintereinander abwirbeln]”, unindo mecanicamente os fragmentos em 

“[...] um mundo mudo, no qual nenhuma palavra passa de ser humano a ser humano, 

mas é na incompletude de palavras que as impressões óticas falam por si mesmas”. Para 

Kracauer, estava evidente que quanto maior fosse a reprodutibilidade dos fragmentos 

representados “[...] no conjunto de impressões simultâneas”, maior é sua 

correspondência com sua “associação técnica” (KRACAUER, 2004, p. 56). 

Para o crítico, há no filme uma profunda unidade entre forma e conteúdo, ao 

compreender que a montagem dos fragmentos estreita “[...] a relação com uma vida que 

meramente se esgota em acontecimentos externos”. Trata-se, para o crítico, de “[...] uma 

vida desprovida de substância, vazia como uma lata de estanho”, na qual os indivíduos 

não são capazes de conhecer o interior dessa associação de imagens. Conhecem apenas 

os “[...] acontecimentos pontualmente”, como “[...] caleidoscópicos que sempre 

incorporam novas séries de imagens. Apenas a superfície lhe é voltada, e na agitação 

existencial frouxa das larvas, na confusão da mistura atômica, ele se encontra 

novamente consigo mesmo” (KRACAUER, 2004, p. 56). Kracauer conclui que no 

filme, “[...] a rua da grande cidade é caracterizada pelo cenário tal como vida ilusória”, 

onde pessoas frustram-se como quer o acaso, “[...] controlam olhares e gestos e 
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desintegram os mundos” (KRACAUER, 2004, p. 56), “[...] um caos de almas reificadas 

e coisas aparentemente animadas” (KRACAUER, 2004, p. 54).  

No comentário à obra de Kracauer, Miriam Hansen observa que as críticas ao 

filme A rua (1923) “[...] dão testemunho do nascimento de sua teoria do cinema a partir 

do espírito de uma filosofia da história ou, mais precisamente, de uma teologia da 

história” (HANSEN, 2009, p. 11), afirmação que sustenta ao demonstrar como as 

críticas de Kracauer ao filme encontram-se diretamente relacionadas ao que o crítico 

havia delimitado anteriormente no texto Sociologie als Wissenschaft (Sociologia como 

ciência, 1922), ao compreender a rua cenográfica como expressão do caos interior do 

personagem, um sem-teto transcendental [tranzendentale Obdachlosigkeit] (HANSEN, 

2009, p. 12-13). Segundo Jordão Machado, a expressão corresponde ao sem-teto 

transcendental ou ao apátrida de Teoria do romance (1916), do jovem Lukács, no qual 

define “[...] o personagem problemático do romance moderno envolto em meio a uma 

crescente falta de sentido, caracterizado pela cisão entre interior e exterior, entre eu e 

mundo etc.” Ao estabelecer a relação entre Lukács e Kracauer, Jordão Machado acentua 

que a representação do apátrida transcendental irá se repetir posteriormente na obra de 

Kracauer, particularmente no texto Der Detektiv-Roman (O romance policial, 1925) 

(MACHADO, 2007). 

A partir da trilha aberta por Hansen e Machado, podemos afirmar que além dos 

textos Sociologia como ciência (1924), A rua (1923), Romance policial (1925) e 

Ornamento da massa (1927), Kracauer retrata a desintegração de um mundo que se 

manifesta em uma multiplicidade de fenômenos no artigo Tédio, publicado em 

novembro de 1924. No artigo, Kracauer explora o tema ao afirmar que o próprio mundo 

“[...] se ocupa de que alguém não chegue a si”, não há “um asilo permanente”, campo 

ideal para o florescimento do tédio, retratado pelo perambular na noite repleta de 

prazeres tal qual havia observado no comentário ao filme de Grüne (KRACAUER, 

2009, p. 352). 

No artigo, a grande similaridade entre o caso do homem casado do filme e o 

delineamento do conceito de tédio em relação à dissolução do mundo exterior e a 

suplantação desse vazio espiritual pelo asilo encontrado nos prazeres da noite, ao incitar 

“[...] o espírito com mil lâmpadas elétricas, das quais este se constitui e se reconstitui a 

si próprio em frases resplandecentes”, é tratado por Kracauer como um instrumento de 
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massificação desse mundo de fantasias arquitetadas para ocupar o vazio existencial 

provocado pela dissolução do mundo exterior, no qual o indivíduo “[...] se permite a si 

próprio ser girado por uma manivela multiforme no cinema”, incapaz de resistir às 

“metamorfoses” provocadas pelas imagens de outros mundos, de fantasias e exotismos 

que o asilam de sua realidade, pois quando “[...] as imagens surgem uma depois da outa 

não há mais nada no mundo além de suas evanescências. Esquece-se de si mesmo em 

um processo de basbaqueamento” a partir da representação nas telas do cinema de uma 

vida que “não pertence a ninguém e que exaure a todos” (KRACAUER, 2009, p. 352-

353). No comentário ao filme, Kracauer analisa a correspondência entre o conteúdo do 

filme e sua forma, entre a análise social e estético-imanente da história de um indivíduo 

em crise existencial, tema do filme O último homem (Der Letzte Mann, 1924), de F. W. 

Murnau. 

 

Falsa consciência em O último homem  

 

No Frankfurter Zeitung, Kracauer escreve dois artigos sobre o filme, ambos com 

o título Der Letzte Mann. No primeiro, publicado em 10 de fevereiro de 1925, o crítico 

descreve a atmosfera, visual e sonora da première, evidenciada no momento em que o 

público em trajes de gala reage ao barulho das cortinas que antecede a entrada de Emil 

Jannings, “[...] o gigantesco fenômeno cinematográfico, pequeno arquétipo (Urbild) 

com sua grandiosa aparência cinematográfica (Filmerscheinung), emerge 

tempestuosamente aplaudido”, antes de discursar brevemente sobre o filme 

(KRACAUER, 2004, p. 119). 

Ao sintetizar o discurso do protagonista, Kracauer detém-se à discussão sobre a 

universalidade do arquétipo do porteiro, com o qual Jannings se sentia “interiormente 

habituado” e sugere que o filme se liberta, a partir da ação do romance, de “[...] 

esquemáticas figuras vulgares, alegrias e sofrimentos da criatura que ambiciona 

envolver”, como o arquétipo do envelhecido porteiro, que havia há pouco conquistado o 

sucesso em Nova York. Assim como a rua e o arquétipo do burguês entediado que se 

lança aos prazeres e perigos da noite, O último homem (1924) “aponta o caminho para o 

futuro”, paralelo com o qual podemos afirmar a adesão de Kracauer à concepção de 

Jannings sobre os personagens de cinema. Após destacar o conteúdo do discurso do ator 
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na estreia do filme em Frankfurt, onde pode sentir “durante e após a estreia vibrantes 

aplausos” para esse filme notável, que se “[...] desenrolou ininterruptamente, um 

incrível desempenho da invenção ótica, da representação artística e da técnica” 

(KRACAUER, 2004, p. 119). 

Ao preparar o terreno com o artigo introdutório, que apresenta ao leitor 

informações sobre a atmosfera da estreia, o sucesso internacional e a concepção técnica 

e artística do filme, Kracauer executa uma estratégia narrativa que eleva o interesse e a 

expectativa dos leitores de sua coluna, preparando-os para um artigo mais denso, no 

qual irá apresentar a história do velho porteiro do hotel Atlantic, o mais antigo 

funcionário e o primeiro na hierarquia. Como fica evidente com a riqueza de detalhes e 

adornos que carrega seu uniforme, o uniforme é a base de sua autoridade no emprego e 

no cortiço em que vive, onde transita altivo entre os vizinhos, para os quais distribui 

gracejos e continências (KRACAUER, 2004, p. 120). 

Após introduzir o enredo, Kracauer enfatiza a inversão da ordem das coisas 

quando o orgulhoso porteiro, já castigado pela idade, encontra-se incapaz de executar as 

atribuições de sua função. A reificação das relações sociais de trabalho se manifesta no 

filme com o descenso do personagem para a última posição da hierarquia, ao ser 

transferido para a limpeza e assistência no banheiro do hotel. A decadência no emprego 

reverbera no eixo familiar e no cortiço, de onde é, pelas forças das circunstâncias, 

expulso, precipitando-se de volta para o úmido e escuro local de trabalho, onde apoiado 

em sua cadeira, adormece (KRACAUER, 2004, p. 120). 

Kracauer acentua que até esse momento, o filme já havia satisfeito todos os 

critérios para ser considerado “genuinamente realista (Realität Wirklichkeit)”, mas não 

satisfeito, o autor conta um novo final com grande liberdade, que merece “admiração”, 

ao conceber um “esplendoroso epílogo” que oferece uma “última justiça” ao último 

homem, mesmo sendo “bom demais para ser verdade”, um acaso, pautado mais na 

providência no que nos “encadeamentos aleatórios da realidade”. Segundo o crítico, 

“[...] graças às providenciais intervenções dos irônicos autores o último homem torna-se 

o primeiro através de uma herança, elevado ao primeiro, a um Creso” (KRACAUER, 

2004, p. 121). Ao descrever a atmosfera ilusória, ou o “mundo de ilusões” do hotel 

Atlantic, Kracauer se atém ao momento em que o porteiro novo rico, já em poder de 

suas posses, “[...] janta gloriosamente, cumula o substituto no banheiro com bens 
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mundanos, distribui gorjetas aos uniformizados e com seu acompanhante corcunda, 

abandonam o hotel triunfantes em uma carruagem” (KRACAUER, 2004, p. 121).  

Ao ser alçado à condição de herdeiro, o antigo porteiro do hotel não retorna a sua 

condição original como o primeiro na hierarquia dos porteiros, mas como hóspede, 

quando o saguão não lhe é mais que um mero ambiente de transição entre a rua e o 

restaurante do hotel. A mobilização da história para a esfera da imaginação, da fábula, 

aparece como alternativa ao final infeliz do porteiro, uma alternativa que conforte o 

próprio autor diante da trágica realidade de seus personagens, uma justiça final que não 

substitui o acontecimento, uma “poesia de imagens” que “[...] se despede na fábula ao 

invés de ser seu primeiro destino”, que não suplanta a realidade, o acontecimento, mas 

que “reside em seu interior” (KRACAUER, 2004, p. 121), ou seja, é uma história 

inverossímil que contempla uma última esperança, um alento para os espectadores 

comovidos ao extremo com o destino do personagem. Para Kracauer, a história de Carl 

Mayer era “[...] uma fábula que se faz sem imagem própria, que mais cedo Dostoiévski 

poderia ter escrito, ele que conhecia o destino das pessoas pobres – uma história da 

tristeza, alegria e misericórdia” (KRACAUER, 2004, p. 121).  

Ao comentar o roteiro de Mayer, Kracauer acentua que a parte inverossímil da 

história não afasta as obras do propósito realista que se encontra presente na concepção 

narrativa do filme, na função universal de seu arquétipo e seu tema. Para Kracauer, “[...] 

o próprio desenvolvimento ótico da falta de palavras é transformado unicamente de 

acordo com a forma artística”, ou seja, há no filme a adequação entre a forma e o 

conteúdo, narrada harmoniosamente sem o auxílio das cartelas, como sugere o crítico ao 

demonstrar que “[...] a representação súbita da oposição do vestíbulo do hotel e do 

cortiço fala sua própria língua, que a arquitetura expressa sem comentários intencionais 

uma sucessão de situações” que obtêm “significado constitutivo” a partir das 

possibilidades que “apenas o filme dispõe” (KRACAUER, 2004, p. 121).  

No comentário, Kracauer descreve a cena em que o velho porteiro lê sua demissão 

e as letras desfocam para afirmar que as imagens expressam seus sentimentos, ou 

quando no casamento, ao beber demais e cair no sono, sentando em uma cadeira, 

adormece com a música que vem da rua. O desfocar do músico e seu instrumento 

musical embala o sono do embriagado e o transporta para o mundo dos sonhos, no qual 

a arquitetura expressionista se realiza integralmente na primeira cena, quando uma 
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transposição de imagens nos mostra a imensa porta giratória do hotel em sucessivos 

desfoques que nos transportam para a atmosfera irreal, na qual o porteiro, trajado com 

seu distinto uniforme, levanta com apenas suas forças uma imensa mala, a mesma que 

outros seis carregadores não haviam conseguido. Ele a levanta como se fosse um balão 

de ar, na qual a oscilação da câmera em travelling complementa a atmosfera onírica. 

Nas palavras de Kracauer, “[...] desaparecida a separação entre a contestável realidade e 

o comovente malabarismo da existência monárquica do velho, a vista recupera 

completamente o teor”, afastando o filme do conto de fadas, no qual o epílogo “irreal e 

divertido” deveria ser elaborado como antecipação ao mundo real (KRACAUER, 2004, 

p. 121). 

Após mesurar os aspectos sociais e estético-imanentes do filme, Kracauer salienta 

que a encenação de Emil Jannings é “[...] o centro da poesia. Seu porteiro é uma figura 

inesquecível. Como ele corta sua barba e a remove com majestosa grandeza, como ele 

desmorona, quando lhe arrancam a honrosa vestimenta”, levando-o a furtá-lo para 

manter as aparências no dia do casamento de sua filha. Kracauer associa o andar 

cambaleante e miserável do personagem quando veste o uniforme ao fato de que ele não 

lhe pertence mais, de tal modo que parece estar vestido com “[...] uma capa estranha (in 

fremde Hülle)”. Assim como o homem de A rua (1923), o porteiro do filme é “[...] um 

exilado, que hesita despender sua vergonhosa função no banheiro e que mais tarde 

hospeda os companheiros em sua impotente salvação (Erlöstheit)” (KRACAUER, 2004, 

p. 122). 

O porteiro do filme é um exilado diante da dissolução de sua falsa consciência 

com seu rebaixamento na hierarquia, que antes se manifestava na ostentação de seu 

uniforme, no respeito que gozava entre os funcionários e seus vizinhos, ou nos luxos do 

mundo burguês que povoam seu imaginário e que acreditava compartilhar, e que 

reverbera no cortiço com a crueldade dos vizinhos para com o ex-símbolo de 

autoridade, ao perderem como ele os laços que também os conectavam com o mundo do 

hotel. Rejeitado pela família e satirizado pela vizinhança, o personagem exila-se em sua 

solidão, torna-se ele mesmo um apátrida.  

No comentário ao filme, Kracauer compreende o papel da montagem na produção 

de significados, ou através da oposição de cenários e situações que se unificam 

formalmente em uma poesia de imagens na qual o centro é o porteiro, além de mostrar 
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que o epílogo é um conto de fadas às avessas, cuja realidade do pobre apátrida é incapaz 

de suplantar. Ao contrário dos happy ends dos filmes estadunidenses, o filme de 

Murnau é autêntico, ao desvelar a partir do declínio hierárquico do empregado a falsa 

consciência de classe dos estratos médios, tema que se desdobra no estudo cultural que 

realiza, quatro anos depois (1929) sobre a cultura dos empregados, e sua falsa 

consciência. 

 

Distração e falsa consciência no cinema 

 

A partir do comentário ao filme, Kracauer aprofunda sua concepção de cinema, na 

qual manifesta sua clara adesão à autenticidade dos filmes e identifica nas produções 

cinematográficas o meio de propagação de uma cultura massificada. No texto “As 

pequenas balconistas vão ao cinema” (Die kleinen Ladenmädchen gehen ins Kino), 

publicado em março de 1927, Kracauer estabelece um retrato do público de cinema, 

formado basicamente por “[...] operários e pessoas simples, que conjeturam sobre as 

condições nos estratos superiores da sociedade”, como as inúmeras tentações e perigos 

que a vida noturna reserva a um homem consumido pelo tédio do casamento burguês – 

tema de A rua (1923), ou o declínio do velho porteiro de O último homem (1924). 

Kracauer compreende o cinema como um “espelho da sociedade constituída”, articulado 

entre o propósito de lucro das companhias produtores e o estudo do gosto do público de 

cinema. Estava claro que os filmes “em sua totalidade reafirmam o sistema dominante”, 

ao compreender que “[...] os filmes feitos para as classes mais baixas da população são 

sempre mais burgueses do que aqueles para o público mais refinado”. São filmes que 

tocam em “pontos de vista subversivos sem explorá-los”, mas que ao mesmo tempo 

“[...] introduzem uma forma de pensamento respeitável” (KRACAUER, 2009, p. 311).  

Nem os filmes sensacionalistas ou irrealistas escapam dessa designação. São esses 

filmes também expressões sociais; mesmo quando “[...] pintam de rosa as instituições 

mais negras e borram de graxa as vermelhas”, são reflexos da sociedade: “[...] quanto 

mais incorretamente apresentam a superfície das coisas, tanto mais corretos eles se 

tornam e tanto mais claramente refletem o mecanismo secreto da sociedade”.  Como 

exemplo, Kracauer cita “as fantasias idiotas e irreais” desses filmes como manifestação 

dos “[...] sonhos cotidianos da sociedade, nos quais se manifesta a sua verdadeira 
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realidade e tomam forma os seus desejos de outro modo represados” (KRACAUER, 

2009, p. 313). 

Após tratar dos sonhos secretos do público de cinema como um verdadeiro 

“álbum de exemplos”, como o da faxineira em se casar com um empresário ou o do 

empregado em ser promovido, eles expressam no conjunto a estratégia da sociedade em 

“[...] revestir de romantismo lugares de miséria para perpetuá-los”, ao passo que 

tranquiliza a consciência das classes dominantes ao satisfazer seu “sentimento de 

compaixão”. Como resultado dessa estratégia, Kracauer afirma que “[...] a salvação de 

alguns indivíduos é uma via conveniente para coibir o salvamento de toda a classe”, ao 

inocular no público “[...] conhecimentos nunca suspeitados sobre a miséria humana e a 

bondade que vem do alto” (KRACAUER, 2009, p. 316-317). 

A falsa consciência de classe que se dilui mediante o declínio do pobre porteiro e 

que se afirma com sua ascensão no epílogo irreal no filme de Murnau se manifesta no 

volume de filmes médios produzidos para atender o gosto do público de cinema, 

caracterizado em essência pelos sonhos de ascensão social característicos dos estratos 

médios, como compreende Kracauer em sua análise das expectativas das balconistas 

que vão ao cinema.  

Assim como outras facetas de seu trabalho apontadas por Vedda (2008), Machado 

(2007) e Hansen (2009), será no livro Die Angestellten (Os empregados, 1930) que 

Kracauer irá harmonizar os conceitos relativos aos impactos do tédio e da distração no 

apátrida transcendental delineado nas críticas ao filme A rua (1923) e à falsa 

consciência de classe, desmascarada e fantasticamente pujante em O último homem 

(1924), característica que aparece destacada no prefácio da primeira edição de Os 

empregados (1930), escrita por Walter Benjamin, no qual afirma que Kracauer 

desmascara com seu livro a falsa consciência de classe, “mediada, inapropriada e tardia” 

dos estratos inferiores da sociedade (BENJAMIN, 2008, p. 94).  

Ao analisar o livro, Vedda demonstra como Kracauer empreende um mosaico 

para reunir essa grande multiplicidade de elementos dispersos com o fim de revelar a 

“[...] índole contraditória, tal como a transitoriedade, de uma realidade abalada”. Para 

Vedda, “[...] a súbita confrontação de elementos dissimiles recorre Kracauer em Os 

empregados para fazer manifestos – a partir do estranhamento – os atributos da vida dos 
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empregados: uma vida marcada de contraditoriedade e dispersão” (VEDDA, 2008, p. 

248). 

No décimo capítulo do livro, “O asilo para os sem-tetos”, Kracauer aprofunda sua 

análise ao comparar a consciência de classe dos empregados à dos operários: “O 

operário médio, o que alguns pequenos empregados habitualmente olham com altivez, 

está acima destes não apenas em termos materiais, mas também em termos 

existenciais”. Para o autor, os empregados encontravam-se “espiritualmente 

desamparados”, à medida que “os sentimentos burgueses” que os habitavam haviam 

ruído com a crise econômica, e com ela as possibilidades de ascensão social, nas quais 

se enraízam os fundamentos da classe dos empregados (KRACAUER, 2008, p. 205). 

Segundo Kracauer, os empregados padecem de uma falsa consciência que se consolida 

a partir da apropriação de “necessidades culturais” da cultura burguesa, como a 

calefação e a iluminação de suas residências, transporte, saúde, tabaco, restaurantes, 

acontecimentos culturais e sociais: “[...] inconscientemente, a sociedade se ocupa de que 

esta demanda de necessidades culturais não conduza à reflexão sobre as raízes da 

genuína cultura, e com ela, a uma crítica das circunstâncias graças às quais exerce 

poder”, ao fomentar o “impulso de viver no brilho e na distração” (KRACAUER, 2008, 

p. 206-207).  

No comentário a Os empregados (1930), Belke afirma que ao empregar o 

conceito de distração (Zerstreuung), Kracauer entende que o cinema, ao distrair os 

espectadores, “[...] os exila. Os confina a ‘uma exterioridade do mundo aparente, muda’, 

na qual o espírito já não está presente e o sujeito extraviou-se a si mesmo” (BELKE, 

2008, p. 22). Segundo Machado, será também no livro sobre os empregados, sobre “seu 

ser e sua (falsa) consciência”, que Kracauer estabelece as bases de sua “interpretação 

original” do nazi-fascismo que desenvolve a partir de seu exílio parisiense e que mais 

tarde irá culminar “[...] nos estudos sobre os filmes de propaganda de guerra e dos 

cinejornais nazistas elaborados nos Estados Unidos em 1942 e 1943” (MACHADO, 

manuscrito, p. 108). 

A partir do estudo do público de cinema, de seu gosto e de sua consciência, 

Kracauer reflete sobre qual seria o papel do crítico diante da compreensão do cinema 

enquanto fenômeno social, posição já manifestada em seus primeiros trabalhos. No 

ensaio “Sobre a tarefa do crítico de cinema” (1932), Kracauer advoga por uma postura 
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crítica social e estético-imanente capaz de decifrar “a substância da vida moderna [...] a 

partir das formas mais superficiais”. Segundo Vedda, “Kracauer entende que a verdade 

não se identifica com uma superfície oculta e inacessível à percepção sensorial” 

(VEDDA, 2008, p. 244). Tal compreensão motiva o autor a procurar respostas sobre o 

papel do cinema na massificação da cultura, processo no qual o filme se apresenta como 

uma mercadoria como as outras, que pretende ser consumida. Para tanto, Kracauer 

compreende que como mercadoria, o filme é realizado para dialogar e satisfazer os 

desejos e expectativas do público – sejam elas sensações inteiramente esclarecidas ou 

não (KRACAUER, 1932). 

Ao compreender a relação que os filmes estabelecem com o público, Kracauer 

atribui importância sociológica às produções cinematográficas medianas, que apesar de 

não serem obras, tampouco são “[...] mercadorias indiferentes que se pode julgar de 

modo satisfatório a partir puramente de critérios de gosto. Pois estas produções exercem 

funções sociais extremamente importantes”. Para o crítico, estava evidente que quanto 

mais os filmes “[...] são pobres em conteúdos que mereçam um julgamento de ordem 

estritamente estética, mais peso adquirem do ponto de vista de seus significados sociais” 

(KRACAUER, 1932). Com essa posição, Kracauer acentua que a tarefa do crítico de 

cinema reside na análise de intenções sociais que frequentemente se afirmavam 

dissimuladamente nos filmes medianos, com o fim de lançar luz às intenções sociais 

ocultas, “por mais que elas se furtem”: 

 

O crítico tem que mostrar, por exemplo, qual imagem da sociedade compõe os 

inumeráveis filmes em que uma empregadinha ascende às alturas sociais insuspeitas, ou 

que um grande senhor qualquer além de ser rico, é também cheio de coração. Além disso, 

deverá confrontar o mundo aparente dos filmes, deste gênero ou de outros, com a 

realidade social, e com isso revelar em que medida estes a falsificam. Resumindo, um 

crítico de cinema digno desse nome só é concebível como crítico da sociedade. Sua 

missão: desvelar as representações e ideologias sociais ocultas nos filmes medianos e, 

através desse ato, romper a influência dos filmes em todos os lugares onde isso for 

necessário. (KRACAUER, 1932) 

 

Ao comentar os filmes, Kracauer entende que crítica e sociedade são 

indissociáveis, como salienta ao afirmar que o conteúdo dos filmes medianos 

corresponde aos anseios das massas, possuem ao mesmo tempo intenções sociais 

ocultas, às quais analisará sistematicamente em seu livro De Caligari a Hitler (1947), 

fonte para entender o processo que levou os alemães ao nazismo. Diante desta 
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perspectiva crítica, os filmes O último homem (1924) e A rua (1923) são considerados 

autênticos na medida em que retratam a crise do indivíduo e a falsa consciência de 

classe presente na sociedade em que Kracauer se inscreve e comenta nas páginas do 

Frankfurter Zeitung. Trata-se de por em curso uma análise sociológica do cinema que 

considere, em igual medida, uma “análise estético-imanente” (KRACAUER, 1932) 

capaz de compreender o cinema como um fenômeno social de grande importância, que 

sob o nazismo alcançaria novos desdobramentos na produção de propaganda voltada a 

preencher o vazio com os conceitos do ideal existencial nazista.  

 

Revendo filmes antigos 

 

A partir da ascensão do nazismo e da perseguição ideológica e racial, Kracauer 

abandona a Alemanha em 1933 e parte para o exílio em Paris, onde reside até 1941, ao 

ser obrigado a fugir para os Estados Unidos mediante a derrota francesa e o 

estabelecimento do regime de Vichy. Ao examinarmos a modalidade crítica 

desenvolvida por Kracauer à época do Frankfurter Zeitung, percebemos como há uma 

clara adequação dos fundamentos críticos à tarefa do agora historiador de cinema na 

formulação da tese central de seu livro De Caligari a Hitler (1947). O ponto 

intermediário desse processo, o momento em que o crítico irá se tornar historiador, 

ocorre no exílio, ao redigir a série Wiedersehen mit alten Filmen (Revendo filmes 

antigos, 1939), publicada no jornal suíço Baseler National Zeitung. Segundo Jordão 

Machado, a série de sete artigos dedicados aos filmes antigos é o primeiro trabalho em 

que Kracauer analisa com distanciamento histórico a produção cinematográfica e 

acentua que o texto Der expressionistische Film, o quinto da série, publicado em 2 de 

maio de 1939, apresenta as linhas gerais que Kracauer irá adotar na concepção do livro 

De Caligari à Hitler (MACHADO, 2007, p. 200). Em O cinema expressionista (1939), 

Kracauer avança na definição de uma sociedade em crise, anteriormente delineada em 

seus estudos sobre tédio, distração e falsa consciência impactada pela dissolução do 

mundo exterior.  

Ao examinar o contexto, Kracauer aprimora suas ideias sobre a importância do 

cinema como fonte de pesquisa não apenas sociológica e psicológica, mas histórica de 

toda uma nação. Como Kracauer sustenta já em “O ornamento da massa” (1929), “[...] o 
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lugar que uma época ocupa no processo histórico pode ser determinado de modo muito 

mais pertinente a partir da análise de suas discretas manifestações de superfície”, pois 

“[...] em razão de sua natureza inconsciente, garantem um acesso imediato ao conteúdo 

fundamental do existente” (KRACAUER, 2009, p. 91). 

Diante desta constatação prévia, estava mais do que evidente para o historiador 

em 1939 que “[...] todos os filmes alemães dos primeiros anos após a guerra satisfazem 

a patologia da alma e substituem ao mesmo tempo o ambiente, tanto o habitual como o 

inusitado através de imagens, cada uma independente do eu”. Segundo Kracauer, ao 

negar o ambiente, essas imagens “[...] parecem ser elas mesmas uma monstruosidade da 

alma”, disseminam o medo em filmes nos quais o público sente “[...] o choque das 

guerras perdidas nos ossos, a guerra continua no íntimo, a inflação arruína a pequena e 

média burguesia, e quanto mais o inevitável cresce, mais se propaga um sentimento 

infernal de insegurança” diante de uma realidade com a qual não se poderia mais contar, 

ao compreender que as “[...] cercas firmes, a existência anteriormente limitada foi 

destruída. Tudo parece exterior, para que o caos seja transformado em um sonho ruim, 

um pesadelo sobre a população sobrecarregada”. Tal estado de ânimo é observado por 

Kracauer não apenas no cinema, mas também nas peças de teatro, pinturas e produções 

literárias à época deste “pesadelo”, demasiado intenso para que os alemães, “[...] que 

sentiram desde sempre pouca inclinação para a formação cultural, ficarem sóbrios para 

explicar a realidade social” (KRACAUER, 2004, p. 267). Ao comparar o texto de 1939 

ao livro De Caligari a Hitler (1947), Jordão Machado acentua que “Kracauer utiliza não 

só argumentos semelhantes de sua análise cáustica de seu livro de 1947, mas frases 

idênticas” (MACHADO, 2007, p. 200), dada a importância dessa tese para formulação 

de seu livro posterior. 

Kracauer estrutura a narrativa histórica de seu artigo a partir dos filmes O 

gabinete do dr. Caligari (1919), O golem (1920), O gabinete das figuras de cera 

(1924), Sombras (1923), A rua (1923) e O último homem (1924). A seleção é 

importante, pois os três primeiros filmes encontram-se em profundo diálogo com a 

pintura, expressão ortodoxa do caligarismo, enquanto, Sombras (1923), A rua (1923) e 

O último homem (1924) apresentam laços profundos com a realidade, a começar pelo 

filme A rua (1923), “[...] uma obra que já trai claramente a tendência pelo realismo”, se 

compreendermos, como Kracauer, que “[...] o expressionismo é o abrandamento da 
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câmera, aliado a aspectos desconhecidos da realidade”. Dentro dessa perspectiva, os 

filmes A rua (1923) e O último homem (1924) exploram temas conhecidos da realidade 

através da montagem e do movimento de câmera. Podemos supor que são estes filmes 

de transição, como destacou Kracauer, ao acentuar que as “[...] imagens imaginárias 

tornam-se cenas dramáticas (Bühnenstaffagen) que compreendem a estilização dos 

gestos como espasmos”, quando após 1923, o pânico já havia sido afastado 

(KRACAUER, 2004, p. 267), percepção que persiste ao balizar entre Caligari e O 

último homem a dissolução do mundo objetivo e a retomada de assuntos reais, o sair da 

concha, do abrigo da distração e da falsa consciência, que no conjunto sustentam a 

abordagem social e psicológica do livro De Caligari a Hitler: uma história psicológica 

do cinema alemão (1947).  

 

De Caligari a Hitler 

 

O livro de história do cinema foi escrito em Nova York e reúne não apenas 

informações presentes nos artigos escritos à época do Frankfurter Zeitung, mas também 

pesquisas em livros de cinema de autores contemporâneos, depoimentos pessoais, 

entrevistas e críticas publicadas em jornais e revistas de cinema alemãs, inglesas, 

francesas e estadunidenses, ou ainda, ao rever os filmes antigos, quando possível. Ao 

examinar o prefácio do livro De Caligari a Hitler (1947), notamos a persistência em sua 

crítica histórica de um procedimento social estético-imanente articulado para revelar, a 

partir dos filmes, tendências presentes na psicologia social na República de Weimar que 

participaram da mobilização das massas e sua extraterritorialização como fundamento 

de sua precipitação ao nazi-fascismo. Com o livro, Kracauer pretende contribuir para os 

estudos sobre o comportamento das massas e para a realização de filmes que poderiam 

colocar efetivamente em prática os objetivos culturais das Nações Unidas. Talvez 

Kracauer se refira ao congresso da Unesco Media of Mass Communication Committee 

Documents and Meetings, realizado um ano antes do lançamento do livro, em 1946 

(KRACAUER, 1988). 

Logo na introdução, Kracauer comenta algumas literaturas que tratavam o cinema 

alemão apenas a partir da abordagem estética, como se os filmes fossem “estruturas 

autônomas da sociedade”. Oferece como exemplo o livro de Paul Rotha, The film till 



Siegfried Kracauer, crítico e historiador ... :: Rafael Morato Zanatto | pp. 27-48 

44 

now: a survey of the cinema (1930), em que se restringe o comentário às contribuições 

estéticas da escola alemã, mas também limitado “[...] a um mero esquema cronológico”. 

A crítica de Kracauer prepara o terreno para estabelecer a máxima de seu livro: “[...] só 

se pode compreender totalmente a técnica, o conteúdo da história e a evolução dos 

filmes de uma nação relacionando-os com o padrão psicológico vigente nesta nação”. 

Dentre tantas as atribuições do crítico e historiador, o cinema foi escolhido para 

investigar a história recente da República de Weimar diante da constatação de que não 

apenas os filmes refletem a mentalidade dessa nação, mas também o fazem de maneira 

mais direta do que qualquer outro meio artístico, porque o filme não é para ele um 

produto individual, mas coletivo, destinado ao público com o qual pretende satisfazer 

para alcançar ao sucesso de bilheteria (KRACAUER, 1988, p. 18). 

Kracauer examina o poder do filme em mobilizar os anseios das massas e 

considera que, apesar das qualidades inerentes da propaganda, esta só se efetiva se os 

ânimos do público já tenham começado a mudar, seja por uma característica nacional 

profunda, seja fruto de intensiva campanha de outras mídias, como “[...] revistas 

populares e programas de rádio, best-sellers, anúncios, modismos na linguagem e outros 

produtos sedimentares da vida cultural de um povo” que poderiam fornecer ao 

historiador “[...] informações valiosas sobre atitudes predominantes, tendências internas 

difundidas. Mas o cinema excede todas as mídias”. Isso decorre do fato de que ao 

esquadrinhar o mundo visível, os filmes refletem dispositivos psicológicos ocultos, ou, 

em seus próprios termos, “[...] essas profundas camadas da mentalidade coletiva que se 

situam mais ou menos abaixo da dimensão da consciência” (KRACAUER, 1988, p. 18). 

Ao compreender que “[...] a vida interior se manifesta em vários elementos e 

conglomerados da vida exterior”, Kracauer pensa historicamente o cinema em relação à 

sociedade, a fim de revelar elementos propositais ou involuntários de uma mentalidade 

coletiva, “[...] especialmente naquelas informações superficiais quase imperceptíveis 

que formam uma parte essencial da linguagem do cinema”, porque, ao gravar o “mundo 

visível”, os filmes oferecem “[...] a chave de processos mentais ocultos”, sejam eles 

filmes documentais ou ficcionais. Ao estabelecer considerações dessa ordem, Kracauer 

entende que os filmes estão repletos de “hieróglifos visíveis” que complementam as 

histórias e ajudam a revelar a “dinâmica despercebida das relações humanas” 

(KRACAUER, 1988, p. 18). 
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Em seu texto posterior, “Os tipos nacionais tal qual Hollywood os apresenta” 

(1949), Kracauer destaca que a percepção do objeto antevisto por seu produtor, assim 

como a recepção deste pelo espectador engendra um conjunto de signos que seriam 

percebidos a partir da composição sociocultural de um povo. Se tudo o que conhecemos 

nada mais é do que representações produzidas socialmente, “[...] percebemos todos os 

objetos numa perspectiva que nos é imposta não só pelo nosso meio, mas também por 

tradições inalienáveis” (KRACAUER, 1973, p. 303). Essas tendências latentes da 

opinião pública apenas se materializariam, segundo Kracauer, quando deixam seu 

estado de crisálidas; precisariam ser identificados e formulados para serem reconhecidos 

(KRACAUER, 1973, p. 322). 

No texto, Kracauer pondera o alcance da abordagem científica no estudo do 

fenômeno cinematográfico, ao considerar que “[...] na cadeia de motivações as 

características nacionais” podem ser compreendidas como efeitos de ambientes naturais, 

experiências históricas, condições econômicas e sociais, que provocam reações 

psicológicas análogas em toda a parte. O crítico estava convencido de que em qualquer 

época, as “[...] tendências psicológicas frequentemente adquirem vida independente e, 

em vez de mudarem automaticamente de acordo com as circunstâncias, se tornam molas 

essenciais da evolução histórica”. Em uma sociedade atravessada pela crise política, 

econômica ou mental, estes “dispositivos coletivos” receberiam novos impulsos em 

casos de mudança politica radical, por compreender que “[...] a dissolução de sistemas 

políticos resulta na decomposição de sistemas psicológicos e, no tumulto subsequente, 

atitudes internas tradicionais, agora liberadas, são impelidas a se tornarem manifestas, 

sejam elas combatidas ou apoiadas” (KRACAUER, 1973, p. 323). 

No conjunto de seu estudo, Kracauer redige uma história psicológica da sociedade 

alemã empregando como fonte principal os filmes produzidos à época da República de 

Weimar (1919-1933), nos quais podemos observar a persistência da combinação entre a 

análise psicológica, social e estética, um método de análise social e estético-imanente 

que acompanha o crítico em seu exílio e em sua dedicação ao ofício de historiador de 

cinema. Em De Caligari a Hitler (1947), Kracauer empreende a tarefa do crítico de 

cinema que se dedica à investigação histórica ao analisar obras, filmes médios e 

medíocres, como constatamos em suas considerações sobre a importância dos filmes 

medianos, capazes mesmo de apresentar, através dos seus erros e defeitos, hieróglifos 
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destes dispositivos psicológicos ocultos – embora ao estudar o sucesso deste ou daquele 

filme, invariavelmente as questões propriamente artísticas se façam presentes para 

aplicar a adesão do público, nacional e estrangeiro, ao filme em questão. 

 

Considerações finais 

 

Ao longo de nosso artigo, demonstramos como a crítica social e estético imanente 

fundamenta o método histórico, psicológico e social que Kracauer delineia na 

maturidade. No estudo de filmes e em textos sobre o público que consome os filmes, o 

papel do crítico e do historiador aparece comprometido com a tarefa de revelar aos 

leitores como a distração e a falsa consciência como resposta à dissolução do mundo 

exterior participa da ascensão do nazi-fascismo. Há, contudo, uma diferença 

fundamental entre os textos críticos e os históricos, nos quais percebemos que a análise 

artística de Kracauer tem seu papel reduzido diante do propósito teórico central de seu 

livro, ao apresentar uma resposta contra o mero esteticismo do mundo das aparências e 

alocar em seu lugar o fio condutor psicológico e social. Isso explica a grande redução da 

atenção que Kracauer dirige à linguagem e ao estilo de O último homem (1924), tratado 

detalhadamente em sua primeira recepção, na qual a forma do filme aparece 

harmonizada ao conteúdo; seu conteúdo é imanente ao estilo. Cumprindo com nossas 

expectativas iniciais, acreditamos ter realizado a tarefa de contribuir para o estudo do 

que persistiu entre os trabalhos da juventude e da maturidade de Kracauer, a partir da 

persistência de uma abordagem interessada em desvelar, a partir dos filmes, os fatores 

sociais e psicológicos que precipitaram os alemães ao abismo – lições que infelizmente 

não poderiam ser mais atuais. 
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Considerado por muitos como o escritor cuja produção divide de fato a literatura 

latino-americana em dois, Borges foi também um dos primeiros escritores que jogou 

publicamente com sua persona. Em El factor Borges, Alan Pauls afirma: 

 

A mediados de los años veinte, en pleno furor vanguardista, Jorge Luis Borges rejuvenesce. 

El fenómeno ya asombraría si fuera físico o de ánimo, pero encima es civil, y al menos 

cuatro testimonios de la época lo registran: una página de Crítica, el diario más popular del 

país; otra de Martín Fierro, la revista literária de moda; un compendio de poesía nacional 

(Antología de la poesia moderna); una carta personal de Borges a Alfredo Bianchi, uno de 

los diretores de la revista Nosotros. En las cuatro ocasiones, Borges declara haber nacido 

en 1900. La mentira es tenue (Borges nació en 1899), pero por cuadruplicado suena 

calculada, frívola y sobre todo un poco irrelevante: Borges es un escritor joven, no una 

corista para andar sacándose años de encima (PAULS, 2004, p. 11). 

 

O também escritor argentino atenta para o fato de que, durante um dos períodos 

mais produtivos da literatura vanguardista argentina, Borges afirma ter nascido em 1900, 

em vez de 1899. Como se fosse um prenúncio do que mais tarde transformaria em 

símbolo, Borges parecia querer recusar a velhice que, anos mais tarde, converteria em 

símbolo, figura e imagem. Ao adulterar a data de nascimento, nesse contexto, o autor 

também se recusa a nascer com o século do qual acabará sendo emblema: ao escolher 

nascer já no ano de 1900, comumente interpretado como sendo o ano que abre o século 

XX, século esse portador da vanguarda e da modernidade, Borges também o faz 

voluntariamente para soar anacrônico. O Jorge Luis Borges desse momento é aquele que 

escreve El tamaño de mi esperanza e El idioma de los argentinos e despreza a linguagem 

direta pela qual ficará conhecido mais tarde. 

A pergunta que se quer colocar, no entanto, é por que essa interferência particular 

do autor em sua própria biografia, nesse caso sua data de nascimento, é tão importante 

para que possamos traçar – ou ainda compreender – o que vai de fato constituir o estilo 

tardio na obra de Jorge Luis Borges. Por mais que pareça uma mentira pequena ou 

irrelevante, é nesse ponto que começa a se formar a figura do autor conforme  a fama 

conhecerá. Assim, operar de maneira ativa – ainda que discreta e quase 

imperceptivelmente – sobre o próprio passado é um recurso que remete, segundo Pauls, 

à própria obra do autor:  

 

Es una intervención mínima, sin alardes, decididamente antiespectacular: como las jugadas 

de ajedrez, moviliza un mínimo de fuerzas para obtener un máximo de efectos, y en ese 

sentido podría ser el paradigma absoluto del estilo: cambiar el mundo tocándole apenas una 
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coma. Y es una intervención delictiva: alterando la letra de lo que ya estaba escrito, Borges 

busca borrar un destino fatal y suplantarlo mágicamente por otro, deliberado y coyuntural, 

moldeado sobre las necessidades del presente. Cambiar 1899 por 1900: difícil pensar otra 

manera de hacer tanto con tan poco. El año que Borges gana para su biografia es exatamente 

el año que necessita para ser moderno (PAULS, 2004, p.13). 

 

Uma intervenção tão pequena e discreta sobre o próprio passado parece ecoar o 

momento absoluto que mais tarde será tematizado em seu conto “O milagre secreto”. 

Mudar algo que parece tão pouco importante quanto o ano de nascimento passa a ser uma 

espécie de rito de passagem para o autor que se enxerga como parte da modernidade que 

nasce nesse momento. Não se trata apenas de alterar o ano do nascimento a fim de ecoar 

a juventude óbvia de uma vanguarda pulsante: ao trocar um ano pelo outro, é como se o 

jovem Jorge Luis Borges desse presente incerto voltasse ao passado para alterar uma data 

absolutamente necessária para o nascimento do Jorge Luis Borges do futuro, esse que de 

fato será tema deste artigo , o ancião, o cego, o eterno bibliotecário. 

A cegueira que paulatinamente apagou o mundo que se encontrava diante dos olhos 

de Borges também foi responsável por um outro processo: ao ser obrigado a memorizar 

os textos, em vez de escrevê-los, o autor passa a ditar poemas, a memorizá-los, retorna à 

sintaxe enxuta da poesia: 

 

Ao perder a visão de forma gradativa, sem contudo se considerar completamente cego, 

Borges se vê na contingência de ditar seus textos para alguém, utilizando-se, para tal, o 

recurso da memória e do gesto que mimetiza e simula a escrita sobre o papel. Seguindo um 

ritmo lento e repetitivo de criação, fruto do armazenamento de um saber que se define 

muito mais pela leitura da biblioteca mundial do que pela reprodução autoral de literatura, 

esse “insólito modo de trabajar” reveste-se ainda da arte do mínimo e da lúcida precisão, 

traços reveladores da poética borgeana. (...) Nesse espaço de criação em que a escritura e a 

leitura tornam-se exercícios paralelos e ecoam num tempo destituído de antes e do depois, 

o gesto escritural inscreve-se naturalmente sob o signo da alteridade e do distanciamento 

do sujeito diante do objeto (SOUZA, 2001, p. 217). 

 

A escrita passa a ser do domínio do outro; o autor havia, nesse momento, perdido 

de fato a capacidade de operar com a página em branco. Como se fosse um de seus 

próprios personagens, Borges assume a cegueira também como face da performance 

autoral, como parte do gestual que complementa a própria leitura. Ao ficar cego, a única 

referência do escritor passa a ser a memória, a rememoração, a repetição mimética e 

mental dos processos que se davam no palimpsesto da folha em branco e que agora ficam 

retidos para sempre à encenação e ao jogo que inclui um segundo indivíduo. Ao ter que 
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ditar seus escritos, Borges é obrigado a aceitar uma alteridade num processo que é íntimo 

e pertencente unicamente à esfera do individual. 

Esse Borges, no entanto, o cego, aquele para quem o também escritor Alberto 

Manguel afirma ter lido – ou melhor, ter ouvido enquanto ele recitava suas páginas 

favoritas – é o autor cuja fama já está perfeitamente solidificada, aquele que possui o 

reconhecimento, que viaja o mundo para dar palestras e falar de literatura 

incessantemente. Néstor Garcia Canclini afirma que: 

 

Ele também conheceu o incômodo de ser Borges, os sobressaltos pelo que se tem que passar 

para manter um projeto artístico culto em meio à massificação cultural. Em seus últimos 

anos, Borges foi, mais que uma obra que se lê, uma biografia que se divulga. Suas 

paradoxais declarações políticas, a relação com sua mãe, seu casamento com María 

Kodama e as notícias referentes a sua morte mostraram até à exasperação uma tendência 

da cultura massiva ao lidar com a arte culta: substituir a obra por episódios da vida do 

artista, induzir um gozo que consiste menos na fruição dos textos do que no consumo da 

imagem pública (CANCLINI, 2000, p. 108). 

 

Esse culto à figura do artista a que Canclini faz referência representa a junção de 

dois pontos, ou ainda, a maneira como, na fama, o jovem autor vanguardista que decide 

alterar sua própria data de nascimento se converte por fim no bibliotecário cego dos 

labirintos e obras infinitas. Os dados biográficos de Borges, sua persona, o jogo que se 

desenrolava aos olhos do público, acabaram por tomar o lugar da obra. Não se lia Borges 

como se lia sobre sua vida. Nesse sentido, é provável que ele talvez tenha sido o primeiro 

autor a levar às últimas instâncias o processo de uma identidade que se encena, que se 

constrói aos olhos do público, e, principalmente, não na mesma direção daquela que 

emerge de sua obra. 

Em Respiração Artificial, Ricardo Piglia, romancista e crítico argentino, traz 

diversos elementos característicos da história recente da Argentina para o presente da 

narrativa. Durante a longa conversa entre Emilio Renzi e Tardewski, a literatura argentina 

e seus paradigmas eventualmente são trazido à tona: 

 

O estilo de Arlt, disse Renzi, é o que se reprimiu na literatura argentina. Todos os críticos 

(fora duas exceções), todos os que escreveram sobre Arlt, de uma ponta a outra do espinhel 

do Castelnuovo, digamos, a Murena, estão de acordo numa coisa: em dizer que ele escrevia 

mal. É uma das poucas coincidências unânimes que a literatura argentina pode oferecer. 

Quando chegam a esse ponto, recolhem todas as bandeiras e ficam de acordo. [...] E nisso 

Arlt é absolutamente moderno: está à frente de todos esses imbecis que o acusam. Porque: 

quando foi que apareceu na literatura argentina a ideia de estilo, disse Renzi, a ideia de 
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escrever bem como valor que distingue as boas obras? De saída, é uma noção tardia. 

Aparece somente quando a literatura obtém sua autonomia e se independentiza da política. 

A aparição da ideia de estilo é um dado-chave: a literatura começou a ser julgada a partir 

de valores específicos, valores, digamos, disse Renzi, puramente literários e não, como 

acontecia no século XIX, por seus valores políticos ou sociais (PIGLIA, 2010, p. 118). 

 

O devaneio sobre a escrita de Roberto Arlt, escritor argentino ironicamente nascido 

em 1900, conhecido por sua obra diversa e diametralmente oposta à de Jorge Luis Borges, 

marca, não apenas no interior da narrativa de Piglia, mas no quadro que se quer construir 

aqui, um momento absolutamente indispensável à compreensão do cenário no qual o 

próprio Borges julgou necessário alterar sua data de nascimento. O conceito de valor 

literário como algo indissociável da aparente beleza e adequação estética do texto teve 

seu apogeu no século XIX. O que o personagem de Piglia afirma é que, durante muito 

tempo, a prosa de Arlt não desfrutou de lugar junto ao cânone devido a seu caráter pouco 

estético. Havia um paradigma a que os escritores deviam se adequar. O que se aponta 

aqui, no entanto, é que, ao subjugar Arlt e não conceder à sua obra o lugar merecido, o 

potencial de ruptura que havia ali acabava por também passar despercebido. Ao fazer uma 

rápida revisão, Emilio Renzi afirma que era a primeira vez que a literatura era tratada 

como se fosse de fato o que é: linguagem flexível e autônoma, e não apenas a tradição 

que postulava a permanência do belleletrismo. Forma artística independente, é irônico 

que o autor tenha colocado esse tipo de conclusão na boca de um dos protagonistas de 

seu romance, resgatando justamente uma figura lateral da própria literatura nacional, em 

vez de louvar o cânone. 

Ao reconhecer que, de maneira controversa, é provável que a noção de estilo que 

existe na literatura argentina tenha nascido com Roberto Arlt, Piglia também sinaliza 

distintas possibilidades sobre o que aqui está sendo colocado em questão: em que tipo de 

cenário surge o jovem Jorge Luis Borges, autor, nesse momento de Fervor de Buenos 

Aires, El tamaño de mi esperanza e El idioma de los argentinos. Ainda em Respiração 

Artificial, as declarações que faz Emilio Renzi parecem querer não apenas dar conta do 

que seria estilo, característica inerente a qualquer expressão artística, ao mesmo tempo 

em que também é visto como forma de caracterização coletiva de uma determinada época: 

 

Jamais ter-lhes-ia ocorrido dizer que Sarmiento, Hernández, escreviam bem. A autonomia 

da literatura, a noção correlativa de estilo enquanto valor ao qual o escritor deve se 

submeter, nasce na Argentina como reação ao impacto da imigração. Nesse caso trata-se 
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do impacto da imigração sobre a linguagem. Para as classes dominantes, a imigração vem 

destruir muitas coisas, não? Destrói nossa identidade nacional, nossos valores tradicionais, 

etc., etc. Na área ligada à literatura, o que se diz é que a imigração destrói e corrompe a 

língua nacional. Nesse momento a literatura muda de função na Argentina; passa a ter uma 

função, digamos, específica. [...] A literatura, diziam a todo o momento e em todo o lugar, 

tem agora uma sagrada missão a cumprir: preservar e defender a pureza da língua nacional 

diante da mistura, da confusão, da desagregação produzida pelos imigrantes. [...] o escritor 

passa a ser o guardião da pureza da linguagem (PIGLIA, 2010, p. 118-119). 

 

Pensar que, durante o século que principiava, a Argentina chegou a olhar a literatura 

por um viés tão purista e conservador pode, sem dúvida, ajudar na compreensão dos 

motivos que levaram o ainda jovem Jorge Luis Borges a voluntariamente mudar sua data 

de nascimento. Se com as hordas de imigrantes que vinham da Europa vinha não apenas 

grande parte da mão-de-obra industrial responsável por alavancar um novo momento do 

desenvolvimento latino-americano, e nesse sentido não somente argentino, vinham com 

eles também as influências linguísticas que acabaram por resultar, no caso específico da 

Argentina, no tão característico castellaño chiado porteño. A ideia de que a imigração 

maculava a língua estava, nesse aspecto, associada ainda à ideia que imperou durante 

séculos de que quanto mais pura, quanto mais a salvo das metamorfoses ela se mantivesse, 

melhor seria. Se era a língua nacional patrimônio cultural precioso, ela deveria ser 

mantida sempre pura e imaculada. É claro que a impossibilidade e a contradição expressas 

nesse tipo de pensamento apenas colaboram aqui para colocar em evidência o posto que 

ocupava então a Literatura: vista como guardiã absoluta do idioma, cabia a ela manter 

registrada a língua em sua forma mais culta, mais bela e o mais distante possível do 

corrupto castellaño falado de maneira inadequadas nas calles das cidades. 

Assim, estilo era uma noção essencialmente ligada ao que era considerado como 

sendo a forma correta, o bem escrever. Não havia ainda a clara noção de que a autonomia 

da literatura como expressão artística pudesse atingir o patamar que de fato atingiu. Livre 

do papel de protetora das variações, a literatura pôde então de fato crescer. É por esse 

motivo que um dos personagens criado por Ricardo Piglia afirma que Arlt foi aquele que 

na realidade encarou a literatura como o que ela era. 

Nesse ponto, faz-se necessário perguntar: qual é a relação que existe entre Jorge 

Luis Borges, Roberto Arlt e Respiração Artificial? Mais uma vez, Piglia afirma que: 

 

Para nós, dizia Borges, você deve estar lembrado, Marconi, diz Renzi, para nós arrepende-

se agora Borges, escrever bem queria dizer escrever como Lugones. O estilo de Lugones 
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contrói-se arduamente e com o dicionário, também disse Borges. É um estilo dedicado a 

apagar qualquer rastro do impacto, ou melhor, da mistura que a imigração produziu na 

língua nacional. Porque esse bom estilo tem horror da mistura. Arlt, é claro, trabalha num 

sentido diametralmente oposto. Porque de repente ele manipula o que resta e se sedimenta 

na linguagem, trabalha com as sobras, os fragmentos, ou seja, trabalha com o que realmente 

é uma língua nacional (PIGLIA, 2010, p. 119-120). 

 

Se o romance parece fazer as vezes de ensaio, é na fala de Emilio Renzi que o que 

veio sendo abordado até aqui enfim fica claro: quem era o Borges a que se fazia 

referência, quem é o escritor que decide incluir definitivamente sua data de nascimento 

no que já é visto como sendo o primeiro ano de um século decisivo. Situado na linha 

oposta à de Arlt, o Borges que nasce em 1900 é o escritor do vocabulário, dos 

circunlóquios, o mais moderno possível para uma literatura que ainda enxerga grande 

parte de seus paradigmas como sendo aqueles do século anterior. Como o próprio Emilio 

Renzi de Piglia afirma mais adiante na narrativa, Borges é, nesse momento mais do que 

em qualquer outro, o escritor mais moderno do século XIX. 

Há um outro ponto que se faz necessário mencionar sobre a (bio)bibliografia de 

Jorge Luis Borges. Durante anos, em um período em que já usufruía da fama de ser 

Borges, o autor negou insistentemente os pedidos de editores para a reedição de algumas 

de suas obras de juventude. A veemente recusa em omitir aquilo que seria o compêndio 

completo de suas publicações diz o suficiente sobre a maneira como o próprio autor 

reconhece essas obras. Ao decidir deixá-las de fora, Jorge Luis Borges parece 

desconhecer no que é aquilo que um dia havia sido, como estivesse dizendo aos leitores 

e editores que, uma vez que ainda se encontrava em condições de decidir aquilo que seria 

lido sob uma capa com seu nome, o autor afirmasse que cabia a ele a decisão final sobre 

o que deveria de fato ser incluído na compilação. Misto de performance e (auto)biografia, 

o gesto de abandonar ao possível esquecimento aquilo que um dia havia ele mesmo 

considerado como sendo digno de ser lido, ou melhor, que havia sido julgado como um 

produto adequado de Jorge Luis Borges, acaba por colocar também em evidência o 

abismo que separa o escritor maduro, já idoso, algo debilitado e cego, do jovem que um 

dia decidira mudar a data do próprio nascimento para soar mais moderno. Como se 

estivesse sepultando também essa escolha juvenil no passado, o Jorge Luis Borges de 

1974 já parece ter a clara consciência do que se espera dele enquanto autor. 

Nas linhas que abrem Borges, un escritor en las orillas, Beatriz Sarlo afirma que, 

quando deu as palestras que por fim originaram a obra, experimentou uma sensação 



(Auto) (bio) Bibliografia de um autor ausente ... :: Raphaella Lira | pp. 49-65 

56 

estranha, como se ali, na Universidade de Cambridge, tivesse tido então a plena 

consciência de que Borges fazia parte de uma dimensão que transcendia os limites da 

literatura argentina e que sua obra se inscrevia no universal: 

 

Las razones son muchas, pero me gustaría exponer la que considero principal: como están 

las cosas, la imagen de Borges es más potente que la de la literatura argentina, por lo menos 

desde una perspectiva europea. En efecto, desde Europa Borges puede ser leído sin una 

remisión a la región periférica donde escribió toda su obra. Se obtiene de este modo un 

Borges que se explica en la cultura occidental y las versiones que esta cultura tiene de 

Oriente, prescindiendo de un Borges que también se explica en la cultura argentina y, 

especialmente, en la formación rioplatense. La reputación de Borges en el mundo lo ha 

purgado de la nacionalidad (SARLO, 2007, p. 8).  

 

Por mais que existam e coexistam na prosa de Jorge Luis Borges muitos dos fatores 

que, conforme o texto narrativo-ensaístico de Ricardo Piglia chega a apontar, consigam 

iluminar distintos elementos da tradição literária argentina e latino-americana, ele 

também foi convertido numa espécie de legado transcendental, sem nacionalidade certa, 

palatável aos mais distintos tipos de leitores ocidentais. Isso se dá, na leitura de Beatriz 

Sarlo, devido a um enorme elenco de visões e referências tradicionais que são 

identificáveis em sua prosa: Dante, Coleridge, Shakespeare, além de um Oriente místico 

e exótico, construído à semelhança do melhor orientalismo europeu. Apesar de escrever 

de uma periferia, da margem do que é considerado como sendo o Ocidente industrializado 

e capitalista, Borges ainda assim consegue ser lido sem as referências culturais argentinas.  

Biografia que se lê, leitura que se encena, é esse mesmo Borges que decide abrir 

mão de El tamaño de mi esperanza e El idioma de los argentinos. Provavelmente porque 

no momento que tomou essa decisão já tivesse então plena consciência de como vinha 

sendo lido apesar de sua inerente argentinidade.  

Beatriz Sarlo também aponta que é a partir desse momento que Jorge Luis Borges 

começa a imaginar uma relação diferente entre a literatura e a pátria. Ao colocar nos 

extremos de sua obra a forte tradição gauchesca e os elementos que até hoje permeiam 

as discussões da teoria da literatura como o intertexto, o escritor forja uma obra que 

carrega em seu cerne a questão da literatura argentina: 

 

No existe escritor más argentino que Borges: él se interrogó, como nadie, sobre la forma 

de la literatura en una de las orillas de occidente. En Borges, el tono nacional no depende 

de la representación de una pregunta: ¿Cómo puede escribirse literatura en una nación 

culturalmente periférica?  (SARLO, 2007, p. 11). 
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Se dentre os argentinos pode-se considerar Borges o mais argentino, é porque ele 

foi o escritor que parece ter dedicado seu projeto de escrita e sua obra à construção das 

mitologias do arrabalde porteño, a uma pátria que, ainda relativamente jovem, oscilava 

entre seu lugar de elocução decididamente marginal e a aspiração real à posição de melhor 

representante do legado europeísta deixado pelo colonizador. Ao refletir sobre como 

produzir cultura de um lugar que, até os dias de hoje, é considerado como um dos pontos 

mais extremos do mundo, local esse ainda visto como lateral, exótico e fora do eixo 

central, Borges acaba por dar corpo a uma literatura que transcende os limites da 

Argentina.  

É claro que, nesse ponto, convém colocar uma outra questão em perspectiva: se foi 

então Jorge Luis Borges um dos representantes inquestionáveis do que até o momento se 

reconhece como sendo tipicamente argentino, como uma das obras que se encontra 

diretamente alojada no mito fundacional literário do país, como seria possível falar em 

estilo tardio em sua prosa? 

Muito do que Edward Said postula em Estilo tardio diz respeito a obras cuja 

estrutura e conteúdo sequer partilham qualquer semelhança com a obra de Jorge Luis 

Borges. O que há, no entanto, no que afirma o autor é uma postura irreconciliável que 

surge entre o indivíduo e o mundo, uma consciência aguda da finitude, que normalmente 

se traduz na dimensão de obras que parecem se colocar na contramão de tudo aquilo que 

o autor se dedicou a construir durante todo seu projeto artístico.  

Se Said associa, de maneira análoga a Theodor W. Adorno, a irrupção do tardio à 

doença ou à senescência, Hermann Broch afirma que: 

 

O “estilo maduro” nem sempre é apenas o resultado dos anos; ele é uma dádiva entre outras 

dádivas concedidas ao artista, que, por mais que amadureça com o avançar dos anos, 

alcançando muitas vezes antes do tempo, ao pressupor a morte próxima, sua florescência 

absoluta, mas às vezes também se desdobrando ricamente antes mesmo que a idade e a 

morte lancem suas sombras: o estilo maduro é a passagem para um novo nível de expressão 

[...] (BROCH, 2014, p. 106). 

 

Consequência direta da proximidade da morte – ou também do adensamento dessa 

mesma consciência –, o estilo tardio corresponde também ao momento em que o artista 

maximiza o potencial da obra. Sem focar mais num presente do qual já se sente 

radicalmente separado, independente, começa a tentar dar forma àquilo que pode ser 
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interpretado como uma composição artística para o futuro. Tanto Beethoven quanto Bach 

abandonaram as limitações impostas pelo momento no qual se encontravam, o primeiro 

apelando diretamente à estruturação revolucionária ao combinar fuga e sonata, decisão 

essa que acabaria por influenciar compositores como Bartók e Schoenberg; e o segundo 

escolhendo ditar a Arte da fuga sem pensar em um instrumento determinado, porque 

limitar o processo a um único instrumento parecia então desnecessário. Em ambos, de 

maneira distinta, conforme a leitura de Broch, é manifesta a contradição com o presente, 

o modo como as questões relativas à própria obra acabam por se aprofundar, como a 

busca por uma nova linguagem artística parece nascer do choque entre o ser e sua 

existência que irá se extinguir inevitavelmente. 

Haveria, pois, algum indício na obra de Jorge Luis Borges de que, caminhando na 

direção contrária da mitologia literária argentina que o próprio autor havia construído ao 

longo de toda sua obra, o envelhecimento, a debilidade, a cegueira e a doença 

repercutiram de maneira distinta na organização das palavras? Haveria, em algum ponto, 

contos ou textos do próprio autor que se colocariam como fora do eixo e do tempo do 

projeto de construção a que Beatriz Sarlo faz referência? 

El informe de Brodie foi publicado em 1970, quando Borges já se encontrava 

confortavelmente acomodado à fama e à celebridade. O autor tinha então 71 anos e, vale 

a pena dizer, também sua aparência correspondia à ideia que ainda hoje persiste quando 

se fala de Borges: longe de ser o jovem com aspirações modernas, já havia assumido a 

velhice e a cegueira como marcas de sua persona. No prólogo que abre o livro, o próprio 

autor parece querer explicar algo sobre a natureza dos contos ali incluídos: 

 

Los últimos relatos de Kipling no fueron menos laberínticos y angustiosos que los de Kafka 

o de James, a los que sin duda superan; pero en 1895, en Lahora, había emprendido una 

serie de cuentos breves, escritos de una manera directa, que reuniría en 1890. [...] 

He intentado, no sé con que fortuna, la redacción de cuentos directos. No me atrevo a 

afirmar que son sencillos; no hay en la tierra una sola página, una sola palabra, que lo sea, 

ya que todas postulan el universo, cuyo más notorio atibuto es la complejidad. Sólo quiero 

aclarar que no soy, ni he sido jamás, lo que antes se llamaba un fabulista o un predicador 

de parábolas y ahora un escritor comprometido (BORGES, 2009, p. 457). 

 

El informe de Brodie começa com uma referência aos últimos escritos de Kipling, 

de Kafka e de James. Mais do que textos finais – e nesse sentido temporalmente finais –, 

o próprio Jorge Luis Borges parece identificar na tessitura dos distintos relatos dos três 
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autores algo de uma natureza ímpar, que acaba por denominar conto breve. A alusão à 

estrutura dos textos parece também já conter em si a impossibilidade de determinar 

exatamente o que diferenciaria seus próprios contos dos contos dos outros autores, pois 

em seguida o próprio Borges também se refere aos textos como se fossem diretos. Como 

se estivesse tentando renunciar a uma espécie de estilo que havia explorado antes, o autor 

também recusa o papel de fabulista, de espécie de criador de mitos que lhe haviam 

imposto. Ao afirmar que não é tampouco um “escritor comprometido”, Borges também 

renuncia a qualquer tipo de caráter político que poderia ser atribuído a sua prosa. É como 

se dissesse que, a partir desse livro, o que deve importar é o estilo direto e objetivo, que 

passa longe das experimentações anteriores que o fizeram célebre. 

Seria excessivo acreditar que o autor pudesse estar identificando em alguns de seus 

escritores favoritos algo que acaba por se desdobrar em sua própria prosa, como se no 

terreno do tardio tudo se relacionasse eternamente em mise en abyme. De um Adorno 

envelhecido que analisa a obra de um Beethoven também envelhecido e encontra ali um 

radicalismo resistente às imposições da morte, passando pela figura adoecida do próprio 

Said, que, num movimento análogo, também se debruça nas obras finais de autores que 

um dia estiveram tão enfermos quanto ele próprio, chega-se a Jorge Luis Borges, já cego 

e idoso, escrevendo um prólogo para um obra que ele próprio identifica como diferente, 

e a colocando na esteira do exercício de representação empreendido por outros autores, 

talvez tão tardios nesse sentido quanto ele próprio.  

O excessivo não é, no entanto, absurdo. Aquilo que talvez una as obras críticas e 

literárias consideradas como sendo expressões de indivíduos em desconformidade com o 

mundo é o mesmo que as individualiza: o estilo. Ainda no texto do prólogo que abre El 

informe de Brodie, Borges também afirma: 

 

He renunciado a las sorpresas de un estilo barroco; también a las que quiere deparar un 

final imprevisto. He preferido, en suma, la preparación de una expectativa o la de de un 

assombro. Durante muchos años creí que me sería dado alcanzar una buena página 

mediante variaciones y novedades; ahora, cumplidos los setenta, creo haber encontrado mi 

voz. Las modificaciones verbales no estropearán ni mejorarán lo que dicto, salvo cuando 

éstas pueden aligerar una oración pesada o mitigar una énfasis. Cada lenguaje es una 

tradición, cada palabra, un símbolo compartido; es baladí lo que un innovador es capaz de 

alterar; recordemos la obra espléndida pero no pocas veces ilegible de un Mallarmé o de 

un Joyce (BORGES, 2009, p. 458). 
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Ao reiterar que renunciou a um determinado tipo de estilo, uma escrita mais 

barroca, e que seu objetivo agora é investir na preparação da expectativa e no assombro, 

Borges anuncia ao leitor que se prepara para a leitura do livro o que de fato ele irá 

encontrar ali: não mais relatos aludindo à própria literatura, não mais o jogo infinito do 

intertexto que se dobra, mas contos que visam recuperar algo de primitivo, quase realista 

e objetivo. Chama a atenção também o fato de o autor se reconhecer como um idoso já 

sem ilusões, que não acredita mais na busca da página perfeita. Encontrou enfim a própria 

voz, e essa voz soa dissonante em relação ao que antes era considerado seu próprio 

padrão. Não se trata aqui de aceitar o envelhecimento, mas de aceitar que a literatura 

talvez encontre sua força justamente quando despida dos excessos linguísticos e focada 

na síntese, na escrita direta e breve. 

Antes, todavia, de abordar quaisquer dos contos que perfazem o inventário de El 

informe de Brodie, faz-se necessário mais uma vez voltar no tempo, procurar na própria 

obra do autor aquilo que parece ter sido considerado pelo próprio e por seus leitores como 

paradigmático, como mais característico do texto borgiano. Em uma de suas obras 

considerada de juventude, que já foi mencionada aqui, El idioma de los argentinos, há a 

seguinte passagem: 

 

Esta vocación de vivir que nos impone las elecciones ominosas de la pasión, de la amistad, 

de la enemistad, nos impone otra de menos responsable importancia: la de resolver este 

mundo. Nadie puede carecer de esa inclinación, expláyela o no en libro. Este prólogo es la 

relación de mis atenciones de ese orden, durante el veintesiete. Su aire enciclopédico y 

montonero – esperanza Argentina, borradores de afición filológica, historia literaria, 

alucinaciones o lucideces finales de la metafisica, agrados del recuerdo, retórica – es más 

aparente que real. Tres direcciones cardinales lo rigen. La primera es un recelo, el lenguaje; 

la segunda es un misterio y una esperanza, la eternidad; la tercera es esta gustación, Buenos 

Aires. Las dos últimas confluyen en la declaración intitulada Sentirse en muerte. La primera 

quiere vigilar en todo decir (BORGES, 2008a, p. 24). 

 

No prólogo que abre essa mesma obra, o autor afirma que esse é definitivamente 

aquele dentre seus livros que mais necessita de um texto de abertura, pois é de “formação 

preguiçosa” e consiste no agrupamento de começos, de inaugurações. Jorge Luis Borges 

sempre se valeu dos prefácios, textos que mereceram pouca atenção no universo crítico-

literário, para estabelecer não apenas algum tipo de comunicação com o leitor, como para 

esclarecer algo sobre a natureza da obra que o sucede. Chama a atenção também o fato 

de o autor colocar de maneira tão objetiva que o viver por si só já coloca, entre seus 
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obstáculos e desafios, a ambição de resolver esse mundo. Mais ainda, Jorge Luis Borges 

afirma que o livro é regido por três linhas de pensamento: a linguagem, que seria, na 

realidade, um receio e uma incerteza; a segunda, a eternidade, tida como uma esperança; 

e a terceira, a experimentação de Buenos Aires. A primeira, entretanto, quer vigiar todo 

o dizer, o que equivale a dizer que a linguagem é o verdadeiro obstáculo da escrita.  

Para o Jorge Luis Borges que assina a autoria de El idioma de los argentinos, 

resolver de alguma maneira aquilo que o cercava era algo que diretamente reverberava 

na natureza da escrita. Ainda no contexto de um século que parecia agonizar, mas que 

mantinha um certo apreço pelo preciosismo, resolver o mundo vai se traduzir na 

modernidade anacrônica da tentativa de preservar algo da Buenos Aires da infância que 

desaparece frente a seus olhos. Beatriz Sarlo afirma que: 

 

Cuando Borges regresa de España, en 1921, Buenos Aires entraba en una década de 

câmbios vertiginosos: la ciudad de la infancia coincidía sólo en parte con la que se estaba 

construyendo. Borges llega a una ciudad que debe recuperar (como él dijo entonces), 

después de siete años de ausencia: recuperar, en una Buenos Aires transformada, a la ciudad 

de sus recuerdos y también recuperar esos recuerdos frente a un modelo que estaba 

cambiando. Borges debía recordar lo olvidado de Buenos Aires en un momento en que ese 

olvidado comenzaba a desaparecer materialmente. [...] 

No se trataba, en Buenos Aires, sólo de la modernización económica, sino de la 

modernidade como estilo cultural penetrando el tejido de una sociedade que no se le resistía 
(SARLO, 2007, p. 24-25). 

 

Ao testemunhar a ruína da cidade que conhece, Borges começa a tentar preservar a 

memória de uma capital em extinção. A Buenos Aires de suas lembranças parece estar 

sendo coberta pelo furor desenvolvimentista, que também era a tônica em muitas das 

capitais latino-americanas.   

Muito embora Borges constate que lidar com as mudanças drásticas na geografia 

urbana do espaço significa também que o espaço rural havia sido definitivamente vencido 

e que, a partir desse momento, começaria a perder valor simbólico, persiste ainda a ideia 

de que o território argentino é sem dúvida periférico. 

Para além de tentar – ou melhor, de lidar – com a cidade que se desfazia perante 

seu olhos que ainda enxergavam, em El idioma de los argentinos há uma passagem na 

qual se discute o morrer. Por mais que falar em estilo tardio não implique falar 

diretamente em morte e morrer, o texto “Dos esquinas” coloca alguns contrapontos para 

as questões que estão sendo construídas aqui: 
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La calle era de casas bajas, y aunque su primera significación fuera de pobreza, la segunda 

era ciertamente de dicha. Era de lo más pobre y de lo más lindo. Ninguna casa se animaba 

por la calle; la higuera oscurecía sobre la ochava; los portoncitos – más altos que las líneas 

estiradas de las paredes – parecían obrados en la misma sustancia infinita de la noche. La 

vereda era escarpada sobre la calle; la calle era de barro elemental, barro de América no 

conquistado aún. Al fondo, el callejón, ya pampeano, se demoronaba hacia el Maldonado. 

Sobre la tierra turbia y caótica, una tapia rosada parecía no hospedar luz de luna, sino 

efundir luz íntima. [...] 

Me quedé mirando esa sencillez. Pensé, con seguridade en voz alta: Esto es lo mismo de 

hace veinte años... (BORGES, 2008a, p.131). 

 

A descrição da aparente faixa de cidade esquecida pelo processo civilizatório 

constitui exatamente o que Beatriz Sarlo vai localizar como um dos espaços eleitos por 

Jorge Luis Borges, não apenas nesse momento, mas ao longo de toda sua prosa, a orilla, 

a periferia. É claro que, conforme havia sido apontado antes, havia no autor um desejo de 

preservar a aura de uma cidade que se modernizava, não aos moldes europeus, mas do 

modo particular latino-americano, ou melhor, bonaerense. Ao descrever uma rua sem 

asfalto, cheia de um barro ancestral, que remete quase ao descobrimento do continente, 

não é como se houvesse o desejo de retornar tantos anos na temporalidade, e sim deter o 

progresso que se infiltrava em todas as brechas da capital argentina. Assim, quando o 

narrador do fragmento – que pode ser ou não o próprio Jorge Luis Borges – afirma que 

encontrou um pedaço de bairro esquecido, feito da mesma matéria primordial da noite, 

inalterado, é como se estivesse afirmando que ainda existia, sob a aparente ruína do 

desenvolvimento, o tecido absoluto que forma o continente americano, algo que antecede 

a chegada do colonizador. 

A cidade idealizada que se recusa a morrer também é aquela onde o narrador sente 

a plena comunhão entre a pobreza e o imutável. No espaço intermediário e esquecido que 

é a periferia, afastado geograficamente do centro urbano, célere e superpopuloso, aqui é 

possível recuperar uma experiência que se inscreve no inventário da eternidade: 

 

Tal vez cantaba un pájaro y sentí por él un cariño chico, de tamaño de pájaro; pero lo más 

seguro es que en ese ya vertiginoso silencio hubo más ruído que el también  intemporal de 

los grillos. El fácil pensamento Estoy en mil novecentos y tantos dejó de ser unas cuantas 

aproximativas palabras y se aprofundizó a realidad. Me sentí muerto, me sentí percibidor 

abstracto del mundo: indefinido temor imbuído de ciencia que es la mejor claridade de la 

metafisica. 
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No creí, no, haber remontado las presuntivas aguas del Tiempo; más bien me sospeché 

poseedor del sentido reticente o ausente de la inconcebible palabra eternidad. Sólo después 

alcancé a definir esa imaginación (BORGES, 2008a, p. 131-132). 

 

Por mais que essa cidade descrita no fragmento seja absolutamente inexistente, a 

aparente incerteza, o silêncio e a aura de imobilidade que envolve todos os elementos 

parece apontar na direção de uma experiência indiscutivelmente atemporal. Nesse espaço 

onde nada se modifica, onde tudo parece permanecer inalterado há anos, é que o narrador 

sente que pode estar de fato morto. Há algo no morrer que frequentemente é associado à 

sensação de pertencer a algo maior, que é encontrado aqui no texto de Borges. É claro 

que, por mais que uma vida longeva separasse o autor dessas linhas do autor de El informe 

de Brodie, o que se percebe é também a maneira como, nesses pequenos elementos, no 

silêncio, no ruído dos grilos e na vertigem da paisagem completamente abandonada pelo 

furor desenvolvimentista que havia invadido Buenos Aires, o narrador se sente morto, 

como se a morte fosse de fato um desdobramento da eternidade, tema que será 

obsessivamente abordado ao longo de toda sua obra posterior. 

Estilo tardio, conforme já foi explicitado anteriormente, não implica 

obrigatoriamente um repertório de temáticas ou mesmo que o autor recorra às 

contrariedades da consciência do morrer para falar da própria morte que se avizinha. 

Ainda assim, o próprio Jorge Luis Borges maduro que assina a introdução de El informe 

de Brodie afirma que “La ya avanzada edad me ha enseñado la resignación de ser 

Borges”, como se a idade fosse de fato responsável não apenas pelo sentimento ligado a 

uma certa cristalização da fama e da figura pública, mas também diretamente à ideia de 

finitude e de que pouco se pode fazer para mudar determinados fatos. Parafraseando o 

próprio autor em uma de suas linhas mais conhecidas, todos os seres querem perseverar 

em seu ser, inclusive o próprio Borges. 

Em Borges, un escritor en las orillas, Beatriz Sarlo afirma que nasce com o autor 

uma literatura no limite, que acaba por reconhecer nesse espaço incerto e periférico 

representado pela orilla uma alegoria da própria Argentina. De fato, por mais que 

diversos autores tenham colaborado de maneiras distintas para a formação de um 

paradigma nacional, é com Jorge Luis Borges que todas as vertentes parecem se unificar: 

“Borges reconstruye aquello que está desapareciendo, que pertenece com mayor justicia 

a la memoria de otros, y que por eso mismo, sostiene la nostalgia. Las orillas amenazadas 
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de la literatura están en cualquier parte de la ciudad, precisamente porque el que son no 

tiene centro” (SARLO, 2007, p. 51). 

O que acaba por se salvar nesse momento também está diretamente ligado a um 

senso de nação que se forma. O início do século XX, tão particularmente determinante 

para a modernização da Argentina – e também de quase todos os outros países da América 

Latina –, terá na prosa borgiana a tradução da complexa mescla de aceitação e recusa, de 

cosmopolitismo e nacionalismo, de nostalgia por um passado incerto e confusão frente a 

um futuro possível. 
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1. O romance especulativo: um novo gênero? 

 

Desde que Aristóteles distinguiu as atividades do historiador e do poeta, sabemos 

que a maneira como a literatura lida com questões espaciais, temporais e históricas não 

se limita ao rigor do fato acontecido, da realidade do evento. Nesse sentido, é permitida 

à criação literária toda sorte de remodelações narrativas, nas quais a própria história 

com H maiúsculo pode vir a ser subvertida. 

Ensaios, contos e romances podem ser tecidos à moda alternativa. No Brasil, seu 

desenvolvimento e sua visibilidade são recentes e têm como marcos a história retificada 

de Canudos, escrita por José J. Veiga, A casca da serpente (1989), e a novela Ética da 

traição (1993), de Gerson Lodi-Ribeiro, na qual ele desdiz um passado marcante da 

América do Sul, a Guerra do Paraguai (1864-1870), oferecendo-nos, como suspense, 

um novo tempo presente vivido no pequeno Brasil, que décadas atrás teria sido 

derrotado pelo país de Solano López, agora uma potência, agente da Pax Paraguaya. 

Nos artigos e livros sobre o assunto, on-line e impressos, acompanhamos a 

invenção de uma tradição literária sobre futuros do passado, uma genealogia que 

compreende algumas páginas do monumental História de Roma desde a sua fundação, 

de Tito Lívio, passando por Napoléon et la Conquête du Monde, 1812-1813 (1836), do 

escritor francês Louis Napoléon Geoffroy-Château, e pelas narrativas de língua inglesa 

P.s Correspondance (1846) e Aristopia (1895), escritos por Nathaniel Hawthorne e 

Castello Holford. Difusor e entusiasta de histórias que exploram um turning point, um 

ponto crítico, um acontecimento diferente e inédito que revirou o mundo tal como o 

conhecemos, Lodi-Ribeiro é autor ainda de Xochiquetzaul: uma princesa asteca entre 

os incas. É oportuno mencionar também as histórias de Silviano Santiago e Roberto de 

Sousa Causo, Em liberdade e Selva Brasil, bem como o livro História do cerco de 

Lisboa, de José Saramago. 

Esse trabalho é uma leitura de dois romances americanos escritos no século XXI 

que geram discussões acerca da construção de temporalidades sejam elas históricas, 

imaginárias, ficcionais ou subjetivas. Denominados aqui de romances especulativos, 

estas narrativas seguem na contramão do fato real, ignorando-o e criando outro conjunto 

cronotópico que se distancia da experiência histórica considerada verdadeira. Mais do 

que inventar e ficcionalizar uma trama, estes romances partem de pressupostos distantes 
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das verdades inscritas nos tradicionais manuais e ratificados pela visão consolidada da 

evidência histórica e acabam por desenhar novas formas de pensar o tempo e o espaço 

das experiências contemporâneas. O intuito de nossas observações está em – além de 

comparar os dois romances – proceder a uma análise comparatista também entre as 

possiblidades da literatura e da história no que tange aos usos e abusos do tempo e do 

espaço nas narrativas que engendram. 

 

2. Dois romances americanos especulativos 

 

Narrador e crítico da cultura da América e vencedor do prêmio Pulitzer de 1997 

pelo romance Pastoral americana, Philip Roth cria novamente uma ficção para debater 

as particularidades e rumos da política e da cultura de seu país. Nascido em Newark e 

falecido recentemente (2018), o escritor foi o responsável por outros títulos de grande 

envergadura, tais como O animal agonizante (2001), Fantasma sai de cena (2007), e 

Indignação (2008). Assim como o romance em questão, Complô contra a América 

(2004), a maioria de suas obras dispõe-se a refletir sobre as experiências 

contemporâneas da vida em sociedade, do amor e do erotismo, da velhice e da 

juventude, das artes e da literatura, entre outros debates tão relevantes nos dias atuais. 

O escritor norte-americano Philip Roth constrói um vigoroso romance partindo de 

uma sentença condicional que muitos chamariam de “incoerência histórica”: o que 

poderia acontecer se os Estados Unidos não entrassem na II Guerra Mundial e 

passassem a adotar uma postura isolacionista com tendências a um “entendimento” 

cordial com a política nazista? Roth aceita o desafio de responder esta pergunta e enreda 

uma trama cujos personagens centrais saem do próprio círculo familiar do escritor, ou 

seja, num tom especialmente biográfico, o autor nascido em Nova Jersey descreve sua 

vida num tempo/espaço ficcional singular. Nele, Charles A. Lindbergh derrota Franklin 

Roosevelt nas urnas e se torna presidente dos Estados Unidos em 1940. Tendo criticado 

a postura dos judeus americanos que defendiam a entrada do país na II Guerra, o 

renomado aviador empossado presidente prefere isolar a nação do contexto bélico de 

então, além de manter relações bastante amigáveis com Adolf Hitler. Essa conjuntura 

política ameaçadora promove uma sensação de paranoia na maioria dos lares judeus da 

América, que, sempre tida como o lugar da liberdade, da oportunidade e do bem-estar, 
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passa e ser uma terra de desconforto, desconfiança e medo. A família Roth, antes tão 

segura de seu lugar na construção de uma nação sólida e consolidada, vê-se 

gradativamente subjugada por sua condição semita e acaba sofrendo as consequências 

de uma política simpatizante do nazismo e voltada para a discriminação dos judeus. 

Ao longo do extenso romance de quase quinhentas páginas, o leitor acompanha 

gradativamente o crescimento do antissemitismo nos mais variados contextos da vida 

norte-americana na década de quarenta, e, para criar essa ambientação, Roth promove 

um jogo ficcional sofisticado, pois não abandona o espaço familiar de Newark, a cidade 

em que nasceu e que serve de espaço para a maioria de suas obras. A narrativa imita um 

relato autobiográfico, no qual o personagem principal é o próprio escritor, a quem as 

agruras da política de ódio aos judeus alteram o modo de viver, acompanhado de todos 

os judeus norte-americanos. Abaixo, um excerto que exemplifica o modo como 

funciona a criação ficcional de Roth neste romance: o candidato judeu à presidência da 

república Walter Winchell é assassinado durante um comício em Louisville, Kentucky, 

e a comunidade judaica se apavora diante da violência do ato: 

 

Ao cair da tarde, não havia uma única família judia que não estivesse fechada em casa, 

com trancas duplas nas portas, os rádios ligados o tempo todo para escutar os últimos 

boletins, todo mundo telefonando pra todo mundo, dizendo que Winchell não fizera 

nenhum comentário inflamável para o público de Louisville; na verdade, começara seu 

discurso com o que não podia ser outra coisa senão um apelo direto ao amor-próprio 

cívico da população: “Meus concidadãos de Louisville, Kentucky, moradores orgulhosos 

dessa cidade dos Estados Unidos onde se realiza a maior corrida de cavalos do mundo, 

terra natal do primeiro membro judeu do Supremo Tribunal dos Estados Unidos...” e , no 

entanto, antes que tivesse tempo de pronunciar o nome de Louis D. Brandeis, foi 

derrubado por três tiros que lhe acertaram a cabeça por trás. (ROTH, 2005, p. 343). 

 

A citação ao advogado Louis Dembitz Brandeis é historicamente coerente com o 

contexto cronotópico do romance, em consonância com a maioria dos personagens 

públicos que permeiam a trama. No trecho acima, o caráter pessoal do relato se 

evidencia na imagem da comunidade em polvorosa pela notícia da morte do candidato à 

presidência que lhe representava no momento. A figura de Walter Winchell também é 

real, foi um proeminente jornalista especialista em tabloides, o inventor da coluna social 

moderna, na qual traçava perfis de celebridades e políticos de sua época. A candidatura 

de Winchell à presidência é um elemento ficcional a que estamos chamando 
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“especulativo”, pois estabelece uma relação de suspensão do regime de verdade factual 

historiográfica para imbricar-se no universo da possibilidade imaginativa da ficção. 

O segundo romance em análise tem como título Associação judaica de polícia, 

publicado pela primeira vez em 2007, do judeu americano Michael Chabon. Assim 

como em Complô contra a América, a perspectiva desta trama estrutura-se a partir de 

outro cronotopo contrafactual. Em 1948, os judeus são expulsos do território de Israel 

por uma coalizão de países muçulmanos. Apátridas, recebem dos Estados Unidos – 

como consolo provisório – um território no Alasca. Sessenta anos depois, às vésperas de 

sua devolução para os ianques, podemos ler em linhas especulativas do romance o 

temor ininterrupto do exílio e a permanente angústia da diáspora nos “judeus do norte”; 

é a descontinuidade tradicional da derrota dos expatriados judeus: 

 

A verdade é que não há garantia nenhuma – a cifra quarenta por cento é apenas um dos 

boatos do fim dos tempos –, e não faltam radicais descabelados a afirmarem que os 

judeus autorizados a permanecer como residentes legais do ampliado estado do Alaska, 

quando a reversão finalmente for implementada, provavelmente corresponderão a dez ou 

mesmo a cinco por cento do total. São esses mesmos extremistas que andam 

conclamando judeus à resistência armada, à secessão, à declaração de independência etc. 

Landsman não dá a mínima para as controvérsias e os boatos, não liga para a questão 

mais importante neste universo local. (CHABON, 2009, p. 90-91) 
 

Esse é o lugar em que se desenvolve a narrativa policialesca que mescla comédia, 

romance noir e uma vigorosa e criativa retórica que ainda se singulariza por conta do 

uso do iídiche como recurso estético-linguístico. Nesta estranha cidade nos confins do 

hemisfério norte chamada Sitka, um detetive de polícia pouco ortodoxo, descuidado 

com a aparência e com forte tendência ao alcoolismo, é chamado a solucionar o 

assassinato de um judeu viciado em heroína que atende pelo nome de Emanuel Lasker. 

O policial Meyer Landsman então vê-se enredado numa articulada teia investigativa que 

relaciona jogos de xadrez, máfia judaica, um suposto messias e uma trama conspiratória 

para retomar a Terra Santa e levar os judeus de volta a Jerusalém. Por conta de suas 

maneiras atrapalhadas e sua dificuldade de lidar com a burocracia da polícia, encontra 

resistência de sua chefe – coincidentemente sua ex-mulher – para continuar no caso. Ao 

mesmo tempo em que desafia as ordens de Bina, corre atrás da solução do enigma com 

o auxílio de seu parceiro e primo Berko Shemets, um mestiço de judeu e índio que se 

esmera no trabalho por idealizar o amigo.  
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Subvertendo o gênero noir num emaranhado de eventos risíveis, patéticos e quase 

surreais, Chabon transforma sua história alternativa em ficção das mais sofisticadas, 

principalmente no tratamento da linguagem, ponto crucial a ser observado. Muito da 

beleza do livro deve-se ao excelente uso de metáforas, comparações e analogias, além 

das criações linguísticas envolvendo o iídiche e o inglês (preservadas com cuidado pelo 

tradutor da edição em português, Luiz A. de Araújo). 

Deve-se ressaltar que, a despeito de uma linguagem complexa que poderia 

dificultar uma possível adaptação ao cinema, tem-se uma grande expectativa em torno 

do trabalho que os diretores Ethan e Joel Coen vêm realizando na filmagem deste 

romance, ainda em andamento. Isso porque a maneira singular como Chabon constrói 

sua história remete facilmente aos universos criados pelos irmãos Coen: dramas 

patéticos recortados por humor cínico (O homem que não estava lá, 2001), gênero 

policial desvirtuado pelo pastiche (Fargo, 1996), enredos de profunda densidade 

desenvolvidos por personagens ridículas e sem desfecho plausível (Um homem sério, 

2009) e western com roupagem contemporânea pouco convencional (Onde os fracos 

não têm vez, 2007). Pela natureza subversiva com que Chabon e os Coen tratam os 

gêneros em geral (tanto literários quanto cinematográficos), e por suas incursões no 

universo cultural dos judeus, é possível recomendar esta adaptação antes mesmo de sua 

estreia. 

Os processos narrativos dos dois romances constituem-se instâncias essenciais 

para o sucesso do funcionamento do gênero literário que ora chamamos história 

alternativa, ou especulativa, como já designamos anteriormente. Nesse sentido, a 

engenhosidade de Roth se concentra principalmente no jogo de escalas que se 

estabelece quando o narrador parte do contexto especulativo (América simpatizante do 

nazismo) para o relato autobiográfico. Da tessitura realizada a partir do entrelaçamento 

de um cronotopo improvável com uma narrativa tão marcadamente subjetiva é que se 

constitui um romance tão bem articulado. Em outras palavras, é o astucioso trabalho de 

inserir-se verdadeiramente num tempo-espaço imaginado que faz de Philip Roth um 

personagem/escritor tão fascinante. Em Complô contra a América, o narrador é o 

próprio Roth, expondo suas vivências e sentimentos de criança, já que a trama se passa 

na década de 40. Enxergando a infância que viveu, o narrador mais maduro rememora 

toda a difícil experiência sofrida pela família quando do governo Lindbergh e suas 
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consequências na vida dos judeus americanos. Ora, o grande paradoxo desta biografia 

está justamente neste vínculo aparentemente impossível: como o autor pode relembrar 

sua própria infância num contexto que nunca existiu de fato? A magia do texto incorre 

desta incoerência: a escala pequena da vida comum dos judeus americanos na década de 

quarenta sob a escala maior de acontecimentos políticos impensáveis dentro da História 

convencional. Este conjunto gera um novo universo de possibilidades para pensar esse 

momento tão complexo do século XX, ampliando visões, reflexões e experiências a 

partir de um horizonte de expectativa possível. 

O próprio Philip Roth, e outras figuras dramáticas, como Hitler, Lindbergh e 

Roosevelt, que se relacionam com indivíduos produtos de sua astúcia ficcionista, podem 

ser enxergados a partir da teoria de Abbas Kiarostami, desenvolvida no longa Cópia fiel 

(2010), pois não são originais, mas imitações do que já existe (na memória, na história), 

não obstante, parecem produzirem-se diante nossos olhos pela primeira vez, são 

autênticos, genuínos. A originalidade da cópia de personagens “reais” célebres e suas 

relações com uma “sociedade de indivíduos” comuns e inventados também será a tônica 

do desenvolvimento desse trabalho. Assim, a história não se limita a aparência erudita, 

ao saber interiormente recolhido, ao contrário, serve à vida, como ansiava Nietzsche em 

sua existência filosófica. 

Por outro lado, a estratégia narrativa de Associação judaica de polícia é diferente, 

mas não menos complexa e sofisticada. Alicerçada pela linguagem original que aglutina 

de diversas maneiras o iídiche e o inglês, criando situações linguísticas inusitadas, a 

estrutura da narração é polifônica na medida em que se aproxima e se distancia do 

personagem principal, Meyer Landsman. Utilizando o discurso indireto livre, a terceira 

pessoa da narrativa é, na maioria das vezes, o ponto de vista do detetive ou uma outra 

instância narrativa muito próxima.  

Esta falsa 3ª pessoa do discurso é um recurso narrativo moderno desenvolvido por 

Dostoiévski e aperfeiçoado por Kafka, haja vista a narrativa aparentemente distanciada 

de A metamorfose, cujo suposto narrador observador encontra-se tão perto de Gregor 

Samsa que conhece seus pensamentos, sentimentos e todo o seu desconforto diante da 

constatação de que se transformou num enorme inseto. No romance de Michael 

Chabon, o comando da narrativa transita entre a percepção de Landsman e um outro 

narrador que, sabendo de aspectos da trama desconhecidos do agente de polícia, 
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desnuda alguns detalhes do enredo ao leitor. Porém, não se trata de uma narrativa 

onisciente, o que pode se confirmado pelas inúmeras brechas e lacunas que perpassam o 

romance, deixando espaço para a interrogação e para a decifração dos enigmas 

dispostos na trama. Além disso, a ironia e o cinismo são marcas de todas as vozes 

narrativas do texto, que, cada uma à sua maneira, transformam-no num jogo de 

significados que não estão todos dispostos a priori. 

 

3. A força da generalização 

 

O encaminhamento de nossas investigações investiu-se da mirada da literatura 

comparada para relativizar a assertiva aristotélica que inicia este artigo. Contudo, o 

imbróglio não está naquilo que o filósofo grego afirma sobre as potencialidades da 

poiésis, mas na posição reducionista do historiador. Os dois romances americanos 

desvirtuam as noções cronotópicas e parecem, com isso, realizar uma espécie de elogio 

ao anacronismo. Nesse liame, nossas discussões, por ora, tomarão o rumo da 

observação de novos sentidos históricos oriundos destas narrativas, servindo de esteio 

para pensar uma outra forma do fazer historiográfico. 

A história não deveria caber no tempo, mas engendrar suas temporalidades 

próprias, à maneira de Roth e Chabon, menos submissas à cronologia dada de antemão. 

Aceitar, se conformar com o óbvio e o ululante, expressos na norma “só se escreve 

história do que aconteceu”, seria a melhor estratégia reflexiva ou mesmo didática para 

lidarmos com o passado? 

A concepção temporal a qual estamos habituados não é essa prevista nos 

romances de Roth e Chabon, e sim aquela que aparece de modo cáustico e inequívoco 

nos Grundrisse de Karl Marx (2011) em 1863, ao constatar que, sob o capitalismo, “o 

tempo é tudo, o homem já não é nada; é, quando muito, a carcaça do tempo”. Cabe 

então ao historiador – simpático ou não ao materialismo dialético –, como foi definido 

por Marc Bloch, descobrir como os motivos, os temas e os valores de um pensamento 

ou de uma ação são fornecidos ou sugeridos pelo seu tempo. Os axiomas do célebre 

historiador francês, que demonstram sua fé no poder revelador deste último, tornaram-

se mantras respeitados até hoje: “a história é a ciência dos homens no tempo” (BLOCH, 

2002, p. 36). Ou citando um provérbio árabe imemorial, “os homens são mais filhos de 
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seu tempo que de seus pais” (BLOCH, 2002, p. 60). Ou seja, não há vida para 

personagens e fenômenos históricos fora do momento em que lhes coube viver. Nesse 

sentido, é preciso contextualizar, historicizar os documentos, os indícios do passado. 

Embora Fernand Braudel, também ele um annaliste, tenha dado uma imensa 

contribuição aos estudos sociais ao desdobrar o tempo histórico em três aparições – 

longa, média e curta durações –, ele está muito longe de concepções iconoclastas, como 

as de Henri Bergson, festejadas por Deleuze, e também por seu estudioso Peter Pál 

Pelbart: “tempo é invenção ou não é absolutamente nada”. Em O tempo não 

reconciliado: imagens do tempo em Deleuze, o filósofo húngaro residente no Brasil 

discorre sobre a pluralidade de andamentos temporais, práticas do tempo heterogêneas, 

desvios múltiplos, encavalados, simultâneos. Longe também está das figuras do tempo 

soerguidas por Walter Benjamin – ainda no início do século XX – que põem em xeque 

o tempo como uma continuidade absoluta, que dão vazão a bruscas interrupções e que 

evocam aquilo que ficou soterrado no passado como um futuro abortado (BENJAMIN, 

1994; LÖWY, 2005). 

O evento que poderia ter acontecido, a consequência colateral de uma ação apenas 

pensada, nunca realizada, as tramas urdidas em segredo que nunca foram postas em 

prática, tudo isso deveria ser matéria do historiador, e não apenas do poeta. Esse ponto 

de clivagem, essa ultrapassagem metodológica, atualizaria o trabalho, os recursos e a 

própria beleza do fazer historiográfico. Nicole Loraux aponta para essa deficiência, 

demonstrando que – negando o anacronismo – ao historiador tradicional faltaria 

audácia: 

 

O anacronismo é o pesadelo do historiador, o pecado capital contra o método, do qual 

basta apenas o nome para constituir uma acusação infame, a acusação – em suma – de 

não ser um historiador, já que se maneja o tempo e os tempos de maneira errônea. Assim, 

o historiador em geral evita cuidadosamente importar noções que sua época de referência 

supostamente não conheceu, e evita mais ainda proceder a comparações – por princípio 

indevidas – entre duas conjunturas separadas por séculos. Mas com isso, o historiador 

corre inevitavelmente o risco de ser entravado, impedido de audácia, ao contrário do 

antropólogo que, em condições análogas, recorre sem perturbação de consciência à 

prática da analogia. (LORAUX, 1992, p. 57) 

 

Para Peter Pál Pelbart, o tempo não é apenas uma mera sucessão de instantes ou o 

desenrolar de um histórico prévio de possíveis. Ele, por assim dizer, engendra o que 

antes não havia, não era previsto, quiçá previsível; abriga uma dimensão de 



Revista Terceira Margem v. 23, n. 41 (2019) 

75 

indeterminação. Assim, quando usamos a conjunção condicional “se” ou o termo 

“possibilidade” não queremos endossar a diferença esquematizada por Aristóteles em 

Arte poética. Na obra, o historiador é definido como aquele que escreve sobre o que 

aconteceu, enquanto o poeta é quem escreve sobre o que poderia ter acontecido. No 

entanto, tal separação torna-se nebulosa quando admitimos (e endossamos) a ideia de 

Jacques Rancière, segundo a qual só cabe na história o que é possível, portanto a 

principal demarcação desse campo é justamente a poética: ou seja, o que é provável 

ocorrer em um tempo, seja “no tempo das especiarias” (RAMOS, 2004), em “Berlim no 

tempo de Hitler” (MARABINI, 1989), e outras tantas dissertações com esses títulos e 

tons. Dito isto, esse artigo quis perscrutar tempos alternativos, e não possíveis, como 

aqueles desenhados pelos traços tão historicizantes (quanto competentes) de Robert 

Darton. Traços que não escapam aos pressupostos de verossimilhança e necessidade 

aristotélicos: 

 

Um poeta ou um filósofo pode levar a linguagem aos seus limites mas, a certa altura, vai 

deparar-se com a estrutura externa da significação. Para além dela, jaz a loucura – o 

destino de Holderlin e de Nietzsche. Mas, dentro dela, os grandes homens podem testar e 

deslocar as fronteiras da significação. (DARTON, 1986, p. XVIII) 

 

O excerto acima reforça a convicção de que o que escapa às ideias de tempo-

contexto-estrutura-cultura, de universo mental ou linguístico em que os sujeitos habitam 

e significam, já está fora do campo da história, adentrando o campo do não crível, da 

demência, do que é difícil explicar pelo tempo ou dentro do tempo. Porém, se a história 

parte disso ela exclui (ou deixa de olhar) uma série de vivências interessantes, que, 

todavia, não se assemelham ao seu tempo. Um sujeito histórico e seus contemporâneos 

devem, segundo a visão hegemônica, parecer com o real, devem ter coerência e coesão 

contextual, o que dá o efeito ilusório de verdade. Ora, causas e consequências bem 

articuladas redundam em uma explicação histórica que torna toda ação ou todo 

pensamento imprescindível, quiçá forçoso e inevitável.  

O queijo e os vermes (1987), de Carlo Ginzburg, seria a prova – em forma de uma 

história agarrada à verossimilhança e à necessidade – de que Menocchio, a despeito de 

sua cosmogonia excêntrica e incomum, é um homem do século XVI. Caso contrário, 

como afirmou Lucien Febvre a respeito de Rabelais, ele não mereceria uma discussão. 

Diante de desafios como esse, pululam saídas confortáveis, mas pouco convincentes, 
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como a de que indivíduos dessemelhantes (e, portanto, não contemporâneos a sua 

sociedade) estariam adiantados na linha da história. O ensaio biográfico sobre Walter 

Benjamin escrito por Hannah Arendt traz em suas conclusões acerca da fama póstuma 

um escarnecimento acre: “Nem se pode dizer que seja a recompensa amarga daqueles 

que estavam à frente de seu tempo – como se a história fosse uma pista de corrida onde 

alguns competidores corressem tão rápido que simplesmente desapareceriam do campo 

de visão espectador” (ARENDT, 2008, p. 166). 

Outras saídas tortuosas para o impasse estariam exemplificadas em invencionices 

curiosas como a de Edoardo Grendi, que propôs a noção de “excepcional normal”, por 

meio de modelos generativos “que permitem integrar completamente (e não mais como 

exceções ou desvios) os percursos e as escolhas individuais. Desse modo, poder-se-ia 

dizer que o excepcional se tornaria normal” (REVEL, 1998, p. 33). 

Em outros termos, e parafraseando Roland Barthes (2007, p. 16), quando especula 

sobre o poder fascista da língua, é possível exercitar a luta contra a tirania do fato 

consumado; a partir de um ou mais pontos de divergência com o que efetivamente 

ocorreu, podemos trapacear a história, trapacear com a história. A história estática, 

previsível (muito presente em todos os níveis de erudição), tal como a língua, dita 

regras muito claras, rígidas, que redundam na condenação de desvios ou variações, e é 

preciso buscar saídas, safar-se da opressão racionalizadora e contextualizante. 

Ao fim e ao cabo, diante da enormidade de coisas que permeiam um fato ou uma 

trama, entre a literatura e a história não deveria haver diferença maior do que aquelas 

que classificam os gêneros textuais na linguística ou literários na teoria literária. 

Reconhecendo hoje os movimentos híbridos e interculturais que constroem as narrativas 

do século XXI, o esforço de dividi-las – ainda como propõe Aristóteles – pode ser inútil 

e, até mesmo, inócuo. 

Ao arquitetarem suas tramas, os dois autores americanos não pensaram em 

construir explicações coesas, seria fácil. A partir de seus universos ficcionais, eles 

ergueram o espanto inexplicado. Como disse certa vez Clarice Lispector sobre Brasília, 

a nova capital, “a criação não é uma compreensão, é um novo mistério”.  
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Resumo: Com base na leitura dos textos em prosa crítica de João Cabral de Melo Neto 

escritos nos anos de 1950, “Poesia e composição” e “Da função moderna da poesia”, o 

artigo visa debater alguns de seus pressupostos teóricos sob a luz da tradição moderna do 

poeta-crítico. No caso específico de Cabral, observa-se como a sua postura crítica e 

reflexiva, avessa às soluções facilitadoras da inspiração, desde sempre esteve entranhada 

na sua poesia e tanto direcionou a construção de seus versos quanto problematizou a 

destinação de sua obra poética.  
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Abstract: Based on the reading of the texts in critical prose “Poesia e composição” 

(Poetry and composition) and “Da função moderna da poesia” (The modern function of 

poetry), written by João Cabral de Melo Neto in the 1950s, the article aims at discussing 

some of the poet’s theoretical assumptions in the light of the modern tradition of the poet-

critic. In the specific case of Cabral, one observes how his critical and reflexive posture, 

averse to the inspiration’s facilitating solutions, has always been embedded in his poetry 

and has not only conducted the construction of his verses but also problematized the 

destination of his poetic work. 
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Na nota biográfica de Benedito Nunes para a coleção Poetas modernos do Brasil, 

o crítico paraense conta que João Cabral de Melo Neto, aos 18 anos, recebeu em mãos 

uma antologia de versos em que figurava o poema “Não sei dançar”, de seu primo, 

Manuel Bandeira. O poeta, que até então apenas conhecia a literatura de cordel e alguns 

versos de Olavo Bilac e Alberto de Oliveira contidos em antologias escolares, ficou muito 

impressionado com os versos de Bandeira. Este teria sido o primeiro impacto que o 

sensibilizara para a poesia. Porém, diz Nunes: 

 

O que inicialmente o seduziu, no território que começava a divisar, foi o papel do crítico. 

A indagação sobre o fazer criativo, a compreensão da poesia realizada, lhe parecem tão ou 

mais importantes do que o exercício da criação e a possibilidade da poesia a realizar. Mais 

tarde viria a compreender que a criação e a indagação podem ser reunidas sob o foco de 

um ato único, abrangendo o fazer artesanal e a ideia, a exploração teórica e a prática 

instauradora. (NUNES, 1974, p. 11-12) 

 

Em entrevista a Edla van Steen, publicada em livro no início dos anos de 1980, 

Cabral descreve o itinerário que o fez passar pelo desejo da crítica e o levou à poesia: 

 

Eu nunca pensei em ser poeta, nem nunca me considerei (e até hoje não me considero) com 

temperamento de poeta. Eu tenho temperamento de crítico. Meu ideal foi sempre ser crítico 

literário. Ocorre que aos 17 ou 18 anos não se tem cultura nem discernimento para ser 

crítico. Então eu comecei a fazer poesia, apenas para produzir alguma coisa, enquanto me 

preparava para a crítica. Muito pouca gente notou isso, mas a minha poesia é quase sempre 

crítica. (MELO NETO, 1981, p. 100) 

 

Na mesma entrevista, o poeta revela que não gosta de ler poesia e prefere a leitura 

de ensaios. Cabral também conta a Edla van Steen não gostar de escrever em prosa, tarefa 

que considera um enorme sacrifício, por não possuir a dicção adequada, fundada na 

escolha das palavras certas, e tampouco o ritmo de um Gilberto Freyre, cuja prosa tanto 

admirava. No entanto, curiosamente, diz o poeta que foi o sucesso na profissão de 

diplomata que lhe permitiu não abraçar a de crítico literário: 

 

Se eu tivesse ficado no Brasil, se tivesse a possibilidade de ganhar dinheiro com literatura, 

talvez fosse crítico. Em geral, deve haver exceções, não sei. É raro um sujeito escrever um 

ensaio espontaneamente, sem ninguém ter pedido. Um sujeito que pensa “gosto muito do 

Graciliano”, sentar e escrever um livro sobre Graciliano. Essa seria a crítica criadora 

(MELO NETO, 1981, p. 102).  
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Em março de 1989, quando entrevistado para o terceiro número da revista 34 Letras2, 

Cabral voltou ao tema ao afirmar que o ideal inicial de ser crítico literário acompanhou 

toda a sua trajetória de poeta: 

 

Eu nunca escrevi crítica literária, porque me dei conta com dezoito, dezenove anos, de que 

eu não tinha experiência nem cultura para fazer crítica literária. Como eu convivia num 

meio literário, lá no Recife, preponderantemente de poetas, eu comecei a escrever poesia. 

Mas sempre escrevi poesia como crítico. Eu me proponho a fazer um poema que o crítico 

João Cabral, que nunca fez crítica, aprovaria (MELO NETO, 1989, p. 14).  

 

Com todo esse pendor para a análise, Cabral tornou-se um poeta-crítico que, ao 

optar pela “crítica criadora”, incluiu a reflexão no interior de sua obra em versos. Em 

paralelo, sua prosa crítica, embora tenha revelado um profícuo teórico, não possui a 

mesma extensão que a de outros poetas contemporâneos seus, como Manuel Bandeira e 

Murilo Mendes, entre tantos outros. Essa produção textual teve o seu começo em 1941 

com o ensaio “Considerações sobre o poeta dormindo”, cujas ideias correspondem à 

poética de Pedra do Sono, seu livro de estreia então recém-publicado. Alguns anos 

depois, em 1950, o poeta publicou em Barcelona o livro Joan Miró, que trazia um ensaio 

sobre a arte do pintor catalão, com quem Cabral cultivou uma estreita amizade. A primeira 

impressão do livro, que saiu por uma editora local, contava com gravuras do próprio Miró. 

O ensaio, por sua vez, viria a ser publicado novamente pelos Cadernos de Cultura do 

MEC em 1952. Nesse mesmo ano, surge “Poesia e composição”, texto elaborado para 

uma conferência na Biblioteca de São Paulo, que discute alguns fundamentos teóricos da 

poética do autor. Também em 1952, Cabral publicou no Diário Carioca quatro artigos de 

crítica literária, nos quais colocou em debate a Geração de 45. Em 1953, foi a vez de 

“Esboço de panorama”, publicado na revista Flan, que ressalta a presença da poesia na 

literatura brasileira de então. No ano seguinte, o poeta apresentou o ensaio “Como a 

Europa vê a América: resposta à tese do professor Roger Bastide”, no Congresso 

Internacional de Escritores, e defendeu a tese “Da função moderna da poesia”, no 

Congresso de Poesia de São Paulo. Passado esse período, só voltaria a tornar público um 

texto em prosa em 1969, com o seu discurso de posse na Academia Brasileira de Letras, 

intitulado “O elogio de Assis Chateaubriand”. Em 1990, após outro hiato, viria a publicar 

                                                            
2 A entrevista contou com os seguintes interlocutores: o poeta Sebastião Uchoa Leite, o crítico literário Luiz 

Costa Lima, a historiadora Lana Lage e o artista plástico Carlito Carvalhosa. 
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“A diversidade cultural no diálogo norte-sul”, tese apresentada num colóquio em 

Barcelona. Nos anos de 1990, sua produção em prosa ainda contou com o discurso de 

“Agradecimento ao Prêmio Neustadt”, de 1992, e o “Prefácio a Antologia Poética de 

Marly de Oliveira”, de 1994. Todos esses textos referidos foram finalmente reunidos e 

publicados em 1998 pela editora Nova Fronteira, numa antologia intitulada Prosa (1998). 

Dessa produção destacam-se dois ensaios que tratam de questões intrínsecas à 

poética do autor e que se estendem à poesia em geral: “Poesia e composição”3 e “Da 

função moderna da poesia”4. Ambos adensam determinadas preocupações teóricas do 

poeta que vão assinalar o seu pensamento em prosa crítica e ainda fornecer perspectivas 

de leitura e compreensão de sua obra poética.  

Em “Poesia e composição”, Cabral inicia a sua exposição5 separando os poetas em 

dois grandes grupos, ou famílias, ou mesmo, como às vezes prefere chamar, “uns e 

outros”. A composição, para uns, corresponde ao “ato de aprisionar a poesia nova” 

(MELO NETO, 2003, p. 723); e para outros, “o de elaborar a poesia em poema” (MELO 

NETO, 2003, p. 723). Para uns, o poema é “o momento inexplicável de um achado” 

(MELO NETO, 2003, p. 723); e para outros, “as horas enormes de uma procura” (MELO 

NETO, 2003, p. 723). 

São, portanto, para o conferencista, duas as famílias de poetas: uma, em que a 

composição é procura (segundo Cabral, há, inclusive, um certo pudor por parte desses 

poetas em revelar o que acontece quando se está só e diante do papel em branco): “essa 

força – é feita de mil fracassos, de truques que ninguém deve saber, de concessões ao 

fácil, de soluções insatisfatórias” (MELO NETO, 2003, p. 723). A outra família, dos 

poetas que “pouco têm a dizer sobre a composição” (MELO NETO, 2003, p. 723), produz 

poemas que são iniciativas da própria poesia e que, sem maiores explicações, se revelam, 

como se brotassem naturalmente. Em consequência disso,  diz Cabral, “o ato de escrever 

                                                            
3 No ano de 1952, quando tornou pública a conferência “Poesia e composição”, Cabral já havia publicado 

os livros de poemas Pedra do sono (1941), Os três mal-amados (1943), O engenheiro (1945), Psicologia 

da composição (1947) e O cão sem plumas (1950).  
4 No mesmo ano em que defendeu a tese “Da função moderna da poesia”, Cabral publicou O rio e teve 

disponibilizada a sua primeira antologia, Poemas reunidos, que saiu pela editora Orfeu, ligada aos poetas 

da Geração de 45.  
5 Cabral ressalta na conferência sua intenção de tratar do tema com objetividade, o que para ele consistiria 

numa tarefa dificílima, pois, segundo afirma, não haveria documentação suficiente sobre o assunto, posto 

que o “fazer poesia” geralmente é um ato solitário que acontece sem o testemunho de outrem.  
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o poema, que neles se limita quase ao ato de registrar a voz que os surpreende, é um ato 

mínimo” (MELO NETO, 2003, p. 723).  

A esses grupos (ou famílias) de poetas correspondem dois sítios ideais, opostos e 

extremos entre si, pertencentes à literatura em geral: a inspiração e o trabalho de arte. 

Lembra Cabral que, essencialmente, esses dois procedimentos não se opõem. As duas 

soluções, a espontânea (como um presente dos deuses) ou a elaboração demorada (como 

uma conquista humana), “se confundem, isto é, ambas visam à criação de uma obra com 

elementos da experiência de um homem” (MELO NETO, 2003, p. 725). A distinção que 

se faz, portanto, diz respeito a como essa experiência se encarna. Na história da literatura, 

observa-se que há a predominância ou não de uma dessas concepções. Aproximando-se 

ou afastando-se, confundindo-se ou polarizando-se, diz o poeta, ambas “são determinadas 

pelo conjunto de valores que cada época traz em seu bojo” (MELO NETO, 2003, p. 725-

726).  

Os poetas que optam pelos caminhos da inspiração veem o poema como a tradução 

de uma experiência direta. São sentimentos de exaltação ou depressão que os compelem 

a escrever. O poema é o seu eco imediato. Cabe ao poeta transmitir ao leitor o teor dessa 

experiência iluminada e ungida pela verdade da poesia. “A experiência vivida não é 

elaborada artisticamente. Sua criação é anárquica porque parece reproduzir a experiência 

como ela se deu, ou quase. E uma experiência dessas jamais se organizará dentro das 

regras próprias da obra artística” (MELO NETO, 2003, p. 728), escreveu Cabral. Nesse 

caso, objetiva-se tão somente a reprodução da impressão sentida, como um depoimento 

cujo valor é concomitante à sua precisão descritiva. Com frequência, o trabalho artístico 

que sucede esse primeiro impulso é apenas superficial, pois “se limita a um retoque 

posterior ao momento da criação” (MELO NETO, 2003, p. 728) em que não se pretende 

atingir a estrutura do poema já produzido. O resultado vem a ser uma poesia escrita em 

linguagem corrente, ou seja, “poesia para ser lida mais do que para ser relida” (MELO 

NETO, 2003, p. 729). O tom – a entonação –  lhe é essencial. A qualidade dos versos há 

de ser musical (e não intelectual ou plástica).  

Cabral nota entre os adeptos da inspiração a incapacidade de se haver nos 

parâmetros de proporção e objetividade. O trabalho artístico, que possui “uma vida 

objetiva independente, uma validade que para ser percebida dispensa qualquer referência 

posterior à pessoa de seu criador ou as circunstâncias de sua criação” (MELO NETO, 
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2003, p. 729-730), não lhes interessa. Segundo o poeta, há por trás dessa refração um 

desprezo pela atividade intelectual, cujas raízes mais profundas provêm da desconfiança 

diante da razão. Conforme tal desprezo, qualquer interferência intelectual carregaria 

consigo o peso indesejável de uma intervenção humana numa ação imaginada como 

divina. Por isso mesmo, nesses casos, cultiva-se uma repulsa ao sentido profissional da 

literatura e ao poema sob encomenda. Cabral também assinala “um grande preconceito 

contra o poeta que se impõe um tema, contra o poeta para quem cantar tem uma utilidade 

e para quem cabe a essa utilidade determinar o canto” (MELO NETO, 2003, p. 731), 

valores esses concernentes ao trabalho de arte.   

Para os adeptos da inspiração, diz Cabral, “o autor é tudo” (MELO NETO, 2003, p. 

729). Foi com o advento do Romantismo, sublinha o poeta, que houve esse “deslocamento 

para o autor do centro de interesse da obra” (MELO NETO, 2003, p. 731). Segundo 

Cabral, esse foi o golpe primeiro de um fenômeno que posteriormente se agravou. A livre 

interpretação das normas vigentes logo transformou-se no direito da criação de normas 

particulares e a técnica da poesia deixou de ser “o domínio de uma ampla ciência” (MELO 

NETO, 2003, p. 732) para se servir de “tiques” exclusivos a cada poeta. O aspecto 

particular passou a ditar o valor essencial de um poema. Para Cabral, esse foi o motivo 

da fragmentação (ou atomização) das poéticas, proporcional ao número de poetas que 

conseguiram alcançar a sua expressão pessoal. “Hoje não há uma arte, não há a poesia, 

mas há artes, há poesias” (MELO NETO, 2003, p. 731), escreveu o poeta. Com a 

fragmentação e a consequente multiplicação das poéticas, seguiu-se o que Cabral chamou 

de “abandono da arte”.  

Além disso, a ausência de um conceito padrão de literatura e de um gosto em 

comum, “determinados pela necessidade – ou exigência – dos homens para quem se faz 

a literatura” (MELO NETO, 2003, p. 724), veio a transformar a crítica “numa atividade 

tão individualista quanto a criação propriamente” (MELO NETO, 2003, p. 724). Sobre 

esse impasse, Cabral vaticina: 

 

A crítica que insiste em empregar um padrão de julgamento é incapaz de apreciar mais do 

que um pequeníssimo setor das obras que se publicam – aquele em que esses padrões 

possam ter alguma validade. E a crítica que não se quer submeter a nenhum tem que 

renunciar a qualquer tentativa de julgamento. Tem de limitar-se ao critério de sua 

sensibilidade, e a sua sensibilidade é também uma pequena zona, capaz de apreender o que 

a atinge, mas incapaz de raciocinar claramente sobre o que foi capaz de atingi-la (MELO 

NETO, 2003, p. 724). 
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Para Cabral, devido à extrema valorização da expressão pessoal e à multiplicidade 

de poéticas, a recepção crítica da poesia de seu tempo é marcada pela impossibilidade de 

estabelecer generalizações, isto é, de apresentar juízos de valor universais. Diante da 

dificuldade de se obter uma definição precisa da poesia moderna, dadas as inúmeras 

expressões pessoais coexistentes, em alguns casos antagônicas entre si, cabe ao crítico 

contemporâneo tão somente o trabalho de catalogação de poéticas diversas.  

Cabral recua à época do teatro clássico francês, anterior ao Romantismo, para se 

referir a um tempo em que a crítica se pautava por padrões universais de julgamento, 

período em que o crítico tratava de aspectos meramente técnicos, pois havia o 

consentimento de uma técnica geral. Nesse contexto, sua função consistia em “verificar 

se a composição obedeceu a determinadas normas” (MELO NETO, 2003, p. 724) e “o 

artista era julgado na medida em que estritamente dentro da norma realizava sua obra” 

(MELO NETO, 2003, p. 731). Os padrões previamente estabelecidos proporcionavam 

certa impessoalidade às obras e não prejudicavam a expressão pessoal de seus autores, 

pois o estilo significava “a maneira de cada autor interpretar essas normas consagradas” 

(MELO NETO, 2003, p. 731). A poesia dessa época não almejava lutar contra as normas 

vigentes. Ao contrário, a aderência às normas era a condição que lhe assegurava o elo 

com o leitor.  

Luiz Costa Lima, em “João Cabral: poeta crítico” (2002), indaga se teria sido 

realmente a tradição romântica que proporcionou o deslocamento do interesse do público 

para a vida do autor. Nesse ponto, Cabral estaria correto em parte, ao entender que o 

Romantismo e a sua descendência se afirmam na exaltação de um lirismo confessional, 

“responsável pelo culto do poeta, de sua egoidade, em detrimento aos ‘aspectos 

propriamente artísticos da poesia’” (LIMA, 2002, p. 112). No entanto, diz Costa Lima, se 

forem buscadas as fontes originárias do Romantismo, essas mostrarão justamente o 

contrário. Os poetas e pensadores da Escola de Iena, como Friedrich Schlegel e Novalis, 

defenderam a interferência crítica na construção do poema e requereram do crítico uma 

prática poética. Novalis, numa conhecida passagem, assim escreveu: “Quem não é capaz 

de fazer um poema, também só o julgará negativamente. A genuína crítica requer a 

aptidão de produzir por si mesmo o produto a ser criticado. O gosto por si só julga apenas 
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negativamente” (NOVALIS, 2001, p. 122). Schlegel, por seu turno, no fragmento 117 do 

Lyceum der schoenen Kuenste, de 1797, cunhou: 

 

Poesia só pode ser criticada por poesia. Um juízo artístico que não é, ele próprio, uma obra 

de arte, seja em seu tema, enquanto exposição da impressão necessária em seu devir, seja 

por meio de uma bela forma e um tom liberal no espírito das velhas sátiras romanas, não 

tem, em absoluto, direito de cidadania no reino da arte (SCHLEGEL, 1994, p. 91).  

 

Para Costa Lima, por essas e outras formulações, esses primeiros românticos não 

merecem estar no lugar em que Cabral coloca o Romantismo, pois foram eles justamente 

que, contrariando os ditames da tradição clássica, trouxeram na Modernidade a crítica 

para o interior da poesia. O crítico, inclusive, sublinha que a verve crítica que se une à 

poiesis nos fragmentos de Schlegel e Novalis é a mesma que nutre a obra poética de 

Cabral.  

Indubitável que as teses do Romantismo alemão também tenham contribuído para 

realçar a ideia da expressão do sujeito individual, elemento central da tradição que Cabral 

tanto contesta. Porém, o elogio da subjetividade do artista por parte desses primeiros 

românticos não excluía a busca pelo conhecimento. A diferença em relação à absoluta 

sobriedade pregada por Cabral é que esses pensadores admitiam o estado de uma semi-

embriaguez, como afirmou Novalis no fragmento 105, ao se referir aos escritos de 

Schlegel como “filosofemas líricos”: “Semi-embriagada uma obra de arte pode ser – Na 

embriaguez total a obra de arte se liquefaz” (NOVALIS, 2001, p. 95).   

Apoiando-se no polo extremo da lucidez na conduta do artista-artesão, Cabral 

direciona sua simpatia a quem, ao dominar a técnica do poema, realiza suas obras como 

um criador sóbrio. Assim falou Cabral:  

 

Na origem da atitude que aceita o predomínio do trabalho de arte está muitas vezes o 

desgosto contra o vago e o irreal, contra o irracional e o inefável, contra qualquer 

passividade e qualquer misticismo, e muito de desgosto, também contra o desgosto pelo 

homem e sua razão. Por outro lado, não se pode negar que essa atitude pode contribuir para 

uma melhor realização artística do poema, pode criar o poema objetivo, o poema no qual 

não entra para nada o espetáculo de seu autor e, ao mesmo tempo, pode fornecer do homem 

que escreve uma imagem perfeitamente digna de ser que dirige sua obra e é senhor de seus 

gestos. (MELO NETO, 2003, p. 733) 

 

Para Cabral, garantida a objetividade, não é o poema que se impõe ao poeta, mas é 

o poeta quem impõe o poema. “O trabalho artístico é, aqui, a origem do próprio poema. 
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Não é o olho crítico posterior à obra. O poema é escrito pelo olho crítico, por um crítico 

que elabora as experiências que antes vivera, como poeta” (MELO NETO, 2003, p. 733), 

afirmou. Quanto mais o poeta estiver enrodilhado no labor da poesia, mais terá a chance 

de enriquecer a sua experiência, que, por ser contínua, nunca se traduzirá por inteiro num 

só poema terminado. Em vez de lidar com eventos ocasionais e fortuitos, o poeta dispõe 

de uma vigilante experimentação com a poesia em sua materialidade própria. O trabalho 

exercido vem a ser a própria fonte da criação. São motivos racionais que determinam as 

associações de palavras a serem utilizadas. Não existe, nesses casos, o perigo de perdê-

las se não forem registradas imediatamente.  

Benedito Nunes assinala que a poesia de Cabral cresce “em regime de crise interna, 

e, numa luta consigo mesma, que reflete a própria história da poesia” (NUNES, 1974, p. 

33). Para Nunes, precisamente a partir de O engenheiro, livro publicado em 1945, Cabral 

submete o processo criador a uma análise reflexiva e crítica influenciada pelas ideias de 

Paul Valéry. Nesse livro, tido por Antonio Carlos Secchin (2014) como resultante de uma 

“desativação onírica” e fruto de uma “postura solar”, Cabral passa a dirigir sua poética a 

um sentido construtivo avesso à expressão de estados subjetivos. A analogia do 

“engenheiro”, desde a sua epígrafe, “...machine à émouvoir...”, do arquiteto Le Corbusier, 

segundo o crítico, se relaciona “à mesma razão construtiva e geométrica que gera o 

projeto técnico de uma máquina e a planta de um edifício, traçados a lápis e a esquadro 

numa folha de papel” (NUNES, 1974, p. 41).  

Valéry afirmara na conferência “Poesia e pensamento abstrato” (1999)6 que “um 

poema é uma espécie de máquina de produzir o estado poético através das palavras” 

(VALÉRY, 1999, p. 209). O poeta francês se refere à imagem de um poeta utilizando-se 

de uma série de analogias, tais como “arquiteto de poemas”, “construtor” e “engenheiro”. 

O poema, por sua vez, ao se equivaler a um “projeto”, por extensão é comparado à 

construção de uma locomotiva. Sobre suas ideias, escreveu Nunes: 

 

Para Valéry, o ato de pensar, que se prolonga no ato de escrever, consiste numa operação 

de caráter voluntário. É a disciplina intelectual, que suprimindo o supérfluo, evitando o 

fácil, impedindo a desordem, recusando o vago, tolhendo a intromissão do inconsciente ou 

da efusão sentimental, impõe limites à dispersão dos fenômenos subjetivos e certa 

consistência à sua incessante fluidez. Em disputa com a natureza transitória dos fenômenos 

interiores, furtando-se à inspiração como forma romântica do entusiasmo que embriaga, o 

                                                            
6 Conferência proferida na Oxford University e publicada pela mesma Universidade no ano de 1939.  
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sonho que fascina e ao inconsciente que o reduziria a um “papel lamentavelmente passivo”, 

o poeta deve ganhar essa luta para poder construir enfim o poema como máquina da 

linguagem (NUNES, 1974, p. 42-43).  

 

A “operação de caráter voluntário” de Valéry consiste em partir da desordem 

fecundante do estado poético originário e, através da “gênese consciente da beleza” 

(NUNES, 1974, p. 44-45), harmonizar música e significação verbal na composição de um 

poema. Som e sentido são as armas próprias dessa luta a ser vencida, os materiais próprios 

da construção poética conjugados nessa operação maquinal, pois, como afirma Valéry 

numa conhecida passagem, “o valor de um poema reside na indissolubilidade de som e 

sentido” (VALÉRY, 1999, p. 206). O estado poético originário, anterior à lúcida 

intervenção do poeta, é “perfeitamente irregular, inconstante, involuntário, frágil” 

(VALÉRY, 1999, p. 198), portanto, acidental. Pertence aos desígnios naturais da 

inspiração que apenas servem ao poeta no momento em que ele atua como um médium 

instantâneo. Contudo, afirma Valéry:  

 

Se fôssemos nos deleitar desenvolvendo rigorosamente a doutrina da inspiração pura, as 

consequências seriam bem estranhas. Acharíamos, por exemplo, que esse poeta que se 

limita a transmitir o que recebe, a comunicar a desconhecidos o que sabe do desconhecido 

não precisa então compreender o que escreve, o que lhe é ditado por uma voz misteriosa. 

Ele poderia escrever poemas numa língua que ignorasse (VALÉRY, 1999, p. 207). 

 

Face às instabilidades do estado poético originário, Valéry chama a atenção para “a 

diferença profunda que existe entre a produção espontânea através do espírito – ou 

melhor, através do conjunto de nossa sensibilidade – e a fabricação de obras” (VALÉRY, 

1999, p. 199). O poeta francês enfatiza o trabalho do espírito que luta contra a 

desigualdade dos momentos da inspiração, o que inclui uma “quantidade de reflexões, de 

decisões, de escolhas e de combinações sem as quais todos os dons possíveis da Musa e 

do acaso continuariam sendo materiais preciosos em um canteiro de obras sem arquiteto” 

(VALÉRY, 1999, p. 208-209). Para Valéry, por esse motivo, “todos os poetas verdadeiros 

são necessariamente críticos de primeira ordem” (VALÉRY, 1999, p. 208). Nunes afirma 

que os conceitos da poética do poeta francês encontram-se explicitados em pelo menos 

cinco dos vinte e dois poemas que Cabral incluiu em O engenheiro: “O funcionário”; “O 

poema”; “A lição de poesia”; “A Paul Valéry”; e “Pequena ode mineral”. Para o crítico, 

esses poemas  
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[...] analisam a gênese da linguagem lírica a partir da transmutação dos estados vividos: a 

criação como ato de pensamento lúcido, que se completa no ato de escrever, ambos 

dirigidos no sentido do controle racional dos efeitos poéticos contra as interferências do 

acaso, que a inspiração e o sonho favorecem. (NUNES, 1974, p. 41-42) 

 

A filiação de Cabral a Valéry pressupõe a valorização do trabalho de arte a ser 

exercido com o máximo de consciência. Costa Lima afirma que, face às desconfianças do 

poeta brasileiro diante das premissas que movem as gerações pós-românticas, “Valéry 

será basicamente o autor que permitirá a Cabral, mantendo-se crítico dela, assimilar a 

tradição do moderno” (LIMA, 2002, p. 123). Porém, para além das relações de 

proximidade entre as doutrinas de ambos, faz-se necessário mencionar uma distinção 

fundamental trazida por Nunes. Para o crítico paraense, se, em Valéry, o processo de 

composição de um poema está relacionado à “restituição de um estado poético originário” 

(NUNES, 1974, p. 45), em Cabral, encontrar-se-á na intenção de “dominar as regras de 

construção de seu poema” (NUNES, 1974, p. 45), pois o poeta-engenheiro, antes mesmo 

de trabalhar com a linguagem, é capaz de sonhar coisas claras. Pressupõe-se desse modo 

uma completa desvinculação com os desígnios originários da inspiração.  

O ponto negativo do trabalho de arte, para Cabral, estaria na extrema 

preponderância dada ao ato de fazer, que, em alguns casos, poderia conduzir a própria 

elaboração a um fim em si mesma. “O trabalho se converte em exercício, isto é, numa 

atividade que vale por si, independentemente de seus resultados” (MELO NETO, 2003, 

p. 735), afirma o poeta. Por essa razão, Cabral acredita ser necessário buscar alguns 

ajustes para que o trabalho de arte, em vez de conduzir a poesia a horizontes mais 

herméticos, tenha em vista uma comunicação bem-sucedida a partir das necessidades do 

leitor.  

A poesia moderna, contemporânea ao discurso de Cabral, segundo o próprio, 

substituiu a preocupação de comunicar-se pela urgência de exprimir-se. A esse fenômeno 

soma-se outro: a anulação da perspectiva do leitor no momento da criação. Segundo o 

poeta, o autor de sua época em geral trabalha “à maneira que ele considera mais 

conveniente à sua expressão formal” (MELO NETO, 2003, p. 724), criando a sua própria 

mitologia e uma linguagem pessoal, com as suas próprias leis de composição e o seu tipo 

de poema. “Cada poeta tem sua poética. Ele não está obrigado a obedecer a nenhuma 

regra, nem mesmo àquelas que em determinado momento ele mesmo criou” (MELO 
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NETO, 2003, p. 724), escreveu Cabral. Sem um pensamento estético universal, as 

tendências pessoais passaram a ser superestimadas. Os conceitos de composição e de 

poema tenderam a se orientar pela ênfase particular que o trabalho de cada poeta é capaz 

de revelar. Curiosamente, atesta Cabral, tanto a inspiração quanto o trabalho de arte são 

defendidos ou rejeitados em nome do mesmo princípio de expressão pessoal. O valor da 

produção de um poeta nesse contexto passa pelo reconhecimento de sua autenticidade 

radical, isto é, de uma não identificação com alguma expressão já dada. “Por isso, ele 

procura realizar sua obra não com o que nele é comum a todos os homens, com a vida 

que ele, na rua, compartilha com todos os homens, mas com o que nele é mais íntimo e 

pessoal, privado, diverso de todos” (MELO NETO, 2003, p. 724), afirma o poeta.  

O poeta e crítico Marcos Siscar, no texto “João Cabral e a poesia contemporânea: 

o drama da destinação” (2018), aponta a questão do destinatário como central no 

pensamento crítico de Cabral. Escreveu Siscar: 

 

Em Cabral, como já era o caso em Mallarmé, é possível dizer que a crítica à dimensão 

personalista da poesia se dá em paralelo com a finalidade em relação com o público: uma 

poesia cujo interesse se limita à vida do poeta é uma poesia em que a dimensão coletiva do 

efeito literário sai prejudicada. Ela soa imediatamente como mero relato de uma 

experiência individual, como relação parcial e interessada, desvinculada de uma ambição 

de ordem histórica e artística; não atende à necessidade social à qual idealmente se destina 

(SISCAR, 2018, p. 613).  

 

Siscar relaciona o que toma por “drama da destinação”, a partir da análise das 

formulações cabralinas, à herança das grandes utopias políticas do século XX. Contrário 

à ideia mestra do individualismo, com suas imprecisões e delimitações, como a 

dependência da inspiração e a tendência ao relato autobiográfico, Cabral clama por uma 

competência técnica que permita aos poetas atenderem à demanda do seu público leitor. 

Essa preocupação social do poeta pretende ir ao encontro da vertente “objetiva”, ou 

“construtiva”, e, por extensão, antissubjetivista da poesia brasileira, na qual ele próprio 

se insere.   

Na tese “Da função moderna da poesia” (2003), Cabral reconhece na poesia 

moderna o caráter multiforme e o espírito de pesquisa formal como denominadores 

comuns. Para ele, são duas as atitudes mentais que regem os poetas de sua época: a 

“necessidade de captar mais completamente os matizes sutis, cambiantes, inefáveis, de 

sua expressão pessoal” (MELO NETO, 2003, p. 767) e “o desejo de apreender melhor as 



Revista Terceira Margem v. 23, n. 41 (2019) 

91 

ressonâncias das múltiplas e complexas aparências da vida moderna” (MELO NETO, 

2003, p. 767). Desse modo, coloca-se de um lado a ideia da subjetividade no apuro da 

expressão pessoal e de outro a objetividade que busca uma identificação mais precisa com 

o contemporâneo. Diz Cabral que as pesquisas formais de seu tempo são determinadas 

pelas “condições que a vida moderna, em seu conjunto, impõem ao homem” (MELO 

NETO, 2003, p. 767) e o poeta constata que uma realidade cada vez mais complexa 

“exige, para ser captada, um instrumento mais maleável e de reflexos imediatos” (MELO 

NETO, 2003, p. 767). Por conseguinte, face a esse real, a interioridade também tornou-

se mais complexa “e passou a exigir um uso do instrumento da linguagem altamente 

diverso do lúcido e direto dos autores clássicos” (MELO NETO, 2003, p. 767).  

Para Cabral, o aprofundamento formal, com a descoberta de novos processos e a 

renovação dos antigos procedimentos7, tornou a arte poética de seu tempo “em abstrato 

mais rica, mas nenhum poeta até agora se revelou capaz de usá-la, em concreto, na sua 

totalidade” (MELO NETO, 2003, p. 767). Pois mesmo com todas as conquistas formais 

disponíveis, não foram produzidos tipos de poemas que correspondam às exigências da 

vida moderna. Há, por isso mesmo, uma grande dificuldade dos leitores diante de uma 

poesia que exige muitas horas de recolhimento para ser compreendida, tarefa muitas vezes 

incompatível com o ritmo próprio exigido pela vida moderna. Lembrou Cabral em 

“Poesia e Composição” que essa falta de correspondência com as necessidades 

elementares dos leitores era algo que não ocorria, por exemplo, na literatura antiga, pois 

“ao autor cabia sentir essa exigência, vivendo a vida de seu leitor, identificando-se com 

ele, integralmente” (MELO NETO, 2003, p. 735). 

Os progressos formais enumerados por Cabral em “Da função moderna da poesia” 

limitam-se à primeira metade do ato de escrever, que passou a contar com uma maior 

precisão em relação ao que se deseja dizer, mas segue “sem cuidar da sua contraparte 

orgânica – a comunicação” (MELO NETO, 2003, p. 769). Se, por um lado, as conquistas 

                                                            
7 O poeta enumerou alguns aspectos do enriquecimento técnico da poesia moderna: “a – na estrutura do 

verso (novas formas rítmicas, ritmo sintático, novas formas de corte e enjambement); b – na estrutura da 

imagem (choque de palavras, aproximação de realidades estranhas, associação e imagística do 

subconsciente); c – na estrutura da palavra (exploração dos valores musicais, visuais e, em geral, sensoriais 

das palavras, fusão ou desintegração de palavaras, restauração ou invenção de palavras, de onomatopeias); 

d – na notação da frase (realce material de palavras, inversões violentas, subversão do sistema de 

pontuação); e e – na disposição tipográfica (caligramas, uso de espaços brancos, variações de corpos e 

famílias de caracteres, disposição sistemática dos apoios fonéticos ou semânticos)” (MELO NETO, 2003, 

p. 767-768). 
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foram muitas, como atesta o poeta, por outro, não foi atingido o “plano da construção do 

poema no que diz respeito à sua função na vida do homem moderno” (MELO NETO, 

2003, p. 769). Escreveu Cabral: 

 

Apesar de os poetas terem logrado inventar o verso e a linguagem que a vida moderna 

estava a exigir, a verdade é que não conseguiram manter ou descobrir os tipos, gêneros ou 

formas de poemas dentro dos quais organizassem os materiais de sua expressão, a fim de 

tornarem-na capaz de entrar em comunicação com os homens nas condições que a vida 

social lhes impõe modernamente (MELO NETO, 2003, p. 769). 

 

Em 1956, dois anos após a publicação de “Da função moderna da poesia”, a editora 

José Olympio disponibilizou ao público a antologia Duas águas, cujo título se mostrou 

bastante sugestivo como uma possível chave de interpretação da obra cabralina. O 

volume, além de reunir os poemas publicados em livros anteriores, ainda trouxe os 

inéditos “Uma faca só lâmina” (1954-1955) e “Morte e Vida Severina – auto de Natal 

pernambucano” (1954-1955). Na primeira água, figuram os poemas dos livros Pedra do 

sono, O engenheiro, Psicologia da composição, O cão sem plumas e Paisagem com 

figuras, além de “Uma faca só lâmina”. Na segunda, Os três mal-amados, O rio e o auto 

“Morte e Vida Severina”. Cabral redigiu um esclarecimento preliminar ao livro, no qual 

o poeta visava esclarecer a divisão: 

 

Duas águas querem corresponder a duas intenções do autor e – decorrentemente – a duas 

maneiras de apreensão por parte do leitor ou ouvinte: de um lado, poemas para serem lidos 

em silêncio, numa comunicação a dois, poemas cujo aproveitamento temático, quase 

sempre concentrado, exige mais do que leitura, releitura; de outro, poemas para auditório, 

numa comunicação múltipla, poemas que, menos que lidos, podem ser ouvidos. (MELO 

NETO apud NUNES, 1974, p. 74) 

 

Nas palavras de Haroldo de Campos em “O geômetra engajado” (2006), as “duas 

águas” de Cabral, em resumo, seriam: “Poesia crítica e poesia que põe o seu instrumento, 

passado pelo crivo da crítica, a serviço da comunidade” (CAMPOS, 2006, p. 84-85). Da 

primeira “água”, na visão de Campos, exemplar é o poema “Uma faca só lâmina”. Por 

sua vez, o auto “Morte e Vida Severina” constitui-se como o exemplo mais bem-acabado 

da segunda. Para Benedito Nunes, ao dividir o livro em duas partes, o poeta estaria se 

utilizando de uma “tática de comunicabilidade”: “Trata-se de um princípio pragmático, 

deveras importante, para quem, como João Cabral, pretende retirar a poesia moderna de 

seu alheamento individualista” (NUNES, 1974, p. 74).  
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“Poesia que põe o seu instrumento, passado pelo crivo da crítica, a serviço da 

comunidade”, o auto “Morte e Vida Severina” foi escrito em 1955 para o Teatro Tablado, 

a pedido de Maria Clara Machado. No entanto, só após ser incluído em Duas águas e ter 

o seu potencial comunicativo reconhecido pelo próprio autor, o texto seria encenado pelo 

grupo Norte Teatro Escola do Pará, com direção de Maria Sylvia Nunes, no ano de 1958. 

O sucesso da encenação no 1º Festival Nacional de Teatro de Estudantes, realizado na 

cidade de Recife, e o prêmio de Melhor Autor Teatral de 1958 recebido por Cabral foram 

fatos que chamaram a atenção dos meios teatrais, especialmente da Companhia Cacilda 

Becker. Mas foi com direção de Roberto Freire, então responsável pelo Teatro da 

Universidade Católica de São Paulo (TUCA), e música de um ainda pouco conhecido 

Chico Buarque de Holanda, que a montagem finalmente teve êxito em São Paulo e no 

Rio de Janeiro. Em seguida, antes de rodar o Brasil de norte a sul, foi premiada no Festival 

de Teatro de Nancy, na França, em 1966, ocasião em que o próprio Cabral a assistiu pela 

primeira vez, e ainda, no mesmo ano, encenada no Teatro Odeon de Paris. Escreveu 

Nunes: 

 

Em consequência da receptividade das plateias a esse poema, sucessivas vezes editado, 

juntamente com outros textos do autor, e que difundiu o nome e a obra de João Cabral para 

além dos círculos literários, produziu-se pela primeira vez depois de 1922, um fenômeno 

inédito na história da moderna poesia brasileira: a consagração popular de um poeta. Como 

expressão quantativa de reconhecimento público, sem que isso signifique uma medida do 

conhecimento qualitativo da obra, a popularidade de João Cabral, embora determinada por 

motivos diferentes, lembra a popularidade de românticos e parnasianos. (NUNES, 1974, p. 

21-22) 

 

“Poesia crítica”, propriamente dita, foi o título de uma antologia de poemas de 

Cabral publicada em 1982, na qual o poeta escreveu na terceira pessoa uma breve “nota 

do autor”, tão curta quanto densa, sobre os seus procedimentos, ou, ao menos, como o 

próprio Cabral via sua poética e desejava que ela fosse vista: 

 

Talvez possa parecer estranho que passados tantos anos de seus primeiros poemas, o autor 

continue se interrogando e discutindo consigo mesmo sobre um ofício que já deveria ter 

aprendido e dominado. Mas o autor deve confessar que, infelizmente, não pertence a essa 

família espiritual para quem a criação é um dom, dom que por sua gratuidade elimina 

qualquer inquietação sobre sua validade, e qualquer curiosidade sobre suas origens e suas 

formas de dar-se. (MELO NETO, 1982, p. v) 
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João Alexandre Barbosa, em “A poesia crítica de Cabral”,  comenta que em ambas 

as partes do livro – “Linguagem”, em que o assunto é a criação poética, e “Linguagens”, 

com poemas sobre a obra ou a personalidade de criadores, sejam estes poetas ou não – o 

que está em jogo é a própria criação poética. O crítico, inclusive, acredita ser possível, a 

partir dos poemas escolhidos, “ler a engrenagem de sua machine à emouvoir” 

(BARBOSA, 2002, p. 294). Cabral explica, na “nota do autor”, que o volume não trata 

de “uma arte poética sistemática” e tampouco de “um sistema crítico”. Barbosa esclarece, 

porém, que essas expressões funcionam, na configuração da obra de Cabral, como “semas 

imantados, ainda que dispersos” (BARBOSA, 2002, p. 294). Ao se fazer a pergunta sobre 

“o que vem a ser uma poesia crítica” nos poemas de Cabral, o crítico chama a atenção 

para a definição de uma poética a partir de suas próprias manifestações concretas.  

Ao delinear suas intenções poéticas, Cabral afirma que “nunca entendeu a 

linguagem poética como uma coisa autônoma, intransitiva, uma fogueira ardendo por si 

cujo interesse estaria no próprio espetáculo de sua combustão: mas como uma forma de 

linguagem com qualquer outra” (MELO NETO, 1982, p. v-vi). No entanto, o poeta 

ressalva que é possível falar de qualquer coisa desde que a qualidade poética seja 

preservada.  

Barbosa nota no volume as ausências dos livros O cão sem plumas, de 1950, e O 

rio, de 1954, além do auto “Morte e Vida Severina”, de 1955, e de Dois Parlamentos, de 

1961. Lembra o crítico que estão justamente nessas obras os “poemas em voz alta”, que 

contêm a “crítica da realidade social e histórica” (BARBOSA, 2002, p. 295). Contudo, 

escreveu Barbosa, “o encontro da transitividade possível, e que será o motor principal da 

continuidade da poesia de João Cabral, não se fez com o abandono de uma consciência 

poética agudizada pelos limites da intransitividade” (BARBOSA, 2002, p. 297-298). 

Sobre o poema “O cão sem plumas”, diz o crítico que a sua leitura 

 

[...] é capaz de mostrar como a transitividade atingida, com toda a sua carga social e 

releitura histórica de um espaço e de um tempo regionais, não despreza, antes incorpora de modo 

bastante agudo, as conquistas de uma experiência com a linguagem poética levada ao extremo da 

negatividade e da abstração daí decorrente. (BARBOSA, 2002, p. 297) 

 

Segundo Barbosa, na “nota do autor”, mesmo estrategicamente afirmando os 

valores transitivos da linguagem, Cabral sublinha a tensão fundamental da poesia, que se 
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dá entre transitividade e intransitividade. Para o crítico, a transitividade na obra cabralina 

é relativizada pelo elemento intransitivo, ou abstrato, encontrado no trabalho com a 

linguagem. Sustenta Barbosa que Cabral não abre mão da comunicação quando a 

intransitividade aparece como o substrato crítico de seu discurso. O crítico toma como 

exemplo a inclusão na antologia de um poema como “Antiode”, que “assume feições de 

um verdadeiro manifesto antilírico” (BARBOSA, 2002, p. 227) e situa o poeta nos 

parâmetros modernos de uma “poética da negatividade”. Barbosa sugere haver na 

antologia uma lição passada ao leitor – especificamente ao leitor-crítico – dos poemas de 

Cabral, de que “a sonhada transitividade do poema não se atinge sem o risco da crítica de 

seus termos” (BARBOSA, 2002, p. 300). 

O poemas selecionados em Poesia crítica (1982), assim como outros deixados de 

lado pelo poeta, foram compostos ao longo de uma constante experiência com a 

linguagem e sob forte tensão reflexiva. Ao denotarem uma “permanente meditação sobre 

o ofício de criar” (MELO NETO, 1982, p. v), marcam a trajetória de uma obra em que 

poesia e crítica encontram-se interdependentes. Especula Barbosa que Cabral jamais 

percebeu como essa antologia pôde satisfazer a aspiração do poeta de ser o “crítico 

magistral que ele não poderia deixar de ter sido” (BARBOSA, 2002, p. 300). Resolvido 

ou não o “drama da destinação”, que ora se apresentou como ponto de fuga das 

indagações teóricas do poeta, a poesia de Cabral seguiu atada ao seu princípio – o ideal 

do crítico, para o qual se subordinaram o emprego laborioso de um diverso conjunto de 

meios e fins.  
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Resumo: Levando em consideração a tensão com o primado do falo, de acordo com a 

herança psicanalítica de Freud, proponho analisar o conceito de maternidade desde a 

paixão que caracteriza essa experiência. Para tanto, busco alguns ensaios de Kristeva 

que pavimentam o caminho para as suas reflexões sobre a paixão materna. No 

cruzamento entre filosofia e literatura, esse ensaio analisará “A paixão segundo a 

maternidade”, do livro O ódio e o perdão, e também buscará refletir sobre a 

temporalidade e a criatividade, baseando-se nas contribuições de Hannah Arendt e de 

Sidonie Colette. 
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Abstract: Considering the tension over the phallus primacy, according to Freud’s 

psychoanalytic heritage, I propose analyzing the motherhood concept from the passion 

characterized by this experience. For this, I look for some essays written by Kristeva, 

which pave the way for her reflections on maternal passion. In the cross between 

philosophy and literature, this essay analyses  “the passion according to maternity”, 

from the book Hatred and Forgiveness, and will also seek to establish reflections on the 

temporality and creativity, based on Hannah Arendt’s and Sidonie Colette’s 

contributions. 
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Retornar à literatura desde uma perspectiva teórica implica correr o risco de dizer 

o que já foi dito no curso de uma herança que acumula uma longa tradição a percorrer 

diferentes e complexas áreas de nosso conhecimento. Dividi-la por correntes filosóficas, 

como está no estudo introdutório de Terry Eagleton, nos permite entrar em contato com 

a riqueza por ele sugerida, a ser buscada em seus pormenores conceituais, levando em 

conta cada momento histórico que faz dessa atividade estética também algo na direção 

de uma experiência cuja orientação desvela inclinações e visões de mundo; ou seja, 

movimentos de sentidos que podem circular no âmbito da designação que acena para o 

par codependente ético-estético. 

Pensar sobre a literatura, sem a pretensão ontológica de defini-la, na tendência dos 

manuais de introdução à teoria da literatura traduzidos para a nossa língua, mas também 

desde a necessidade de voltar a essa paixão que, se não a situa no espaço conceitual da 

(im)possibilidade de encerrá-la em definições totalizantes, ao menos acena para essa a 

experiência ligada a afetos, desde os arcaicos, os quais acompanham a nossa trajetória 

de linguagem, especialmente em suas manifestações estéticas. Antes de apresentar as 

considerações teóricas daquela que vem de uma condição tão estrangeira e 

desconstruída quanto o pensador argelino, proponho um gesto de diferimento que 

permite iniciar um debate cujas perspectivas não se restringem ao pós-modernismo, 

podendo também ser pesquisadas ao longo da história da literatura e de suas distintas 

abordagens. Se um começo, ainda que sempre diferido, se impõe, que seja pela 

experiência da paixão: aquela capaz de reunir, sem apagar as heterogeneidades próprias 

daqueles que ousam escolher um autor, um texto, levando-se pelo fascínio da eleição de 

uma herança literária. Muito distante de propor uma definição para o objeto literário, o 

pensamento de Derrida, amplamente situado nas fronteiras entre a filosofia e a 

literatura, expõe-se, por meio da faculdade do gosto kantiana, ao cruzamento do 

universal e do particular, quando elege, entre ficção e testemunho, o relato de Maurice 

Blanchot, O instante de minha morte, para daí deixar-se pensar em Demorar, sobre a 

semântica da paixão na sua conotação. Essa perspectiva, talvez a mais literária entre as 

elencadas por ele, põe em cena a disponibilidade para “suportar” as experiências do 

mundo a partir de um limite cuja classificação (“indeterminável” ou “indecidível”) 

sinaliza, já que parece mesmo impossível quantificar no terreno das paixões, para a 

ambição desmedida da literatura. Sem a pretensão do si mesmo, não sendo, portanto, ela 
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mesma, na ausência de uma essência, à literatura cabe o dever de “tudo sofrer ou 

suportar” (DERRIDA, 2015, p. 37). 

Fiquemos por aqui para voltarmos àquela que vem escrevendo sobre a relação dos 

afetos na literatura desde La révolution du langage poétique, publicada no ano de 1974, 

na qual se consagra a inspeção de uma camada de infrassignificados, a modalidade 

linguística chamada de semiótico – da qual eclode  a malha de sensações e afetos, 

atravessando o processo de formação da linguagem do futuro sujeito falante, de modo a 

retornar, posteriormente, em codependência com a modalidade do simbólico ou a 

linguagem propriamente dita, com relevo artístico, na linguagem poética daqueles que 

se dedicam a trabalhar desde a língua na sua dimensão estética. Foi sobretudo do 

conjunto teórico de Julia Kristeva a intenção de chamar à cena literária uma camada 

afetiva sobre a qual os pesquisadores das questões literárias podem tomar diversos 

caminhos. Os poetas escolhidos pela teórica nesse estudo basilar, Lautréamont e 

Mallarmé, que se destacaram por suas inovações na linguagem, constituem notáveis 

marcos do movimento poético de vanguarda da segunda metade do século XIX. Nota-se 

que a pensadora, ao reconhecer a importância de experiências biográficas, culturais e 

também do contexto social dos autores escolhidos, estimula nos críticos um caminho 

cuja expectativa de previsibilidade de aplicação conceitual padronizada se rompe ao 

mesmo tempo em que se abre a leituras para construções criativas nas quais as vidas 

fantasmais, tanto dos autores, quanto de seus intérpretes se entrecruzam, promovendo 

efeito de originalidade crítica. 

Se a questão afetiva não pode ser dimensionada, em alguma medida, se deve ao 

receptáculo que permite a formação do semiótico. Trata-se da chora semiótica, cuja 

herança está no livro Timeu, de Platão. Em virtude de sua anterioridade a categorias 

como tempo e espaço, a chora aproxima-se a uma “articulação provisória” 

(KRISTEVA, 1974, p. 23), podendo estabelecer analogias com ritmos vocais. Kristeva 

mostra como essa noção se faz por processos de negação, restringindo até mesmo 

analogias; no entanto, não fica indiferente aos predicados platônicos que a situam no 

âmbito de “receptáculo”, caracterizado como “nutritivo” e “materno” (KRISTEVA, 

1974, p. 25). Esboça-se, assim, em sua tese de doutorado, um dos fios da gestação que 

nos levará a retomar alguns aspectos de uma filosofia da maternidade, que, segundo a 

minha sugestão, encontra na seara da literatura o seu campo mais fecundo de pesquisas, 
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potencializando a capacidade do par copresente pensar e sentir até zonas que esbarram 

em contrassensos, exigindo-nos deslocamentos para além de nossas especialidades, na 

tentativa de entrar em contato com o caráter eminentemente literário do “tudo suportar”. 

Recuperamos, portanto, dessa impossibilidade de situá-la nas referências que 

modelam a nossa formação de sentido, as categorias de localização espacial e temporal, 

a aproximação com o terreno movediço das paixões e também aos contornos femininos 

desse receptáculo, especialmente o seu vínculo indireto com a maternidade. Se estamos 

diante das paixões, um dos caminhos possíveis e esperados, sobretudo nos estudos do 

feminino, é o de pensá-las desde esse aparentemente primeiro laço amoroso de todo o 

futuro sujeito falante, a saber, a relação mamãe-bebê. A paixão deverá problematizar 

esse encontro. Ao lado dessas pesquisas de base psicanalítica, que têm percorrido o eixo 

dos estudos de Kristeva – não apenas aqueles direcionados a questões desse campo, 

como também o seu entrelaçamento indissociável com a área literária –, a paixão se 

impõe desde o feminino. 

 

Um começo sem começo 

 

No artigo “Stabat Mater”, de Histórias de amor (1983), reconhece-se que Kristeva 

retorna ao gérmen platônico do “receptáculo materno” em outro momento histórico, 

para nos mostrar que a maternidade atinge seu ápice na imagem da Virgem Maria. Essa 

primeira outra, que dará à luz ao Pai, habita um espaço cuja representação é 

controversa, sendo a mãe não fecundada e, sob outra perspectiva, também a filha do 

próprio filho. Apesar do jogo de tensões ao qual o nosso imaginário religioso é 

submetido, cabe à representação da Virgem Maria um papel de destaque para a nossa 

formação discursiva. Seguindo o argumento de Kristeva, não se localiza mais, depois da 

Virgem, em nossa sociedade secularizada, discursos sobre a maternidade (KRISTEVA, 

1983, p. 326). Essa constatação nos instiga a buscar na literatura um movimento na 

contracorrente dessa ausência. Na rede das narrações disponíveis em nossa cultura, a 

recuperação do enredo da Virgem acena para o que a teórica designa sob o nome de 

uma Héréthique. Esse neologismo, que admite um jogo de palavras que toca a 

carnalidade da nossa condição perene e profana (cf. as sugestões de “ereção” e 

“heresia”), guarda também a sonoridade com um conceito que remete a uma condição 



Revista Terceira Margem v. 23, n. 41 (2019) 

101 

cujo histórico tem sido o de ultrapassar a sensualidade e o limite temporal, intrínsecos a 

nossa condição corporal: a ética e seu vínculo espiritual com a racionalidade. A 

héréthique ambicionada por Kristeva, no entanto, muito distante de fortalecer a 

dicotomia corpo/pensamento, sem com isso apagar a carga de historicidade dessa 

polaridade, viabiliza repensar o par à luz de uma desconfortável copresença, mesmo 

para nossa experiência secularizada, que, considerando as suas heterogeneidades, 

procura abrir brechas para ressignificar os preconceitos advindos da perecibilidade do 

corpo, abrindo-se a uma densa camada de sensações e sentimentos que tornam a 

atividade de pensar um desafio, muitas vezes atravessado pela falta de sentido e pelos 

contrassensos. Por essas razões, Kristeva faz questão de estabelecer distinção entre ética 

e a proposta de uma héréthique. Em sua héréthique, é preciso haver separação das 

questões ligadas à moralidade (KRISTEVA, 1983, p. 327), com a finalidade de incluir a 

herança controversa da maternidade desde a Virgem até os discursos por vir, os quais 

estimulariam repensar o corpo, especialmente o corpo feminino e sua capacidade de dar 

à luz e também de pavimentar o caminho dos laços amorosos para o futuro sujeito 

falante – aquele que também participa indiscutivelmente da formação dos laços sociais. 

Caberia também à héréthique refletir sobre a nossa mortalidade, buscando valorizar a 

experiência da maternidade no seu ciclo de vida e morte. 

Diante da recuperação do mistério sensual do corpo da Virgem, abala-se também 

toda a nossa relação com a possibilidade de demarcar um início, o que se assemelha 

com a noção derridiana de différance. Observa-se que, passadas algumas décadas da 

formulação da chora semiótica, em La révolution du language poétique (1974) e da 

retomada da Virgem Maria, em Histoires d’amour (“Stabat Mater” foi publicado em 

1976), recentemente o tema retorna, relacionando a impossibilidade de alcançar o tempo 

e o espaço iniciais, ao corpo da Virgem – como a teórica já havia desenvolvido com a 

sugestão da chora. No artigo “Des madones aux nus: une représentation de la beauté 

féminine” (2005), Kristeva menciona “gostar de imaginar” que a imagem da Virgem 

Maria teria nos levado a pensar sobre o que chama de “um começo antes do começo”2 

(KRISTEVA, 2005, p. 154). Nessa impossibilidade do começo, o corpo da Virgem 

simbolizaria o que Kristeva chama, com acento filosófico, de “proto-espaço”, na ordem 

do “fora-do-tempo”, algo anterior ao Verbo (KRISTEVA, 2005, p. 154). Nesse ensaio, 

                                                            
2 “un commencement avant le commencement” (KRISTEVA, 2005, p. 154). 
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a teórica permite comparações com a chora, referindo-se às contribuições de Demócrito 

para o Timeu, de Platão. Esse proto-espaço, segundo os deslocamentos de Kristeva, 

também entra numa linha da história do pensamento filosófico que desembocará no 

esquema kantiano. Em literatura, os exemplos que ela elege para ilustrar esse proto-

espaço podem ser localizados em “Villes”, nas Illuminations, de Rimbaud e no 

misticismo de Mestre Eckhart. Nesse caso, quando o místico pede para ser abandonado 

por Deus, o que ele almeja, na leitura de Kristeva, é ficar “virgem de Deus” [vierge de 

Dieu]. Essa recusa implica simultaneamente a ambição e a impossibilidade de alcançar 

o proto-espaço, também chamado por ela de “não-lugar” ou de um “fora impensável”. 

Vem desse entusiasmo, seguido de frustração, a tentativa de se aproximar do 

irrepresentável que subjaz ao feminino. No entanto, é preciso reconhecer que o retorno 

ao arcaico, a esse início sem início, não compreende a manifestação de desejo, pois, 

para a teórica, o começo implica já “um começo de desejo” (KRISTEVA, 2005, p. 154). 

 

Estética da Encarnação 

 

Essa falta de desejo que poderia aproximar o proto-espaço feminino proposto por 

Kristeva das religiões orientais e seu interesse pelo nada e pelo vazio, no pensamento da 

autora, dá preferência, no entanto, aos símbolos da cultura cristã. 

Diante dos corpos narrados, em virtude dos possíveis discursos soterrados desde a 

Virgem e depois da inserção de sua influência sobre o mundo imagético, percebe-se o 

abalo produzido em nossa cultura visual. Localizo em dois artigos de Kristeva 

referências à pesquisa de Marie-José Mondzain, intitulada Imagem, ícone, economia: as 

fontes bizantinas do imaginário contemporâneo, a saber, (“Une digression: économie, 

figure, visage”, de 1998 e “L’Europe divisée: politique, éthique, religion”, de 2005), que 

me parecem indispensáveis para o entendimento de uma estética da encarnação e sua 

dependência com a imagem de Maria. Por exemplo, no ensaio “Une digression: 

économie, figure, visage”, de Visions capitales (1998), Kristeva recupera alguns pontos 

da pesquisa de Monzain sobre os quais gostaria de tecer algumas considerações. As 

duas pesquisadoras partilham do sentimento crítico de perplexidade diante do excesso 

de imagens, sobretudo aquelas mediadas pela técnica e seus dispositivos virtuais, com 
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os quais temos que dividir a nossa atenção e investir a nossa experiência sensível em 

detrimento da atividade reflexiva. 

Assim como Kristeva, Mondzain demonstra interesse pelo resgate etimológico, 

cujo encadeamento semântico de termos pode despertar surpresa para a comunidade de 

nosso tempo. Ao mesmo tempo em que a pesquisadora recupera o embate entre os 

defensores da imagem x defensores do ícone, ela percorre as tensões subjacentes aos 

significados do termo economia. Essa palavra “economia”, que admite, ao longo do 

tempo, sentidos aparentemente tão distintos como “plano”, “desenho”, “administração”, 

“providência”, “mentira”, “função” (MONDZAIN, 1996, p. 27) inclui, ao lado deles, o 

significado que reenvia à imagem da Virgem, a saber, o sentido de “encarnação”. 

Assim, a Virgem participaria da economia trinitária Pai-Filho-Espírito Santo, que se 

evidencia com Santo Agostinho, apesar de a sua contribuição feminina ficar obscurecida 

entre os nomes que compõem a trindade. Mondzain reconhece que o Livro VIII, de A 

Trindade, de Santo Agostinho, contribui para aproximar o homem da imagem perfeita 

de Cristo, na medida em que a trindade participa tanto do humano, o filho, quanto do 

divino, o pai. No artigo “Une digression: économie, figure, visage” (1998), Kristeva 

refaz algumas fontes relacionadas à gênese de nossas imagens, também referidas por 

Mondzain. De Nicéfora à segunda parte Da Trindade, referente ao capítulo das 

imagens, de Santo Agostinho, passando pela homofonia que ela flagra entre oeikonomia 

(economia) e eikôn (imagem), a intenção da teórica sustenta-se no fortalecimento do 

argumento de que somos geridos, para não recusar o campo semântico também utilitário 

subjacente ao conceito economia, por um poder das imagens. Mondzain refere-se a uma 

“teocracia do visível” (MONDZAIN, 1996, p. 205) e Kristeva, sem mencionar o termo, 

mas se referindo às pesquisas bizantinas sobre a formação de nossas imagens e o 

excesso visual da atualidade, no ensaio “L’Europe divisée: politique, éthique, religion” 

(2005), nos incita a buscar uma alternativa para esse poder que está entranhado em 

nossas formas de pensar. 

Suponho que a própria teórica nos oferece um caminho para liberar o pensamento. 

Tal caminho está alinhado com as pesquisas de Monzain, sobretudo no resgate da 

imagem da Virgem Maria, que, na minha leitura, seria uma resposta contra os abusos do 

iconocratas. Em linhas gerais, na terminologia de Mondzain, eles seriam aqueles que 

detém o poder imagético, influenciando tendências do que deve ser visto. Longe de 
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propor o que poderia induzir a uma idealização da matéria, tampouco o culto da carne, o 

sentido de encarnação defendido por Mondzain se constrói desde o olhar de um outro 

em direção ao “vazio”, que representa o corpo da Virgem – o que, dessa forma, pode ser 

interpretado como uma espécie de desmaterialização (MONDZAIN, 1996, p. 218). 

Nesse sentido, a encarnação é tributária da faculdade da imaginação, sendo que esse 

“vazio” leva tanto os defensores dos ícones quanto das imagens a buscar alternativas 

para ultrapassar o que ela chama de “ausência do vazio”. 

No resgate etimológico, o vazio atende pela designação grega kénose, que 

participa do que Mondzain nomeia de “economia da encarnação” (MONDZAIN, 1996, 

p. 49). Kristeva, no ensaio “Une digression...” (KRISTEVA, 1998, p. 61) elogia a 

formulação de Mondzain, reforçando o argumento da pesquisadora de que a economia 

de Cristo depende tanto do “ventre original” e da kénose. Kristeva agrega outros 

significados ao Kénos (para além do vazio, há também o “inútil”, o “vão”, o “não-ser”, 

o “nada”, a “nulidade”, o “insensato”, o “enganador”) (KRISTEVA, 1998, p. 61), os 

quais encorpam as recepções vinculadas à Virgem e o seu notório rebaixamento diante 

da trindade. Assim como Mondzain, a teórica reconhece no corpo da Virgem a 

possibilidade de a imagem do corpo do Pai se propagar pela história: “É o corpo 

materno que permite à imagem do Pai se distribuir na história, de entrar na carne e no 

visível”3 (KRISTEVA, 1998, p. 61). Nesse mesmo ensaio, Kristeva aproxima essa 

economia de acesso à formação das imagens a algo diferente de uma “representação 

plena de seu modelo” (KRISTEVA, 1998, p. 62), ou mesmo do processo mimético, o 

que permite, no entanto, um acesso à imagem via inscrição, sugerindo uma “grafia”, de 

modo a aludir, como ela mesma observa, à diferença [différence] e seu intrínseco 

espaçamento, sem, com isso, se referir explicitamente à différance derridiana. Se há esse 

espaçamento que leva a impossibilidade do acesso às coisas mesmas, características do 

verbo diferir, ele acontece porque – e a teórica faz questão de enfatizar –, os atributos da 

Virgem tornam possível esse diferimento, a saber, o “nascimento” e o “vazio” 

(KRISTEVA, 1998, p. 62, grifos da autora). Para dar mais corpo histórico ao seu 

argumento, Kristeva, no mesmo ensaio, menciona o receptáculo materno do Timeu, que 

compreende a chora, chamando-o de “proto-espaço”, a respeito do qual menciona já ter 

                                                            
3 “C’est le corp maternel qui permet à l’image du père de se distribuer dans l’histoire, 

d’entrer dans la chair et dans le visible” (KRISTEVA, 1998, p. 61).  
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pensado desde La révolution du language poétique. Nessa etapa atual de reflexões sobre 

o que se resume sob a síntese do “começo sem começo”, ela conclui o seguinte: “O 

corpo da Virgem é chora” (KRISTEVA, 1998, p. 62). 

Na esteira dessas investigações da economia da encarnação, encontro numa figura 

mitológica que, para o nosso espanto, atravessa a cena iconográfica bizantina, 

instaurando outras imagens desde o feminino. No ensaio “La vraie image: une sainte 

face” (KRISTEVA, 1998, p. 45), Kristeva nos conta sobre a sua experiência 

contemplativa nas igrejas bizantinas da Bulgária e o retorno dessa atmosfera sensual e 

misteriosa diante da imagem da Santa face de Laon, na capela de Saint Paul. Kristeva 

recupera as pesquisas do historiador André Grabar, levando-nos a perceber, na imagem 

de Cristo e seus longos cabelos encaracolados, algo que confirma a intuição da 

pesquisadora-psicanalista. Conforme recupera Kristeva (KRISTEVA, 1998, p. 47), 

seguindo Grabar, em A santa face de Laon, havia o costume, na iconografia do oriente 

cristão, de reproduzir as cabeças da Górgona sobre os objetos bizantinos de culto. 

Assim, a inscrição da medusa atuava como uma espécie de talismã naquele trânsito 

iconográfico. Essa semelhança entre a face de Laon e a medusa, intuída por Kristeva, se 

confirma com a pesquisa de Grabar, que também tece comparações entre a imagem de 

Cristo inscrita no mandylion, esse manto sagrado que fora levado à diocese de Laon e a 

representação da medusa. 

No artigo “Qui est Méduse?” (1998), Kristeva revela a busca do que chama de 

uma “genealogia secreta”, que atravessa os séculos e encontra na representação da 

medusa um poder cujos reflexos estariam disponíveis na experiência estética. Nessa 

medida, caberia ao poder das górgonas a instauração do que a pesquisadora chama de 

uma “estética da encarnação” (KRISTEVA, 1998, p. 43). A Virgem Maria, na herança 

da medusa, participa de uma genealogia que, não sendo mais perdida pela tradição, pelo 

menos sua repercussão tem se revelado obliterada tanto pelo domínio falocrático como 

também pelo seu desdobramento iconocrático. 

Observa-se que o feminino gosta de se esconder e, assim como sustenta 

Kristeva, não há uma essência do feminino (KRISTEVA, 2005, p. 147). Assim, a 

alternativa que nos resta habita, como ela defende no artigo chamado “Des madones aux 

nus: une représentation de la beauté feminine” (2005), as construções ao longo da 

história da arte, especialmente as imagens trabalhadas pela pintura. Ainda que sejam 
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criações inspiradas pelo olhar masculino, a nossa ideia de beleza se modelou, ao mesmo 

tempo em que contribuiu para a construção da diferença sexual e da imagem feminina, 

desde o gosto masculino, considerando a sua bissexualidade psíquica. Tal gesto, no 

entanto, não impede movimentos de desconstrução, os quais acompanham as tendências 

da arte contemporânea pós-moderna em torno do corpo do imaginário feminino. Entre 

as novas possibilidades que eclodem a partir da desconstrução, a teórica menciona a 

abstração, o minimalismo, a psicose e aquela que, em literatura, vai nos conduzir à 

experiência de “tudo suportar”, a saber, a “ambição inicial de manifestar o amor 

infinito” (KRISTEVA, 2005, p. 151). Chegamos, portanto, às paixões e percebemos o 

seu duplo vínculo com um dos significados que o conceito “economia” pode assumir: 

refiro-me às acepções de “desenho” e “encarnação”. Não é à toa a seleção de Kristeva 

pela retratação de imagens de maternidade ao longo de ensaios cujo tema é o da paixão 

materna. A Virgem Maria, portanto, no centro da estética da encarnação, participa da 

formação de nossa subjetividade, para além de seus vínculos religiosos, dando-nos o 

tom do cuidado, dos discursos por vir de nossa civilização já secularizada, dos 

sentimentos nobres, mas também chama à cena outro lado que escapa às suas 

sucessoras, a saber, as mães, que  circulam relativamente esquecidas pela história da 

literatura e até mesmo pelas questões psicanalíticas que privilegiam o corpo e seus 

embates com a linguagem. 

 

A paixão da maternidade 

 

Pensar, portanto, desde a literatura pelo jogo dos afetos, implica, depois do 

receptáculo platônico chora e do corpo da Virgem, um retorno àquelas que tornam 

possível o nosso acesso à linguagem – as mães. Contudo, como pensá-las ao sabor das 

paixões se usualmente elas são retratadas de forma monótona, para não dizer 

dessexualizada? Kristeva abre o artigo chamado “La reliance, ou de l’érotisme 

maternel” (KRISTEVA, 2011, p. 1559), em estudo inaugural para o tema que participa 

de um volume dedicado aos estudos sobre a maternidade, da prestigiada Revue 

française de Psychanalyse, número de 2011, com a indagação que sugere que “viver e 

pensar o maternal como um erotismo” pode causar perplexidade (ela usa o adjetivo 

escandaloso) semelhante àquela despertada pelos estudos de Freud, que ousou tocar 
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num tabu para a sociedade conservadora de sua época; no caso dele, a ousadia do 

pensamento foi ter reconhecido um campo de investigação desde a sexualidade infantil. 

É, portanto, a partir do desejo, já não mais aquele receptáculo vazio da chora semiótica, 

destituído de sensações, ou da recepção estética do corpo casto da virgem Maria, que o 

vínculo com o feminino, na sua esfera literária, será o nosso enfoque. Trata-se de dar às 

mães o desejo e as paixões, recalcados possivelmente pela herança da Virgem. Uma 

pergunta-chave se impõe: o que a teórica reconhece sob o conceito de paixões? 

No ensaio “La passion selon la maternité”, apresentado no colóquio “A vida 

amorosa”, no ano de 2000, para a Sociedade Psicanalítica de Paris (SPP), e, 

posteriormente, publicado no volume La haïne et le pardon (2005), entramos em 

contato com o tema das paixões desde um debate com a pesquisa de Jean-Didier 

Vincent a respeito do livro Qu’est-ce que l’homme?, sobre o qual a psicanalista 

acompanha e resume a distinção entre emoções e paixões. Kristeva apoia-se no capítulo 

“O homem intérprete apaixonado pelo mundo” para traçar as distinções conceituais 

entre esses estados heterogêneos (KRISTEVA, 2005, p. 176): enquanto as emoções 

participam de todos os vertebrados, ligando-se à comunicação e também à seleção 

natural; as paixões, por sua vez, constituem um dos próprios do homem. Agrega-se à 

paixão a capacidade de reflexão, que está ausente nas emoções. Essa característica 

significa a capacidade de refletir desde esse estado de paixão sobre a existência do outro 

e suas diferenças, por isso é também chamada de “consciência apaixonada” 

(KRISTEVA, 2005, p. 176). Por exemplo, emoções como afeição e agressividade, que 

podem ser encontradas nos animais, não estabelecem vínculos além daqueles que 

permitem a mera comunicação, o que difere de paixões tais como a dupla amor e ódio, 

as quais estão na base do que Kristeva reconhece sob o nome de “discurso amoroso” 

(KRISTEVA, 2005, p. 177). Apoiada por essa investigação, a teórica volta-se à sua 

formação psicanalítica para sustentar que os estados afetivos, participantes das pulsões, 

funcionam de acordo com o par opositivo prazer/sofrimento, sendo conduzidos pelo 

desejo. 

Dessas reflexões, surge a proposição segundo a qual a paixão seria um “estado 

imaginário” (KRISTEVA, 2005, p. 179), na medida em que, por apresentar caráter 

reflexivo, deslocando-se para a inspeção de si mesmo e do outro (alteridade), se situa no 

que é reconhecido como “estado fronteiriço entre o real e o simbólico, biologia e 
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consciência reflexiva” (KRISTEVA, 2005, p. 179). No conjunto desses argumentos, a 

psicanalista não deixa de aproximar a sugestão da modalidade linguística do semiótico, 

cujo caráter revolucionário já se evidencia no próprio título de sua tese, do processo 

transformador da prática analítica. Nesse ensaio, ao retomar a base dos 

infrassignificados que constituem o semiótico, a teórica dá como exemplo as ecolalias 

dos bebês. Assim, ela já prepara o terreno para o núcleo de suas pesquisas sobre as 

paixões, a saber, a paixão materna. 

Antes de defini-la, com base nessa investigação que me parece desde o seu início 

em curso e passível de discussão interdisciplinar, Kristeva sintetiza o Édipo bifásico da 

mulher, na intenção de realçar a noção de “estranheza” [l’étrangeté] feminina, 

desencadeada pelo primado do falo. Em relação ao Édipo bifásico, que compreende as 

trocas objetais com a mãe e o pai, pouco é dito sobre essa fase4. Percebo que a 

investigação de Kristeva buscará, sobretudo com a noção de abjeção, em Poderes do 

horror (1980), tecer algumas considerações entre a relação arcaica mãe-bebê, a respeito 

da qual Freud parece silenciar. Voltando ao artigo específico, Kristeva busca, na troca 

de objeto para o pai, a relação fálica que é formada para os dois sujeitos e a 

identificação já simbólica com a representação psíquica do pênis, isto é, o falo. Apesar 

de mencionar a bissexualidade psíquica freudiana, e o fato de ela ser mais forte nas 

mulheres do que nos homens, que retorna especialmente em Sens et non-sens de la 

révolte (KRISTEVA, 1996, p. 151) e no terceiro volume do gênio feminino 

(KRISTEVA, 2002, p. 565), o enfoque de Kristeva nessa busca pela paixão materna 

recai sobre a noção de estranheza. Essa noção compreende, como o próprio termo 

indica, um retorno a um tema não problematizado pela teoria freudiana, no qual a 

relação mãe-filha, e a malha de sentidos que a circunda, abala a primazia de Édipo e de 

seus desdobramentos fálicos, ou seja, estremece o protagonismo masculino na nossa 

formação psíquica, investindo a atenção de pesquisadores nessa relação arcaica desde 

uma outra e também nas trocas desencadeadas por aquela que dá à luz. Para as 

investigações direcionadas à literatura, sugiro aproximações entre as sensações e 

sentimentos que se manifestam, por exemplo, entre personagens mãe-filha, pois 

raramente o tema constitui objeto de interesse da crítica. Pode-se, assim, analisar a 

                                                            
4 Apesar dos poucos estudos, Freud escreveu indispensáveis ensaios sobre o tema, os quais 

reforçam o “enigma” do feminino, sugerindo a busca de estudos por vir: Sexualidade 

feminina [1931] e Feminilidade [1932-1933]. 
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escolha de metáforas, por exemplo, em discursos diretos e indiretos dessas personagens 

envolvidas no “começo” da cena narrativa-amorosa dos sujeitos de papel, o que reenvia 

à modalidade do semiótico. Obviamente, não se trata de indicar um roteiro 

interpretativo, mas antes apontar alguma inspiração para abordagens teóricas ainda 

invisibilizadas, ou mesmo rebaixadas, pelo domínio falogocêntrico. 

Uma das manifestações expressivas da estranheza acontece durante a gestação, 

momento de intensas transformações no corpo feminino, e também ao longo da 

maternidade. Percebe-se que a atenção da psicanalista revela-se, sobretudo, direcionada 

às mudanças sofridas pela mãe (KRISTEVA, 2005, p. 184), a começar pelas incertezas 

que se criam em torno da relação com o pai, as quais não podem ser confundidas com 

base no relacionamento do casal, pois se trata de uma fase que acentua as inseguranças 

pelas quais eles são atravessados durante esse período de espera. A expectativa daquele 

que nascerá, os longos meses de gestação, somados ao que ela chama de “frustrações 

inevitáveis”, convivem ao lado de um sentimento que a teórica chama de um “tempo 

por vir”, de um “laço”, uma aposta que guarda também o risco de uma idealização 

frustrada e na qual se embaralha a relação das fronteiras entre sujeito e objeto. Sem 

romantizar a experiência da maternidade, refletindo desde a momentânea e aceitável 

perda de identidade materna, Kristeva supõe, na construção da maternidade, algo que 

sinaliza a perda ou prejuízo do outro, de sua alteridade, espécie de negação da diferença 

daquele que está por vir – espécie “possessão”, seguindo a palavra escolhida pela 

teórica. Curiosamente, essa expressão reaparece no título de um de seus romances 

policiais. Possessões (1996/2003), no plural, narra a história de uma mãe decapitada, 

Gloria Harrison, tradutora e mãe de uma criança deficiente, Jerry. Entre outros temas 

que exploram os infortúnios globalizados e atrozes da existência contemporânea, os 

quais contribuem para dar pistas sobre um crime coletivo contra uma mãe degolada, 

encontramos um espaço para pensar sobre a “estranheza”, numa maternidade que escapa 

à biologia e, no entanto, se perde, conforme a sequência desse enredo polifônico. A 

fonoaudióloga Pauline Gaudeau, que ocupa o lugar da mãe assassinada, no processo de 

aprendizagem da criança, deixa-se possuir por seu paciente. Ao chamá-lo à linguagem, 

desde o encontro de corpos, de suas vozes enlaçadas até a formação do sentido na 

conquista da língua, em camadas profundas da sua própria perda identitária, para além 

da loucura esperada que atravessa momentaneamente uma etapa inicial da maternidade, 
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a “estranheza”, em Pauline, não acontece pelas alterações da gestação, mas na 

“encarnação” amorosa que a deixa petrificada – como um efeito da medusa. Assim, 

Pauline vive tanto o lado aparentemente altruísta de dar a palavra ao outro, gesto nobre 

de sua profissão maternal, e, por outro lado, padece os efeitos sombrios, petrificantes, de 

sua própria impossibilidade de superar o estágio de estranheza vindo dessa maternidade 

roubada5. 

Relevante esclarecer que não podemos restringir a maternidade à natalidade. Em 

Contre la dépression nationale (1998), Kristeva sustenta que a experiência da 

maternidade e de cuidados envolve todos, independentemente do gênero. A teórica 

refere-se à “maternidade simbólica”, também chamada de “vocação materna”6. 

Uma breve digressão para a seara literária pode nos levar a reconhecer o processo 

de estranheza em nossas escolhas literárias. No contato com os textos e autores, há 

também o nascimento de uma paixão, o levar-se pelas ressonâncias fantasmais que 

provocam uma espécie de fusão com essas escolhas, as quais, se forem genuínas e não 

estratégias de pertencimento fácil, já habitam o nosso imaginário desde tempos arcaicos, 

no plano inconsciente, desde antes das interferências da instituição literária, em 

memórias que podem atravessar gerações. Semelhante à estranheza que acompanha as 

gestantes, esse apaixonamento pelo verbo, na sua dimensão estética, se fosse estimulado 

desde as próprias instituições, faria irromper uma liberdade estética a despertar a 

revolução da linguagem poética. 

Voltemos às etapas da maternidade, pois me parece que a autenticidade dessas 

escolhas dependerá de um cuidado que se tece já na troca com aquela que acompanha o 

nosso caminho de linguagem. Depois dessa etapa inicial, de apaixonamento, Kristeva 

observa a necessidade de autonomia do bebê, que se transformará, em seguida, num 

sujeito de fala. Por isso, é preciso dar espaço para o desprendimento, para o 

desapaixonamento desse laço, e assim o processo negativo, que compõe a teoria de 

Melanie Klein, sobretudo com a instauração da posição depressiva no bebê7, que 

                                                            
5 Para acompanhar a descrição, sugiro a consulta ao romance Possessões (KRISTEVA, 

1996, p. 236-237). 
6 Conforme Contre la dépression nationale: “Chamo de vocação materna não o trabalho nele mesmo 

extraordinário da geratriz ou da mãe grávida, mas essa alquimia que conduz da biologia à significação, e 

que passa pela modulação do desejo em ternura, depois em representação-sentido-linguagem-

pensamento” (KRISTEVA, 1998, p. 84). 
7 Conforme o capítulo “A negatividade segundo Melanie Klein” (KRISTEVA, 2000, p. 

274-287) indicado por Kristeva no segundo volume gênio feminino. Sobre a posição 
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permite a perda dessa mãe, o seu matricídio necessário para a chegada da linguagem. 

No artigo “Du dessin, ou la vitesse de la pensée” (1998), do volume dedicado a várias 

referências estéticas de decapitações, Visions capitales, Kristeva descreve o estágio de 

afastamento entre mãe e bebê como uma experiência de sofrimento, na qual o bebê 

padece com o desaparecimento do rosto materno – essa cabeça perdida. Valendo-se da 

metáfora da decapitação (KRISTEVA, 1998, p. 15), a teórica sugere que, na ausência da 

mãe, ou pode-se acrescentar que nessa etapa de desprendimento, o bebê alucina a mãe, 

o que o leva a estimular a imaginação como uma estratégia para ultrapassar esse 

sofrimento psíquico. Curiosamente, a faculdade da imaginação retorna numa das etapas 

da paixão materna, da mesma forma que esteve presente na noção de “encarnação”, 

segundo Mondzain e Kristeva. 

Em Sol negro: depressão e melancolia (1987/1989) Kristeva transpõe essa etapa 

para a experiência estética. Assim, a teórica também aproveita para lançar uma das teses 

basilares de sua teoria. Segundo Kristeva, “não existe imaginação que não seja, aberta 

ou secretamente, melancólica” (KRISTEVA, 1989, p. 13; 1987, p. 15). A despeito das 

diferenças psicanalíticas entre depressão e melancolia, as quais estão muito bem 

explicadas no ensaio do qual retiro essa tese, interessa-me especialmente perceber que a 

nossa condição de entrada na linguagem e, por extensão, estética, é mediada pelo sema 

da tristeza. A minha intenção de análise estética voltada à literatura reconhece nessa 

proposição um caminho para repensar o jogo afetivo entre personagens desde os índices 

dessas tonalidades, que podem assumir também variações eufóricas – esse outro lado da 

depressão. De forma mais ampla, sugiro uma busca pelas tonalidades afetivas, rastros da 

vida íntima de personagens, a fim de abalar, por exemplo, os juízos cristalizados pela 

cultura e pôr em cena, ao lado da faculdade de pensar, também a do sentir, na sua 

codependência e heterogeneidade. 

Retornando à argumentação do desprendimento, a teórica explica que são três os 

fatores que o compõem, a saber, o lugar do pai, o tempo e a aprendizagem da linguagem 

pela criança. Assim como ela, ficarei restrita à apresentação do tempo e da 

aprendizagem da linguagem, visto que são aqueles que mais dialogam com os estudos 

por vir acerca da paixão materna. 

                                                                                                                                                                              
depressiva e sua relação com a posição esquizoparanoide, consultar p. 107 -132, do mesmo 

volume.  
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Com relação ao tempo, Kristeva critica a tendência da filosofia ocidental cuja 

inspiração recai sobre a obsessão pelo tema da morte. Para a teórica (KRISTEVA, 2005, 

p. 191), essa tendência soa paradoxal, e ela prefere entrar em contato com as marcas 

temporais desde outro enfoque. Hannah Arendt, por exemplo, uma mulher, pensadora, a 

primeira a ter a sua vida-obra repensada pela teórica na trilogia do gênio feminino, 

torna-se crucial nesse ponto da pesquisa sobre a maternidade. Ainda que a filósofa não 

tenha sido citada nesse artigo que condensa os principais argumentos sobre o tema, o 

pensamento arendtiano oferece uma alternativa para repensar a nossa herança filosófica 

sob outro recorte temporal. Não mais o fim, a morte, o que não implica a negação do 

pensamento que toca o fim de um ciclo, mas o seu começo. Em A condição humana 

(2007), Arendt articula, na vita activa, três atividades humanas – labor, trabalho e ação. 

Enquanto o labor compreende atividades relacionadas ao corpo e a sua biologia; o 

trabalho se situa no âmbito da técnica, do que é artificial. Apesar de a pensadora não ter 

se dedicado ao tema da maternidade, podemos reconhecer na atividade da ação o seu 

vínculo com a pluralidade e o fortalecimento do sentimento da comunidade. Conforme a 

construção de Arendt, que instaura a natalidade na função da ação, podemos deslocá-la 

como inspiração para a maternidade. Assim, segundo a proposta de Kristeva: “a ação é a 

mais intimamente relacionada com a condição humana da natalidade; o novo começo 

inerente a cada nascimento pode fazer-se sentir no mundo somente porque o recém-

chegado possui a capacidade de fazer algo novo, isto é, de agir” (ARENDT, 2007, p. 

17). 

A atividade da ação, distanciando-se das demais, é aquela que retira a experiência 

da maternidade do seu aspecto meramente biológico, pois 

 

a ação é a mais intimamente relacionada com a condição humana da natalidade; o novo 

começo inerente a cada nascimento pode fazer-se sentir no mundo somente porque o 

recém-chegado possui a capacidade de fazer algo novo, isto é, de agir (ARENDT, 2007, 

p. 17). 

 

Apesar de reconhecer que corpo feminino não foi o enfoque de Arendt 

(KRISTEVA, 2002, p. 168), é também indiscutível o legado da pensadora quanto às 

contribuições filosóficas a respeito das tensões entre o par corpo (a experiência sensível 

e o mundo das aparências) e pensamento (a vida do espírito) em sua codependência e 

heterogeneidade. No artigo de referência sobre a maternidade, Kristeva também defende 
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a ideia de começo como outra possibilidade de refletir filosoficamente sobre o tempo 

desde a sua cesura de começo, de vida. Kristeva acrescenta a essa abertura para novos 

começos a “lógica da liberdade”, que, para a nossa surpresa, não vem alicerçada sobre a 

transgressão, mas ao que se reconhece como “a capacidade de começar” (KRISTEVA, 

2005, p. 191). 

Estar apto à liberdade de começar e recomeçar depende, de acordo com o segundo 

fator elencado pela teórica, da aprendizagem da linguagem pela criança. Nessa 

descrição, ao menos nesse artigo, o papel da mãe se revela crucial. Enquanto a 

linguagem da criança depende desse vínculo apaixonado e de seu afastamento, a 

linguagem da mãe também se altera. Se seguirmos os argumentos de Kristeva, que 

tocam justamente nesses “enigmas” vindos do feminino, acontece nessa experiência 

uma espécie de “reconciliação com a língua materna”, que é acompanhada de uma 

revisão de suas relações arcaicas com a figura materna. Na minha leitura específica 

desse ponto, surge o efeito mais revolucionário dessa etapa, a saber, uma “desinibição 

do próprio imaginário”, o que desencadeia “uma linguagem sensorial pessoal” 

(KRISTEVA, 2005, p. 190). Suponho que aconteça um retorno acentuado, vibrante e 

transformador do semiótico daquelas que passam pela experiência. Percebe-se que a 

mãe é atravessada por uma revolução poética da linguagem, resgatando, de acordo com 

o autor escolhido por Kristeva para ilustrar literariamente o ponto sobre o qual ela não 

encontra equivalente em outras áreas do conhecimento, algo do tempo perdido 

proustiano. Há, portanto, uma linguagem poética que se tece entre mãe-filho para além 

dos necessários cuidados maternos. 

Encontra-se também na literatura, no artigo “La maternité au carrefour de la 

biologie et du sens”8, uma saída criativa para pensar sobre uma questão que habita 

zonas de conhecimento e perguntas que amiúde circulam pela filosofia e psicanálise. Ao 

voltar-se ao que flagra como “eclosão”, segundo o uso dessa palavra pela escritora 

                                                            
8 Nesse artigo, apresentado no 11º Colóquio de Medicina e psicanálise, intitulado « Le statut de la Femme 

dans la médecine, entre corps et psyché » ocorrido em janeiro de 2010, em Paris, Kristeva reconhece no 

cuidado materno a possibilidade de abertura para a criatividade, que ela chama, poeticamente inspirada 

por Colette, de “eclosão” (KRISTEVA, 2007, p. 172-173). A alusão à eclosão já aparece no terceiro 

volume do gênio feminino, com as mesmas imagens poéticas florais e sua sugestão de recomeços. 

Retomo a passagem citada por Kristeva: “Faire peau neuve, reconstruire, renaître, ça n’a jamais été au-

dessus de mes forces” (KRISTEVA, 2002, p. 563). No artigo “La passion selon la maternité” 

(KRISTEVA, 2005, p. 193), a fonte colettiana da “eclosão” data de 1928, ano de publicação de La 

naissance du jour, e uma de suas passagens reveladoras é recuperada por Kristeva para ilustrar esse 

processo de sublimação, que é a condição da escrita: “O instinto materno é uma grande banalidade” 

(COLETTE apud KRISTEVA, 2005, p. 193). 
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Colette, Kristeva pretende lançar uma resposta cujas alternativas disponíveis nessas 

outras áreas do conhecimento não permitem dar vazão à criatividade na formação de 

nossa linguagem. Para Kristeva, se trata de repensar a categoria do tempo a partir do 

vínculo entre o par amoroso – mãe e bebê – que se envolve com questões da héréthique, 

como a “transmissão sensível”, a “linguagem”, a “arte de viver” e com o “tempo dos 

começos (ou das gerações) ”. Diversamente dos caminhos usuais da filosofia e seu 

tempo dedicado à morte, a teórica sugere, nas eclosões colettianas, uma temporalidade 

criativa, permeada pela paixão que vem desse encontro afetivo sintetizado pelo 

sintagma “paixão materna”. Não podemos nos esquecer que essa paixão carrega 

ambiguidades a partir da composição de seus afetos. Assim, nesse momento, cabe uma 

definição, ainda que sintética, da maternidade como paixão, conforme o artigo “La 

passion maternelle et son sens aujourd’hui9”, de Seule une femme: 

 

A paixão materna é uma paixão no sentido em que as emoções (de ligação e de 

agressividade em relação ao feto, ao bebê, à criança) se transformam em amor 

(idealização, projeto de vida no tempo, dedicação, etc.), com o seu correlato de ódio mais 

ou menos atenuado. A mãe está no cruzamento da biologia e do sentido [...]10 

(KRISTEVA, 2007, p. 172-173). 

 

A eclosão colettiana, herança literária da experiência vivida da escritora, e muito 

bem explicada no artigo “La passion maternelle”11, abala as concepções cristalizadas na 

idealização da disponibilidade do papel materno. A “mãe suficientemente boa”, na 

teoria de Kristeva, encontra em Sido, de Colette, uma espécie de protótipo incomum. 

Correndo o risco de gerar polêmica, Kristeva nos diz que a mãe colettiana “não ama 

ninguém em particular”, justamente porque nessa desistência, ou desligamento, ela se 

permite todos os laços. Sido, por exemplo, prefere “a eclosão provável de um cactus 

                                                            
9 A definição retorna, com algumas modificações, somada à esclarecedora informação de que a 

maternidade não é um instinto (podendo ser vivida, na sua paixão, também na adoção, com a ajuda de 

mãe de aluguel ou mesmo técnicas por vir e nas práticas de educação e ensino), no site da teórica, sob o 

título “La passion maternelle”, disponível <www.kristeva.fr/passion_maternelle.html>. Observa-se que 

essa definição reaparece, ligeiramente modificada, no artigo “La passion selon la maternité” 

(KRISTEVA, 2005, p. 185). 
10 Cf. o original de “La passion maternelle et son sens aujourd’hui”, de Seule une femme: “La maternité 

est une passion au sens où les émotions (d’attachement et d’aggressivité au foetus, au bébé, à l’enfant) se 

transforment en amour (idéalisation, projet de vie dans le temps, dévouement, etc.), avec son corrélat de 

haine plus ou moins atténuée. La mère est au carrefour de la biologie et du sens [...]” (KRISTEVA, 2007, 

p. 172-173). 
11 Cf. <www.kristeva.fr/passion_maternelle.html>. Eis a passagem de Colette escolhida por Kristeva: 

“L’éclosion possible, l’attente d’une fleur tropicale suspendait tout et faisait silence même dans son cœur 

destiné à l’amour”. 
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rosa” a ver a própria filha. Na leitura de Kristeva, esse gesto, que à primeira vista parece 

monstruoso, implica uma paixão da ordem de um “começo cósmico”, o que pode 

ampliar também a definição de paixão materna para sensações e sentimentos que 

eclodirão desde a criatividade, oriunda do distanciamento materno, que floresce 

especialmente da atividade literária, no cruzamento com uma espécie de escrita de 

resgate e de atenção às tonalidades afetivas descritas pela paixão materna. Se essa 

paixão materna desde agora já vem sendo escrita como um “estado de urgência pela 

vida”12, caberá à literatura, e a sua liberdade de pensar e sentir as alteridades poéticas 

que estão por vir, esse contato com a matéria vida em floração. 
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O corpus da literatura brasileira contemporânea, a qual vem revelando jovens 

escritores nos últimos anos, identifica-se, entre outros aspectos, pelo fato de ter ganhado 

novos suportes e novos formatos, principalmente, através da internet. Um exemplo da 

ampliação dessas fronteiras e das novas vias de circulação da produção literária atual é o 

percurso do jovem autor Daniel Galera, que iniciou sua carreira na Literatura publicando 

em blogs na internet, como, por exemplo, o Cardoso online, e, em seguida, fundou sua 

própria editora, ao lado de Daniel Pellizzari e Guilherme Pilla, a “Livros do Mal”, em 

Porto Alegre, na qual lançou seu primeiro livro (Dentes Guardados, 2001) e publicou 

também outros autores com planos de fincar os pés no cenário literário atual.  

Michel Laub é autor de Não depois do que aconteceu (contos, 1998); Música 

anterior (romance, 2001), que recebeu o Prêmio Érico Veríssimo da União Brasileira de 

Escritores na categoria revelação; Longe da Água (romance, 2004); O Segundo Tempo 

(romance, 2006), contemplado com uma bolsa da Fundação Vitae; O Gato diz Adeus 

(romance, 2009); Diário da Queda (romance, 2011), que foi escrito com apoio de uma 

bolsa da Funarte e que foi sua primeira obra a abordar a temática judaica como elemento 

principal da narrativa – a obra foi escrita a partir de diários de um sobrevivente do campo 

de concentração de Auschwitz e recebeu o Prêmio Brasília de Literatura na categoria 

romance durante a 1ª Bienal Brasília do Livro e da Leitura, em 2012, além do Prêmio 

Bravo/Bradesco de melhor romance e uma indicação ao prêmio Portugal-Telecom em sua 

edição de 2012 (com os direitos vendidos para o cinema); A Maçã Envenenada (romance, 

2013); e O Tribunal da Quinta-Feira (romance, 2016). Todos os romances acima 

mencionados foram publicados pela editora Companhia das Letras.  

Mirando essas quase duas décadas de trajetória literária, centramo-nos na produção 

ficcional do autor, na qual identificamos não somente uma reunião de títulos, como 

também um possível ponto comum que parece caracterizá-los: as linguagens das obras 

narrativas de Laub exprimem a sensibilidade do autor para captar acontecimentos 

aparentemente sem grande dramaticidade, ou consistência, na medida em que os dramas 

diários são grandes o suficiente para desencadear consequências dramáticas ou 

traumáticas.   

As narrativas do autor Michel Laub, especificamente o relato Longe da Água, 

apresentam personagens e situações que são a representação de outro tempo, um tempo 

que destoa, um tempo em que os segundos e os minutos são contados em um relógio que 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Uni%C3%A3o_Brasileira_de_Escritores
https://pt.wikipedia.org/wiki/Uni%C3%A3o_Brasileira_de_Escritores
https://pt.wikipedia.org/wiki/Funarte
https://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Pr%C3%AAmio_Bras%C3%ADlia_de_Literatura&action=edit&redlink=1
https://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Bienal_Bras%C3%ADlia_do_Livro_e_da_Leitura&action=edit&redlink=1
https://pt.wikipedia.org/wiki/Pr%C3%AAmio_Bravo
https://pt.wikipedia.org/wiki/Pr%C3%AAmio_Bravo
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marca não só a passagem do tempo, mas também as cicatrizes causadas por ele, eventos 

que se sobrepõem e que se ressignificam, transformando o relógio em uma ampulheta de 

areia espessa, passando devagar de uma extremidade do vidro cilíndrico até a outra, para, 

quando a areia que desce acabar, se fundir toda em uma só.  

O tempo da ampulheta talvez seja o mesmo tempo marcado em um relógio comum, 

a diferença é que aquele tempo é visualizado grão por grão, ou seja, é possível visualizar 

seu movimento de descida. Nas ampulhetas do tempo de Longe da Água, a temporalidade 

é um mistério e pode ser tomada como uma concepção da existência humana, pois o 

tempo é concepção estética e é destino (aquilo que está posto e pré-determinado), 

revelando-se como um mistério e como uma concepção da existência humana.  

O destino traçado é anterior ao homem, é ampulheta de areia presa, e é este ponto 

que recairá sobre a questão de pesquisa. Ao analisar o corpus literário da obra Longe da 

Água, de autoria do porto-alegrense Michel Laub, investiga-se, por meio do arcabouço 

teórico, como se constitui o herói no romance contemporâneo Longe da Água, partindo 

da hipótese de que há uma tensão e de que esta se cria pelo choque entre a “busca de 

reconhecer-se” e “a relação estabelecida com o tempo” – como alternativa a essa situação, 

o sujeito volta para rememorar o passado. 

O que nos leva a constatar e justificar a pertinência da problemática dessa obra é o 

paradoxo entre percurso individual e força do destino. O núcleo problemático da obra está 

em como se dá a tensão entre a trajetória individual desta personagem (sujeito) contra 

uma força que insiste em determinar o seu percurso, uma força inominada que a amarra, 

a prende (tempo).  

É neste momento que entramos mais especificamente na problemática central da 

obra: a relação conturbada do ser com o tempo. Seja qual for sua forma narrativa, a 

questão do tempo está intimamente ligada à narrativa contemporânea. Em Laub, é 

possível perceber a intersecção de dois tempos dentro do que está em jogo: um tempo da 

narração e um tempo da “vida”, através do tempo narrado, e é a tensão entre os dois 

tempos que evidencia o percurso traumático do herói de Longe da Água, em busca do seu 

tempo perdido e de reconhecer-se neste tempo: 

 

[...] a tensão entre os dois tempos provém de uma morfologia que simultaneamente se 

assemelha ao trabalho de formação-transformação (Bildung-Umbildulg) operante nos 

organismos vivos e distingue-se dele pela elevação da vida insignificante à obra 

significante graças à arte (RICOEUR, 2006, p. 136). 
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Um tempo que se arrasta, um tempo que espera, um tempo que rasteja e não alça 

voos sem antes bater forte contra o chão; um tempo programado para dar errado, um 

tempo de relógios não digitais, nos quais cada segundo é contado dolorosamente. Cada 

segundo que cai no chão remonta e remete à infância e suas dores. Cada segundo de 

presente retoma e remexe a vontade de a infância acabar logo e levar com ela todo o não-

saber que, quando souber, também será não-saber. Conhecer-se é tarefa adiada no 

horizonte. A luta no presente para reconstruir o passado. A luta do herói com o tempo: 

 

[...] se articulam as lembranças no plural e a memória no singular, a diferenciação e a 

continuidade. Assim retrocedo rumo à minha infância, com o sentimento de que as coisas 

se passaram numa outra época. É essa alteridade que, por sua vez, servirá de ancoragem à 

diferenciação dos lapsos de tempo à qual a história procede na base do tempo cronológico 

(RICOEUR, 2007, p. 108). 

 

Mesmo que se trate de um mesmo acontecimento, há um tempo que serpenteia na 

beira das piscinas, na entrada dos mares, nos motores dos carros, nas pontes molhadas da 

chuva.  A relação com o presente está e é assim, muitas lembranças para uma memória 

dar conta, então o tempo é um grande transbordamento. 

Em contrapartida, outro autor, também da geração contemporânea, mas que nos 

oferece obras literárias mais aproximadas das que tratam da representação da violência, 

por exemplo, é Marcelino Freire, o qual ilustra um aspecto da literatura atual, a urgência: 

“De fato, escrevo curto e, sobretudo, grosso. Escrevo com urgência. Escrevo para me 

vingar. E esta vingança tem pressa. Não tenho tempo para nhenhenhéns. Quero logo dizer 

o que quero e ir embora” (FREIRE, 2008). 

São expressões estéticas bastante diferenciadas (a de Laub e a de Freire), e essa 

urgência e essa vingança, sobre as quais se refere Marcelino Freire, não são percebidas 

na obra de Laub, a qual se detém nos detalhes (nas minúcias do cotidiano), na busca 

incessante por explicações, na reconstrução do passado, na necessidade de entender as 

motivações por trás de certos atos (atitudes) de determinadas personagens e as 

consequências que conduzem a narrativa e ganham consistência de realidade imposta e 

impossível de fuga.  

Maffesoli comenta o seguinte sobre essa imobilidade das personagens na Literatura 

brasileira contemporânea: 
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Com a sensibilidade trágica o tempo se imobiliza ou, ao menos se lenteia. De fato, a 

velocidade, sob suas diversas modulações, foi a marca do drama moderno. O 

desenvolvimento científico, tecnológico ou econômico é a sua consequência mais visível. 

De modo contrário, hoje vemos despontar um elogio da lentidão, incluindo a ociosidade. 

A vida não é mais que uma concatenação de instantes imóveis, de instantes eternos, dos 

quais se pode tirar o máximo de gozo (MAFFESOLI, 2003, p. 8). 

 

É evidente que outros autores abordam a temática do trauma e dos dramas 

existencialistas. Existem acidentes fatais, escolhas mal feitas, perdas inesperadas e suas 

consequências em diversas narrativas contemporâneas, mas parece-nos que Laub traz 

para suas obras outra perspectiva desses traumas: os traumas provenientes de situações 

já, muito antes, predestinadas.  

O percurso traumático de Longe da Água é individual (o mundo não é tão 

importante quanto a mea culpa pela morte de um amigo) e não diz respeito aos enigmas 

enfrentados por toda uma geração ou às problemáticas sociais ou políticas, pois 

independem do esforço da personagem em fugir, em fazer escolhas, em romper o cíclico 

dos eventos que culminam em traumas ou em traçar outras linhas que não sejam as que 

parecem já ter sido traçadas, já que sua existência está sob o comando de um tempo que 

é tecido feito um fio nas mãos de uma senhora que sabe o que faz, enrolando e cortando 

as linhas do desígnio próprio/único/ímpar e misturando histórias de vida que não 

culminam em uma unidade: 

 

O reconhecimento de si faz referência a outrem sem que este esteja na posição de 

fundamento, como é o poder de agir, nem que o diante-de-outrem implique reciprocidade 

e mutualidade. A mutualidade do reconhecimento se antecipa no diante-de-outrem, mas 

não se perfaz nele (RICOEUR, 2006, p. 266). 

 

A rememoração do passado e as referências a acontecimentos específicos e outros 

nem tanto, outros aparentemente banais, misturando histórias, momentos e personagens 

servem para dar sal a uma história que quer ser compreendida em sua totalidade. Porém, 

o sal, que poderia servir como elemento para tornar tudo completo, é exatamente o 

elemento que traz mais e mais lembranças. É o sal da água, o sal de tudo, o sal da 

memória, em doses exageradas. 

Por esse ângulo, somente uma análise mais específica da obra literária habilita-nos 

a apreender qual a concepção do existencial que perpassa por ela. Para tanto, é necessário 
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entender como algumas mudanças nas concepções do homem acerca de si e do mundo 

que o cerca dão luz a uma subjetividade outra, capaz de exigir outra forma de 

representação estética. 

Assim, buscamos algumas delimitações acerca do contemporâneo. K. E. 

Schollhammer, em Ficção Brasileira Contemporânea (2011), compreende o sujeito 

contemporâneo como um acidente temporal, como uma “defasagem”, o que possibilita o 

deslocamento do seu tempo e uma apreensão da realidade: 

 

O contemporâneo é aquele que, graças a uma diferença, uma defasagem ou um 

anacronismo, é capaz de captar seu tempo e enxergá-lo. Por não se identificar, por sentir-

se em desconexão com o presente, cria um ângulo do qual é possível expressá-lo. Assim, a 

literatura contemporânea não será necessariamente aquela que representa a atualidade, a 

não ser por uma inadequação, uma estranheza histórica que a faz perceber as zonas 

marginais e obscuras do presente que se afastam de sua lógica (SCHOLLHAMMER, 2011, 

p. 10). 

 

É nesse afastamento da lógica do tempo que a obra Longe da Água adequa-se ao 

que Schollhammer sugere e diferencia-se de diversas outras. Na transformação do eu em 

objeto narrado, há uma lógica incontrolável – “apesar do cuidado, não houve como evitar 

o desfecho” (LAUB, 2004, p. 113) – em tensão com as escolhas individuais – “eu talvez 

houvesse conseguido uma trégua, uma chance inédita para o reinício” (LAUB, 2004, p. 

100).  

Uma chance de dar a volta ao redor das próprias lembranças. A partir de um dado 

momento, tudo o que é narrado já aconteceu, está no passado, mas é esse passado que 

ditará o presente e o futuro. A personagem para e olha para trás, reconstituindo o passado 

para enxergar a si mesmo, fazendo o percurso do seu reconhecimento, de forma 

fragmentada: 

 

A experimentação contemporânea na ordem das técnicas narrativas acompanha assim a 

fragmentação que afeta a própria experiência do tempo. É verdade que, nessa 

experimentação, o jogo pode tornar-se aquilo mesmo que está em jogo. Mas a polaridade 

entre a vivência temporal e o arcabouço temporal parece indelével (RICOEUR, 1984, p. 

137-138). 

 

Tal experimentação, que se utiliza do jogo ficcional para criar um jogo completo, o 

qual evidencia o tempo não somente como elemento da fabulação, mas, também, como 

jogo complexo de lembranças, esquecimentos e tentativas de sair de um lugar para entrar 
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em outro igualmente turbulento. É através da forma, e não do conteúdo ou do tema, que 

esse jogo temporal transforma-se em um duelo entre presente, passado e futuro. 

Partindo disso, chegamos ao ponto chave desse estudo. Entendemos, aqui, o herói 

de Longe da Água como um herói tipicamente contemporâneo, que busca encontrar-se 

para compreender-se. Nesse caso, um herói que junta cacos de passado e poeira levantada 

pelo remexer para formar um mosaico temporal de vidros quebrados e colados fora de 

ordem: 

 

É claro que uma estrutura descontínua convém a um tempo de perigos e aventuras, que uma 

estrutura linear mais contínua convém ao romance de formação dominado pelos temas do 

desenvolvimento e da metamorfose, enquanto uma cronologia fragmentada, interrompida 

por saltos, antecipações e retrospectos, em suma, uma configuração deliberadamente 

pluridimensional, convém mais a uma visão de tempo privada de qualquer capacidade de 

visão panorâmica e de toda coesão interna (RICOEUR, 1984, p. 137). 

 

Esse tempo é conseguido justamente através da forma experimentada na obra de 

Laub. É na experimentação contemporânea da forma que o tempo ganha o “jogo”. O jogo 

ficcional em Longe da Água está, talvez, nessa experimentação das técnicas narrativas 

que, ao narrar uma história, joga com o tempo do narrar e o tempo do narrado, trazendo 

à tona, por trás de uma sensação de banalidade e insignificância da vida, um tempo que é 

violento, vivo, ávido, forte e escorregadio: 

 

[...] uma criação temporal efetiva, um “tempo poiético”, mostra-se no horizonte de toda 

“composição significativa”. Essa criação temporal é o que está em jogo na estruturação do 

tempo, que por sua vez se joga entre tempo do narrar e tempo narrado (RICOEUR, 1984, 

p. 138).  

 

Na medida em que a problemática da obra de Laub é posta em questão, há uma 

espécie de “desencontro” ou até mesmo um “encontro”, o que resultaria nesse jogo 

estrutural entre tempo do narrar e tempo narrado, na medida em que esse tempo circula 

por entre as lembranças do passado e por entre os móveis dispostos na casa, na medida 

em que esse tempo, com seus gostos e seus cheiros trazem à tona cenários irreconhecíveis 

e não imagináveis. O comportamento do jogo ficcional dá a impressão de uma certa 

banalidade, coloca a complexidade da existência no aspecto do que é banal e corriqueiro, 

o que acaba por criar um efeito de dúvida, de que nada é como se parece e tudo é sem 

controle, surpreendente, traumático: “[...] a relação entre o tempo do narrar e o tempo 
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narrado na própria narrativa, esse jogo tem algo que está em jogo que é a vivência 

temporal visada pela narrativa” (RICOEUR, 1984, p. 136-137). 

A vivência do tempo experimentada pela narrativa reflete esse jogo, além de uma 

relação grave do herói contemporâneo com o tempo, fugindo dele ou subvertendo-o. 

Coloca um “desencontro” entre o plano do narrar e o plano do narrado que se dá por meio 

da incerteza, da ambiguidade, do que se narra e do que se deixa de narrar, permeando e 

promovendo a existência traumática por meio do banal, mesclando o mundo da ação e o 

da introspecção: 

 

Numa daquelas conversas, daqueles fios de murmúrios e assentimentos quando o pai sumia 

na cozinha, ocupado com alguma tarefa insignificante, quando de longe se ouvia um 

barulho de lata batendo ou uma porta de armário aberta, Laura ficou sabendo dos demais 

detalhes: como finalmente removeram Jaime, como já era inútil levá-lo ao hospital. Alguém 

apareceu com um carro, e ele foi deitado no banco de trás. Saía uma baba de sua boca, um 

visgo espumoso de sal, e a cena seguinte era agora, naquela sala, e de novo o silêncio é 

instalado e estão todos com uma espécie de vergonha (LAUB, 2004, p. 33). 

 

Dois tempos funcionando simultaneamente, o que dá ao leitor a espessura da 

narrativa, misturando presente e passado em uma busca incessante e violenta. Violenta 

porque é no que está ao seu redor, no presente, que o narrador se encontra com retalhos 

do passado, com elementos que estarão sempre à espreita. A violência está na busca por 

explicações, na busca por rememorações, na busca por contar e recontar e repetir. E a 

busca se torna violenta, não a violência de um tiro contra o peito, mas a violência de 

encontrar os dedos salgados.   

A violência está no jogo que se estabelece dessa forma. Não há sequer objetos 

pontiagudos, não há feridas maiores que arranhões em algum dos braços ou um joelho 

ralado na areia áspera. A violência do jogo está na linha que divide uma espécie de mundo 

de cima e mundo de baixo. A violência está na iminência de. A violência está na corda-

bamba dos dois mundos. A violência se dá na busca por manter-se equilibrado. Busca 

essa que é do leitor e das próprias personagens. 

Ao passo que as personagens se apresentam mergulhadas no passado e no que ainda 

restou dele, do que não findou na espuma suja da maré, buscam em todos os cantos dos 

pedaços do mosaico uma avaliação do presente que apareça de repente como onda, que 

soe tão bonita e sonora quanto a própria palavra: onda. Uma onda. Mas a onda vem e nem 

sempre se está preparado: 
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[...] é certo que esse mergulho no passado e também essa avaliação incessante das almas 

umas pelas outras contribuem, ao lado dos gestos descritos de fora, para reconstruir 

subterraneamente os caracteres em seu estado presente, dando uma espessura temporal à 

narrativa, a imbricação do presente narrado com o passado relembrado confere uma 

espessura psicológica aos personagens, sem nunca, contudo, conferir-lhes uma identidade 

estável, tanto as percepções dos personagens sobre os outros e sobre eles mesmos são 

discordantes; o leitor é deixado com as peças soltas de um grande jogo de identificação dos 

caracteres [...] (RICOEUR, 1984, p. 180). 

 

É como se, sentados em uma ampla sala, todas as personagens pudessem olhar-se 

nos olhos procurando em cada olho e em cada olhar que as respostas surgissem dali, e 

essas respostas, ao saírem dos olhos e dos olhares se chocassem no meio da sala, 

transformando-se em um novelo que cai sobre a mesa de centro. A qualquer momento 

alguma personagem pode levantar-se, um fio se arrebenta, todos se entreolham e todos 

estão construindo ali uma imagem, do outro e de si mesmos. O novelo das percepções 

está sobre a mesa, junto com os copos de suco, os restos de amendoim salgado, o pavor 

de tudo aquilo, a iminência entrando por debaixo da porta e um barulho lá na cozinha. 

As peças estão soltas e sujas de sal, não há como juntá-las sem sujar as mãos. O 

narrador de Laub parece insistir, por vezes, em uma história banal, porém, há um atrito 

entre as afirmações e os fatos narrados. A banalidade do mundo está onde? No 

corriqueiro? No incontrolável? Na violência que há em sentir o gosto salgado das mãos, 

a tristeza da água salgada nas mãos, o cheiro salgado que não sairá das mãos: 

 

O pai de Jaime volta, na mão dele há uma garrafa de suco, ele lembrou que todos comeram 

amendoim e que alguns podem estar com sede: por um instante ele hesita, ele olha para os 

quatro ou cinco presentes e sabe que algo ali foi dito, que algo ali foi relatado, ele intui o 

que pode ter sido e agora tem o passo mais lento. Você quer ir embora depressa, você não 

quer mais olhar para ele, você quer fechar a porta e só ouvir uma notícia sobre ele no dia 

em que estiver bem longe, no dia em que alguém num telefonema por acaso contar que o 

viu num hotel, num resort de alguma cidade serrana, e que à distância ele estava de abrigo 

e parecia disposto saindo para uma caminhada (LAUB, 2004, p. 33). 

 

Dois acontecimentos diferentes e sintaticamente juntos, ao mesmo tempo. A 

narrativa nos informa o comportamento do pai de Jaime e o comportamento das visitas 

que estão na sala, tal como uma carta de despedida recheada, coberta e enfeitada de 

mágoas. Mágoa de ver o tempo passar. Mágoa de ver o tempo cruzar o tempo e as 

distâncias. Se fosse uma carta seria sem dor, mas cheia de mágoa por tudo o que existe. 

As pedras na estrada. A mágoa pelo susto. Um rosto que sacode negativamente, mas não 
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ecoa grito. Uma mágoa pela boca aberta em frente à televisão de cores, ao suco de laranja 

doce, aos amendoins salgados. Frente a frente.  

O mergulho no mar do passado com os pés fincados na areia movediça da incerteza 

do presente, desenhando uma experiência temporal complexa: 

 

O mundo exposto por toda obra narrativa é sempre um mundo temporal. [...] o tempo se 

torna tempo humano na medida em que está articulado de maneira narrativa; em 

contraposição, a narrativa é significativa na medida em que desenha as características da 

experiência temporal (RICOEUR, 2010, p. 9). 

 

É desenhando essa experiência temporal que o narrador de Longe da Água se 

multiplica e se dilacera, pois é testemunha de seu próprio nascimento e de sua própria 

construção. Expõe o seu mundo e o seu modo no seu tempo. O corpo carrega as marcas 

temporais da sua ação e o maior trauma é ter nascido e ter sobrevivido para remontar, 

recontar e reconhecer a própria história, através de um caráter duplo do discurso, o que, 

disfarçado de banal, torna-se ainda mais penoso e traumático: 

 

[...] sempre havia amigos de Jaime por lá. O pai não mexera em nada, o apartamento 

continuava igual, os mesmos objetos e móveis e retratos e um incômodo geral porque todos 

sabiam disso, e não há o que falar numa hora dessas, você olha para uma pessoa que 

envelheceu tão ligeiro e só consegue responder obrigado (LAUB, 2004, p. 32). 

 

Os sucos. Os amendoins. De repente toda e qualquer coisa é alimento para um 

incômodo geral e para a consciência de que nada se pode contra isso que está parado bem 

à frente. Olhos esbugalhados frente à impotência. Toda e qualquer coisa feita é inútil. O 

tempo é tenaz. Veloz. E o seu esforço para rememorar e recontar a história com todos os 

detalhes fará de você o seu próprio alimento. E o seu próprio veneno. Engula: 

 

Mas você não vai embora. Você sabe que é como enxergar um pangaré subindo devagar 

uma ladeira: o carroceiro dá chicotadas no cavalo, ele tem família para alimentar, vive de 

vender papelão e garrafas que encontrar pelo caminho. Nada do que se disser ou fizer 

mudará o fato de que ele é tão magro quanto o cavalo, de que ele parece estar ali desde 

sempre, de que ele continuará ali para sempre. Suas intenções são as melhores, você quer 

apenas dizer ao sujeito que o procedimento não está correto: você diz, ele ouve, ele 

concorda, e no minuto seguinte você está em casa, e ele está na rua, e ele volta a chicotear 

o cavalo ou não, e ninguém nunca saberá (LAUB, 2004, p. 33). 
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Não há mais sucos, tampouco amendoins. É duvidoso. Só existe agora o seu pangaré 

cansado, esperando ao lado do lixo algo que sirva como consolo, como recompensa pelo 

caminhar asfáltico.  

Traumático não é ele estar bem ali, parado, é ele ter nascido. E sobrevivido de todas 

e de cada uma das vezes e formas. O seu pangaré nem interessa tanto, interessa você. 

Você e a sua memória. Você e o seu tempo: “Só que você, e você é quem interessa na 

história toda – você passará a se lembrar da cena” (LAUB, 2004, p. 34). 

A própria vivência desse tempo é traumática. A entender: reunir os próprios 

fragmentos da própria existência para montar o quê? Um ser que é do mundo e está no 

mundo a procura de uma totalidade infindável. Em busca do tempo que já foi perdido.  

Na montagem do quebra-cabeça das memórias dos outros e do eu há um detalhe, 

há uma condição, uma tarefa que só pode ser cumprida por você mesmo, pois é a sua 

história.  

Foi assim que aconteceu. Há apenas uma condição: para remontar seu quadro é 

necessário juntar alguns caracteres, aqui e ali, e não esquecer: se é escravo do tempo. 

Aqui está o mínimo que resta. Uma fração de um segundo que se solta do tempo, 

que desgruda dos ponteiros do relógio, que solta um grão a mais de areia por um erro 

mecânico, um grão de areia que desce pela ampulheta grudado em outro e, ao fim do 

percurso dos grãos, faz alguma diferença.  

Aqui está o mínimo que resta. O tempo (a areia) que escapou é o segundo em que 

você fica entregue à sua própria sorte. O tempo fica girando e girando no vazio até 

encontrar-se novamente com seu alvo. Há quem chame de sorte.  

Aqui está o mínimo que resta. O relato. O mínimo, múltiplo e denominador comum 

de uma história: a própria história. A matéria da fabulação. É incrível como faz sentido. 

Não é como se fosse algo novo.  

Dizem que o mínimo que resta pode ser o que encerra o processo. O longo processo. 

O longo processo que transformou você em quem você é. Não há nada de tão novo assim, 

você sai dali, da prova derradeira, da última etapa, da prova que prova que você está 

pronto para enfrentar qualquer adversidade que aparecer, vinda da terra ou da água. Você 

tem os elementos: 

 

Mais do que nenhum outro elemento talvez, a água é uma realidade poética completa. Uma 

poética da água, apesar da variedade de seus espetáculos, tem a garantia de uma unidade 
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[...] a unidade de elemento. Na falta dessa unidade de elemento, a imaginação material não 

é satisfeita e a imaginação formal não basta para ligar os traços díspares. A obra carece de 

vida porque carece de substância (BACHELARD, 1997, p. 17). 

 

Diante de todo o espetáculo confuso, memorialístico, doloroso. Diante de todo o 

trauma do percurso, a água unifica, é o elemento que faltava. A água dá unidade à matéria, 

como um mundo aquático, um mundo dentro do mundo, o mundo de dentro: o útero do 

mundo. O mundo ao contrário, com suas leis e regras e dimensões, ligado não pela 

gravidade do ar, mas pela unidade da água. 

O mundo submerso. O mundo lento, como a tentativa de correr dentro da água. Um 

mundo sem impactos: os movimentos lentos e quase ineficazes, o peso morto, o peso leve, 

o peso que não pesa. O mundo que imerge. 

Aqui está o mínimo que resta. Aqui está e é longe da Água. A água. Longe. Mais 

longe. Mais água. É o mínimo que resta. 
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