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A radicalizacdo da literatura abolicionista em The Heroic Slave

(1852): uma leitura histérico-institucional

Felipe Vale da Silva!
Universidade Federal de Goias
felipe.vale.silva@gmx.com

Resumo: Partindo de uma analise de The heroic slave (1852) de Frederick Douglass, o
artigo lida com a génese da primeira prosa de ficcdo afro-americana a luz dos debates
politico-institucionais da época. Ha& de se questionar o que fez escritores afro-
americanos como Douglass abrirem mé&o do formato das slave narratives para
produzirem textos de ficcdo. Argumentar-se-a4 que a participacdo desses pensadores nos
debates daquela época de crise institucional teve reflexos diretos em sua producéo
artistica. Assim, se o jovem Douglass escreveu uma narrativa de escravos pautada no
testemunho e resisténcia pacifica ao governo, o Douglass da década de 1850 inaugurou
uma modalidade de literatura pautada no ativismo, refletora de sua radicalizacdo como
pensador politico. O que ocorreu para que tal mudanga se efetuasse, e que novos
dispositivos expressivos surgiram para expressar esse momento de virada, sdo duas
questdes que balizardo o presente estudo.

Palavras-chave: Literatura afro-americana; Frederick Douglass; radicalismo negro;
abolicionismo; imediatismo.

Abstract: Departing from an analysis of Frederick Douglass’ The heroic slave (1852),
this article deals with the genesis of the pioneering African-American fiction with a
view of the political-institutional debates of its time. One has to question what prompted
African-American writers such as Douglass to relinquish the format of the slave
narratives in order to produce fictional works. | argue that the involvement of these
intellectuals in the debate of those times of institutional crisis had direct effects on their
artistic production. Thus, if on the one hand the young Douglass wrote a slave narrative
grounded on the testimonial and pacifist resistance against the government, the 1850
Douglass inaugurated a literary modality grounded on activism, which reflected his own
radicalization as a political thinker. What happened for such a change to ensue, as well
which expressive devices were created to express this turning point, are the two
questions which will guide this study.

Key words: African-American literature; Frederick Douglass; black radicalism;
abolitionism; immediatism.

Recebido em: 13/4/19
Aceito em: 07/09/19

! Doutor em Literatura Alema pela Universidade de S&o Paulo e pela Martin-Luther-Universitat Halle-
Wittemberg. O artigo foi escrito durante uma pesquisa de pés-doutorado desenvolvida na Universidade
Federal de Goias entre 2018 e 2019.
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Na altura de 1850, dizer-se um “abolicionista” era incorrer a uma categoria vaga;
0 termo podia implicar uma infinidade de coisas. Muitos abolicionistas tinham em
comum apenas a convic¢do de que a escraviddo devia terminar, embora 0 modo como
isso seria levado a cabo, além do destino dos escravizados dali em seguida, fossem
fatores de discordancia acalorada. Mesmo quando pensamos nas motivagfes por tras da
causa da liberdade, entramos em um campo multifacetado: havia aqueles que defendiam
a manumissdo em funcdo de suas convicgdes religiosas, por questdes éticas ou por
fidelidade ao proémio da Constituicdo Americana. Havia os que ndo desassociavam a
libertagdo dos escravos de um plano de compensacao pelas perdas financeiras sofridas
por escravocratas — afinal de contas, a escravidao foi o negdcio mais rentavel do jovem
pais, que alimentou a induastria téxtil da Inglaterra durante a Revolucdo Industrial. Os
exemplos s&o muitos, e aqui ndo cabe a nos entrar em um debate sobre como chamar 0s
diversos tipos de abolicionistas. A historiografia esta repleta de compéndios sobre o
assunto?, ainda que, de fato, revisar como cada autor e autora de literatura ficcional
abolicionista se posicionou perante o assunto € um trabalho ainda a ser feito no Brasil.
Enquanto ndo realizarmos tal tarefa, erros metodoldgicos continuardo a ser perpetuados
pelo mercado editorial e divulgacao jornalistica: pensemos, ao observamos as poucas
“Historias da Literatura dos Estados Unidos” publicadas em portugués, na importancia
dada a figuras secundarias em detrimento de pessoas que de fato inovaram o
pensamento antiescravista®. Fala-se muito de Lincoln e pouco de Seward; muito da
moderada Harriet Beecher Stowe, e pouco dos radicais Harriet Tubman ou David
Walker.

O caso de Stowe é um exemplo conveniente tendo em vista a recente publicacdo
d’A cabana do Pai Tomas (Uncle Tom’s cabin, 1852) por trés editoras brasileiras®.

Stowe é muitas vezes considerada o que houve de mais expressivo no abolicionismo dos

2 Ver McNeese (2008), Newman (2002), Eisenstark (2010) e DeLombard (2007).

3 O Perfil da literatura Americana (VANPANCKEREN, 1994, p. 46) d4 énfase em especial a Stowe,
Sojourner Truth e as narrativas de Frederick Douglass, Harriet Jacobs e Harriet Wilson. Estudos sobre a
literatura classica americana (LAWRENCE, 2012) se foca nas décadas de 1790 a 1850, portanto a época
mais turbulenta para os abolicionistas, mas trata do tema somente ao falar sobre Walt Whitman, alguém
of the United States de Marcus Cunliffe em 1990, onde toda a literatura de afro-americanos é resumida
em vinte e tantas paginas, e bizarramente relegada a secéo de literaturas de imigrantes (ver CUNLIFFE,
1986, p. 377 et seq.).

4 Embora tenha sido publicado no Brasil ja no século XIX, o livro permaneceu no esquecimento por um
século. As trés tradugdes mencionadas sdo a de Nélia Maria Pinheiro Padilha von Tempski-Silka (2011),
de Ana Paula Doherty (2017) e de Bruno Gambarotto (2018).



Revista Terceira Margem v. 23, n. 41 (2019)

EUA, embora tenha sido a mesma que defendeu a deportacao de escravos libertos para a
Africa, que se contrapunha & possibilidade de uma sociedade multirracial integrada e
muitas vezes foi rechacada por suas atitudes paternalistas perante mulheres negras. Sem
duvida, ela foi uma divulgadora importante de ideias antiescraviddo; ndo obstante, de
um ponto de vista historico-literario, nem sua técnica foi inovadora, nem suas ideias as
mesmas que, na altura da Guerra Civil, decidiram o fim da escravidao.

A ideia que decidiu a batalha final da escravid&o institucional, antes, surgiu dos
intelectuais negros: ndo o credo do pai Tomas — o martir disposto a virar a outra face
para racistas incorrigiveis —, mas a crenca de que ndo havia acordos com escravagistas;
a escraviddo tinha de terminar, custasse o que custar. Este artigo buscara identificar o
momento de surgimento dessa inovacgdo na historia das ideias, ressaltando seu papel na
passagem da fase reformista para a fase revolucionaria da literatura da abolicéo.

Identificaremos ndo Cabana do Pai Tomas, mas outro livro de 1852, O escravo
heroico [The heroic slave] de Frederick Douglass, como obra paradigmatica para tal
mudanca. Nele, o antigo formato sentimental da literatura abolicionista é questionado e
atualizado; Douglass constroi suas personagens anglo-saxds como representantes de
diferentes tipos de atitudes americanas perante a questdo do negro. Nossa tarefa aqui € a
de refletir os tipos sociais introduzidos na dita narrativa, pensando como o autor 0s
constroi de forma a deixar um diagndstico sobre a situacdo do abolicionismo em
meados de 1850. Ademais, argumentar-se-a que Douglass é capaz de tematizar de forma
inovadora o papel da violéncia em conquistas sociais: esse € um texto que reflete a
situacdo de crise politico-social dos Estados Unidos do antebellum para propor a
ineficacia da reforma pacifica e pensar na inevitabilidade da revolugdo armada. O nome

que damos a tal revolucéo é Guerra Civil Americana®.

O estopim: as politicas de disenfranchisement na década de 1830

® Pensar a Guerra Civil com uma revolucéo ndo é uma ideia nova; ela foi uma disputa por dois modelos
institucionais de o que seria os Estados Unidos do futuro: uma federagdo com poder centralizado, pautado
nos ideais democraticos da Independéncia Americana de 1776 (a “Unido” de Lincoln) ou um emaranhado
de estados que gozassem de grande autonomia, ao ponto de poderem recriar a land aristocracy no modelo
inglés (a tal da “Confederagdo” de Davis). Os primeiros a associar a Guerra Civil as demais revolugdes
burguesas do século X1X foram Marx e Engels em sua obra jornalistica para 0 New York Daily Tribune e

0 Die Presse (1980, sobretudo p. 329-351, 551-553).
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A criacdo da linha divisoria entre um Norte livre e um Sul escravista é produto de
desenvolvimentos iniciados ja na Independéncia Americana de 1776. Desde entdo,
Norte e Sul representavam duas culturas politicas, duas ideias de nacdo que culminaram
na guerra de 1861. Meio século, estados do Norte comegaram a libertar homens e
mulheres gradualmente, visando, sobretudo, mitigar problemas que surgem quando
poucas familias detétm o monopdlio da producdo agricola, de forma que governos
pudessem desenvolver um plano econdmico descentralizado, pautado na criacdo de
redes de industrias. Quando o Ultimo deles aboliu a escraviddo (Nova Jersey, em 1804),
ja era possivel falar de uma cultura politica homogénea da regido, com
desenvolvimentos que determinaram sua historia institucional. Ndo por acaso, todos os
partidos politicos antiescravidao surgiram dessa cultura tipicamente nortista: o Free Soil
Party, o Liberty Party e, por fim, o Republican Party (McNEESE, 2008, p. 76).

N&o somente na historia institucional, como também na literatura da época, lemos
a polarizacdo de duas ideias do cidaddo americano: nortistas eram referidos como
“lanques”, afeitos ao modo de vida urbano e ideias europeias; sulistas eram
provincianos, menos afeitos a educagdo formal, crentes em uma concepc¢do de mundo
em que a divindade relegou a0 homem branco o comando da sociedade. Como todo
esteredtipo, esses ndo foram 100% fiéis a realidade, embora tenham constituido as
preconcepgOes individuais de forma significativa. Seu produto foi uma cultura de
hostilidades entre as regides que dura até hoje.

“E minha opinido que aquele camarada, o que carregou as proprias coisas pro
andar de cima como se fosse uma mulher apavorada [...] € um nortista, daqueles mais
torpes do que agua parada”, veicula uma das personagens de Frederick Douglass sobre
uma viajante que entra numa hospedaria (2019, p. 47). O sulista em questdo vé seu
compatriota como alguém temeroso do trato brusco (mas honesto) do homem da
Virginia. Toda a parte III d’O escravo heroico, retratada em uma hospedaria decadente
deste estado outrora glorioso, traz um quadro sugestivo da relagdo impossivel entre
aquelas duas culturas, ao qual voltaremos no fim do artigo. H4 em Douglass uma
impressdo inusitada de que nascer em X ou Y regido ndo determinava o posicionamento
do cidaddo do antebellum; muitos optavam pela migracao voluntaria para o Norte como
gesto de protesto contra governos escravistas. Douglass, diga-se de passagem, era

sulista. Mesmo ap6s adquirir sua alforria, optou por seguir o fluxo costumeiro da

10
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diaspora instalando-se em centros urbanos nortistas. Optar por abandonar o Sul e sua
cultura foi uma escolha logica para muitos; tratava-se de escolher entre estilos de vida
que definiriam seu futuro e o de suas familias.

Tal migragdo permitiu o florescimento de grandes centros de negros livres
integrados, ativos na vida economica e produtores de cultura; eles situavam-se na
Pensilvania, em Nova York, em Massachusetts. Foi ali que surgiu a primeira midia dos
negros, voltada a seus problemas e pautas historicas (RIPLEY, 1991, p. 8-9). Jornais
como o Genius of Universal Emancipation salientaram a importancia da educacao e
participacéo politica a fim de minimizar as desvantagens sociais presentes até mesmo no
Norte; esse foi um dos temas constantes e definidores também de outra midia
independente, as narrativas de escravos, tida como o primeiro formato de prosa afro-
americana. Havia a conviccdo de que somente a formagdo de uma comunidade negra
extensivamente educada seria capaz de refutar as ideologias racistas que permeavam 0s
valores do americano médio, além de permitir o ingresso desse setor da sociedade no
mundo da inteligibilidade social compartilhada. Nesse sentido, a educacdo € um passo
essencial para conquista da liberdade. Aqui encontramos a consciéncia filoséfica do
conceito de liberdade em um sentido extensivo, ndo como mera auséncia de coercao,
mas capacidade de expandir-se.

A educacgdo formal, além disso, serviria de ingresso a participacdo no processo
democréatico. As conquistas nesse campo iniciaram-se ja no século XVIII, vide a
Constituicao da Pensilvania de 1790. Nela, o direito de voto ¢ reservado para “todo
homem livre na idade de vinte e um anos, tendo residido no estado dois anos antes da
eleicdo, e que neste periodo de tempo pagou um imposto estadual ou do condado™®.
Entretanto, em maio de 1837, o status de cidaddos negros virou pauta de um referendo
estadual, criando precedentes para o resto dos estados nortistas subsequentemente. A
nova proposta da tal Constitutional Convention de 1837 (COMMONWEALTH OF
PENNSYLVANIA, Il, p. 473) previa a continuidade de direito de voto apenas para
todos os cidaddos homens brancos que pagassem imposto. Em seguida, o democrata
John Sterigere reiterou a proposta alegando que a restri¢do racial era devida por ser a

6<[...] every freeman of the age of twenty-one years, having resided in the state two years next before the
election, and within that time period paid a state or county tax [...]”. (COMMONWEALTH OF
PENNSYLVANIA 1790, Article 111, Section I). Esta e as demais traduc@es, salvo quando indicadas, séo
do articulista.

11
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palavra do dia de outras dezessete ou dezoito Constituicdes da Unido
(COMMONWEALTH OF PENNSYLVANIA, 1837, p. 473). Notemos o detalhe
perverso por tras do discurso em questdo: as “dezessete ou dezoito” constituicdes
estaduais eram majoritariamente sulistas. Aqui temos evidéncia do alastramento da
cultura politica do Sul para os primeiros estados da federacédo.

Tais eventos ndo constituiram uma excec¢éo. A partir da década de 1830 viu-se um
movimento crescente de interdicdo de direitos basicos dos negros, como mostra o
levantamento estatistico de Berry e Blassingame (1982, p. 144). Na leitura de diversos
historiadores, esse foi um reflexo direto do aumento da representacao de estados sulistas
no Congresso’. Em meados de 1850, o Sul estava mais forte que nunca, politica e
economicamente®. A guerra contra o México e consequente tomada do territorio que vai
do Texas a Califérnia atualizou o mapa do pais, multiplicando &reas para onde a
escravidao podia se expandir. O algoddo, além disso, constituia o principal produto de
exportacdo, mais rentavel que tudo o que o pais produzia combinado (MCNEESE,
2008, p. 103). Logo o poder econdbmico se traduz em poder politico: escravocratas
passaram a controlar a Suprema Corte e os principais comités do Congresso, sobretudo
na administracdo do presidente James Buchanan (ele proprio um cidaddo da
Pensilvania). Na altura da Guerra Civil, negros podiam votar em apenas cinco estados
da Nova Inglaterra e, em Nova York, sé podiam fazé-lo se atestassem propriedade no
valor de US$ 250 (BERRY; BLASSINGAME, 1982, p. 145).

A resisténcia que ficou conhecida como a politica de disenfranchisement (ou
interdicdo de votos) surgiu principalmente de varios lados. Mesmo Benjamin Martin,
um democrata, argumentou as consequéncias desastrosas da medida: aquele seria um
ato de boicote da propria constituicdo estadual, cujos efeitos seriam unicamente

destrutivos: ela traria ruina sobre um grupo economicamente expressivo na regiao e

" Ver Eisenstark (2010, p. 26-28), Stauffer (2012, passim), DeLombard (2007, p. 199 et seq.), McNesse
(2008, capitulos 3, 6, 8).

8 No caso especifico da Pensilvania, Latzko (2013, p. 2, 16-18) e Stauffer (2012, p. 74) oferecem
argumentos adicionais para a interdi¢do de votos: o Panico de 1837, a crescente migracgdo irlandesa para a
regido e consequente aumento de competitividade, além da massiva propaganda sulista contra a aboligdo
das décadas de 1820 e 1830. De uma perspectiva federal, porém, o aumento de poder de representantes do
Sul no Congresso teve impacto decisivo na instauracdo de uma crise politica da Unido. Essa consciéncia,
alias, pautou os discursos da campanha de Lincoln contra Davis (ver LINCOLN, 1989, p. 16, 26-27, 35-
60, cujo principalmente argumento foi: por tras da suposta defesa de Davis da “soberania dos estados” ha
um plano de expandir a escravidao por todo o territorio americano).

12
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colocariam em jogo a isonomia da sociedade como um todo (cf. LATZKO, 2013, p. 4-
9).

Apelos do tipo ndo surtiram efeito; em 20 de janeiro de 1838, o voto decisivo foi
anunciado: negros estavam proibidos de votar e s eventualmente reconquistariam tal
direito, com o término da Guerra Civil (LATZKO, 2013, p. 10)°. Para abolicionistas
mais sanguineos, aquele foi visto como um sinal de declinio da causa e indicio da
ineficicia das estratégias até entdo utilizadas.

No dia 3 de setembro de 1838, o jovem Frederick Bailey (mais tarde, Douglass)
escapou a bordo de um trem rumo a Filadélfia, capital do estado da Pensilvania. Seu
ingresso no meio abolicionista se deu trés anos mais tarde, num momento de tenséo cuja

pauta do dia era como lidar com a nova conquista do partido dos escravocratas?

Problemas em casa: os limites do testemunho e a génese d’O escravo heroico

No momento em que Douglass chega ao Norte livre, o abolicionismo ja era um
movimento nacionalmente integrado sob a tutela da American Anti-Slavery Society
(AASS), ligado a meios de divulgacdo editorial, jornais, igrejas, sociedades
filantropicas e até mesmo redes clandestinas de fuga de escravos. O grupo contava com
mais de 1.300 filiais regionais e 250.000 de membros espalhados pelo pais
(EISENSTARK, 2010, p. 13; RIPLEY, 1991, p. 11-12). William Lloyd Garrison,
mentor de Douglass e homem por tras dessa complexa maquina antiescravidéo, dividia-
se entre a administracdo da sociedade, seu célebre jornal The Liberator e turnés de
divulgacdo pais afora. As turnés foram verdadeiros carros-chefes da sociedade e
criadoras da fama de um abolicionista. Discursos sobre palanque eram a principal fonte
de entretenimento da época; aqui temos o show business em sua fase embrionaria.
Muitos abolicionistas se aproveitaram dessa cultura de massas nascente e viajaram por
todo o mundo anglo-saxdo como palestrantes — o préprio Douglass, dono de uma
retérica notavel e voz impactante, ganhou a vida como palestrante durante as décadas de
40 e 50.

°® Embora esse direito ndo custasse para ser retirado mais uma vez. Em 1910, ndo havia um estado sulista
que ndo voltara a fazer emendas em suas constituigdes para proibir o voto negro. Apenas em 1965, com o
movimento dos Direitos Civis, que a décima quinta emenda a Constituicdo federal se efetivou
(EISENSTARK, 2010, p. 35).

13
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Antigos escravos de lavouras, em especial, eram visados para servirem de provas
vivas dos abusos da escraviddo (EISENSTARK, 2010, p. 29). O formato de palestra
promovido pela AASS iniciava com um sermdo sobre os males da instituicdo
(geralmente proferido por uma figura célebre do movimento ou uma autoridade ligada a
igreja), seguido pela demonstracdo de cicatrizes, mutilagdes e testemunhos em primeira
pessoa das vitimas do sistema brutal. Stauffer (2012, p. 60) observou como
historiadores da Guerra Civil reproduzem até hoje a desconfianca oitocentista por
abolicionistas brancos, julgando seu apelo imagético do sofrimento como indicio de um
desvio comportamental, uma inclinagdo a “pornografia da dor”. Repete-Se, entdo, a
ideia de que abolicionistas eram fanaticos com gostos perversos por explorar o
sofrimento alheio, e de que tal atitude funcionou mais como um impedimento para a
causa do que para sua eficécia.

Essa suposi¢do é equivocada por trés motivos. Abolicionistas desenvolveram suas
estratégias em um contexto de debate contra escravistas, eles proprios fanaticos que se
valiam de boicotes, campanhas de desinformacédo, perseguicdes pessoais e violéncia
verbal contra qualquer um que se opusesse a “instituicdo peculiar” (STAUFFER, 2012,
p. 75). Em segundo lugar, a estratégia da AASS foi de fato efetiva e forgou a sociedade
civil e os governos a resolverem o problema institucional da escraviddo. Por fim, a tal
“pornografia da dor” servia a uma estratégia argumentativa mais ampla, a da moral
suasion ou persuasao moral, herdada da filosofia moral do século XVIII. A chamada
teoria do senso moral de Shaftesbury e Hutcheson (SAUDER, 1973, p. 125-226) surgiu
como resisténcia a abordagens racionalistas da moralidade humana; contra a ideia de
uma moral baseadas em imperativos analiticos, esses fil6sofos entenderam a propenséo
para o bem como algo instintivo. Hutcheson se valeu de observagdes advindas da
estética — o0 poder de nos comovermos com a experiéncia de personagens ficcionais, por
exemplo — para defender uma teoria intuicionista da moral. Principios morais precedem
sistemas normativos da religido ou dos sistemas judiciarios calculados para garantir a
ordem social; a moral é vivenciada e aperfeicoada na experiéncia do individuo com o
mundo desde a infancia. Desenvolver uma sociedade capaz de sentir empatia é garantir
harmonia moral existente em todos os individuos. Ai entra o interesse da ala imediatista
do abolicionismo nessas teorias: livrar o pais da escraviddo significava aperfeicoar a

populacdo moralmente, e isso deveria ser feito mediante persuasdo moral, ndo tedrica.
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Se todos somos potencialmente tocados pelo sofrimento alheio, cabe gerar discursos e
uma midia capazes de retrata-los convincentemente, de forma a predispor as pessoas a
reformas sociais prementes. Aqui reside a logica por trds do uso de literatura
testemunhal do abolicionismo; a técnica da moral suasion chegou a ser eleita como
estratégia oficial da AASS em seu manifesto de abertura.

Nesse sentido, as grandes obras de escritores afro-americanos da época sdo irméas
do testemunho, ndo da ficcdo romantica como entdo praticada. Narrativas de escravos,
como género singular, logo ganharam um formato coerente e de grande sucesso junto ao
publico leitor a partir de preceitos do intuicionismo moral. A narrativa da vida de
Frederick Douglass (Narrative of the life of Frederick Douglass, 1845) é
essencialmente uma obra de carater testemunhal, escrita em estilo objetivo a partir da
retérica comum a AASS. Embora existam narrativas de escravos ja no século XVIII, a
de Douglass teve papel central para a legitimacdo artistica do género. Como seus
antecessores, ele une a historia de sua vida detalhes etnograficos da vida no Sul, cenas
de crueldade de capatazes, criticas a cumplicidade de autoridades religiosas e
governamentais com escravocratas, e tudo isso para terminar o livro com uma
mensagem de liberdade: a libertacdo do escravo é possivel e prova que, em detrimento
das teorias racistas do seculo XIX, ele também é um individuo apto a autonomia.
Entretanto, Douglass vai além das demais narrativas da época concluindo a sua com a
ocasido em que encontra William Lloyd Garrison no seio da AASS (BENNETT, 2016,
p. 248); é como se o relato biografico sobre a vida do ex-escravo fosse ampliado,
vertendo-se em um quadro panoramico sobre os bastidores do movimento abolicionista.
A narrativa da vida de Frederick Douglass, de fato, é suspensa com uma antecipagéo da
jornada coletiva da libertagéo negra.

Apesar de seu brilhantismo, a Narrativa da vida... esgotou na década de 1850, ndo
voltando a ser republicada até 1960. Aquele era um mero inicio da longa carreira de
Douglass, que em 1855 escreveu uma nova versdo da historia de sua vida, Minha
clausura e minha liberdade (My bondage and my freedom), cerca de quatro vezes mais

volumosa que sua precedente e alheia as convencdes da narrativa de escravos®. No final

10 Ainda assim, a retorica de Frederick Douglass reteve determinadas caracteristicas de sua fase inicial.
Em textos tardios, de uma época em que era um abolicionista distante dos principios pacifistas da AASS,
estdo entremeados pelo uso de imagens impactantes ligadas a antiga técnica da moral suasion. Em
determinado ponto de Minha clausura e minha liberdade (DOUGLASS, 1855, p. 132), o autor remete
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de sua vida, Douglass voltou ao formato autobiografico e escreveu Vida e tempos de
Frederick Douglass (Life and times of Frederick Douglass, 1881).

Embora o autor tenha preferido atualizar as formas de relatar sua experiéncia, sua
primeira obra deixou marcas profundas na historia do género literario das narrativas de
escravos. Abolicionistas brancos passaram a encorajar ex-escravos a seguirem as
convencOes textuais nela contida, ja que se provaram bem-sucedidas junto ao publico
leitor, além de suficientemente provocativa para idedlogos da escraviddo (ANDREWS,
1990, p. 24); ao ponto de o formato virar uma imposicdo. Via de regra, um ex-escravo
tinha um dnico livro a escrever: a narrativa de sua experiéncia no cativeiro, de forma a
servir de arma contra a instituicdo tiranica. Mas logo surgiram excecdes; alguns
escritores de narrativas tornaram-se figuras publicas, ganhando espaco no meio
intelectual. E com isso surge necessidade de nova forma de expressdo, a qual ndo
recebeu qualquer apoio da AASS ou demais grupos antiescraviddo nos Estados Unidos.
O primeiro romance de Wells Brown foi langcado por uma empresa londrina, a Partridge
& Oakey; Our Nig, de Harriet E. Wilson foi pago do bolso da prépria autora e lan¢ado
por uma casa editorial sem ligagcOes diretas com o abolicionismo, a Geo. C. Rand &
Avery.

O curioso comportamento de grupos abolicionistas — que apoiavam a expressdo de
ex-escravos sO enquanto estes seguissem suas regras — foi o que Bennett (2016, p. 246)
chamou de “exclusdo epistémica” de pensadores negros. Douglass a sentiu na pele e
problematizou em Minha clausura e minha liberdade, no famoso trecho onde relata
como, uma vez gque comeca a ganhar fama como palestrante, passa a sofrer represalias
de colegas da AASS. O abolicionista John A. Collins é hoje menos conhecido por seu
ativismo do que pelas palavras desconcertantes enderecadas ao jovem Douglass quando
este mostrava inovar seu discurso: “Dé-nos os fatos; nds tomaremos conta da filosofia”
(DOUGLASS, 1855, p. 361)!!. Em outras palavras, um ex-escravo deveria se limitar a
torturas, sofrimento e abusos, pois era isso que o publico quer ouvir. O abolicionista
responsavel cuidaria das ideias mais complexas. Douglass resume a atitude do colega

como “constrangedora”.

gratuitamente as feridas deixadas pelo periodo de fuga. “Meus pés foram tdo rachados pelo gelo que a
caneta com que estou agora escrevendo podia ser posta dentro dos talhos”.
11 “Give us the facts; we will take care of the philosophy”.
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Era-me impossivel repetir a mesma velha histéria més atras de més, mantendo meu
interesse nela. E verdade que ela era nova para as pessoas, mas era uma histdria velha
para mim; e percorré-la noite ap6s noite era uma tarefa, em geral, mecénica demais para
minha natureza. “Conte sua historia, Frederick”, sussurraria entdo meu respeitavel amigo,
William Lloyd Garrison, assim que eu subisse a plataforma. Eu nem sempre era capaz de
obedecer, pois agora estava lendo e pensando. Novas perspectivas sobre o assunto foram
apresentadas & minha mente. Ndo me satisfazia inteiramente narrar injustigas; eu tinha
ganas de denuncia-las. (DOUGLASS, 1855, p. 361-362)'2

Aqui reside a chave para a limitacdo do testemunho como entdo praticado. A
formulacdo de DelLombard (2007, p. 137) a respeito € memoravel e merece ser
resgatada: o grande problema com essa “retorica do fato”, da cisdo entre narracdo e
interpretacéo, reside no relegar da autoridade testemunhal ao ex-escravo — so ele é capaz
de autenticar a veracidade dos eventos — mas retirar-lhe a autoridade exegética, como se
ele fosse incapaz de gerar interpretacGes consequentes sobre eventos de sua propria
vida, contribuindo intelectualmente para o movimento. De fato, para muitos
abolicionistas, um ativismo autdnomo negro era impensavel: cabia ao homem branco
coordenar a agéncia politica de seus compatriotas a fim de lhes construir uma nagédo
livre.

Surgiu assim, na altura de 1850, o problema de divisdo de pautas, discordancia
sobre prioridades, ao ponto de o abolicionismo se ver na necessidade de reformar a
propria casa, digamos, antes de querer reformar a sociedade (EISENSTARK, 2010, p.
15, 60-61). O principio integrativo de alguns abolicionistas brancos logo se mostrava
limitado: houve casos escandalosos de educadores ativos no abolicionismo negarem
vagas para criancas ndo-brancas em suas escolas alegando quererem evitar
discrepancias culturais, ou s6 empregarem escravos fugidos em capacidades mal
remuneradas, em regimes de quase-serviddo (BERRY; BLASSINGAME, 1982, p. 61-
62). Geralmente os conflitos se deixavam resolver por vias pacificas, levando a uma
divisdo saudavel de grupos, o que proliferou praticas e métodos de acdo. Ex-escravos

tampouco deixaram de se valer das convencGes da narrativa de escravos; a rigor, até

12 «“It was impossible for me to repeat the same old story month after month, and to keep up my interest in
it. It was new to the people, it is true, but it was an old story to me; and to go through with it night after
night, was a task altogether too mechanical for my nature. ‘Tell your story, Frederick’, would whisper my
then revered friend, William Lloyd Garrison, as | stepped upon the platform. | could not always obey, for
I was now reading and thinking. New views of the subject were presented to my mind. It did not entirely
satisfy me to narrate wrongs; | felt like denouncing them.”
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Harriet Jacobs lancar sua narrativa em 1861, esse foi o formato literario mais prolifico
de escrita afro-americana.®®
Contudo, houve uma excecdo a regra; Douglass se voltou para a ficcdo histérica

n’O Escravo heroico sete anos apds sua narrativa de estreia.

O abolicionista no diva: um retrato de Listwell

“Na primavera de 1835, numa manha de sébado, [...] um viajante que vinha do
Norte e passava pelo estado da Virginia estacou com seu cavalo num riacho
resplandecente, proximo as margens de um obscuro bosque de pinheiros”
(DOUGLASS, 2019, p. 3). O inicio pitoresco da narrativa apresenta um viajante sobre o
qual pouco sabemos, o sr. Listwell, prestes a interromper sua jornada a fim de
contemplar os mondlogos de um homem aflito. Deixando a regido luminosa para voltar-
se ao bosque escuro, ele opta por permanecer um espectador oculto, juntando-se ao
leitor em um posto vantajoso de observacdo cénica. O que se segue € um longo
soliléquio, em muitos pontos coincidente com o que Douglass escrevera anos antes, em
sua Narrativa da vida.... aquele € o momento crucial em que o escravizado da o
primeiro passo a sua liberdade, reconhecendo as plenas implicac6es de sua condicéo de

cativeiro:

O que, enfim, é a vida para mim? Ela é fdtil e imprestavel, até pior do que imprestavel.
Aqueles passaros pousados sobre galhos balougantes, em conclave amigavel, soando suas
notas alegres num aparente culto ao Sol nascente, estdo em situacdo melhor que a minha,
ainda que sejam suscetiveis a arma do cacador. Eles vivem livres [...]. Mas o que é a
liberdade para mim, ou eu para ela? Eu sou um escravo, [...]. Mas aqui estou eu, um
homem — sim, um homem! — com meus pensamentos e desejos, com poderes e faculdades
mentais infinitamente superiores as desse réptil odioso — e ainda assim ele me é superior,
menosprezando-me como se fosse meu mestre, o bastante para ndo parar e aceitar minhas
pancadas (DOUGLASS, 2019, p. 4).

Enquanto em seu primeiro texto Douglass desenvolve um soliléquio do jovem

perante as naus atracadas na Baia de Chesapeake!4, aqui 0 objeto de comparacio é

13 Além de ter formado um dos maiores corpora literarios produzido por qualquer grupo de escravizados,
criando a base tanto para a historiografia da escraviddo quanto para a afro-americanistica, como
desenvolvem Davis e Gates Jr. (1985, p. Xii-xiv).

14O trecho em questdo diz: “Vocés [naus na Baia de Chesapeake] estdo soltas dos atracadouros, e sdo
livres. Eu tenho as correntes apertadas em torno de mim, e sou um escravo! Vocés se movem alegremente
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alterado. O jovem contempla passaros e répteis, e sente-se afrontado pela liberdade
despreocupada dos animais. Dai em seguida, todos 0s outros elementos presentes em
um registro se repetem no outro: a questdo da violéncia sistematica que mantém um
homem subordinado ao outro, 0 vazio de uma existéncia sem perspectivas de mudanga,
até que o protagonista d’O Escravo heroico apressa a resolucdo que o jovem Douglass
tomara apenas no final do capitulo X de sua Narrativa da vida... e diz: “Libertacdo é o
que terei, ou morrerei na tentativa de alcanca-la [...]. Eu serei livre” (DOUGLASS,
2019, p. 5-6).

Listwell e nds leitores deparamo-nos com o conteido condensado de uma
narrativa de escravos tradicional, adaptado a um quadro dramatico. Aqui desenvolvem-
se as elucubracoes filosoficas sobre o conceito da liberdade que ocuparam Douglass por
toda sua obra de juventude; ele diz que, muito além de se livrar dos grilhdes, um
escravizado conquista a consciéncia da liberdade mediante um reconhecimento prévio
do direito a autonomia compartilhado por todos os seres humanos. O proximo passo
seria 0 de tomar uma resolucdo corajosa de enfrentar um sistema tiranico que
impossibilita esse direito. O que, de uma perspectiva coletiva, significa recorrer a
rebelido armada, como vemos na parte 1V da novela. O que ocorre microcosmicamente
na cena de abertura d’O escravo heroico, portanto, antecipa a resolucao pela revolta que
elencara, aos olhos de Douglass, Madison Washington — o proferidor do mondlogo
inicial — ao rol dos grandes herdis da liberdade.

Ainda na cena inicial é possivel observar um certo jogo com a questdo da
performatividade. Uma vez que termina seu discurso, Madison “deu uma boa olhada ao
seu redor, como se a ideia de que o estariam ouvindo tivesse vindo a sua mente”
(DOUGLASS, 2019, p. 9). A curiosa intuicdo de Madison ressalta que, naquela ocasiéo,
0 ato de fala do jovem escravizado ndo volta vazio — agora seria o sr. Listwell o
responsavel por dar continuidade aquele apelo.

A sequir, Listwell continua sua jornada aténito, e logo se declara transformado
pelo que ouviu. “Ele ndo estava, portanto, inclinado a permitir que uma oportunidade
téo fortuita lhe passasse reto. Decidiu entdo ouvir mais; escutou mais uma vez aqueles

tons agradaveis e pesarosos que, conforme diz, causou-lhe tal impressdao que nunca

ao vento, e eu pesaroso diante do chicote! [...] Ah, se eu fosse livre! Ah, se eu estivesse em um de seus
conveses imponentes, e sob a protecdo de suas asas! Mas — ai de mim! Entre nds, correm as aguas
revoltas. Vdo, vdo embora. Quem me dera ir também!” (DOUGLASS, 2018, p. 71).
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poderdo ser apagados” (DOUGLASS, 2019, p. 8). Como o jovem escravo, O
conhecimento da situacao leva a uma resolucgao radical: “Dessa hora em diante sou um
abolicionista”, diz Listwell, “fazendo os esfor¢os que puder em prol da emancipacgdo
imediata de todos os escravos do pais” (DOUGLASS, 2019, p. 10).

Os termos sdo bastante precisos. Para o Douglass de 1852, ja& um veterano na
AASS, aquelas personagens sem contornos bem definidos s@o representantes iconicas
do abolicionista garrisoniano e de seu objeto de estudo, o escravo liberto. A
comunicagédo indireta entre Madison e Listwell ocasiona o efeito imediato de moral
suasion; a resposta emocional reverte-se em porta de entrada para uma atuacdo de
Listwell na causa da manumissao.

Entretanto, as atuacfes costumeiras de agrupamentos abolicionistas histdricos —
panfletagens, palestras, atividades publicisticas, boicotes — ndo parecem fazer parte da
rotina do recém-convertido. A narrativa, antes, da um salto sem qualquer mencao aos
préximos passos de Listwell. “Cinco anos apds a ocorréncia singular relatada acima, no
inverno de 1840, o Sr. e a Sra. Listwell estavam sentados juntos ao lado da lareira de
seu alegre lar no estado do Ohio” (DOUGLASS, 2019, p. 11). Prestes a irem dormir,
ouvem um barulho do lado de fora da casa. A noite € tempestuosa e a muito custo
Listwell avista uma figura perdida na neve, que se aproxima da luz. Como é de se
esperar, 0 viajante € 0 mesmo que outrora proferira seu monologo, ignorante do efeito

que causou no dono da casa.

Instantaneamente o Sr. Listwell exclamou [...]: “ah, senhor, ndo sei seu nome, mas vi seu
rosto e ouvi sua voz anteriormente. Estou contente em vé-lo. Eu sei de tudo. Vocé esta
fugindo para a sua liberdade — sente-se — deixe todo o medo de lado. VVocé esta seguro
sob meu teto”.

Um reconhecimento tdo inesperado desconcertou e inquietou bastante o nobre fugitivo.
(DOUGLASS, 2019, p. 14, grifos do autor)

Madison € como o escravo da narrativa: um sujeito revertido em objeto de anélise,
insciente dos usos feitos de sua voz e imagem. Ele é aquele que relata; o abolicionista
branco, aquele que julga “saber de tudo”. A mensagem ¢ negra, embora seu involucro

seja branco®®. E revelador que o autor tenha italicizado a tal asser¢io desconcertante de

15 Devemos a formagdo a John Sekora, cujo ensaio “Black message/white envelope” (1987) foi pioneiro
em questionar o quanto de testemunho afro-americano resta nas narrativas de escravos. Antes de optar por
um posicionamento cético e descartar todas as narrativas como falsificaces, Sekora inaugura um maior
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onisciéncia. Uma vez munidos de conhecimento sobre os desencontros de Douglass
com a AASS, é coerente supormos que a pretensao por tras desse conhecimento total da
mente do escravo também o tenha desconcertado pessoalmente.

Em inGmeras ocasifes os narradores de Douglass atuam como ironistas sutis; o
suficiente para a ideia de Listwell ser um ouvinte questionavel, condenédvel ou ao menos
inconsequente, ter passado despercebida por praticamente toda sua critica. 1sso se deve,
em partes, a apreciacado tardia de criticos da Unica obra ficcional do maior escritor afro-
americano oitocentista; o primeiro artigo a ser publicado sobre O escravo heroico foi 0
de Robert B. Stepto, ja em 1982. Até a tese de Celeste-Marie Bernier, em 2002, Listwell
foi tomado como um ouvinte ideal®.

Trazendo a memoria as objecOes a pornografia da dor que certos abolicionistas
eventualmente derivariam dos testemunhos de cativeiro, pensemos na continuagdo do

dialogo entre o casal Listwell e Madison:

[...] estamos bastante interessados em tudo o que puder esclarecer algo sobre as
adversidades de pessoas que escapam da escraviddo. Poderiamos ouvi-lo falar a noite
inteira; ndo ha por acaso algum incidente que o senhor possa relatar de suas viagens até
aqui? [...].

“De modo geral, senhor, meu percurso seguiu sem interrup¢des. E, levando em conta as
circunstancias, foi, por vezes, até agradavel. [...] Houve somente uma ocasido em que
escapei por pouco durante toda minha jornada”, Madison disse.

“Vamos ouvir sobre ela”, disse o Sr. Listwell. (DOUGLASS, 2019, p. 25-26)

Circunstancias agradaveis ndo interessam; o casal Listwell esta avido pela chance
de serem confrontados por sentimentos piedosos dos quais as almas moralmente
desenvolvidas se nutrem. “Esse trecho comunica a exposi¢cdo por parte de Douglass de
tendéncias brancas ao voyeurismo, e aborda em que medida o testemunho negro
‘auténtico’” — a0 menos como existia na época — “¢é moldado por intervengao branca”
(BERNIER, 2002, p. 117)Y. A solucdo de Frederick Douglass foi transcender a

rigor nos estudos da primeira prosa afro-americana, levando académicos a apreciarem também a prosa de
ficcdo auto-publicada escrita no final do antebellum como documentos preciosos da experiéncia negra.

16 O defensor mais virulento dessa posicdo é Yarborough (2015 [1990], p. 213), que chega a propor
Listwell como uma homenagem aos abolicionistas Gerrit Smith e Lloyd Garrison. Yarborough 1€ no
retrato de Listwell o suposto reconhecimento de Douglass de que ndo haveria salva¢do negra sem agéncia
branca (Yarborough, 2015 [1990], p. 217). A proposta € questionavel tendo em vista o desfecho da parte
111 e IV da novela, como veremos adiante.

17 «“This excerpt communicates Douglass’ exposure [...] of white tendencies towards voyeurism [... and]
addresses the extent to which ‘authentic’ black testimony is shaped by white intervention”.
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narrativa de escravo e iniciar uma tradicdo de ficcdo afro-americana, desencadeando o
processo de “novelizagdo” da expressao afro-americana (0s termos séo de ANDREWS,
1990, p. 25 et seq.).

N&o relativizemos a importancia de Listwell: tanto ele quanto sua esposa sdo
anfitrides benevolentes perante Madison, e um passo importante para o0 sucesso de sua
fuga. Se nossa hipotese € correta e O escravo heroico pode ser lido como um acerto de
contas, digamos, com a pratica da AASS, é com o fim de aperfeicoa-la, eliminando de si
resquicios de suprematismo branco, de forma a atingir o Unico objetivo que unia todos
os abolicionistas: ndo agradar seus lideres, mas acabar com a escravidao de uma vez por
todas. Frederick Douglass se mostra, portanto, insatisfeito com o fato de ouvir, palestra
atras de palestra: “Frederick, conte sua historia” — e notar que os espectadores nem
queriam, nem seriam capazes de ouvi-lo de fato (cf. STEPTO, 1982, p. 368). Dai focar-
se nas diversas vozes brancas que comentam Madison (o casal Listwell na parte | e I,
Wilkes na parte 111, Tom Grant e Williams na parte 1V). A primeira obra de ficcdo afro-
americana realiza uma inversdo brilhante ao trazer uma mensagem branca num
involucro negro.

Tampouco a critica mordaz contra os esfor¢os brancos deve ser lida como mostra
de ingratiddo do autor (como Garrison interpretou; ver STAUFFER, 2004, p. 42-43, 154
et seq.). Antes, é mais produtivo pensarmos Douglass como um militante, e sua
conclusédo em 1852 era de que esforcos da AASS eram insuficientes. A abolicdo nunca
seria efetuada por vias pacifistas. O motivo para tal é expresso na parte Ill, quando
Listwell se encontra em uma hospedaria em territorio sulista, cercado por beberres que
desconfiam de si por ser um nortista. Wilkes, um local, bajula-o 0 maximo que pode a
fim de conseguir alguns trocados. Uma das primeiras perguntas que surgem € se

Listwell estava ali na condicdo de comprador de escravos.

[...] era dificil para ele admitir para si a possibilidade da existéncia de circunstancias nas
guais um homem pudesse, propriamente, manter sua boca fechada sobre o assunto [da
escraviddo]. Tendo pouco do espirito de um martir como Erasmo, concluiu como o
préprio Erasmo que seria mais sabio confiar na misericordia divina por sua alma a confiar
na humanidade de escravocratas por seu corpo. O medo por sua integridade fisica, e ndo
os escrupulos da consciéncia, prevaleceu (DOUGLASS, 2019, p. 50).

O “medo por sua integridade fisica” desse pacifista o leva a ocultar suas

convicgBes. No dia seguinte, a atitude de Listwell naquele ambiente hostil € testada
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mais uma vez; ele avista Madison Washington mais uma vez encarcerado, rumo a um
leildo de escravos (DOUGLASS, 2019, p. 52). Wilkes volta a aborda-lo inferindo saber

de sua intencdo de comercializar pessoas no seguinte dialogo:

“Eles tém um bom grupo de pretos naquele beco”, disse Wilkes.
“Sim, eles sdo individuos de boa aparéncia. Um deles eu gostaria de comprar, e seria
capaz de dar uma grande soma por ele”. (DOUGLASS, 2019, p. 59)

A ambiguidade da afirmacédo é a saida perspicaz daquela conversa. Mas, ao tratar-
se de um ativista, Listwell age como um traidor parcial de sua causa. Como 0s tolos
shakespeareanos, Wilkes faz o papel da personagem marginal e comica que se revela
capaz de iluminar as fraquezas morais das personagens centrais (pensemos no bobo da
corte de Rei Lear; BERNIER, 2002, p. 122).

A conclusdo da experiéncia entre Listwell e Madison é expressa por uma série de
negativas; sera necessario que o proprio escravo se livre de seus grilhGes, convenca seus
comparsas e inicie uma rebelido armada no navio Creole, desviando sua rota para um

local onde a escravidao nao impera:

O Sr. Listwell ficou na costa, assistindo ao navio negreiro até o Gltimo ponto das velas
superiores sumir de vista e anunciar o limite da visdo humana. “Adeus! Adeus! Homem
corajoso e honesto! Que Deus permita que o futuro Ihe traga um céu mais limpo; mais
limpo do aquele que o observa nessa jornada espinhenta”.

Dizendo isso para si proprio, nosso amigo nao perdeu tempo em completar seus assuntos
e, ao chegar em casa, limpou com satisfacdo o barro da Velha Virginia de suas botas.
(DOUGLASS, 2019, p. 61)

O fracasso da misséo iniciada na parte | nos convida a questionar a efetividade das
atitudes constitutivas do tipo histérico representado por Listwell. Este tipo, o qual
ligamos a ala garrisoniana do movimento abolicionista, encararam O escravo heroico
como um atrevimento ao propor certa contaminagdo das narrativas de escravo por vozes
anglo-saxas. Abolicionistas brancos se viram pela primeira vez confrontados com a
ideia de que, ao dar voz aos negros, acabavam por silencia-los a sua prépria maneira.
Tal querela pode ser entendida como um momento de virada no movimento durante a
década de 1850. E, como buscou-se argumentar, também de sua literatura: até entdo, o
surgimento de um romantismo afro-americano, como movimento criador de um

repertorio de imagens e simbolismos, fora algo invidvel. Os grandes escritores e
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escritoras negros conheciam bem a sua época barbara e estavam ocupados da tarefa de
relatar as muitas facetas daquela instituicdo para o publico leitor ianque, geralmente
ignorante (ou indiferente) ao que de fato acontecia no Sul escravista. Recorrer a fic¢éo
nos moldes disponiveis seria, como consequéncia, um luxo ndo conferido ao intelectual
negro. Era algo a ser almejado em tempos melhores, caso viessem.

A era da grande ficcdo afro-americana teve de esperar Douglass para receber um
grande expoente de obras da imaginacdo. O escravo heroico resulta do mesmo impulso
testemunhal que serviu de musa a Douglass nos textos sobre a propria experiéncia sob a
escraviddo. N&o se trata mais do relato do individuo, mas da fatura da experiéncia
coletiva do movimento abolicionista — de qual seria 0 proximo passo. Desdobramentos
recentes de tal experiéncia, enfim, confirmavam a impressdo de Douglass de que nao

haveria manumissdo sem rebelido e guerra.
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A atividade de Siegfried Kracauer nos estudos de cinema pode ser delimitada
inicialmente em duas fases: a primeira, marcada pela atividade critica a época da
Republica de Weimar (1919-1933), imersa nos acontecimentos cotidianos; e a segunda,
marcada pelo distanciamento temporal e pelo exilio imposto pela ascensdo do nazismo
ao intelectual judeu marxista. Ao tecer consideracdes sobre o conjunto da obra de
Kracauer, Miguel Vedda observa a evidéncia de “profundas discrepancias” entre a obra
ensaistica e literdria que o autor produziu na juventude e 0 que escreveu em sua
maturidade, mas ao mesmo tempo indica a importancia de se levantar questdes sobre o
que persiste nos escritos tardios da disposicdo ensaistica do critico cultural do
Frankfurter Zeitung. Segundo Vedda, ndo podemos encontrar nos trabalhos de Kracauer
“[...] o redator de suplemento cultural que captava seus objetos em movimento e
comentava 0s acontecimentos do dia a dia, mas um estudioso dedicado as investigacoes
de grande f6lego, que mantém uma maior distancia a respeito da experiéncia imediata”
(VEDDA, 2010, p. 13).

A partir das sugestdes de Vedda, propomos no presente artigo demonstrar como
as criticas que Kracauer dirige aos filmes A rua (Die Strasse, 1923), de Karl Griine e O
ultimo homem (Der Letzte Mann, 1924), de F. W. Murnau sdo centrais, nesse primeiro
momento, no delineamento da concepcdo cinematografica que o autor ira desenvolver
na maturidade: a concepcdo de uma modalidade de histéria do cinema psicoldgica e
social interessada em revelar os processos psicolégicos subterraneos que levaram a

nacao alema ao nazismo.

Tédio e distragdo em A Rua

Em 1921, Kracauer inicia sua atividade como critico cultural no Frankfurter
Zeitung, onde produz um quarto do trabalho de sua vida ao ocupar a posi¢do de cronista,
ensaista, critico de cinema e de arquitetura, resenhista e comentador cultural
(STALDER, 2003, p. 12). Nas criticas de cinema que publica no jornal, a abordagem
psicologica e social empreendida por Kracauer se manifesta no comentario ao filme A
rua (1923), de Karl Griine, nos artigos Die Strasse (KRACAUER, 2004, p. 54-56) e Ein
Film (KRACAUER, 2004, p. 56-58).
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No comentario ao filme A rua (1923), Kracauer entrelaca forma e conteudo ao
narrar o enredo do filme: a historia de um homem casado de meia idade que abandona
por uma noite o que lhe parece um claustro — o lar burgués — para desfrutar dos prazeres
e acasos que a rua pode lhe reservar. Na primeira critica ao filme, publicada em 3 de
fevereiro de 1924, Kracauer afirma que A rua (1923) “[...] representa o encontro da
alma definhada (schmachtender Seele)” do homem casado com o “[...] apego ao
inexistente, silencioso e horripilante” dos prazeres noturnos. Segundo o critico,
momentos especificos do filme que corroboram com o encontro entre a alma definhada
e o inexistente “[...] [sdo dados] visivelmente nos tipos, aos quais todas as pessoas se
apoderam quando perdem sua realidade e neles se movimentam através de sombras
iguais ao mundo fantastico” (KRACAUER, 2004, p. 54).

Apo6s o comentério inicial, Kracauer elabora uma precisa descri¢do de como as
técnicas participam na representacdo deste mundo tentador, marcado por perigos,
fantasias, um mundo em que a iluminacdo e os simbolos atuam decisivamente na
producédo de significados, como na cena em que a luz e as sombras da rua incidem no
teto da sala e seduzem o filisteu, que se entrega a ““[...] tentadora perda de sentido da
vida caotica e oscilante”, enquanto sua mulher, em “ociosa solidao”, prepara o jantar
(KRACAUER, 2004, p. 54).

Ao abandonar a vida doméstica e se aventurar em uma vida de possibilidades
ainda ndo experimentadas, Kracauer observa que Karl Grine, o diretor do filme,
representa a rua atraves de pinturas futuristas que evocam um “saudosismo inoportuno”,
ou seja, a tendéncia aberta por Caligari (1920), mas pondera seu comentario ao destacar
que a opgao estilistica ¢ adequada, porque apenas “[...] imagens fragmentadas como
sonhos se satisfazem consumindo o interior perdido”, tal como aparece nas cenas em
que “[...] o homem, como um sondmbulo e vestido a moda antiga com casaca de
algodéo e cartola, caminha de rua a rua, perturbado e sozinho no meio da flutuacao dos
transeuntes e de sucessivos automdveis” (KRACAUER, 2004, p. 54-55).

O ritmo sucessivo da cena é comparado a um atar e desatar de nds, que ndo é
capaz de transgredir os limites da aparéncia, como sugere ao analisar a cena em que 0
homem, ao se aproximar de uma mulher parada na esquina “¢ o simbolo dessa
negagdo”, quando sua face se transforma repentinamente na morte através de um jogo

de sombras. A morte estd em todos os lugares, os proprios seres humanos sdo “mortos
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vivos”, dispostos eles proprios como “coisas inanimadas” (unbelebten Dinge), ricas em
sugestdes, como quando “[...] o piscar do letreiro de neon (Lichtreklame) simula o
piscar de olhos” (KRACAUER, 2004, p. 55).

Apesar dos perigos da rua que o filme apresenta, 0 homem casado se aproxima de
outra garota, que 0 apresenta ao seu alcoviteiro e seu comparsa. Em uma casa noturna,
um burgués de provincia se junta ao grupo em uma mesa de jogo, um dos perigos que a
rua pode abrigar ao anoitecer. Kracauer observa que no filme nem tudo é tragico ou fora
de lugar, pois apesar de dar sorte para o azar, o filisteu prospera no jogo e na condigéo
de vencedor, é atraido para o quarto de cortico de sua acompanhante enquanto os
vigaristas assassinam 0 burgués provinciano, que resiste ao assalto (KRACAUER,
2004, p. 55). Deixado por alguns instantes no quarto, enquanto a mulher e seus
comparsas abandonam a cena do crime, 0 homem casado é apontado como o principal
suspeito apds o corpo do burgués de provincia ser encontrado pelo senhor cego que ali
vivia e pela menina sob seus cuidados, fruto da relacdo amorosa entre a moca e um dos
vigaristas.

Na delegacia, desolado pelas acusagdes, o filisteu chega a beira do suicidio, mas é
salvo ao acaso, quando a menina pergunta ao pai (assassino) porque havia saido as
pressas de casa. Para os oficiais, essas informacdes bastaram para prender os vigaristas
e devolver o filisteu a rua, agora desencantado com seus poderes de seducdo exercidos
pela rua e por sua vida cadtica. Segundo Kracauer, a menina, “[...] que ndo conhecia o
mundo, é o que realmente existe nessa grande confusdo”, ¢ “[...] 0 Gnico acontecimento
que esta sem o horror do vazio e, portanto, que escapa da estrutura da cena”, enquanto
que a policia, “[...] bastante l6gica em sua providéncia, apreende completamente a vida
exterior” (KRACAUER, 2004, p. 55).

Apobs ser inocentado, 0 homem casado regressa a casa pela manha ao transitar pela
rua agora completamente deserta, repleta de “pedacos de papel girando” que sugerem,
assim como nos parece o proprio homem, destrogos da noite anterior. Ao chegar a casa,
0 marido recebe de sua mulher ainda sonolenta uma sopa requentada, e com ela senta-se
na sala, olhando mais uma vez para a janela que havia propiciado sua saida na noite
anterior, sO que agora ele ndo vé mais um universo de possibilidades inexploradas, mas
um mundo desencantado “[...] com o surgimento do entendimento” (KRACAUER,
2004, p. 55). Como comentério final ao filme, Kracauer considera A rua (1923) uma
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“proeza” de Karl Griine e seus colaboradores, responsaveis pela execucdo de
performances “perfeitamente teatrais”, nas quais “[...] olhos e gestos dizem tudo o que
as causas expressam e se estabelecem completamente, até mesmo em uma palavra
supérflua”, acentuando que “[...] obras cinematogréficas deste género pertencem ao
futuro” (KRACAUER, 2004, p. 56).

Distante de esgotar o grande conjunto de possibilidades de interpretacdo sugeridos
pelo filme, Kracauer publica no dia seguinte, em 4 de fevereiro de 1924, o artigo Ein
Film, no qual afirma que A rua (1923) “[...] € uma das poucas obras de dire¢do de
cinema modernas em gue um objeto toma uma forma que apenas o filme pode conceber,
realiza possibilidades que apenas por ele podem ser realizadas” (KRACAUER, 2004, p.
56).

Ao discutir a natureza das produc@es cinematograficas, Kracauer compreende que
uma das exclusividades cinematograficas na representacdo dos objetos deriva da
montagem, que incorpora ¢ expde os fragmentos do filme, “[...] desencadeando-os um
apos o outro [die hintereinander abwirbeln]”, unindo mecanicamente os fragmentos em
“[...] um mundo mudo, no qual nenhuma palavra passa de ser humano a ser humano,
mas é na incompletude de palavras que as impressdes Oticas falam por si mesmas”. Para
Kracauer, estava evidente que quanto maior fosse a reprodutibilidade dos fragmentos
representados “[...] no conjunto de impressGes simultdneas”, maior é sua
correspondéncia com sua “associacao técnica” (KRACAUER, 2004, p. 56).

Para o critico, hd no filme uma profunda unidade entre forma e contetdo, ao
compreender que a montagem dos fragmentos estreita “[...] a relagdo com uma vida que
meramente se esgota em acontecimentos externos”. Trata-Se, para o critico, de “[...] uma
vida desprovida de substancia, vazia como uma lata de estanho”, na qual os individuos
ndo sdo capazes de conhecer o interior dessa associacdo de imagens. Conhecem apenas
os “[...] acontecimentos pontualmente”, como “[...] caleidoscépicos que sempre
incorporam novas series de imagens. Apenas a superficie lhe é voltada, e na agitacdo
existencial frouxa das larvas, na confusdo da mistura atdmica, ele se encontra
novamente consigo mesmo” (KRACAUER, 2004, p. 56). Kracauer conclui que no
filme, “[...] a rua da grande cidade é caracterizada pelo cenario tal como vida ilusoria”,

onde pessoas frustram-se como quer o acaso, “[...] controlam olhares e gestos e

31



Siegfried Kracauer, critico e historiador ... :: Rafael Morato Zanatto | pp. 27-48

desintegram os mundos” (KRACAUER, 2004, p. 56), “[...] um caos de almas reificadas
e coisas aparentemente animadas” (KRACAUER, 2004, p. 54).

No comentério a obra de Kracauer, Miriam Hansen observa que as criticas ao
filme A rua (1923) “[...] d&o testemunho do nascimento de sua teoria do cinema a partir
do espirito de uma filosofia da historia ou, mais precisamente, de uma teologia da
historia” (HANSEN, 2009, p. 11), afirmacdo que sustenta ao demonstrar como as
criticas de Kracauer ao filme encontram-se diretamente relacionadas ao que o critico
havia delimitado anteriormente no texto Sociologie als Wissenschaft (Sociologia como
ciéncia, 1922), ao compreender a rua cenografica como expressdo do caos interior do
personagem, um sem-teto transcendental [tranzendentale Obdachlosigkeit] (HANSEN,
2009, p. 12-13). Segundo Jorddo Machado, a expressdo corresponde ao sem-teto
transcendental ou ao apétrida de Teoria do romance (1916), do jovem Lukacs, no qual
define “[...] o personagem problematico do romance moderno envolto em meio a uma
crescente falta de sentido, caracterizado pela cisdo entre interior e exterior, entre eu e
mundo etc.” Ao estabelecer a relagdo entre Lukacs e Kracauer, Jorddo Machado acentua
que a representacdo do apatrida transcendental ira se repetir posteriormente na obra de
Kracauer, particularmente no texto Der Detektiv-Roman (O romance policial, 1925)
(MACHADO, 2007).

A partir da trilha aberta por Hansen e Machado, podemos afirmar que além dos
textos Sociologia como ciéncia (1924), A rua (1923), Romance policial (1925) e
Ornamento da massa (1927), Kracauer retrata a desintegracdo de um mundo que se
manifesta em uma multiplicidade de fenémenos no artigo Tédio, publicado em
novembro de 1924. No artigo, Kracauer explora o tema ao afirmar que o préprio mundo
“[...] se ocupa de que alguém ndo chegue a si”, ndo ha “um asilo permanente”, campo
ideal para o florescimento do tédio, retratado pelo perambular na noite repleta de
prazeres tal qual havia observado no comentario ao filme de Grine (KRACAUER,
2009, p. 352).

No artigo, a grande similaridade entre o caso do homem casado do filme e o
delineamento do conceito de tédio em relagdo a dissolu¢cdo do mundo exterior e a
suplantacédo desse vazio espiritual pelo asilo encontrado nos prazeres da noite, ao incitar
“[...] o espirito com mil lampadas elétricas, das quais este se constitui e se reconstitui a

si proprio em frases resplandecentes”, é tratado por Kracauer como um instrumento de
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massificacdo desse mundo de fantasias arquitetadas para ocupar o vazio existencial
provocado pela dissolugdo do mundo exterior, no qual o individuo “[...] se permite a si
proprio ser girado por uma manivela multiforme no cinema”, incapaz de resistir as
“metamorfoses” provocadas pelas imagens de outros mundos, de fantasias e exotismos
que o asilam de sua realidade, pois quando “[...] as imagens surgem uma depois da outa
ndo ha mais nada no mundo além de suas evanescéncias. Esquece-se de si mesmo em
um processo de basbaqueamento” a partir da representagdo nas telas do cinema de uma
vida que “ndo pertence a ninguém e que exaure a todos” (KRACAUER, 2009, p. 352-
353). No comentario ao filme, Kracauer analisa a correspondéncia entre o contetdo do
filme e sua forma, entre a anlise social e estético-imanente da histdria de um individuo
em crise existencial, tema do filme O dltimo homem (Der Letzte Mann, 1924), de F. W.

Murnau.

Falsa consciéncia em O ultimo homem

No Frankfurter Zeitung, Kracauer escreve dois artigos sobre o filme, ambos com
o titulo Der Letzte Mann. No primeiro, publicado em 10 de fevereiro de 1925, o critico
descreve a atmosfera, visual e sonora da premiere, evidenciada no momento em que o
publico em trajes de gala reage ao barulho das cortinas que antecede a entrada de Emil
Jannings, “[...] 0 gigantesco fenbmeno cinematografico, pequeno arquétipo (Urbild)
com sua grandiosa aparéncia cinematografica  (Filmerscheinung), emerge
tempestuosamente aplaudido”, antes de discursar brevemente sobre o filme
(KRACAUER, 2004, p. 119).

Ao sintetizar o discurso do protagonista, Kracauer detém-se a discussao sobre a
universalidade do arquétipo do porteiro, com o qual Jannings se sentia “interiormente
habituado” e sugere que o filme se liberta, a partir da acdo do romance, de “[...]
esquematicas figuras vulgares, alegrias e sofrimentos da criatura que ambiciona
envolver”, como 0 arquétipo do envelhecido porteiro, que havia h4 pouco conquistado o
sucesso em Nova York. Assim como a rua e o arquétipo do burgués entediado que se
lanca aos prazeres e perigos da noite, O Gltimo homem (1924) “aponta o caminho para o
futuro”, paralelo com o qual podemos afirmar a adesdo de Kracauer & concepcdo de
Jannings sobre os personagens de cinema. Apos destacar o contetdo do discurso do ator
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na estreia do filme em Frankfurt, onde pode sentir “durante e ap6s a estreia vibrantes
aplausos” para esse filme notavel, que se “[...] desenrolou ininterruptamente, um
incrivel desempenho da invengdo Otica, da representacdo artistica e da técnica”
(KRACAUER, 2004, p. 119).

Ao preparar 0 terreno com 0 artigo introdutério, que apresenta ao leitor
informacdes sobre a atmosfera da estreia, o sucesso internacional e a concepcao técnica
e artistica do filme, Kracauer executa uma estratégia narrativa que eleva o interesse e a
expectativa dos leitores de sua coluna, preparando-os para um artigo mais denso, no
qual ird apresentar a historia do velho porteiro do hotel Atlantic, o mais antigo
funcionario e o primeiro na hierarquia. Como fica evidente com a riqueza de detalhes e
adornos que carrega seu uniforme, o uniforme é a base de sua autoridade no emprego e
no cortico em que vive, onde transita altivo entre os vizinhos, para os quais distribui
gracejos e continéncias (KRACAUER, 2004, p. 120).

Apbs introduzir o enredo, Kracauer enfatiza a inversdo da ordem das coisas
quando o orgulhoso porteiro, ja castigado pela idade, encontra-se incapaz de executar as
atribuicOes de sua funcdo. A reificacdo das relagOes sociais de trabalho se manifesta no
filme com o descenso do personagem para a Ultima posicdo da hierarquia, ao ser
transferido para a limpeza e assisténcia no banheiro do hotel. A decadéncia no emprego
reverbera no eixo familiar e no cortico, de onde é, pelas forcas das circunstancias,
expulso, precipitando-se de volta para o umido e escuro local de trabalho, onde apoiado
em sua cadeira, adormece (KRACAUER, 2004, p. 120).

Kracauer acentua que até esse momento, o filme ja havia satisfeito todos os
critérios para ser considerado “genuinamente realista (Realitat Wirklichkeit)”, mas nédo
satisfeito, 0 autor conta um novo final com grande liberdade, que merece “admiragao”,
ao conceber um “esplendoroso epilogo” que oferece uma “dltima justica” ao ultimo
homem, mesmo sendo “bom demais para ser verdade”, um acaso, pautado mais na
providéncia no que nos “encadeamentos aleatorios da realidade”. Segundo 0 critico,
“[...] gracas as providenciais intervengdes dos irdnicos autores o ultimo homem torna-se
o primeiro através de uma heranga, elevado ao primeiro, a um Creso” (KRACAUER,
2004, p. 121). Ao descrever a atmosfera ilusoria, ou o “mundo de ilusdes” do hotel
Atlantic, Kracauer se attm a0 momento em que 0 porteiro novo rico, ja em poder de

suas posses, “[...] janta gloriosamente, cumula o substituto no banheiro com bens
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mundanos, distribui gorjetas aos uniformizados e com seu acompanhante corcunda,
abandonam o hotel triunfantes em uma carruagem” (KRACAUER, 2004, p. 121).

Ao ser alcado a condicdo de herdeiro, o antigo porteiro do hotel nédo retorna a sua
condigdo original como o primeiro na hierarquia dos porteiros, mas como hdspede,
quando o sagudo ndo lhe é mais que um mero ambiente de transicdo entre a rua e o
restaurante do hotel. A mobilizacdo da historia para a esfera da imaginacao, da fabula,
aparece como alternativa ao final infeliz do porteiro, uma alternativa que conforte o
préprio autor diante da tragica realidade de seus personagens, uma justica final que ndo
substitui 0 acontecimento, uma “poesia de imagens” que “[...] se despede na fabula ao
invés de ser seu primeiro destino”, que ndo suplanta a realidade, o acontecimento, mas
que “reside em seu interior” (KRACAUER, 2004, p. 121), ou seja, € uma histéria
inverossimil que contempla uma Ultima esperanca, um alento para os espectadores
comovidos ao extremo com o destino do personagem. Para Kracauer, a historia de Carl
Mayer era “[...] uma fabula que se faz sem imagem propria, que mais cedo Dostoiévski
poderia ter escrito, ele que conhecia o destino das pessoas pobres — uma historia da
tristeza, alegria e misericordia” (KRACAUER, 2004, p. 121).

Ao comentar o roteiro de Mayer, Kracauer acentua que a parte inverossimil da
historia ndo afasta as obras do proposito realista que se encontra presente na concepc¢ao
narrativa do filme, na funcdo universal de seu arquétipo e seu tema. Para Kracauer, “[...]
0 préprio desenvolvimento Gtico da falta de palavras é transformado unicamente de
acordo com a forma artistica”, ou seja, ha no filme a adequagédo entre a forma e o
conteddo, narrada harmoniosamente sem o auxilio das cartelas, como sugere o critico ao
demonstrar que “[...] a representacdo sUbita da oposicdo do vestibulo do hotel e do
cortico fala sua propria lingua, que a arquitetura expressa sem comentarios intencionais
uma sucessdo de situacdes” que obtém “significado constitutivo” a partir das
possibilidades que “apenas o filme dispde” (KRACAUER, 2004, p. 121).

No comentario, Kracauer descreve a cena em gue o velho porteiro 1€ sua demissdo
e as letras desfocam para afirmar que as imagens expressam seus sentimentos, ou
quando no casamento, ao beber demais e cair no sono, sentando em uma cadeira,
adormece com a musica que vem da rua. O desfocar do musico e seu instrumento
musical embala o sono do embriagado e o transporta para o mundo dos sonhos, no qual

a arquitetura expressionista se realiza integralmente na primeira cena, quando uma
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transposicdo de imagens nos mostra a imensa porta giratoria do hotel em sucessivos
desfoques que nos transportam para a atmosfera irreal, na qual o porteiro, trajado com
seu distinto uniforme, levanta com apenas suas forcas uma imensa mala, a mesma que
outros seis carregadores ndo haviam conseguido. Ele a levanta como se fosse um balé&o
de ar, na qual a oscilacdo da camera em travelling complementa a atmosfera onirica.
Nas palavras de Kracauer, “[...] desaparecida a separagdo entre a contestavel realidade e
0 comovente malabarismo da existéncia monarquica do velho, a vista recupera
completamente o teor”, afastando o filme do conto de fadas, no qual o epilogo “irreal e
divertido” deveria ser elaborado como antecipacdo ao mundo real (KRACAUER, 2004,
p. 121).

Apdbs mesurar 0s aspectos sociais e estético-imanentes do filme, Kracauer salienta
que a encenacgdo de Emil Jannings é “[...] o centro da poesia. Seu porteiro é uma figura
inesquecivel. Como ele corta sua barba e a remove com majestosa grandeza, como ele
desmorona, quando lhe arrancam a honrosa vestimenta”, levando-0 a furtad-lo para
manter as aparéncias no dia do casamento de sua filha. Kracauer associa o andar
cambaleante e miseravel do personagem quando veste o uniforme ao fato de que ele ndo
Ihe pertence mais, de tal modo que parece estar vestido com “[...] uma capa estranha (in
fremde Hulle)”. Assim como o homem de A rua (1923), o porteiro do filme ¢ “[...] um
exilado, que hesita despender sua vergonhosa fungdo no banheiro e que mais tarde
hospeda os companheiros em sua impotente salvacéo (Erlostheit)” (KRACAUER, 2004,
p. 122).

O porteiro do filme é um exilado diante da dissolucdo de sua falsa consciéncia
com seu rebaixamento na hierarquia, que antes se manifestava na ostentacdo de seu
uniforme, no respeito que gozava entre os funcionarios e seus vizinhos, ou nos luxos do
mundo burgués que povoam seu imaginario e que acreditava compartilhar, e que
reverbera no cortico com a crueldade dos vizinhos para com o ex-simbolo de
autoridade, ao perderem como ele os lagos que também os conectavam com o mundo do
hotel. Rejeitado pela familia e satirizado pela vizinhancga, o personagem exila-se em sua
soliddo, torna-se ele mesmo um apatrida.

No comentario ao filme, Kracauer compreende o papel da montagem na producéo
de significados, ou através da oposicdo de cenarios e situacfes que se unificam

formalmente em uma poesia de imagens na qual o centro é o porteiro, além de mostrar
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que o epilogo € um conto de fadas as avessas, cuja realidade do pobre apatrida € incapaz
de suplantar. Ao contrario dos happy ends dos filmes estadunidenses, o filme de
Murnau € auténtico, ao desvelar a partir do declinio hierarquico do empregado a falsa
consciéncia de classe dos estratos médios, tema que se desdobra no estudo cultural que
realiza, quatro anos depois (1929) sobre a cultura dos empregados, e sua falsa

consciéncia.

Distracao e falsa consciéncia no cinema

A partir do comentéario ao filme, Kracauer aprofunda sua concepcéo de cinema, na
gual manifesta sua clara adesdao a autenticidade dos filmes e identifica nas producdes
cinematogréficas o meio de propagacdo de uma cultura massificada. No texto “As
pequenas balconistas vdo ao cinema” (Die kleinen Ladenmadchen gehen ins Kino),
publicado em marco de 1927, Kracauer estabelece um retrato do publico de cinema,
formado basicamente por “[...] operarios e pessoas simples, que conjeturam sobre as
condigdes nos estratos superiores da sociedade”, como as intimeras tentagdes € perigos
que a vida noturna reserva a um homem consumido pelo tédio do casamento burgués —
tema de A rua (1923), ou o declinio do velho porteiro de O Gltimo homem (1924).
Kracauer compreende o cinema como um “espelho da sociedade constituida”, articulado
entre o proposito de lucro das companhias produtores e o estudo do gosto do publico de
cinema. Estava claro que os filmes “em sua totalidade reafirmam o sistema dominante”,
ao compreender que “[...] os filmes feitos para as classes mais baixas da populacdo sdo
sempre mais burgueses do que aqueles para o publico mais refinado”. Sao filmes que
tocam em “pontos de vista subversivos sem explord-los”, mas que ao mesmo tempo
“[...] introduzem uma forma de pensamento respeitavel” (KRACAUER, 2009, p. 311).

Nem os filmes sensacionalistas ou irrealistas escapam dessa designacdo. S&o esses
filmes também expressdes sociais; mesmo quando “[...] pintam de rosa as instituicbes
mais negras ¢ borram de graxa as vermelhas”, sdo reflexos da sociedade: “[...] quanto
mais incorretamente apresentam a superficie das coisas, tanto mais corretos eles se
tornam e tanto mais claramente refletem o mecanismo secreto da sociedade”. Como
exemplo, Kracauer cita “as fantasias idiotas e irreais” desses filmes como manifestacado

dos “[...] sonhos cotidianos da sociedade, nos quais se manifesta a sua verdadeira
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realidade e tomam forma os seus desejos de outro modo represados” (KRACAUER,
2009, p. 313).

Apbs tratar dos sonhos secretos do publico de cinema como um verdadeiro
“album de exemplos”, como o da faxineira em se casar com um empresario ou o do
empregado em ser promovido, eles expressam no conjunto a estratégia da sociedade em
“[...] revestir de romantismo lugares de miséria para perpetud-los”, ao passo que
tranquiliza a consciéncia das classes dominantes ao satisfazer seu “sentimento de
compaixdo”. Como resultado dessa estratégia, Kracauer afirma que “[...] a salvacdo de
alguns individuos é uma via conveniente para coibir o salvamento de toda a classe”, a0
inocular no publico “[...] conhecimentos nunca suspeitados sobre a miséria humana e a
bondade que vem do alto” (KRACAUER, 2009, p. 316-317).

A falsa consciéncia de classe que se dilui mediante o declinio do pobre porteiro e
que se afirma com sua ascensdo no epilogo irreal no filme de Murnau se manifesta no
volume de filmes médios produzidos para atender o gosto do publico de cinema,
caracterizado em esséncia pelos sonhos de ascensdo social caracteristicos dos estratos
medios, como compreende Kracauer em sua analise das expectativas das balconistas
que vao ao cinema.

Assim como outras facetas de seu trabalho apontadas por Vedda (2008), Machado
(2007) e Hansen (2009), sera no livro Die Angestellten (Os empregados, 1930) que
Kracauer ira harmonizar os conceitos relativos aos impactos do tédio e da distracdo no
apatrida transcendental delineado nas criticas ao filme A rua (1923) e a falsa
consciéncia de classe, desmascarada e fantasticamente pujante em O Gltimo homem
(1924), caracteristica que aparece destacada no prefacio da primeira edigdo de Os
empregados (1930), escrita por Walter Benjamin, no qual afirma que Kracauer
desmascara com seu livro a falsa consciéncia de classe, “mediada, inapropriada e tardia”
dos estratos inferiores da sociedade (BENJAMIN, 2008, p. 94).

Ao analisar o livro, Vedda demonstra como Kracauer empreende um mosaico
para reunir essa grande multiplicidade de elementos dispersos com o fim de revelar a
“[...] indole contraditoria, tal como a transitoriedade, de uma realidade abalada”. Para
Vedda, “[...] a subita confrontacdo de elementos dissimiles recorre Kracauer em Os

empregados para fazer manifestos — a partir do estranhamento — o0s atributos da vida dos
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empregados: uma vida marcada de contraditoriedade e dispersao” (VEDDA, 2008, p.
248).

No décimo capitulo do livro, “O asilo para os sem-tetos”, Kracauer aprofunda sua
anélise ao comparar a consciéncia de classe dos empregados a dos operarios: “O
operario médio, o que alguns pequenos empregados habitualmente olham com altivez,
estd acima destes ndo apenas em termos materiais, mas também em termos
existenciais”. Para 0 autor, 0s empregados encontravam-se “espiritualmente
desamparados”, a medida que “os sentimentos burgueses” que os habitavam haviam
ruido com a crise econdmica, e com ela as possibilidades de ascensdo social, nas quais
se enraizam os fundamentos da classe dos empregados (KRACAUER, 2008, p. 205).
Segundo Kracauer, 0os empregados padecem de uma falsa consciéncia que se consolida
a partir da apropriagdo de “necessidades culturais” da cultura burguesa, como a
calefacdo e a iluminacdo de suas residéncias, transporte, saude, tabaco, restaurantes,
acontecimentos culturais e sociais: “[...] inconscientemente, a sociedade se ocupa de que
esta demanda de necessidades culturais ndo conduza a reflexdo sobre as raizes da
genuina cultura, e com ela, a uma critica das circunstancias gracas as quais exerce
poder”, ao fomentar o “impulso de viver no brilho e na distracdo” (KRACAUER, 2008,
p. 206-207).

No comentario a Os empregados (1930), Belke afirma que ao empregar o
conceito de distracdo (Zerstreuung), Kracauer entende que o cinema, ao distrair os
espectadores, “[...] os exila. Os confina a ‘uma exterioridade do mundo aparente, muda’,
na qual o espirito ja ndo estd presente e 0 sujeito extraviou-se a si mesmo” (BELKE,
2008, p. 22). Segundo Machado, serd também no livro sobre os empregados, sobre “seu
ser e sua (falsa) consciéncia”, que Kracauer estabelece as bases de sua “interpretagdo
original” do nazi-fascismo que desenvolve a partir de seu exilio parisiense e que mais
tarde ira culminar “[...] nos estudos sobre os filmes de propaganda de guerra e dos
cinejornais nazistas elaborados nos Estados Unidos em 1942 e 1943” (MACHADO,
manuscrito, p. 108).

A partir do estudo do publico de cinema, de seu gosto e de sua consciéncia,
Kracauer reflete sobre qual seria o papel do critico diante da compreensdo do cinema
enquanto fendmeno social, posi¢cdo ja& manifestada em seus primeiros trabalhos. No

ensaio “Sobre a tarefa do critico de cinema” (1932), Kracauer advoga por uma postura
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critica social e estético-imanente capaz de decifrar “a substancia da vida moderna [...] a
partir das formas mais superficiais”. Segundo Vedda, ‘“Kracauer entende que a verdade
ndo se identifica com uma superficie oculta e inacessivel a percepcdo sensorial”
(VEDDA, 2008, p. 244). Tal compreensao motiva 0 autor a procurar respostas sobre o
papel do cinema na massificacdo da cultura, processo no qual o filme se apresenta como
uma mercadoria como as outras, que pretende ser consumida. Para tanto, Kracauer
compreende que como mercadoria, o filme é realizado para dialogar e satisfazer os
desejos e expectativas do publico — sejam elas sensac¢des inteiramente esclarecidas ou
ndo (KRACAUER, 1932).

Ao compreender a relacdo que os filmes estabelecem com o publico, Kracauer
atribui importancia sociologica as producdes cinematograficas medianas, que apesar de
ndo serem obras, tampouco sdo “[...] mercadorias indiferentes que se pode julgar de
modo satisfatorio a partir puramente de critérios de gosto. Pois estas producbes exercem
fungdes sociais extremamente importantes”. Para o critico, estava evidente que quanto
mais os filmes “[...] s&0 pobres em conteidos que meregam um julgamento de ordem
estritamente estética, mais peso adquirem do ponto de vista de seus significados sociais”
(KRACAUER, 1932). Com essa posic¢do, Kracauer acentua que a tarefa do critico de
cinema reside na analise de intencBes sociais que frequentemente se afirmavam
dissimuladamente nos filmes medianos, com o fim de lancar luz as intengdes sociais

ocultas, “por mais que elas se furtem”:

O critico tem que mostrar, por exemplo, qual imagem da sociedade compde o0s
inumeraveis filmes em que uma empregadinha ascende as alturas sociais insuspeitas, ou
que um grande senhor qualquer além de ser rico, € também cheio de coracdo. Além disso,
deverd confrontar o mundo aparente dos filmes, deste género ou de outros, com a
realidade social, e com isso revelar em que medida estes a falsificam. Resumindo, um
critico de cinema digno desse nome sO é concebivel como critico da sociedade. Sua
missdo: desvelar as representacGes e ideologias sociais ocultas nos filmes medianos e,
através desse ato, romper a influéncia dos filmes em todos os lugares onde isso for
necessario. (KRACAUER, 1932)

Ao comentar os filmes, Kracauer entende que critica e sociedade sdo
indissociaveis, como salienta ao afirmar que o conteudo dos filmes medianos
corresponde aos anseios das massas, possuem ao mesmo tempo intencdes sociais
ocultas, as quais analisara sistematicamente em seu livro De Caligari a Hitler (1947),

fonte para entender o processo que levou os alemdes ao nazismo. Diante desta
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perspectiva critica, os filmes O Gltimo homem (1924) e A rua (1923) séo considerados
auténticos na medida em que retratam a crise do individuo e a falsa consciéncia de
classe presente na sociedade em que Kracauer se inscreve e comenta nas paginas do
Frankfurter Zeitung. Trata-se de por em curso uma analise socioldgica do cinema que
considere, em igual medida, uma “analise estético-imanente” (KRACAUER, 1932)
capaz de compreender o cinema como um fendmeno social de grande importancia, que
sob o nazismo alcancaria novos desdobramentos na producdo de propaganda voltada a

preencher o vazio com os conceitos do ideal existencial nazista.

Revendo filmes antigos

A partir da ascensdo do nazismo e da perseguicdo ideoldgica e racial, Kracauer
abandona a Alemanha em 1933 e parte para o exilio em Paris, onde reside até 1941, ao
ser obrigado a fugir para os Estados Unidos mediante a derrota francesa e o
estabelecimento do regime de Vichy. Ao examinarmos a modalidade critica
desenvolvida por Kracauer a época do Frankfurter Zeitung, percebemos como ha uma
clara adequacdo dos fundamentos criticos a tarefa do agora historiador de cinema na
formulacdo da tese central de seu livro De Caligari a Hitler (1947). O ponto
intermediario desse processo, 0 momento em que 0 critico ira se tornar historiador,
ocorre no exilio, ao redigir a série Wiedersehen mit alten Filmen (Revendo filmes
antigos, 1939), publicada no jornal suico Baseler National Zeitung. Segundo Jordéo
Machado, a série de sete artigos dedicados aos filmes antigos é o primeiro trabalho em
que Kracauer analisa com distanciamento historico a produgdo cinematografica e
acentua que o texto Der expressionistische Film, o quinto da série, publicado em 2 de
maio de 1939, apresenta as linhas gerais que Kracauer ird adotar na concepcao do livro
De Caligari a Hitler (MACHADO, 2007, p. 200). Em O cinema expressionista (1939),
Kracauer avanca na definicdo de uma sociedade em crise, anteriormente delineada em
seus estudos sobre tédio, distracdo e falsa consciéncia impactada pela dissolu¢do do
mundo exterior.

Ao examinar 0 contexto, Kracauer aprimora suas ideias sobre a importancia do
cinema como fonte de pesquisa ndo apenas socioldgica e psicoldgica, mas histérica de
toda uma nacdo. Como Kracauer sustenta ja em “O ornamento da massa” (1929), “[...] o
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lugar que uma época ocupa no processo historico pode ser determinado de modo muito
mais pertinente a partir da analise de suas discretas manifestagcdes de superficie”, pois
“[...] em razédo de sua natureza inconsciente, garantem um acesso imediato ao contetido
fundamental do existente” (KRACAUER, 2009, p. 91).

Diante desta constatacdo prévia, estava mais do que evidente para o historiador
em 1939 que “[...] todos os filmes alemdes dos primeiros anos apds a guerra satisfazem
a patologia da alma e substituem ao mesmo tempo o ambiente, tanto o habitual como o
inusitado através de imagens, cada uma independente do eu”. Segundo Kracauer, ao
negar o ambiente, essas imagens “[...] parecem ser elas mesmas uma monstruosidade da
alma”, disseminam o medo em filmes nos quais o publico sente “[...] o choque das
guerras perdidas nos 0sso0s, a guerra continua no intimo, a inflacdo arruina a pequena e
media burguesia, e quanto mais o inevitavel cresce, mais se propaga um sentimento
infernal de inseguranca” diante de uma realidade com a qual n&o se poderia mais contar,
ao compreender que as “[...] cercas firmes, a existéncia anteriormente limitada foi
destruida. Tudo parece exterior, para que o caos seja transformado em um sonho ruim,
um pesadelo sobre a populagdo sobrecarregada”. Tal estado de &nimo é observado por
Kracauer ndo apenas no cinema, mas também nas pecas de teatro, pinturas e produgdes
literdrias a época deste “pesadelo”, demasiado intenso para que os alemaes, “[...] que
sentiram desde sempre pouca inclinagdo para a formacéo cultural, ficarem soébrios para
explicar a realidade social” (KRACAUER, 2004, p. 267). Ao comparar o texto de 1939
ao livro De Caligari a Hitler (1947), Jorddo Machado acentua que “Kracauer utiliza ndo
s6 argumentos semelhantes de sua analise caustica de seu livro de 1947, mas frases
idénticas” (MACHADO, 2007, p. 200), dada a importancia dessa tese para formulacéo
de seu livro posterior.

Kracauer estrutura a narrativa historica de seu artigo a partir dos filmes O
gabinete do dr. Caligari (1919), O golem (1920), O gabinete das figuras de cera
(1924), Sombras (1923), A rua (1923) e O ultimo homem (1924). A selecdo é
importante, pois os trés primeiros filmes encontram-se em profundo didlogo com a
pintura, expressao ortodoxa do caligarismo, enquanto, Sombras (1923), A rua (1923) e
O ultimo homem (1924) apresentam lacos profundos com a realidade, a comecar pelo
filme A rua (1923), “[...] uma obra que ja trai claramente a tendéncia pelo realismo”, se

compreendermos, como Kracauer, que “[...] o expressionismo ¢ o abrandamento da
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camera, aliado a aspectos desconhecidos da realidade”. Dentro dessa perspectiva, os
filmes A rua (1923) e O ultimo homem (1924) exploram temas conhecidos da realidade
através da montagem e do movimento de camera. Podemos supor que sdo estes filmes
de transicdo, como destacou Kracauer, ao acentuar que as “[...] imagens imaginarias
tornam-se cenas dramaticas (Buhnenstaffagen) que compreendem a estilizagdo dos
gestos como espasmos”’, quando apds 1923, o panico j& havia sido afastado
(KRACAUER, 2004, p. 267), percepcdo que persiste ao balizar entre Caligari e O
ultimo homem a dissolugdo do mundo objetivo e a retomada de assuntos reais, o sair da
concha, do abrigo da distracdo e da falsa consciéncia, que no conjunto sustentam a
abordagem social e psicoldgica do livro De Caligari a Hitler: uma historia psicoldgica

do cinema alemao (1947).

De Caligari a Hitler

O livro de histéria do cinema foi escrito em Nova York e relne ndo apenas
informacdes presentes nos artigos escritos a época do Frankfurter Zeitung, mas também
pesquisas em livros de cinema de autores contemporaneos, depoimentos pessoais,
entrevistas e criticas publicadas em jornais e revistas de cinema alemads, inglesas,
francesas e estadunidenses, ou ainda, ao rever os filmes antigos, quando possivel. Ao
examinar o prefacio do livro De Caligari a Hitler (1947), notamos a persisténcia em sua
critica histérica de um procedimento social estético-imanente articulado para revelar, a
partir dos filmes, tendéncias presentes na psicologia social na Republica de Weimar que
participaram da mobilizacdo das massas e sua extraterritorializagdo como fundamento
de sua precipitacdo ao nazi-fascismo. Com o livro, Kracauer pretende contribuir para os
estudos sobre o comportamento das massas e para a realizacdo de filmes que poderiam
colocar efetivamente em pratica os objetivos culturais das Nacdes Unidas. Talvez
Kracauer se refira ao congresso da Unesco Media of Mass Communication Committee
Documents and Meetings, realizado um ano antes do lancamento do livro, em 1946
(KRACAUER, 1988).

Logo na introducdo, Kracauer comenta algumas literaturas que tratavam o cinema
alemado apenas a partir da abordagem estética, como se os filmes fossem “estruturas

autéonomas da sociedade”. Oferece como exemplo o livro de Paul Rotha, The film till
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now: a survey of the cinema (1930), em que se restringe 0 comentario as contribuicoes
estéticas da escola alema, mas também limitado “[...] a um mero esquema cronologico”.
A critica de Kracauer prepara o terreno para estabelecer a maxima de seu livro: “[...] s6
se pode compreender totalmente a técnica, o conteldo da historia e a evolugdo dos
filmes de uma nacéo relacionando-os com o padrdo psicologico vigente nesta nagio”.
Dentre tantas as atribuicBes do critico e historiador, o cinema foi escolhido para
investigar a historia recente da Republica de Weimar diante da constatacdo de que nao
apenas os filmes refletem a mentalidade dessa nagdo, mas também o fazem de maneira
mais direta do que qualquer outro meio artistico, porque o filme ndo é para ele um
produto individual, mas coletivo, destinado ao publico com o qual pretende satisfazer
para alcancar ao sucesso de bilheteria (KRACAUER, 1988, p. 18).

Kracauer examina o poder do filme em mobilizar os anseios das massas e
considera que, apesar das qualidades inerentes da propaganda, esta sé se efetiva se 0s
animos do publico ja tenham comecado a mudar, seja por uma caracteristica nacional
profunda, seja fruto de intensiva campanha de outras midias, como “[...] revistas
populares e programas de radio, best-sellers, antncios, modismos na linguagem e outros
produtos sedimentares da vida cultural de um povo” que poderiam fornecer ao
historiador “[...] informag¢des valiosas sobre atitudes predominantes, tendéncias internas
difundidas. Mas o cinema excede todas as midias™”. Isso decorre do fato de que ao
esquadrinhar o mundo visivel, os filmes refletem dispositivos psicoldgicos ocultos, ou,
em seus proprios termos, “[...] essas profundas camadas da mentalidade coletiva que se
situam mais ou menos abaixo da dimensédo da consciéncia” (KRACAUER, 1988, p. 18).

Ao compreender que “[...] a vida interior se manifesta em varios elementos e
conglomerados da vida exterior”, Kracauer pensa historicamente o cinema em relagao a
sociedade, a fim de revelar elementos propositais ou involuntarios de uma mentalidade
coletiva, “[...] especialmente naquelas informagdes superficiais quase imperceptiveis
que formam uma parte essencial da linguagem do cinema”, porque, ao gravar o “mundo
visivel”, os filmes oferecem “[...] a chave de processos mentais ocultos”, sejam eles
filmes documentais ou ficcionais. Ao estabelecer consideracdes dessa ordem, Kracauer
entende que os filmes estdo repletos de “hierdglifos visiveis” que complementam as
historias e ajudam a revelar a “dindmica despercebida das relacdes humanas”

(KRACAUER, 1988, p. 18).
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Em seu texto posterior, “Os tipos nacionais tal qual Hollywood os apresenta”
(1949), Kracauer destaca que a percep¢do do objeto antevisto por seu produtor, assim
como a recepcdo deste pelo espectador engendra um conjunto de signos que seriam
percebidos a partir da composi¢édo sociocultural de um povo. Se tudo o que conhecemos
nada mais € do que representacdes produzidas socialmente, “[...] percebemos todos os
objetos numa perspectiva que nos é imposta ndo so pelo nosso meio, mas também por
tradi¢des inalienaveis” (KRACAUER, 1973, p. 303). Essas tendéncias latentes da
opinido publica apenas se materializariam, segundo Kracauer, quando deixam seu
estado de crisalidas; precisariam ser identificados e formulados para serem reconhecidos
(KRACAUER, 1973, p. 322).

No texto, Kracauer pondera o alcance da abordagem cientifica no estudo do
fendmeno cinematografico, ao considerar que “[...] na cadeia de motivagdes as
caracteristicas nacionais” podem ser compreendidas como efeitos de ambientes naturais,
experiéncias historicas, condi¢cdes econdmicas e sociais, que provocam reacdes
psicoldgicas andlogas em toda a parte. O critico estava convencido de que em qualquer
época, as “[...] tendéncias psicologicas frequentemente adquirem vida independente e,
em vez de mudarem automaticamente de acordo com as circunstancias, se tornam molas
essenciais da evolugdo historica”. Em uma sociedade atravessada pela crise politica,
econdmica ou mental, estes “dispositivos coletivos” receberiam novos impulsos em
casos de mudanca politica radical, por compreender que “[...] a dissolucdo de sistemas
politicos resulta na decomposicdo de sistemas psicoldgicos e, no tumulto subsequente,
atitudes internas tradicionais, agora liberadas, sdo impelidas a se tornarem manifestas,
sejam elas combatidas ou apoiadas” (KRACAUER, 1973, p. 323).

No conjunto de seu estudo, Kracauer redige uma histéria psicolégica da sociedade
alemd empregando como fonte principal os filmes produzidos a época da Republica de
Weimar (1919-1933), nos quais podemos observar a persisténcia da combinacao entre a
analise psicoldgica, social e estética, um método de analise social e estético-imanente
que acompanha o critico em seu exilio e em sua dedicacdo ao oficio de historiador de
cinema. Em De Caligari a Hitler (1947), Kracauer empreende a tarefa do critico de
cinema que se dedica a investigacdo historica ao analisar obras, filmes médios e
mediocres, como constatamos em suas consideragdes sobre a importancia dos filmes

medianos, capazes mesmo de apresentar, através dos seus erros e defeitos, hierdglifos
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destes dispositivos psicoldgicos ocultos — embora ao estudar o sucesso deste ou daquele
filme, invariavelmente as questBes propriamente artisticas se facam presentes para

aplicar a adesdo do publico, nacional e estrangeiro, ao filme em questéo.

Consideracoes finais

Ao longo de nosso artigo, demonstramos como a critica social e estético imanente
fundamenta o método histérico, psicolégico e social que Kracauer delineia na
maturidade. No estudo de filmes e em textos sobre o publico que consome os filmes, o
papel do critico e do historiador aparece comprometido com a tarefa de revelar aos
leitores como a distracdo e a falsa consciéncia como resposta a dissolu¢do do mundo
exterior participa da ascensdo do nazi-fascismo. Ha, contudo, uma diferenca
fundamental entre os textos criticos e os histdricos, nos quais percebemos que a analise
artistica de Kracauer tem seu papel reduzido diante do propdsito teorico central de seu
livro, ao apresentar uma resposta contra 0 mero esteticismo do mundo das aparéncias e
alocar em seu lugar o fio condutor psicoldgico e social. Isso explica a grande reducédo da
atencé@o que Kracauer dirige a linguagem e ao estilo de O Gltimo homem (1924), tratado
detalhadamente em sua primeira recepcdo, na qual a forma do filme aparece
harmonizada ao conteldo; seu conteudo é imanente ao estilo. Cumprindo com nossas
expectativas iniciais, acreditamos ter realizado a tarefa de contribuir para o estudo do
que persistiu entre os trabalhos da juventude e da maturidade de Kracauer, a partir da
persisténcia de uma abordagem interessada em desvelar, a partir dos filmes, os fatores
sociais e psicoldgicos que precipitaram os alemées ao abismo — ligdes que infelizmente

ndo poderiam ser mais atuais.
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Considerado por muitos como o escritor cuja producéo divide de fato a literatura
latino-americana em dois, Borges foi também um dos primeiros escritores que jogou

publicamente com sua persona. Em El factor Borges, Alan Pauls afirma:

A mediados de los afios veinte, en pleno furor vanguardista, Jorge Luis Borges rejuvenesce.
El fendmeno ya asombraria si fuera fisico o de &nimo, pero encima es civil, y al menos
cuatro testimonios de la época lo registran: una pagina de Critica, el diario mas popular del
pais; otra de Martin Fierro, la revista literaria de moda; un compendio de poesia nacional
(Antologia de la poesia moderna); una carta personal de Borges a Alfredo Bianchi, uno de
los diretores de la revista Nosotros. En las cuatro ocasiones, Borges declara haber nacido
en 1900. La mentira es tenue (Borges naci6 en 1899), pero por cuadruplicado suena
calculada, frivola y sobre todo un poco irrelevante: Borges es un escritor joven, no una
corista para andar sacandose afios de encima (PAULS, 2004, p. 11).

O também escritor argentino atenta para o fato de que, durante um dos periodos
mais produtivos da literatura vanguardista argentina, Borges afirma ter nascido em 1900,
em vez de 1899. Como se fosse um prenincio do que mais tarde transformaria em
simbolo, Borges parecia querer recusar a velhice que, anos mais tarde, converteria em
simbolo, figura e imagem. Ao adulterar a data de nascimento, nesse contexto, o autor
também se recusa a nascer com o século do qual acabara sendo emblema: ao escolher
nascer ja no ano de 1900, comumente interpretado como sendo o ano que abre o século
XX, século esse portador da vanguarda e da modernidade, Borges também o faz
voluntariamente para soar anacrénico. O Jorge Luis Borges desse momento é aquele que
escreve El tamafio de mi esperanza e El idioma de los argentinos e despreza a linguagem
direta pela qual ficard conhecido mais tarde.

A pergunta gue se quer colocar, no entanto, € por que essa interferéncia particular
do autor em sua prépria biografia, nesse caso sua data de nascimento, é tdo importante
para que possamos tracar — ou ainda compreender — 0 que vai de fato constituir o estilo
tardio na obra de Jorge Luis Borges. Por mais que pareca uma mentira pequena ou
irrelevante, € nesse ponto que comeca a se formar a figura do autor conforme a fama
conhecera. Assim, operar de maneira ativa — ainda que discreta e quase
imperceptivelmente — sobre o proprio passado é um recurso que remete, sequndo Pauls,

a propria obra do autor:

Es una intervencion minima, sin alardes, decididamente antiespectacular: como las jugadas
de ajedrez, moviliza un minimo de fuerzas para obtener un maximo de efectos, y en ese
sentido podria ser el paradigma absoluto del estilo: cambiar el mundo tocandole apenas una
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coma. Y es una intervencion delictiva: alterando la letra de lo que ya estaba escrito, Borges
busca borrar un destino fatal y suplantarlo magicamente por otro, deliberado y coyuntural,
moldeado sobre las necessidades del presente. Cambiar 1899 por 1900: dificil pensar otra
manera de hacer tanto con tan poco. El afio que Borges gana para su biografia es exatamente
el afio que necessita para ser moderno (PAULS, 2004, p.13).

Uma intervencdo tdo pequena e discreta sobre o proprio passado parece ecoar o
momento absoluto que mais tarde serd tematizado em seu conto “O milagre secreto”.
Mudar algo que parece tdo pouco importante quanto 0 ano de nascimento passa a ser uma
espécie de rito de passagem para 0 autor que se enxerga como parte da modernidade que
nasce nesse momento. N&o se trata apenas de alterar o ano do nascimento a fim de ecoar
a juventude ébvia de uma vanguarda pulsante: ao trocar um ano pelo outro, € como se o
jovem Jorge Luis Borges desse presente incerto voltasse ao passado para alterar uma data
absolutamente necessaria para o nascimento do Jorge Luis Borges do futuro, esse que de
fato sera tema deste artigo , 0 ancido, o cego, o eterno bibliotecario.

A cegueira que paulatinamente apagou 0 mundo que se encontrava diante dos olhos
de Borges também foi responsavel por um outro processo: ao ser obrigado a memorizar
0s textos, em vez de escrevé-los, o autor passa a ditar poemas, a memoriza-los, retorna a

sintaxe enxuta da poesia:

Ao perder a visdo de forma gradativa, sem contudo se considerar completamente cego,
Borges se vé na contingéncia de ditar seus textos para alguém, utilizando-se, para tal, o
recurso da memoria e do gesto que mimetiza e simula a escrita sobre o papel. Seguindo um
ritmo lento e repetitivo de criacdo, fruto do armazenamento de um saber que se define
muito mais pela leitura da biblioteca mundial do que pela reproducéo autoral de literatura,
esse “insolito modo de trabajar” reveste-se ainda da arte do minimo e da ldcida preciséo,
tragos reveladores da poética borgeana. (...) Nesse espaco de criagdo em que a escritura e a
leitura tornam-se exercicios paralelos e ecoam num tempo destituido de antes e do depois,
0 gesto escritural inscreve-se naturalmente sob o signo da alteridade e do distanciamento
do sujeito diante do objeto (SOUZA, 2001, p. 217).

A escrita passa a ser do dominio do outro; o autor havia, nesse momento, perdido
de fato a capacidade de operar com a pagina em branco. Como se fosse um de seus
proprios personagens, Borges assume a cegueira também como face da performance
autoral, como parte do gestual que complementa a propria leitura. Ao ficar cego, a Unica
referéncia do escritor passa a ser a memoria, a rememoracao, a repeticdo mimética e
mental dos processos que se davam no palimpsesto da folha em branco e que agora ficam

retidos para sempre & encenagdo e ao jogo que inclui um segundo individuo. Ao ter que
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ditar seus escritos, Borges € obrigado a aceitar uma alteridade num processo que € intimo
e pertencente unicamente a esfera do individual.

Esse Borges, no entanto, o cego, aquele para quem o também escritor Alberto
Manguel afirma ter lido — ou melhor, ter ouvido enquanto ele recitava suas paginas
favoritas — € o autor cuja fama ja esta perfeitamente solidificada, aquele que possui o
reconhecimento, que viaja 0 mundo para dar palestras e falar de literatura

incessantemente. Néstor Garcia Canclini afirma que:

Ele também conheceu o incdmodo de ser Borges, os sobressaltos pelo que se tem que passar
para manter um projeto artistico culto em meio a massificacdo cultural. Em seus dltimos
anos, Borges foi, mais que uma obra que se 1€, uma biografia que se divulga. Suas
paradoxais declaragdes politicas, a relagdo com sua mae, seu casamento com Maria
Kodama e as noticias referentes a sua morte mostraram até a exaspera¢do uma tendéncia
da cultura massiva ao lidar com a arte culta: substituir a obra por episddios da vida do
artista, induzir um gozo que consiste menos na fruigdo dos textos do que no consumo da
imagem publica (CANCLINI, 2000, p. 108).

Esse culto a figura do artista a que Canclini faz referéncia representa a juncao de
dois pontos, ou ainda, a maneira como, na fama, o jovem autor vanguardista que decide
alterar sua propria data de nascimento se converte por fim no bibliotecario cego dos
labirintos e obras infinitas. Os dados biogréficos de Borges, sua persona, 0 jogo que se
desenrolava aos olhos do publico, acabaram por tomar o lugar da obra. N&o se lia Borges
como se lia sobre sua vida. Nesse sentido, é provavel que ele talvez tenha sido o primeiro
autor a levar as Ultimas instancias o processo de uma identidade que se encena, que se
constroi aos olhos do publico, e, principalmente, ndo na mesma direcdo daquela que
emerge de sua obra.

Em Respiracdo Artificial, Ricardo Piglia, romancista e critico argentino, traz
diversos elementos caracteristicos da historia recente da Argentina para o presente da
narrativa. Durante a longa conversa entre Emilio Renzi e Tardewski, a literatura argentina

e seus paradigmas eventualmente sdo trazido a tona:

O estilo de Arlt, disse Renzi, é 0 que se reprimiu na literatura argentina. Todos 0s criticos
(fora duas excecdes), todos os que escreveram sobre Arlt, de uma ponta a outra do espinhel
do Castelnuovo, digamos, a Murena, estdo de acordo numa coisa: em dizer que ele escrevia
mal. E uma das poucas coincidéncias unanimes que a literatura argentina pode oferecer.
Quando chegam a esse ponto, recolhem todas as bandeiras e ficam de acordo. [...] E nisso
Arlt é absolutamente moderno: esta a frente de todos esses imbecis que o acusam. Porque:
quando foi que apareceu na literatura argentina a ideia de estilo, disse Renzi, a ideia de
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escrever bem como valor que distingue as boas obras? De saida, € uma nocdo tardia.
Aparece somente quando a literatura obtém sua autonomia e se independentiza da politica.
A aparicdo da ideia de estilo é um dado-chave: a literatura comecgou a ser julgada a partir
de valores especificos, valores, digamos, disse Renzi, puramente literarios e ndo, como
acontecia no século XIX, por seus valores politicos ou sociais (PIGLIA, 2010, p. 118).

O devaneio sobre a escrita de Roberto Arlt, escritor argentino ironicamente nascido
em 1900, conhecido por sua obra diversa e diametralmente oposta a de Jorge Luis Borges,
marca, ndo apenas no interior da narrativa de Piglia, mas no quadro que se quer construir
aqui, um momento absolutamente indispensavel a compreensdo do cenario no qual o
proprio Borges julgou necessario alterar sua data de nascimento. O conceito de valor
literario como algo indissocidvel da aparente beleza e adequacdo estética do texto teve
seu apogeu no seculo XI1X. O que o personagem de Piglia afirma é que, durante muito
tempo, a prosa de Arlt ndo desfrutou de lugar junto ao canone devido a seu carater pouco
estético. Havia um paradigma a que os escritores deviam se adequar. O que se aponta
aqui, no entanto, € que, ao subjugar Arlt e ndo conceder a sua obra o lugar merecido, o
potencial de ruptura que havia ali acabava por também passar despercebido. Ao fazer uma
rapida revisao, Emilio Renzi afirma que era a primeira vez que a literatura era tratada
como se fosse de fato o que é: linguagem flexivel e autbnoma, e ndo apenas a tradigdo
que postulava a permanéncia do belleletrismo. Forma artistica independente, € irénico
que o autor tenha colocado esse tipo de conclusdo na boca de um dos protagonistas de
seu romance, resgatando justamente uma figura lateral da propria literatura nacional, em
vez de louvar o canone.

Ao reconhecer que, de maneira controversa, é provavel que a nocao de estilo que
existe na literatura argentina tenha nascido com Roberto Arlt, Piglia também sinaliza
distintas possibilidades sobre o que aqui esta sendo colocado em questdo: em que tipo de
cenario surge o jovem Jorge Luis Borges, autor, nesse momento de Fervor de Buenos
Aires, El tamafio de mi esperanza e El idioma de los argentinos. Ainda em Respiracao
Artificial, as declaragdes que faz Emilio Renzi parecem querer ndo apenas dar conta do
que seria estilo, caracteristica inerente a qualquer expressao artistica, ao mesmo tempo

em que também é visto como forma de caracterizacao coletiva de uma determinada época:

Jamais ter-lhes-ia ocorrido dizer que Sarmiento, Hernandez, escreviam bem. A autonomia
da literatura, a nocdo correlativa de estilo enquanto valor ao qual o escritor deve se
submeter, nasce na Argentina como reacdo ao impacto da imigracdo. Nesse caso trata-se
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do impacto da imigracdo sobre a linguagem. Para as classes dominantes, a imigracdo vem
destruir muitas coisas, ndo? Destroi nossa identidade nacional, nossos valores tradicionais,
etc., etc. Na area ligada a literatura, o que se diz é que a imigragdo destrdi e corrompe a
lingua nacional. Nesse momento a literatura muda de fungdo na Argentina; passa a ter uma
funcdo, digamos, especifica. [...] A literatura, diziam a todo 0 momento e em todo o lugar,
tem agora uma sagrada missao a cumprir: preservar e defender a pureza da lingua nacional
diante da mistura, da confuséo, da desagregacdo produzida pelos imigrantes. [...] o escritor
passa a ser o guardido da pureza da linguagem (PIGLIA, 2010, p. 118-119).

Pensar que, durante o século que principiava, a Argentina chegou a olhar a literatura
por um viés tdo purista e conservador pode, sem duvida, ajudar na compreensao dos
motivos que levaram o ainda jovem Jorge Luis Borges a voluntariamente mudar sua data
de nascimento. Se com as hordas de imigrantes que vinham da Europa vinha nao apenas
grande parte da méo-de-obra industrial responsavel por alavancar um novo momento do
desenvolvimento latino-americano, e nesse sentido ndo somente argentino, vinham com
eles tambeém as influéncias linguisticas que acabaram por resultar, no caso especifico da
Argentina, no tdo caracteristico castellafio chiado portefio. A ideia de que a imigragédo
maculava a lingua estava, nesse aspecto, associada ainda a ideia que imperou durante
séculos de que quanto mais pura, quanto mais a salvo das metamorfoses ela se mantivesse,
melhor seria. Se era a lingua nacional patriménio cultural precioso, ela deveria ser
mantida sempre pura e imaculada. E claro que a impossibilidade e a contradicio expressas
nesse tipo de pensamento apenas colaboram aqui para colocar em evidéncia o posto que
ocupava entdo a Literatura: vista como guardid absoluta do idioma, cabia a ela manter
registrada a lingua em sua forma mais culta, mais bela e 0 mais distante possivel do
corrupto castellafio falado de maneira inadequadas nas calles das cidades.

Assim, estilo era uma nocéo essencialmente ligada ao que era considerado como
sendo a forma correta, o bem escrever. N&o havia ainda a clara nogédo de que a autonomia
da literatura como expressao artistica pudesse atingir o patamar que de fato atingiu. Livre
do papel de protetora das variac@es, a literatura pode entdo de fato crescer. E por esse
motivo que um dos personagens criado por Ricardo Piglia afirma que Arlt foi aquele que
na realidade encarou a literatura como o que ela era.

Nesse ponto, faz-se necessario perguntar: qual é a relacdo que existe entre Jorge

Luis Borges, Roberto Arlt e Respiracao Artificial? Mais uma vez, Piglia afirma que:

Para nés, dizia Borges, vocé deve estar lembrado, Marconi, diz Renzi, para nés arrepende-
se agora Borges, escrever bem queria dizer escrever como Lugones. O estilo de Lugones
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controi-se arduamente e com o dicionario, também disse Borges. E um estilo dedicado a
apagar qualquer rastro do impacto, ou melhor, da mistura que a imigragdo produziu na
lingua nacional. Porque esse bom estilo tem horror da mistura. Arlt, é claro, trabalha num
sentido diametralmente oposto. Porque de repente ele manipula o que resta e se sedimenta
na linguagem, trabalha com as sobras, os fragmentos, ou seja, trabalha com o que realmente
é uma lingua nacional (PIGLIA, 2010, p. 119-120).

Se 0 romance parece fazer as vezes de ensaio, é na fala de Emilio Renzi que o que
veio sendo abordado até aqui enfim fica claro: quem era o Borges a que se fazia
referéncia, quem é o escritor que decide incluir definitivamente sua data de nascimento
no que ja é visto como sendo o primeiro ano de um século decisivo. Situado na linha
oposta a de Arlt, o Borges que nasce em 1900 é o escritor do vocabulario, dos
circunléquios, o mais moderno possivel para uma literatura que ainda enxerga grande
parte de seus paradigmas como sendo aqueles do século anterior. Como o préprio Emilio
Renzi de Piglia afirma mais adiante na narrativa, Borges €, nesse momento mais do que
em qualquer outro, o escritor mais moderno do século XIX.

H& um outro ponto que se faz necessario mencionar sobre a (bio)bibliografia de
Jorge Luis Borges. Durante anos, em um periodo em que j& usufruia da fama de ser
Borges, 0 autor negou insistentemente os pedidos de editores para a reedi¢ao de algumas
de suas obras de juventude. A veemente recusa em omitir aquilo que seria 0 compéndio
completo de suas publicag¢bes diz o suficiente sobre a maneira como o proprio autor
reconhece essas obras. Ao decidir deixa-las de fora, Jorge Luis Borges parece
desconhecer no que € aquilo que um dia havia sido, como estivesse dizendo aos leitores
e editores que, uma vez que ainda se encontrava em condicdes de decidir aquilo que seria
lido sob uma capa com seu nome, o autor afirmasse que cabia a ele a deciséo final sobre
0 que deveria de fato ser incluido na compilacdo. Misto de performance e (auto)biografia,
0 gesto de abandonar ao possivel esquecimento aquilo que um dia havia ele mesmo
considerado como sendo digno de ser lido, ou melhor, que havia sido julgado como um
produto adequado de Jorge Luis Borges, acaba por colocar também em evidéncia o
abismo que separa o escritor maduro, ja idoso, algo debilitado e cego, do jovem que um
dia decidira mudar a data do préprio nascimento para soar mais moderno. Como se
estivesse sepultando também essa escolha juvenil no passado, o Jorge Luis Borges de
1974 ja parece ter a clara consciéncia do que se espera dele enquanto autor.

Nas linhas que abrem Borges, un escritor en las orillas, Beatriz Sarlo afirma que,

quando deu as palestras que por fim originaram a obra, experimentou uma sensacao
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estranha, como se ali, na Universidade de Cambridge, tivesse tido entdo a plena
consciéncia de que Borges fazia parte de uma dimensdo que transcendia os limites da

literatura argentina e que sua obra se inscrevia no universal:

Las razones son muchas, pero me gustaria exponer la que considero principal: como estan
las cosas, la imagen de Borges es més potente que la de la literatura argentina, por lo menos
desde una perspectiva europea. En efecto, desde Europa Borges puede ser leido sin una
remision a la regién periférica donde escribié toda su obra. Se obtiene de este modo un
Borges que se explica en la cultura occidental y las versiones que esta cultura tiene de
Oriente, prescindiendo de un Borges que también se explica en la cultura argentina y,
especialmente, en la formacidn rioplatense. La reputaciéon de Borges en el mundo lo ha
purgado de la nacionalidad (SARLO, 2007, p. 8).

Por mais que existam e coexistam na prosa de Jorge Luis Borges muitos dos fatores
que, conforme o texto narrativo-ensaistico de Ricardo Piglia chega a apontar, consigam
iluminar distintos elementos da tradicdo literaria argentina e latino-americana, ele
também foi convertido numa espécie de legado transcendental, sem nacionalidade certa,
palatavel aos mais distintos tipos de leitores ocidentais. 1sso se d&, na leitura de Beatriz
Sarlo, devido a um enorme elenco de visOes e referéncias tradicionais que sao
identificaveis em sua prosa: Dante, Coleridge, Shakespeare, além de um Oriente mistico
e exatico, construido a semelhanca do melhor orientalismo europeu. Apesar de escrever
de uma periferia, da margem do que € considerado como sendo o Ocidente industrializado
e capitalista, Borges ainda assim consegue ser lido sem as referéncias culturais argentinas.

Biografia que se 1€, leitura que se encena, é esse mesmo Borges que decide abrir
mé&o de El tamafio de mi esperanza e El idioma de los argentinos. Provavelmente porque
no momento que tomou essa decisao ja tivesse entdo plena consciéncia de como vinha
sendo lido apesar de sua inerente argentinidade.

Beatriz Sarlo também aponta que € a partir desse momento que Jorge Luis Borges
comeca a imaginar uma relacdo diferente entre a literatura e a péatria. Ao colocar nos
extremos de sua obra a forte tradicdo gauchesca e os elementos que até hoje permeiam
as discussdes da teoria da literatura como o intertexto, o escritor forja uma obra que

carrega em seu cerne a questdo da literatura argentina:

No existe escritor mas argentino que Borges: €l se interrogd, como nadie, sobre la forma
de la literatura en una de las orillas de occidente. En Borges, el tono nacional no depende
de la representacion de una pregunta: ;COomo puede escribirse literatura en una nacién
culturalmente periférica? (SARLO, 2007, p. 11).
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Se dentre os argentinos pode-se considerar Borges o0 mais argentino, é porque ele
foi o escritor que parece ter dedicado seu projeto de escrita e sua obra a construcdo das
mitologias do arrabalde portefio, a uma pétria que, ainda relativamente jovem, oscilava
entre seu lugar de elocucdo decididamente marginal e a aspiracdo real a posicao de melhor
representante do legado europeista deixado pelo colonizador. Ao refletir sobre como
produzir cultura de um lugar que, até os dias de hoje, é considerado como um dos pontos
mais extremos do mundo, local esse ainda visto como lateral, exotico e fora do eixo
central, Borges acaba por dar corpo a uma literatura que transcende os limites da
Argentina.

E claro que, nesse ponto, convém colocar uma outra questio em perspectiva: se foi
entdo Jorge Luis Borges um dos representantes inquestionaveis do que até o0 momento se
reconhece como sendo tipicamente argentino, como uma das obras que se encontra
diretamente alojada no mito fundacional literario do pais, como seria possivel falar em
estilo tardio em sua prosa?

Muito do que Edward Said postula em Estilo tardio diz respeito a obras cuja
estrutura e conteudo sequer partilham qualquer semelhanca com a obra de Jorge Luis
Borges. O que ha, no entanto, no que afirma o autor & uma postura irreconciliavel que
surge entre o individuo e o mundo, uma consciéncia aguda da finitude, que normalmente
se traduz na dimens&o de obras que parecem se colocar na contraméo de tudo aquilo que
0 autor se dedicou a construir durante todo seu projeto artistico.

Se Said associa, de maneira analoga a Theodor W. Adorno, a irrupcdo do tardio a

doenca ou a senescéncia, Hermann Broch afirma que:

O “estilo maduro™ nem sempre é apenas o resultado dos anos; ele é uma dadiva entre outras
dadivas concedidas ao artista, que, por mais que amadureca com 0 avancar dos anos,
alcangando muitas vezes antes do tempo, ao pressupor a morte proxima, sua florescéncia
absoluta, mas as vezes também se desdobrando ricamente antes mesmo que a idade e a
morte lancem suas sombras: o estilo maduro é a passagem para um novo nivel de expressdo
[...] (BROCH, 2014, p. 106).

Consequéncia direta da proximidade da morte — ou também do adensamento dessa
mesma consciéncia —, o estilo tardio corresponde também ao momento em que o artista
maximiza o potencial da obra. Sem focar mais num presente do qual ja se sente

radicalmente separado, independente, comeca a tentar dar forma aquilo que pode ser
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interpretado como uma composicao artistica para o futuro. Tanto Beethoven quanto Bach
abandonaram as limitagfes impostas pelo momento no qual se encontravam, o primeiro
apelando diretamente a estruturacdo revolucionaria ao combinar fuga e sonata, decisao
essa que acabaria por influenciar compositores como Bartdk e Schoenberg; e o segundo
escolhendo ditar a Arte da fuga sem pensar em um instrumento determinado, porque
limitar o processo a um Unico instrumento parecia entdo desnecessario. Em ambos, de
maneira distinta, conforme a leitura de Broch, é manifesta a contradicdo com o presente,
0 modo como as questdes relativas a prépria obra acabam por se aprofundar, como a
busca por uma nova linguagem artistica parece nascer do choque entre o ser e sua
existéncia que ira se extinguir inevitavelmente.

Haveria, pois, algum indicio na obra de Jorge Luis Borges de que, caminhando na
direcdo contraria da mitologia literaria argentina que o proprio autor havia construido ao
longo de toda sua obra, o envelhecimento, a debilidade, a cegueira e a doenca
repercutiram de maneira distinta na organizacao das palavras? Haveria, em algum ponto,
contos ou textos do préprio autor que se colocariam como fora do eixo e do tempo do
projeto de construcdo a que Beatriz Sarlo faz referéncia?

El informe de Brodie foi publicado em 1970, quando Borges ja se encontrava
confortavelmente acomodado a fama e a celebridade. O autor tinha entdo 71 anos e, vale
a pena dizer, também sua aparéncia correspondia a ideia que ainda hoje persiste quando
se fala de Borges: longe de ser o jovem com aspira¢fes modernas, ja havia assumido a
velhice e a cegueira como marcas de sua persona. No prélogo que abre o livro, o proprio

autor parece querer explicar algo sobre a natureza dos contos ali incluidos:

Los altimos relatos de Kipling no fueron menos laberinticos y angustiosos que los de Kafka
0 de James, a los que sin duda superan; pero en 1895, en Lahora, habia emprendido una
serie de cuentos breves, escritos de una manera directa, que reuniria en 1890. [...]

He intentado, no sé con que fortuna, la redaccion de cuentos directos. No me atrevo a
afirmar que son sencillos; no hay en la tierra una sola pagina, una sola palabra, que lo sea,
ya que todas postulan el universo, cuyo mas notorio atibuto es la complejidad. Sélo quiero
aclarar que no soy, ni he sido jamas, lo que antes se llamaba un fabulista o un predicador
de parabolas y ahora un escritor comprometido (BORGES, 2009, p. 457).

El informe de Brodie comega com uma referéncia aos ultimos escritos de Kipling,
de Kafka e de James. Mais do que textos finais — e nesse sentido temporalmente finais —,

0 proprio Jorge Luis Borges parece identificar na tessitura dos distintos relatos dos trés
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autores algo de uma natureza impar, que acaba por denominar conto breve. A alusao a
estrutura dos textos parece também ja conter em si a impossibilidade de determinar
exatamente o que diferenciaria seus préprios contos dos contos dos outros autores, pois
em seguida o proprio Borges também se refere aos textos como se fossem diretos. Como
se estivesse tentando renunciar a uma espécie de estilo que havia explorado antes, o autor
também recusa o papel de fabulista, de espécie de criador de mitos que lhe haviam
imposto. Ao afirmar que ndo ¢ tampouco um “escritor comprometido”, Borges também
renuncia a qualquer tipo de carater politico que poderia ser atribuido a sua prosa. E como
se dissesse que, a partir desse livro, o que deve importar é o estilo direto e objetivo, que
passa longe das experimentacdes anteriores que o fizeram célebre.

Seria excessivo acreditar que o autor pudesse estar identificando em alguns de seus
escritores favoritos algo que acaba por se desdobrar em sua prépria prosa, como se no
terreno do tardio tudo se relacionasse eternamente em mise en abyme. De um Adorno
envelhecido que analisa a obra de um Beethoven também envelhecido e encontra ali um
radicalismo resistente as imposicdes da morte, passando pela figura adoecida do préprio
Said, que, num movimento analogo, também se debruca nas obras finais de autores que
um dia estiveram tdo enfermos quanto ele proprio, chega-se a Jorge Luis Borges, ja cego
e idoso, escrevendo um prologo para um obra que ele proprio identifica como diferente,
e a colocando na esteira do exercicio de representacdo empreendido por outros autores,
talvez tdo tardios nesse sentido quanto ele proprio.

O excessivo ndo é, no entanto, absurdo. Aquilo que talvez una as obras criticas e
literérias consideradas como sendo expressdes de individuos em desconformidade com o
mundo é o mesmo que as individualiza: o estilo. Ainda no texto do prélogo que abre El

informe de Brodie, Borges também afirma:

He renunciado a las sorpresas de un estilo barroco; también a las que quiere deparar un
final imprevisto. He preferido, en suma, la preparacion de una expectativa o la de de un
assombro. Durante muchos afios crei que me seria dado alcanzar una buena pégina
mediante variaciones y novedades; ahora, cumplidos los setenta, creo haber encontrado mi
voz. Las modificaciones verbales no estropearan ni mejoraran lo que dicto, salvo cuando
éstas pueden aligerar una oracion pesada o mitigar una énfasis. Cada lenguaje es una
tradicion, cada palabra, un simbolo compartido; es baladi lo que un innovador es capaz de
alterar; recordemos la obra espléndida pero no pocas veces ilegible de un Mallarmé o de
un Joyce (BORGES, 2009, p. 458).
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Ao reiterar que renunciou a um determinado tipo de estilo, uma escrita mais
barroca, e que seu objetivo agora € investir na preparacdo da expectativa e no assombro,
Borges anuncia ao leitor que se prepara para a leitura do livro o que de fato ele ira
encontrar ali: ndo mais relatos aludindo a proépria literatura, ndo mais o jogo infinito do
intertexto que se dobra, mas contos que visam recuperar algo de primitivo, quase realista
e objetivo. Chama a atencdo também o fato de o autor se reconhecer como um idoso ja
sem ilusBes, que ndo acredita mais na busca da pagina perfeita. Encontrou enfim a prépria
V0z, e essa voz soa dissonante em relacdo ao que antes era considerado seu préprio
padrdo. N&o se trata aqui de aceitar o envelhecimento, mas de aceitar que a literatura
talvez encontre sua forca justamente quando despida dos excessos linguisticos e focada
na sintese, na escrita direta e breve.

Antes, todavia, de abordar quaisquer dos contos que perfazem o inventério de El
informe de Brodie, faz-se necessario mais uma vez voltar no tempo, procurar na prépria
obra do autor aquilo que parece ter sido considerado pelo proprio e por seus leitores como
paradigmatico, como mais caracteristico do texto borgiano. Em uma de suas obras
considerada de juventude, que ja foi mencionada aqui, El idioma de los argentinos, ha a

seguinte passagem:

Esta vocacion de vivir que nos impone las elecciones ominosas de la pasion, de la amistad,
de la enemistad, nos impone otra de menos responsable importancia: la de resolver este
mundo. Nadie puede carecer de esa inclinacién, explayela o no en libro. Este prélogo es la
relacion de mis atenciones de ese orden, durante el veintesiete. Su aire enciclopédico y
montonero — esperanza Argentina, borradores de aficién filoldgica, historia literaria,
alucinaciones o lucideces finales de la metafisica, agrados del recuerdo, retérica — es mas
aparente que real. Tres direcciones cardinales lo rigen. La primera es un recelo, el lenguaje;
la segunda es un misterio y una esperanza, la eternidad; la tercera es esta gustacion, Buenos
Aires. Las dos Ultimas confluyen en la declaracién intitulada Sentirse en muerte. La primera
quiere vigilar en todo decir (BORGES, 2008a, p. 24).

No prélogo que abre essa mesma obra, o autor afirma que esse é definitivamente
aquele dentre seus livros que mais necessita de um texto de abertura, pois ¢ de “formacgado
preguicosa” e consiste no agrupamento de comecos, de inauguragdes. Jorge Luis Borges
sempre se valeu dos preféacios, textos que mereceram pouca atengdo no universo critico-
literario, para estabelecer ndo apenas algum tipo de comunicacdo com o leitor, como para
esclarecer algo sobre a natureza da obra que o sucede. Chama a atencdo também o fato

de o autor colocar de maneira tdo objetiva que o viver por si sO ja coloca, entre seus
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obstaculos e desafios, a ambicdo de resolver esse mundo. Mais ainda, Jorge Luis Borges
afirma que o livro é regido por trés linhas de pensamento: a linguagem, que seria, na
realidade, um receio e uma incerteza; a segunda, a eternidade, tida como uma esperanca;
e a terceira, a experimentacdo de Buenos Aires. A primeira, entretanto, quer vigiar todo
o dizer, 0 que equivale a dizer que a linguagem é o verdadeiro obstaculo da escrita.

Para o Jorge Luis Borges que assina a autoria de EIl idioma de los argentinos,
resolver de alguma maneira aquilo que o cercava era algo que diretamente reverberava
na natureza da escrita. Ainda no contexto de um século que parecia agonizar, mas que
mantinha um certo apreco pelo preciosismo, resolver o mundo vai se traduzir na
modernidade anacronica da tentativa de preservar algo da Buenos Aires da infancia que

desaparece frente a seus olhos. Beatriz Sarlo afirma que:

Cuando Borges regresa de Espafia, en 1921, Buenos Aires entraba en una década de
cambios vertiginosos: la ciudad de la infancia coincidia sélo en parte con la que se estaba
construyendo. Borges llega a una ciudad que debe recuperar (como €l dijo entonces),
después de siete afios de ausencia: recuperar, en una Buenos Aires transformada, a la ciudad
de sus recuerdos y también recuperar esos recuerdos frente a un modelo que estaba
cambiando. Borges debia recordar lo olvidado de Buenos Aires en un momento en que ese
olvidado comenzaba a desaparecer materialmente. [...]

No se trataba, en Buenos Aires, solo de la modernizacion econémica, sino de la
modernidade como estilo cultural penetrando el tejido de una sociedade que no se le resistia
(SARLO, 2007, p. 24-25).

Ao testemunhar a ruina da cidade que conhece, Borges comeca a tentar preservar a
memoria de uma capital em extin¢do. A Buenos Aires de suas lembrancas parece estar
sendo coberta pelo furor desenvolvimentista, que também era a tbnica em muitas das
capitais latino-americanas.

Muito embora Borges constate que lidar com as mudancas drasticas na geografia
urbana do espaco significa também que o espaco rural havia sido definitivamente vencido
e que, a partir desse momento, comegaria a perder valor simbdlico, persiste ainda a ideia
de que o territério argentino é sem duvida periférico.

Para além de tentar — ou melhor, de lidar — com a cidade que se desfazia perante
seu olhos que ainda enxergavam, em El idioma de los argentinos ha uma passagem na
qual se discute o morrer. Por mais que falar em estilo tardio ndo implique falar
diretamente em morte e morrer, 0 texto “Dos esquinas” coloca alguns contrapontos para

as questdes que estdo sendo construidas aqui:
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La calle era de casas bajas, y aunque su primera significacion fuera de pobreza, la segunda
era ciertamente de dicha. Era de lo mas pobre y de lo més lindo. Ninguna casa se animaba
por la calle; la higuera oscurecia sobre la ochava; los portoncitos — mas altos que las lineas
estiradas de las paredes — parecian obrados en la misma sustancia infinita de la noche. La
vereda era escarpada sobre la calle; la calle era de barro elemental, barro de América no
conquistado aun. Al fondo, el callején, ya pampeano, se demoronaba hacia el Maldonado.
Sobre la tierra turbia y cadtica, una tapia rosada parecia no hospedar luz de luna, sino
efundir luz intima. [...]

Me quedé mirando esa sencillez. Pensé, con seguridade en voz alta: Esto es lo mismo de
hace veinte afios... (BORGES, 20083, p.131).

A descricdo da aparente faixa de cidade esquecida pelo processo civilizatorio
constitui exatamente o que Beatriz Sarlo vai localizar como um dos espacos eleitos por
Jorge Luis Borges, ndo apenas nesse momento, mas ao longo de toda sua prosa, a orilla,
a periferia. E claro que, conforme havia sido apontado antes, havia no autor um desejo de
preservar a aura de uma cidade que se modernizava, ndo aos moldes europeus, mas do
modo particular latino-americano, ou melhor, bonaerense. Ao descrever uma rua sem
asfalto, cheia de um barro ancestral, que remete quase ao descobrimento do continente,
ndo é como se houvesse 0 desejo de retornar tantos anos na temporalidade, e sim deter o
progresso que se infiltrava em todas as brechas da capital argentina. Assim, quando o
narrador do fragmento — que pode ser ou ndo o proprio Jorge Luis Borges — afirma que
encontrou um pedaco de bairro esquecido, feito da mesma matéria primordial da noite,
inalterado, é como se estivesse afirmando que ainda existia, sob a aparente ruina do
desenvolvimento, o tecido absoluto que forma o continente americano, algo que antecede
a chegada do colonizador.

A cidade idealizada que se recusa a morrer também é aquela onde o narrador sente
a plena comunhdo entre a pobreza e o imutavel. No espaco intermediario e esquecido que
é a periferia, afastado geograficamente do centro urbano, célere e superpopuloso, aqui é

possivel recuperar uma experiéncia que se inscreve no inventario da eternidade:

Tal vez cantaba un pajaro y senti por él un carifio chico, de tamafio de pajaro; pero lo mas
seguro es que en ese ya vertiginoso silencio hubo mas ruido que el también intemporal de
los grillos. El facil pensamento Estoy en mil novecentos y tantos dejo de ser unas cuantas
aproximativas palabras y se aprofundiz6 a realidad. Me senti muerto, me senti percibidor
abstracto del mundo: indefinido temor imbuido de ciencia que es la mejor claridade de la
metafisica.
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No crei, no, haber remontado las presuntivas aguas del Tiempo; mas bien me sospeché
poseedor del sentido reticente o ausente de la inconcebible palabra eternidad. S6lo después
alcancé a definir esa imaginacion (BORGES, 2008a, p. 131-132).

Por mais que essa cidade descrita no fragmento seja absolutamente inexistente, a
aparente incerteza, o siléncio e a aura de imobilidade que envolve todos os elementos
parece apontar na diregdo de uma experiéncia indiscutivelmente atemporal. Nesse espaco
onde nada se modifica, onde tudo parece permanecer inalterado ha anos, é que o narrador
sente que pode estar de fato morto. Ha algo no morrer que frequentemente é associado a
sensacdo de pertencer a algo maior, que é encontrado aqui no texto de Borges. E claro
que, por mais que uma vida longeva separasse o autor dessas linhas do autor de El informe
de Brodie, 0 que se percebe é também a maneira como, nesses pequenos elementos, no
siléncio, no ruido dos grilos e na vertigem da paisagem completamente abandonada pelo
furor desenvolvimentista que havia invadido Buenos Aires, 0 narrador se sente morto,
como se a morte fosse de fato um desdobramento da eternidade, tema que sera
obsessivamente abordado ao longo de toda sua obra posterior.

Estilo tardio, conforme ja foi explicitado anteriormente, ndo implica
obrigatoriamente um repertério de tematicas ou mesmo que O autor recorra as
contrariedades da consciéncia do morrer para falar da prépria morte que se avizinha.
Ainda assim, o proprio Jorge Luis Borges maduro que assina a introducéo de El informe
de Brodie afirma que “La ya avanzada edad me ha ensefiado la resignacion de ser
Borges”, como se a idade fosse de fato responsavel ndo apenas pelo sentimento ligado a
uma certa cristalizacdo da fama e da figura publica, mas também diretamente a ideia de
finitude e de que pouco se pode fazer para mudar determinados fatos. Parafraseando o
proprio autor em uma de suas linhas mais conhecidas, todos os seres querem perseverar
em seu ser, inclusive o proprio Borges.

Em Borges, un escritor en las orillas, Beatriz Sarlo afirma que nasce com o autor
uma literatura no limite, que acaba por reconhecer nesse espago incerto e periférico
representado pela orilla uma alegoria da propria Argentina. De fato, por mais que
diversos autores tenham colaborado de maneiras distintas para a formacdo de um
paradigma nacional, é com Jorge Luis Borges que todas as vertentes parecem se unificar:
“Borges reconstruye aquello que esta desapareciendo, que pertenece com mayor justicia

a lamemoria de otros, y que por eso mismo, sostiene la nostalgia. Las orillas amenazadas
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de la literatura estan en cualquier parte de la ciudad, precisamente porque el que son no
tiene centro” (SARLO, 2007, p. 51).

O que acaba por se salvar nesse momento também esta diretamente ligado a um
senso de nacdo que se forma. O inicio do século XX, tdo particularmente determinante
para a modernizagdo da Argentina — e também de quase todos os outros paises da América
Latina —, terd na prosa borgiana a traducdo da complexa mescla de aceitacao e recusa, de
cosmopolitismo e nacionalismo, de nostalgia por um passado incerto e confusao frente a

um futuro possivel.
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1. O romance especulativo: um novo género?

Desde que Aristételes distinguiu as atividades do historiador e do poeta, sabemos
que a maneira como a literatura lida com questdes espaciais, temporais e historicas ndo
se limita ao rigor do fato acontecido, da realidade do evento. Nesse sentido, € permitida
a criacdo literaria toda sorte de remodelacGes narrativas, nas quais a propria historia
com H maiusculo pode vir a ser subvertida.

Ensaios, contos e romances podem ser tecidos a moda alternativa. No Brasil, seu
desenvolvimento e sua visibilidade s&o recentes e tém como marcos a histdria retificada
de Canudos, escrita por José J. Veiga, A casca da serpente (1989), e a novela Etica da
traicdo (1993), de Gerson Lodi-Ribeiro, na qual ele desdiz um passado marcante da
América do Sul, a Guerra do Paraguai (1864-1870), oferecendo-nos, como suspense,
um novo tempo presente vivido no pequeno Brasil, que décadas atrds teria sido
derrotado pelo pais de Solano Lopez, agora uma poténcia, agente da Pax Paraguaya.

Nos artigos e livros sobre o assunto, on-line e impressos, acompanhamos a
invencdo de uma tradicdo literaria sobre futuros do passado, uma genealogia que
compreende algumas paginas do monumental Historia de Roma desde a sua fundagéo,
de Tito Livio, passando por Napoléon et la Conquéte du Monde, 1812-1813 (1836), do
escritor francés Louis Napoléon Geoffroy-Chateau, e pelas narrativas de lingua inglesa
P.s Correspondance (1846) e Aristopia (1895), escritos por Nathaniel Hawthorne e
Castello Holford. Difusor e entusiasta de historias que exploram um turning point, um
ponto critico, um acontecimento diferente e inédito que revirou 0 mundo tal como o
conhecemos, Lodi-Ribeiro é autor ainda de Xochiquetzaul: uma princesa asteca entre
os incas. E oportuno mencionar também as historias de Silviano Santiago e Roberto de
Sousa Causo, Em liberdade e Selva Brasil, bem como o livro Historia do cerco de
Lisboa, de José Saramago.

Esse trabalho é uma leitura de dois romances americanos escritos no século XXI
que geram discussBes acerca da construcdo de temporalidades sejam elas historicas,
imaginarias, ficcionais ou subjetivas. Denominados aqui de romances especulativos,
estas narrativas seguem na contramao do fato real, ignorando-o e criando outro conjunto
cronotopico que se distancia da experiéncia historica considerada verdadeira. Mais do

que inventar e ficcionalizar uma trama, estes romances partem de pressupostos distantes
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das verdades inscritas nos tradicionais manuais e ratificados pela visdo consolidada da
evidéncia historica e acabam por desenhar novas formas de pensar o0 tempo e 0 espaco
das experiéncias contemporaneas. O intuito de nossas observacfes estd em — além de
comparar os dois romances — proceder a uma analise comparatista também entre as
possiblidades da literatura e da historia no que tange aos usos e abusos do tempo e do

espaco nas narrativas que engendram.

2. Dois romances americanos especulativos

Narrador e critico da cultura da Ameérica e vencedor do prémio Pulitzer de 1997
pelo romance Pastoral americana, Philip Roth cria novamente uma ficgdo para debater
as particularidades e rumos da politica e da cultura de seu pais. Nascido em Newark e
falecido recentemente (2018), o escritor foi o responsavel por outros titulos de grande
envergadura, tais como O animal agonizante (2001), Fantasma sai de cena (2007), e
Indignacdo (2008). Assim como o0 romance em questdo, Compldé contra a América
(2004), a maioria de suas obras dispOe-se a refletir sobre as experiéncias
contemporaneas da vida em sociedade, do amor e do erotismo, da velhice e da
juventude, das artes e da literatura, entre outros debates tdo relevantes nos dias atuais.

O escritor norte-americano Philip Roth constréi um vigoroso romance partindo de
uma sentenga condicional que muitos chamariam de “incoeréncia histérica”: o que
poderia acontecer se os Estados Unidos ndo entrassem na Il Guerra Mundial e
passassem a adotar uma postura isolacionista com tendéncias a um “entendimento”
cordial com a politica nazista? Roth aceita o desafio de responder esta pergunta e enreda
uma trama cujos personagens centrais saem do proprio circulo familiar do escritor, ou
seja, num tom especialmente biografico, o autor nascido em Nova Jersey descreve sua
vida num tempo/espaco ficcional singular. Nele, Charles A. Lindbergh derrota Franklin
Roosevelt nas urnas e se torna presidente dos Estados Unidos em 1940. Tendo criticado
a postura dos judeus americanos que defendiam a entrada do pais na Il Guerra, 0
renomado aviador empossado presidente prefere isolar a nacdo do contexto bélico de
entdo, além de manter relacdes bastante amigaveis com Adolf Hitler. Essa conjuntura
politica ameacadora promove uma sensagdo de paranoia na maioria dos lares judeus da

América, que, sempre tida como o lugar da liberdade, da oportunidade e do bem-estar,
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passa e ser uma terra de desconforto, desconfianca e medo. A familia Roth, antes tdo
segura de seu lugar na constru¢do de uma nacdo solida e consolidada, vé-se
gradativamente subjugada por sua condicdo semita e acaba sofrendo as consequéncias
de uma politica simpatizante do nazismo e voltada para a discriminacéo dos judeus.

Ao longo do extenso romance de quase quinhentas paginas, o leitor acompanha
gradativamente o crescimento do antissemitismo nos mais variados contextos da vida
norte-americana na década de quarenta, e, para criar essa ambientacdo, Roth promove
um jogo ficcional sofisticado, pois ndo abandona o espago familiar de Newark, a cidade
em que nasceu e que serve de espaco para a maioria de suas obras. A narrativa imita um
relato autobiografico, no qual o personagem principal € o proprio escritor, a quem as
agruras da politica de 6dio aos judeus alteram 0 modo de viver, acompanhado de todos
0s judeus norte-americanos. Abaixo, um excerto que exemplifica o modo como
funciona a criacdo ficcional de Roth neste romance: o candidato judeu a presidéncia da
republica Walter Winchell € assassinado durante um comicio em Louisville, Kentucky,

e a comunidade judaica se apavora diante da violéncia do ato:

Ao cair da tarde, ndo havia uma Unica familia judia que ndo estivesse fechada em casa,
com trancas duplas nas portas, os radios ligados o tempo todo para escutar os Ultimos
boletins, todo mundo telefonando pra todo mundo, dizendo que Winchell ndo fizera
nenhum comentario inflamavel para o publico de Louisville; na verdade, comecara seu
discurso com o que ndo podia ser outra coisa sendo um apelo direto ao amor-préoprio
civico da populacdo: “Meus concidaddos de Louisville, Kentucky, moradores orgulhosos
dessa cidade dos Estados Unidos onde se realiza a maior corrida de cavalos do mundo,
terra natal do primeiro membro judeu do Supremo Tribunal dos Estados Unidos...” € , no
entanto, antes que tivesse tempo de pronunciar o0 nome de Louis D. Brandeis, foi
derrubado por trés tiros que Ihe acertaram a cabeca por trés. (ROTH, 2005, p. 343).

A citagdo ao advogado Louis Dembitz Brandeis é historicamente coerente com o
contexto cronotdpico do romance, em consonancia com a maioria dos personagens
publicos que permeiam a trama. No trecho acima, o carater pessoal do relato se
evidencia na imagem da comunidade em polvorosa pela noticia da morte do candidato a
presidéncia que Ihe representava no momento. A figura de Walter Winchell também é
real, foi um proeminente jornalista especialista em tabloides, o inventor da coluna social
moderna, na qual tracava perfis de celebridades e politicos de sua época. A candidatura
de Winchell & presidéncia ¢ um elemento ficcional a que estamos chamando
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“especulativo”, pois estabelece uma relacao de suspensdo do regime de verdade factual
historiografica para imbricar-se no universo da possibilidade imaginativa da ficcéao.

O segundo romance em analise tem como titulo Associacdo judaica de policia,
publicado pela primeira vez em 2007, do judeu americano Michael Chabon. Assim
como em Compld contra a América, a perspectiva desta trama estrutura-se a partir de
outro cronotopo contrafactual. Em 1948, os judeus sdo expulsos do territério de Israel
por uma coalizdo de paises mucgulmanos. Apatridas, recebem dos Estados Unidos —
como consolo provisorio — um territério no Alasca. Sessenta anos depois, as vésperas de
sua devolugdo para os ianques, podemos ler em linhas especulativas do romance o
temor ininterrupto do exilio e a permanente angustia da diaspora nos “judeus do norte”;

é a descontinuidade tradicional da derrota dos expatriados judeus:

A verdade é gue ndo ha garantia nenhuma — a cifra quarenta por cento é apenas um dos
boatos do fim dos tempos —, e ndo faltam radicais descabelados a afirmarem que os
judeus autorizados a permanecer como residentes legais do ampliado estado do Alaska,
guando a reversdo finalmente for implementada, provavelmente corresponderdo a dez ou
mesmo a cinco por cento do total. S80 esses mesmos extremistas que andam
conclamando judeus a resisténcia armada, a secessao, a declaracdo de independéncia etc.
Landsman ndo da a minima para as controvérsias e 0s boatos, ndo liga para a questdo
mais importante neste universo local. (CHABON, 2009, p. 90-91)

Esse é o lugar em que se desenvolve a narrativa policialesca que mescla comedia,
romance noir e uma vigorosa e criativa retorica que ainda se singulariza por conta do
uso do iidiche como recurso estético-linguistico. Nesta estranha cidade nos confins do
hemisfério norte chamada Sitka, um detetive de policia pouco ortodoxo, descuidado
com a aparéncia e com forte tendéncia ao alcoolismo, é chamado a solucionar o
assassinato de um judeu viciado em heroina que atende pelo nome de Emanuel Lasker.
O policial Meyer Landsman entdo vé-se enredado numa articulada teia investigativa que
relaciona jogos de xadrez, méafia judaica, um suposto messias e uma trama conspiratéria
para retomar a Terra Santa e levar os judeus de volta a Jerusalém. Por conta de suas
maneiras atrapalhadas e sua dificuldade de lidar com a burocracia da policia, encontra
resisténcia de sua chefe — coincidentemente sua ex-mulher — para continuar no caso. Ao
mesmo tempo em que desafia as ordens de Bina, corre atrds da solugdo do enigma com
o0 auxilio de seu parceiro e primo Berko Shemets, um mestico de judeu e indio que se

esmera no trabalho por idealizar o amigo.
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Subvertendo o género noir num emaranhado de eventos risiveis, patéticos e quase
surreais, Chabon transforma sua histéria alternativa em ficcdo das mais sofisticadas,
principalmente no tratamento da linguagem, ponto crucial a ser observado. Muito da
beleza do livro deve-se ao excelente uso de metéforas, comparacdes e analogias, além
das criagdes linguisticas envolvendo o iidiche e o inglés (preservadas com cuidado pelo
tradutor da edicdo em portugués, Luiz A. de Aradjo).

Deve-se ressaltar que, a despeito de uma linguagem complexa que poderia
dificultar uma possivel adaptacdo ao cinema, tem-se uma grande expectativa em torno
do trabalho que os diretores Ethan e Joel Coen vém realizando na filmagem deste
romance, ainda em andamento. 1sso porque a maneira singular como Chabon constroi
sua historia remete facilmente aos universos criados pelos irmdos Coen: dramas
patéticos recortados por humor cinico (O homem que ndo estava la, 2001), género
policial desvirtuado pelo pastiche (Fargo, 1996), enredos de profunda densidade
desenvolvidos por personagens ridiculas e sem desfecho plausivel (Um homem sério,
2009) e western com roupagem contemporanea pouco convencional (Onde os fracos
ndo tém vez, 2007). Pela natureza subversiva com que Chabon e os Coen tratam 0s
géneros em geral (tanto literarios quanto cinematograficos), e por suas incursdes no
universo cultural dos judeus, € possivel recomendar esta adaptacdo antes mesmo de sua
estreia.

Os processos narrativos dos dois romances constituem-se instancias essenciais
para 0 sucesso do funcionamento do género literario que ora chamamos historia
alternativa, ou especulativa, como ja& designamos anteriormente. Nesse sentido, a
engenhosidade de Roth se concentra principalmente no jogo de escalas que se
estabelece quando o narrador parte do contexto especulativo (América simpatizante do
nazismo) para o relato autobiografico. Da tessitura realizada a partir do entrelagamento
de um cronotopo improvavel com uma narrativa tdo marcadamente subjetiva é que se
constitui um romance tdo bem articulado. Em outras palavras, € 0 astucioso trabalho de
inserir-se verdadeiramente num tempo-espago imaginado que faz de Philip Roth um
personagem/escritor tdo fascinante. Em Compld contra a América, o narrador é o
proprio Roth, expondo suas vivéncias e sentimentos de crianga, ja que a trama se passa
na década de 40. Enxergando a infancia que viveu, o narrador mais maduro rememora

toda a dificil experiéncia sofrida pela familia quando do governo Lindbergh e suas
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consequéncias na vida dos judeus americanos. Ora, o grande paradoxo desta biografia
estd justamente neste vinculo aparentemente impossivel: como o autor pode relembrar
sua propria infancia num contexto que nunca existiu de fato? A magia do texto incorre
desta incoeréncia: a escala pequena da vida comum dos judeus americanos na década de
quarenta sob a escala maior de acontecimentos politicos impensaveis dentro da Histdria
convencional. Este conjunto gera um novo universo de possibilidades para pensar esse
momento tdo complexo do século XX, ampliando visGes, reflexdes e experiéncias a
partir de um horizonte de expectativa possivel.

O proprio Philip Roth, e outras figuras draméticas, como Hitler, Lindbergh e
Roosevelt, que se relacionam com individuos produtos de sua astlcia ficcionista, podem
ser enxergados a partir da teoria de Abbas Kiarostami, desenvolvida no longa Copia fiel
(2010), pois nao sdo originais, mas imitacdes do que ja existe (na memoria, na historia),
ndo obstante, parecem produzirem-se diante nossos olhos pela primeira vez, sdo
auténticos, genuinos. A originalidade da cdpia de personagens “reais” célebres e suas
relacdes com uma “sociedade de individuos” comuns e inventados também sera a tonica
do desenvolvimento desse trabalho. Assim, a historia ndo se limita a aparéncia erudita,
ao saber interiormente recolhido, ao contrario, serve a vida, como ansiava Nietzsche em
sua existéncia filosofica.

Por outro lado, a estratégia narrativa de Associagdo judaica de policia é diferente,
mas ndo menos complexa e sofisticada. Alicergada pela linguagem original que aglutina
de diversas maneiras o iidiche e o inglés, criando situacOes linguisticas inusitadas, a
estrutura da narracdo é polifénica na medida em que se aproxima e se distancia do
personagem principal, Meyer Landsman. Utilizando o discurso indireto livre, a terceira
pessoa da narrativa é, na maioria das vezes, o ponto de vista do detetive ou uma outra
instancia narrativa muito proxima.

Esta falsa 3? pessoa do discurso é um recurso narrativo moderno desenvolvido por
Dostoiévski e aperfeicoado por Kafka, haja vista a narrativa aparentemente distanciada
de A metamorfose, cujo suposto narrador observador encontra-se tdo perto de Gregor
Samsa que conhece seus pensamentos, sentimentos e todo o seu desconforto diante da
constatacdo de que se transformou num enorme inseto. No romance de Michael
Chabon, o comando da narrativa transita entre a percep¢do de Landsman e um outro

narrador que, sabendo de aspectos da trama desconhecidos do agente de policia,
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desnuda alguns detalhes do enredo ao leitor. Porém, ndo se trata de uma narrativa
onisciente, o que pode se confirmado pelas inimeras brechas e lacunas que perpassam o
romance, deixando espaco para a interrogacdo e para a decifracdo dos enigmas
dispostos na trama. Além disso, a ironia e o cinismo s8o marcas de todas as vozes
narrativas do texto, que, cada uma a sua maneira, transformam-no num jogo de

significados que ndo estdo todos dispostos a priori.

3. Aforca da generalizacéo

O encaminhamento de nossas investigacfes investiu-se da mirada da literatura
comparada para relativizar a assertiva aristotélica que inicia este artigo. Contudo, o
imbroglio ndo estd naquilo que o filésofo grego afirma sobre as potencialidades da
poiésis, mas na posi¢do reducionista do historiador. Os dois romances americanos
desvirtuam as nocdes cronotopicas e parecem, com isso, realizar uma espécie de elogio
ao anacronismo. Nesse liame, nossas discussdes, por ora, tomardo o rumo da
observagdo de novos sentidos histéricos oriundos destas narrativas, servindo de esteio
para pensar uma outra forma do fazer historiogréafico.

A historia ndo deveria caber no tempo, mas engendrar suas temporalidades
préprias, a maneira de Roth e Chabon, menos submissas a cronologia dada de antemdo.
Aceitar, se conformar com o 6bvio e o ululante, expressos na norma “s6 se escreve
historia do que aconteceu”, seria a melhor estratégia reflexiva ou mesmo didatica para
lidarmos com o passado?

A concepcdo temporal a qual estamos habituados ndo é essa prevista nos
romances de Roth e Chabon, e sim aquela que aparece de modo céustico e inequivoco
nos Grundrisse de Karl Marx (2011) em 1863, ao constatar que, sob o capitalismo, “o
tempo €é tudo, o homem ja ndo é nada; é, quando muito, a carcaca do tempo”. Cabe
entdo ao historiador — simpatico ou ndo ao materialismo dialético —, como foi definido
por Marc Bloch, descobrir como os motivos, os temas e os valores de um pensamento
ou de uma acdo sdo fornecidos ou sugeridos pelo seu tempo. Os axiomas do celebre
historiador francés, que demonstram sua fé no poder revelador deste ultimo, tornaram-
se mantras respeitados até hoje: “a historia ¢ a ciéncia dos homens no tempo” (BLOCH,

2002, p. 36). Ou citando um provérbio arabe imemorial, “os homens sdo mais filhos de
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seu tempo que de seus pais” (BLOCH, 2002, p. 60). Ou seja, ndo ha vida para
personagens e fendmenos historicos fora do momento em que lhes coube viver. Nesse
sentido, é preciso contextualizar, historicizar os documentos, os indicios do passado.

Embora Fernand Braudel, também ele um annaliste, tenha dado uma imensa
contribuicdo aos estudos sociais ao desdobrar o tempo historico em trés apari¢fes —
longa, média e curta duracdes —, ele esta muito longe de concepcdes iconoclastas, como
as de Henri Bergson, festejadas por Deleuze, e também por seu estudioso Peter Pal
Pelbart: “tempo ¢ invencdo ou ndo ¢é absolutamente nada”. Em O tempo néo
reconciliado: imagens do tempo em Deleuze, o filésofo hungaro residente no Brasil
discorre sobre a pluralidade de andamentos temporais, praticas do tempo heterogéneas,
desvios mdltiplos, encavalados, simultaneos. Longe também esta das figuras do tempo
soerguidas por Walter Benjamin — ainda no inicio do século XX — que pdem em Xxeque
0 tempo como uma continuidade absoluta, que d&o vaz&o a bruscas interrupcdes e que
evocam aquilo que ficou soterrado no passado como um futuro abortado (BENJAMIN,
1994; LOWY, 2005).

O evento que poderia ter acontecido, a consequéncia colateral de uma acéo apenas
pensada, nunca realizada, as tramas urdidas em segredo que nunca foram postas em
pratica, tudo isso deveria ser matéria do historiador, e ndo apenas do poeta. Esse ponto
de clivagem, essa ultrapassagem metodoldgica, atualizaria o trabalho, os recursos e a
prépria beleza do fazer historiografico. Nicole Loraux aponta para essa deficiéncia,
demonstrando que — negando o0 anacronismo — ao historiador tradicional faltaria

audacia:

O anacronismo é o pesadelo do historiador, o pecado capital contra 0 método, do qual
basta apenas 0 nome para constituir uma acusacdo infame, a acusagdo — em suma — de
ndo ser um historiador, ja que se maneja o tempo e 0s tempos de maneira errbnea. Assim,
o historiador em geral evita cuidadosamente importar no¢es que sua época de referéncia
supostamente ndo conheceu, e evita mais ainda proceder a comparagdes — por principio
indevidas — entre duas conjunturas separadas por séculos. Mas com isso, o historiador
corre inevitavelmente o risco de ser entravado, impedido de audacia, ao contrario do
antropélogo que, em condicBes analogas, recorre sem perturbacdo de consciéncia a
pratica da analogia. (LORAUX, 1992, p. 57)

Para Peter Pal Pelbart, o tempo ndo é apenas uma mera sucessdo de instantes ou o
desenrolar de um historico prévio de possiveis. Ele, por assim dizer, engendra 0 que

antes ndo havia, ndo era previsto, quicd previsivel, abriga uma dimensdo de
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indeterminacdo. Assim, quando usamos a conjungdo condicional “se” ou o termo
“possibilidade” nao queremos endossar a diferenca esquematizada por Aristoteles em
Arte poética. Na obra, o historiador é definido como aquele que escreve sobre o que
aconteceu, enquanto o poeta € quem escreve sobre 0 que poderia ter acontecido. No
entanto, tal separacdo torna-se nebulosa quando admitimos (e endossamos) a ideia de
Jacques Ranciere, segundo a qual sé cabe na histéria 0 que é possivel, portanto a
principal demarcacdo desse campo € justamente a poética: ou seja, 0 que é provavel
ocorrer em um tempo, seja “no tempo das especiarias” (RAMOS, 2004), em “Berlim no
tempo de Hitler” (MARABINI, 1989), e outras tantas dissertacbes com esses titulos e
tons. Dito isto, esse artigo quis perscrutar tempos alternativos, e ndo possiveis, como
aqueles desenhados pelos tragos tdo historicizantes (quanto competentes) de Robert
Darton. Tragos que ndo escapam aos pressupostos de verossimilhanga e necessidade
aristotélicos:

Um poeta ou um filésofo pode levar a linguagem aos seus limites mas, a certa altura, vai
deparar-se com a estrutura externa da significagdo. Para além dela, jaz a loucura — o
destino de Holderlin e de Nietzsche. Mas, dentro dela, os grandes homens podem testar e
deslocar as fronteiras da significagdo. (DARTON, 1986, p. XVIII)

O excerto acima refor¢a a convicgdo de que 0 que escapa as ideias de tempo-
contexto-estrutura-cultura, de universo mental ou linguistico em que o0s sujeitos habitam
e significam, j& esta fora do campo da historia, adentrando o campo do néo crivel, da
deméncia, do que é dificil explicar pelo tempo ou dentro do tempo. Porém, se a historia
parte disso ela exclui (ou deixa de olhar) uma série de vivéncias interessantes, que,
todavia, ndo se assemelham ao seu tempo. Um sujeito historico e seus contemporaneos
devem, segundo a visdo hegemonica, parecer com o real, devem ter coeréncia e coesao
contextual, o que da o efeito ilusorio de verdade. Ora, causas e consequéncias bem
articuladas redundam em uma explicagdo historica que torna toda acdo ou todo
pensamento imprescindivel, quica forcoso e inevitavel.

O queijo e os vermes (1987), de Carlo Ginzburg, seria a prova — em forma de uma
historia agarrada a verossimilhanca e a necessidade — de que Menocchio, a despeito de
sua cosmogonia excéntrica e incomum, € um homem do século XVI. Caso contrario,
como afirmou Lucien Febvre a respeito de Rabelais, ele ndo mereceria uma discusséo.

Diante de desafios como esse, pululam saidas confortaveis, mas pouco convincentes,
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como a de que individuos dessemelhantes (e, portanto, ndo contemporaneos a sua
sociedade) estariam adiantados na linha da histdria. O ensaio biografico sobre Walter
Benjamin escrito por Hannah Arendt traz em suas conclusdes acerca da fama pdstuma
um escarnecimento acre: “Nem se pode dizer que seja a recompensa amarga daqueles
que estavam a frente de seu tempo — como se a histéria fosse uma pista de corrida onde
alguns competidores corressem téo rapido que simplesmente desapareceriam do campo
de visdo espectador” (ARENDT, 2008, p. 166).

Outras saidas tortuosas para 0 impasse estariam exemplificadas em invencionices
curiosas como a de Edoardo Grendi, que propds a nogdo de “excepcional normal”, por
meio de modelos generativos “que permitem integrar completamente (e ndo mais como
excecOes ou desvios) os percursos e as escolhas individuais. Desse modo, poder-se-ia
dizer que o excepcional se tornaria normal” (REVEL, 1998, p. 33).

Em outros termos, e parafraseando Roland Barthes (2007, p. 16), quando especula
sobre o poder fascista da lingua, € possivel exercitar a luta contra a tirania do fato
consumado; a partir de um ou mais pontos de divergéncia com o que efetivamente
ocorreu, podemos trapacear a histéria, trapacear com a histéria. A histéria estatica,
previsivel (muito presente em todos os niveis de erudi¢do), tal como a lingua, dita
regras muito claras, rigidas, que redundam na condenacdo de desvios ou variacdes, e €
preciso buscar saidas, safar-se da opressdo racionalizadora e contextualizante.

Ao fim e ao cabo, diante da enormidade de coisas que permeiam um fato ou uma
trama, entre a literatura e a historia ndo deveria haver diferenca maior do que aquelas
que classificam os géneros textuais na linguistica ou literarios na teoria literéria.
Reconhecendo hoje 0os movimentos hibridos e interculturais que constroem as narrativas
do século XXI, o esforco de dividi-las — ainda como prop6e Aristételes — pode ser inGtil
e, até mesmo, indcuo.

Ao arquitetarem suas tramas, os dois autores americanos ndo pensaram em
construir explicagdes coesas, seria facil. A partir de seus universos ficcionais, eles
ergueram o espanto inexplicado. Como disse certa vez Clarice Lispector sobre Brasilia,

a nova capital, “a criagdo nao ¢ uma compreensao, ¢ um novo mistério”.
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Na nota biogréafica de Benedito Nunes para a cole¢do Poetas modernos do Brasil,
0 critico paraense conta que Jodo Cabral de Melo Neto, aos 18 anos, recebeu em maos
uma antologia de versos em que figurava o poema ‘“Nao sei dancar”, de seu primo,
Manuel Bandeira. O poeta, que até entdo apenas conhecia a literatura de cordel e alguns
versos de Olavo Bilac e Alberto de Oliveira contidos em antologias escolares, ficou muito
impressionado com os versos de Bandeira. Este teria sido o primeiro impacto que o

sensibilizara para a poesia. Porém, diz Nunes:

O que inicialmente o seduziu, no territério que comecava a divisar, foi o papel do critico.
A indagacéo sobre o fazer criativo, a compreensao da poesia realizada, lhe parecem tdo ou
mais importantes do que o exercicio da criagdo e a possibilidade da poesia a realizar. Mais
tarde viria a compreender que a criagdo e a indagacdo podem ser reunidas sob o foco de
um ato Unico, abrangendo o fazer artesanal e a ideia, a exploracdo teérica e a pratica
instauradora. (NUNES, 1974, p. 11-12)

Em entrevista a Edla van Steen, publicada em livro no inicio dos anos de 1980,

Cabral descreve o itinerario que o fez passar pelo desejo da critica e o levou a poesia:

Eu nunca pensei em ser poeta, nem nunca me considerei (e até hoje ndo me considero) com
temperamento de poeta. Eu tenho temperamento de critico. Meu ideal foi sempre ser critico
literdrio. Ocorre que aos 17 ou 18 anos ndo se tem cultura nem discernimento para ser
critico. Entdo eu comecei a fazer poesia, apenas para produzir alguma coisa, enquanto me
preparava para a critica. Muito pouca gente notou isso, mas a minha poesia é quase sempre
critica. (MELO NETO, 1981, p. 100)

Na mesma entrevista, o poeta revela que néo gosta de ler poesia e prefere a leitura
de ensaios. Cabral também conta a Edla van Steen ndo gostar de escrever em prosa, tarefa
que considera um enorme sacrificio, por ndo possuir a diccdo adequada, fundada na
escolha das palavras certas, e tampouco o ritmo de um Gilberto Freyre, cuja prosa tanto
admirava. No entanto, curiosamente, diz o poeta que foi o sucesso na profissdao de

diplomata que Ihe permitiu ndo abracar a de critico literario:

Se eu tivesse ficado no Brasil, se tivesse a possibilidade de ganhar dinheiro com literatura,
talvez fosse critico. Em geral, deve haver excecdes, ndo sei. E raro um sujeito escrever um
ensaio espontaneamente, sem ninguém ter pedido. Um sujeito que pensa “gosto muito do

Graciliano”, sentar e escrever um livro sobre Graciliano. Essa seria a critica criadora
(MELO NETO, 1981, p. 102).
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Em marco de 1989, quando entrevistado para o terceiro niimero da revista 34 Letras?,
Cabral voltou ao tema ao afirmar que o ideal inicial de ser critico literario acompanhou

toda a sua trajetoria de poeta:

Eu nunca escrevi critica literaria, porque me dei conta com dezoito, dezenove anos, de que
eu ndo tinha experiéncia nem cultura para fazer critica literaria. Como eu convivia hum
meio literario, 14 no Recife, preponderantemente de poetas, eu comecei a escrever poesia.
Mas sempre escrevi poesia como critico. Eu me proponho a fazer um poema que o critico
Jodo Cabral, que nunca fez critica, aprovaria (MELO NETO, 1989, p. 14).

Com todo esse pendor para a analise, Cabral tornou-se um poeta-critico que, ao
optar pela “critica criadora”, incluiu a reflexao no interior de sua obra em versos. Em
paralelo, sua prosa critica, embora tenha revelado um proficuo tedrico, ndo possui a
mesma extensdo que a de outros poetas contemporaneos seus, como Manuel Bandeira e
Murilo Mendes, entre tantos outros. Essa producgéo textual teve o seu comeco em 1941
com o ensaio “Consideracdes sobre o poeta dormindo”, cujas ideias correspondem a
poética de Pedra do Sono, seu livro de estreia entdo recém-publicado. Alguns anos
depois, em 1950, o poeta publicou em Barcelona o livro Joan Mir0, que trazia um ensaio
sobre a arte do pintor cataldo, com quem Cabral cultivou uma estreita amizade. A primeira
impresséo do livro, que saiu por uma editora local, contava com gravuras do proprio Mird.
O ensaio, por sua vez, viria a ser publicado novamente pelos Cadernos de Cultura do
MEC em 1952. Nesse mesmo ano, surge “Poesia e composi¢ao”, texto elaborado para
uma conferéncia na Biblioteca de S&o Paulo, que discute alguns fundamentos teéricos da
poeética do autor. Também em 1952, Cabral publicou no Diério Carioca quatro artigos de
critica literaria, nos quais colocou em debate a Geracao de 45. Em 1953, foi a vez de
“Esbogo de panorama”, publicado na revista Flan, que ressalta a presenca da poesia na
literatura brasileira de entdo. No ano seguinte, 0 poeta apresentou o ensaio “Como a
Europa vé a América: resposta a tese do professor Roger Bastide”, no Congresso
Internacional de Escritores, e defendeu a tese “Da funcdo moderna da poesia”, no
Congresso de Poesia de Sao Paulo. Passado esse periodo, sé voltaria a tornar publico um
texto em prosa em 1969, com o seu discurso de posse na Academia Brasileira de Letras,

intitulado “O elogio de Assis Chateaubriand”. Em 1990, apos outro hiato, viria a publicar

2 A entrevista contou com os seguintes interlocutores: o poeta Sebastido Uchoa Leite, o critico literario Luiz
Costa Lima, a historiadora Lana Lage e o artista plastico Carlito Carvalhosa.
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“A diversidade cultural no didlogo norte-sul”, tese apresentada num coloquio em
Barcelona. Nos anos de 1990, sua producdo em prosa ainda contou com o discurso de
“Agradecimento ao Prémio Neustadt”, de 1992, e o “Prefacio a Antologia Poética de
Marly de Oliveira”, de 1994. Todos esses textos referidos foram finalmente reunidos e
publicados em 1998 pela editora Nova Fronteira, numa antologia intitulada Prosa (1998).

Dessa producdo destacam-se dois ensaios que tratam de questdes intrinsecas a
poética do autor e que se estendem a poesia em geral: “Poesia e composi¢io™ e “Da
funcdo moderna da poesia”. Ambos adensam determinadas preocupagdes tedricas do
poeta que vao assinalar o seu pensamento em prosa critica e ainda fornecer perspectivas
de leitura e compreenséo de sua obra poética.

Em “Poesia e composi¢do”, Cabral inicia a sua exposi¢do® separando os poetas em
dois grandes grupos, ou familias, ou mesmo, como as vezes prefere chamar, “uns e
outros”. A composicao, para uns, corresponde ao “ato de aprisionar a poesia nova”
(MELO NETO, 2003, p. 723); ¢ para outros, “o de elaborar a poesia em poema” (MELO
NETO, 2003, p. 723). Para uns, o poema ¢ “o momento inexplicdvel de um achado”
(MELO NETO, 2003, p. 723); ¢ para outros, “as horas enormes de uma procura” (MELO
NETO, 2003, p. 723).

Sdo, portanto, para o conferencista, duas as familias de poetas: uma, em que a
composicdo é procura (segundo Cabral, ha, inclusive, um certo pudor por parte desses
poetas em revelar o que acontece quando se esta s6 e diante do papel em branco): “essa
forca — ¢ feita de mil fracassos, de truques que ninguém deve saber, de concessdes ao
facil, de solugdes insatisfatorias” (MELO NETO, 2003, p. 723). A outra familia, dos
poetas que “pouco tém a dizer sobre a composi¢ao” (MELO NETO, 2003, p. 723), produz
poemas que sdo iniciativas da prdpria poesia e que, sem maiores explicacdes, se revelam,

como se brotassem naturalmente. Em consequéncia disso, diz Cabral, “o ato de escrever

3 No ano de 1952, quando tornou publica a conferéncia “Poesia e composi¢io”, Cabral ja havia publicado
os livros de poemas Pedra do sono (1941), Os trés mal-amados (1943), O engenheiro (1945), Psicologia
da composicao (1947) e O cdo sem plumas (1950).

4 No mesmo ano em que defendeu a tese “Da funciio moderna da poesia”, Cabral publicou O rio e teve
disponibilizada a sua primeira antologia, Poemas reunidos, que saiu pela editora Orfeu, ligada aos poetas
da Geracdo de 45.

5 Cabral ressalta na conferéncia sua intengéo de tratar do tema com objetividade, o que para ele consistiria
numa tarefa dificilima, pois, segundo afirma, ndo haveria documentacéo suficiente sobre o assunto, posto
que o “fazer poesia” geralmente é um ato solitario que acontece sem o testemunho de outrem.
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0 poema, que neles se limita quase ao ato de registrar a voz que os surpreende, € um ato
minimo” (MELO NETO, 2003, p. 723).

A esses grupos (ou familias) de poetas correspondem dois sitios ideais, opostos e
extremos entre si, pertencentes a literatura em geral: a inspiracdo e o trabalho de arte.
Lembra Cabral que, essencialmente, esses dois procedimentos ndo se opdem. As duas
solucdes, a espontanea (como um presente dos deuses) ou a elaboracdo demorada (como
uma conquista humana), “se confundem, isto ¢, ambas visam a criacdo de uma obra com
elementos da experiéncia de um homem” (MELO NETO, 2003, p. 725). A distin¢do que
se faz, portanto, diz respeito a como essa experiéncia se encarna. Na historia da literatura,
observa-se que ha a predominancia ou ndo de uma dessas concepcdes. Aproximando-se
ou afastando-se, confundindo-se ou polarizando-se, diz o poeta, ambas “sdo determinadas
pelo conjunto de valores que cada época traz em seu bojo” (MELO NETO, 2003, p. 725-
726).

Os poetas que optam pelos caminhos da inspiracdo veem o poema como a tradugédo
de uma experiéncia direta. Sdo sentimentos de exaltacdo ou depressao que os compelem
a escrever. O poema é o seu eco imediato. Cabe ao poeta transmitir ao leitor o teor dessa
experiéncia iluminada e ungida pela verdade da poesia. “A experiéncia vivida nao ¢
elaborada artisticamente. Sua criacao € andrquica porque parece reproduzir a experiéncia
como ela se deu, ou quase. E uma experiéncia dessas jamais se organizara dentro das
regras proprias da obra artistica” (MELO NETO, 2003, p. 728), escreveu Cabral. Nesse
caso, objetiva-se tdo somente a reproducédo da impressédo sentida, como um depoimento
cujo valor é concomitante a sua precisdo descritiva. Com frequéncia, o trabalho artistico
que sucede esse primeiro impulso ¢ apenas superficial, pois “se limita a um retoque
posterior ao momento da criagdo” (MELO NETO, 2003, p. 728) em que néo se pretende
atingir a estrutura do poema ja produzido. O resultado vem a ser uma poesia escrita em
linguagem corrente, ou seja, “poesia para ser lida mais do que para ser relida” (MELO
NETO, 2003, p. 729). O tom — a entonacdo — lhe € essencial. A qualidade dos versos ha
de ser musical (e ndo intelectual ou pléastica).

Cabral nota entre os adeptos da inspiracdo a incapacidade de se haver nos
parametros de proporcao e objetividade. O trabalho artistico, que possui “uma vida
objetiva independente, uma validade que para ser percebida dispensa qualquer referéncia

posterior a pessoa de seu criador ou as circunstancias de sua criagdo” (MELO NETO,
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2003, p. 729-730), ndo lhes interessa. Segundo o poeta, ha por tras dessa refragdo um
desprezo pela atividade intelectual, cujas raizes mais profundas provém da desconfianca
diante da razdo. Conforme tal desprezo, qualquer interferéncia intelectual carregaria
consigo o peso indesejavel de uma intervencdo humana numa agdo imaginada como
divina. Por isso mesmo, nesses casos, cultiva-se uma repulsa ao sentido profissional da
literatura e ao poema sob encomenda. Cabral também assinala “um grande preconceito
contra o0 poeta que se impde um tema, contra o poeta para quem cantar tem uma utilidade
e para quem cabe a essa utilidade determinar o canto” (MELO NETO, 2003, p. 731),
valores esses concernentes ao trabalho de arte.

Para os adeptos da inspiracao, diz Cabral, “o autor ¢ tudo” (MELO NETO, 2003, p.
729). Foi com o advento do Romantismo, sublinha o poeta, que houve esse “deslocamento
para o autor do centro de interesse da obra” (MELO NETO, 2003, p. 731). Segundo
Cabral, esse foi 0 golpe primeiro de um fenébmeno que posteriormente se agravou. A livre
interpretacdo das normas vigentes logo transformou-se no direito da criacdo de normas
particulares e a técnica da poesia deixou de ser “0 dominio de uma ampla ciéncia” (MELO
NETO, 2003, p. 732) para se servir de “tiques” exclusivos a cada poeta. O aspecto
particular passou a ditar o valor essencial de um poema. Para Cabral, esse foi 0 motivo
da fragmentacdo (ou atomizacgdo) das poéticas, proporcional ao nimero de poetas que
conseguiram alcangar a sua expressdo pessoal. “Hoje ndo ha uma arte, ndo ha a poesia,
mas ha artes, ha poesias” (MELO NETO, 2003, p. 731), escreveu 0 poeta. Com a
fragmentacéo e a consequente multiplicacdo das poeticas, seguiu-se o que Cabral chamou
de “abandono da arte”.

Além disso, a auséncia de um conceito padrdo de literatura e de um gosto em
comum, “determinados pela necessidade — ou exigéncia — dos homens para quem se faz
a literatura” (MELO NETO, 2003, p. 724), veio a transformar a critica “numa atividade
tao individualista quanto a cria¢do propriamente” (MELO NETO, 2003, p. 724). Sobre

esse impasse, Cabral vaticina:

A critica que insiste em empregar um padrdo de julgamento é incapaz de apreciar mais do
que um pequenissimo setor das obras que se publicam — aquele em que esses padroes
possam ter alguma validade. E a critica que ndo se quer submeter a nenhum tem que
renunciar a qualquer tentativa de julgamento. Tem de limitar-se ao critério de sua
sensibilidade, e a sua sensibilidade é também uma pequena zona, capaz de apreender o que
a atinge, mas incapaz de raciocinar claramente sobre o que foi capaz de atingi-la (MELO
NETO, 2003, p. 724).
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Para Cabral, devido a extrema valorizagao da expressao pessoal e a multiplicidade
de poéticas, a recepcdo critica da poesia de seu tempo é marcada pela impossibilidade de
estabelecer generalizagGes, isto €, de apresentar juizos de valor universais. Diante da
dificuldade de se obter uma definicdo precisa da poesia moderna, dadas as inumeras
expressdes pessoais coexistentes, em alguns casos antagonicas entre si, cabe ao critico
contemporaneo tdo somente o trabalho de catalogacao de poéticas diversas.

Cabral recua a época do teatro cléssico francés, anterior ao Romantismo, para se
referir a um tempo em que a critica se pautava por padrdes universais de julgamento,
periodo em que o critico tratava de aspectos meramente técnicos, pois havia o
consentimento de uma técnica geral. Nesse contexto, sua fungdo consistia em “verificar
se a composicao obedeceu a determinadas normas” (MELO NETO, 2003, p. 724) e “o
artista era julgado na medida em que estritamente dentro da norma realizava sua obra”
(MELO NETO, 2003, p. 731). Os padrdes previamente estabelecidos proporcionavam
certa impessoalidade as obras e ndo prejudicavam a expressao pessoal de seus autores,
pois o estilo significava “a maneira de cada autor interpretar essas normas consagradas”
(MELO NETO, 2003, p. 731). A poesia dessa época ndo almejava lutar contra as normas
vigentes. Ao contrario, a aderéncia as normas era a condi¢do que lhe assegurava o elo
com o leitor.

Luiz Costa Lima, em “Jodo Cabral: poeta critico” (2002), indaga se teria sido
realmente a tradicdo romantica que proporcionou o deslocamento do interesse do publico
para a vida do autor. Nesse ponto, Cabral estaria correto em parte, ao entender que o
Romantismo e a sua descendéncia se afirmam na exaltagdo de um lirismo confessional,
“responsavel pelo culto do poeta, de sua egoidade, em detrimento aos ‘aspectos
propriamente artisticos da poesia’” (LIMA, 2002, p. 112). No entanto, diz Costa Lima, se
forem buscadas as fontes originarias do Romantismo, essas mostrardo justamente o
contrario. Os poetas e pensadores da Escola de lena, como Friedrich Schlegel e Novalis,
defenderam a interferéncia critica na construgdo do poema e requereram do critico uma
pratica poética. Novalis, numa conhecida passagem, assim escreveu: “Quem néo ¢ capaz
de fazer um poema, também s6 o julgara negativamente. A genuina critica requer a

aptiddo de produzir por si mesmo o produto a ser criticado. O gosto por si s6 julga apenas
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negativamente” (NOVALIS, 2001, p. 122). Schlegel, por seu turno, no fragmento 117 do

Lyceum der schoenen Kuenste, de 1797, cunhou:

Poesia s6 pode ser criticada por poesia. Um juizo artistico que ndo é, ele préprio, uma obra
de arte, seja em seu tema, enquanto exposi¢ao da impressdo necessaria em seu devir, seja
por meio de uma bela forma e um tom liberal no espirito das velhas satiras romanas, ndo
tem, em absoluto, direito de cidadania no reino da arte (SCHLEGEL, 1994, p. 91).

Para Costa Lima, por essas e outras formulagdes, esses primeiros romanticos ndo
merecem estar no lugar em que Cabral coloca 0 Romantismo, pois foram eles justamente
que, contrariando os ditames da tradi¢do classica, trouxeram na Modernidade a critica
para o interior da poesia. O critico, inclusive, sublinha que a verve critica que se une a
poiesis nos fragmentos de Schlegel e Novalis € a mesma que nutre a obra poética de
Cabral.

Indubitavel que as teses do Romantismo aleméo também tenham contribuido para
realcar a ideia da expressao do sujeito individual, elemento central da tradicdo que Cabral
tanto contesta. Porém, o elogio da subjetividade do artista por parte desses primeiros
romanticos ndo excluia a busca pelo conhecimento. A diferenca em relacdo a absoluta
sobriedade pregada por Cabral é que esses pensadores admitiam o estado de uma semi-
embriaguez, como afirmou Novalis no fragmento 105, ao se referir aos escritos de
Schlegel como “filosofemas liricos™: “Semi-embriagada uma obra de arte pode ser — Na
embriaguez total a obra de arte se liquefaz” (NOVALLIS, 2001, p. 95).

Apoiando-se no polo extremo da lucidez na conduta do artista-artesdo, Cabral
direciona sua simpatia a quem, ao dominar a técnica do poema, realiza suas obras como

um criador sébrio. Assim falou Cabral:

Na origem da atitude que aceita o predominio do trabalho de arte estd muitas vezes o
desgosto contra o0 vago e o irreal, contra o irracional e o inefavel, contra qualquer
passividade e qualquer misticismo, e muito de desgosto, também contra o desgosto pelo
homem e sua raz&o. Por outro lado, ndo se pode negar que essa atitude pode contribuir para
uma melhor realizacdo artistica do poema, pode criar 0 poema objetivo, o poema no qual
ndo entra para nada o espetaculo de seu autor e, a0 mesmo tempo, pode fornecer do homem
que escreve uma imagem perfeitamente digna de ser que dirige sua obra e € senhor de seus
gestos. (MELO NETO, 2003, p. 733)

Para Cabral, garantida a objetividade, ndo é o poema que se impde ao poeta, mas €

o0 poeta quem impde o poema. “O trabalho artistico €, aqui, a origem do proprio poema.
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N&o ¢ o olho critico posterior a obra. O poema € escrito pelo olho critico, por um critico
que elabora as experiéncias que antes vivera, como poeta” (MELO NETO, 2003, p. 733),
afirmou. Quanto mais o poeta estiver enrodilhado no labor da poesia, mais tera a chance
de enriquecer a sua experiéncia, que, por ser continua, nunca se traduzira por inteiro num
sO poema terminado. Em vez de lidar com eventos ocasionais e fortuitos, o poeta dispde
de uma vigilante experimentacdo com a poesia em sua materialidade propria. O trabalho
exercido vem a ser a prépria fonte da criacdo. Sdo0 motivos racionais que determinam as
associacOes de palavras a serem utilizadas. Nao existe, nesses casos, 0 perigo de perdé-
las se ndo forem registradas imediatamente.

Benedito Nunes assinala que a poesia de Cabral cresce “em regime de crise interna,
e, numa luta consigo mesma, que reflete a propria histéria da poesia” (NUNES, 1974, p.
33). Para Nunes, precisamente a partir de O engenheiro, livro publicado em 1945, Cabral
submete o processo criador a uma analise reflexiva e critica influenciada pelas ideias de
Paul Valéry. Nesse livro, tido por Antonio Carlos Secchin (2014) como resultante de uma
“desativacdo onirica” e fruto de uma “postura solar”, Cabral passa a dirigir sua poética a
um sentido construtivo avesso a expressdo de estados subjetivos. A analogia do
“engenheiro”, desde a sua epigrafe, “...machine a émouvoir...”, do arquiteto Le Corbusier,
segundo o critico, se relaciona “a4 mesma razdo construtiva e geométrica que gera o
projeto técnico de uma maquina e a planta de um edificio, tracados a lapis e a esquadro
numa folha de papel” (NUNES, 1974, p. 41).

Valéry afirmara na conferéncia “Poesia e pensamento abstrato” (1999)% que “um
poema ¢ uma espécie de maquina de produzir o estado poético através das palavras”
(VALERY, 1999, p. 209). O poeta francés se refere a imagem de um poeta utilizando-se
de uma série de analogias, tais como “arquiteto de poemas”, “construtor” e “engenheiro”.
O poema, por sua vez, ao se equivaler a um “projeto”, por extensdo ¢ comparado a

construcdo de uma locomotiva. Sobre suas ideias, escreveu Nunes:

Para Valéry, o ato de pensar, que se prolonga no ato de escrever, consiste numa operagdo
de carater voluntario. E a disciplina intelectual, que suprimindo o supérfluo, evitando o
facil, impedindo a desordem, recusando o vago, tolhendo a intromisséo do inconsciente ou
da efusdo sentimental, impde limites a dispersdo dos fendmenos subjetivos e certa
consisténcia a sua incessante fluidez. Em disputa com a natureza transitoria dos fenémenos
interiores, furtando-se a inspiracdo como forma roméntica do entusiasmo que embriaga, o

¢ Conferéncia proferida na Oxford University e publicada pela mesma Universidade no ano de 1939.
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sonho que fascina e ao inconsciente que o reduziria a um “papel lamentavelmente passivo”,
0 poeta deve ganhar essa luta para poder construir enfim o poema como méaquina da
linguagem (NUNES, 1974, p. 42-43).

A “operagdo de carater voluntario” de Valéry consiste em partir da desordem
fecundante do estado poético originario e, através da “génese consciente da beleza”
(NUNES, 1974, p. 44-45), harmonizar musica e significacdo verbal na composicao de um
poema. Som e sentido sdo as armas proprias dessa luta a ser vencida, os materiais proprios
da construcdo poética conjugados nessa operacdo maquinal, pois, como afirma Valéry
numa conhecida passagem, “o valor de um poema reside na indissolubilidade de som e
sentido” (VALERY, 1999, p. 206). O estado poético originario, anterior a lucida
intervengcdo do poeta, ¢ “perfeitamente irregular, inconstante, involuntario, fragil”
(VALERY, 1999, p. 198), portanto, acidental. Pertence aos designios naturais da
inspiracdo que apenas servem ao poeta no momento em que ele atua como um médium

instantaneo. Contudo, afirma Valéry:

Se féssemos nos deleitar desenvolvendo rigorosamente a doutrina da inspiracdo pura, as
consequéncias seriam bem estranhas. Achariamos, por exemplo, que esse poeta que se
limita a transmitir o que recebe, a comunicar a desconhecidos o que sabe do desconhecido
ndo precisa entdo compreender 0 que escreve, o que lhe é ditado por uma voz misteriosa.
Ele poderia escrever poemas numa lingua que ignorasse (VALERY, 1999, p. 207).

Face as instabilidades do estado poético originario, Valéry chama a atengado para “a
diferenca profunda que existe entre a producdo esponténea através do espirito — ou
melhor, através do conjunto de nossa sensibilidade — e a fabricagao de obras” (VALERY,
1999, p. 199). O poeta francés enfatiza o trabalho do espirito que luta contra a
desigualdade dos momentos da inspira¢ao, o que inclui uma “quantidade de reflexdes, de
decises, de escolhas e de combinagfes sem as quais todos os dons possiveis da Musa e
do acaso continuariam sendo materiais preciosos em um canteiro de obras sem arquiteto”
(VALERY, 1999, p. 208-209). Para Valéry, por esse motivo, “todos os poetas verdadeiros
sdo necessariamente criticos de primeira ordem” (VALERY, 1999, p. 208). Nunes afirma
que os conceitos da poética do poeta francés encontram-se explicitados em pelo menos
cinco dos vinte e dois poemas que Cabral incluiu em O engenheiro: “O funcionario”; “O
poema”; “A li¢do de poesia”; “A Paul Valéry”; e “Pequena ode mineral”. Para o critico,

€SSeS poemas
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[...] analisam a génese da linguagem lirica a partir da transmutacéo dos estados vividos: a
criacdo como ato de pensamento llcido, que se completa no ato de escrever, ambos
dirigidos no sentido do controle racional dos efeitos poéticos contra as interferéncias do
acaso, que a inspiragéo e o sonho favorecem. (NUNES, 1974, p. 41-42)

A filiacdo de Cabral a Valéry pressupfe a valorizacdo do trabalho de arte a ser
exercido com o maximo de consciéncia. Costa Lima afirma que, face as desconfiancas do
poeta brasileiro diante das premissas que movem as geracfes pés-romanticas, “Valéry
sera basicamente o autor que permitira a Cabral, mantendo-se critico dela, assimilar a
tradicdo do moderno” (LIMA, 2002, p. 123). Porém, para além das relagdes de
proximidade entre as doutrinas de ambos, faz-se necessario mencionar uma distin¢éo
fundamental trazida por Nunes. Para o critico paraense, se, em Valéry, o processo de

AT

composi¢do de um poema esta relacionado a “restituicdo de um estado poético originario”
(NUNES, 1974, p. 45), em Cabral, encontrar-se-a na inteng¢ao de “dominar as regras de
construgdo de seu poema” (NUNES, 1974, p. 45), pois 0 poeta-engenheiro, antes mesmo
de trabalhar com a linguagem, é capaz de sonhar coisas claras. Pressupde-se desse modo
uma completa desvinculagdo com os designios originarios da inspiragéo.

O ponto negativo do trabalho de arte, para Cabral, estaria na extrema
preponderancia dada ao ato de fazer, que, em alguns casos, poderia conduzir a prépria
elaboragdo a um fim em si mesma. “O trabalho se converte em exercicio, isto é, numa
atividade que vale por si, independentemente de seus resultados” (MELO NETO, 2003,
p. 735), afirma o poeta. Por essa razdo, Cabral acredita ser necessario buscar alguns
ajustes para que o trabalho de arte, em vez de conduzir a poesia a horizontes mais
herméticos, tenha em vista uma comunicacdo bem-sucedida a partir das necessidades do
leitor.

A poesia moderna, contemporanea ao discurso de Cabral, segundo o proprio,
substituiu a preocupacdo de comunicar-se pela urgéncia de exprimir-se. A esse fenémeno
soma-se outro: a anulacdo da perspectiva do leitor no momento da criagdo. Segundo o
poeta, o autor de sua época em geral trabalha “a maneira que ele considera mais
conveniente a sua expressdo formal” (MELO NETO, 2003, p. 724), criando a sua propria
mitologia e uma linguagem pessoal, com as suas proprias leis de composicao e o seu tipo
de poema. “Cada poeta tem sua poética. Ele ndo estd obrigado a obedecer a nenhuma

regra, nem mesmo aquelas que em determinado momento ele mesmo criou” (MELO
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NETO, 2003, p. 724), escreveu Cabral. Sem um pensamento estético universal, as
tendéncias pessoais passaram a ser superestimadas. Os conceitos de composic¢ao e de
poema tenderam a se orientar pela énfase particular que o trabalho de cada poeta é capaz
de revelar. Curiosamente, atesta Cabral, tanto a inspiracdo quanto o trabalho de arte séo
defendidos ou rejeitados em nome do mesmo principio de expressdo pessoal. O valor da
producdo de um poeta nesse contexto passa pelo reconhecimento de sua autenticidade
radical, isto €, de uma ndo identificagdo com alguma expressdo ja dada. “Por isso, ele
procura realizar sua obra ndo com o que nele é comum a todos os homens, com a vida
que ele, na rua, compartilha com todos os homens, mas com o que nele € mais intimo e
pessoal, privado, diverso de todos” (MELO NETO, 2003, p. 724), afirma o poeta.

O poeta e critico Marcos Siscar, no texto “Jodo Cabral e a poesia contemporanea:
o drama da destinagdo” (2018), aponta a questdo do destinatdrio como central no

pensamento critico de Cabral. Escreveu Siscar:

Em Cabral, como ja era o caso em Mallarmé, é possivel dizer que a critica & dimenséo
personalista da poesia se da em paralelo com a finalidade em relagdo com o publico: uma
poesia cujo interesse se limita a vida do poeta é uma poesia em que a dimenséo coletiva do
efeito literario sai prejudicada. Ela soa imediatamente como mero relato de uma
experiéncia individual, como relacdo parcial e interessada, desvinculada de uma ambicdo
de ordem histdrica e artistica; ndo atende a necessidade social a qual idealmente se destina
(SISCAR, 2018, p. 613).

Siscar relaciona 0 que toma por “drama da destinagdo”, a partir da analise das
formulag@es cabralinas, a heranca das grandes utopias politicas do século XX. Contrario
a ideia mestra do individualismo, com suas imprecisbes e delimitagdes, como a
dependéncia da inspiracdo e a tendéncia ao relato autobiogréafico, Cabral clama por uma
competéncia técnica que permita aos poetas atenderem a demanda do seu publico leitor.
Essa preocupacdo social do poeta pretende ir ao encontro da vertente “objetiva”, ou
“construtiva”, e, por extensdo, antissubjetivista da poesia brasileira, na qual ele proprio
se insere.

Na tese “Da funcdo moderna da poesia” (2003), Cabral reconhece na poesia
moderna o carater multiforme e o espirito de pesquisa formal como denominadores
comuns. Para ele, sdo duas as atitudes mentais que regem 0s poetas de sua época: a
“necessidade de captar mais completamente os matizes sutis, cambiantes, inefaveis, de

sua expressao pessoal” (MELO NETO, 2003, p. 767) e “o desejo de apreender melhor as
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ressonancias das maltiplas e complexas aparéncias da vida moderna” (MELO NETO,
2003, p. 767). Desse modo, coloca-se de um lado a ideia da subjetividade no apuro da
expressao pessoal e de outro a objetividade que busca uma identificacdo mais precisa com
0 contemporaneo. Diz Cabral que as pesquisas formais de seu tempo séo determinadas
pelas “condi¢cdes que a vida moderna, em seu conjunto, impdem ao homem” (MELO
NETO, 2003, p. 767) e o poeta constata que uma realidade cada vez mais complexa
“exige, para ser captada, um instrumento mais maleavel e de reflexos imediatos” (MELO
NETO, 2003, p. 767). Por conseguinte, face a esse real, a interioridade também tornou-
se mais complexa “e passou a exigir um uso do instrumento da linguagem altamente
diverso do lucido e direto dos autores classicos” (MELO NETO, 2003, p. 767).

Para Cabral, o aprofundamento formal, com a descoberta de novos processos e a
renovacio dos antigos procedimentos’, tornou a arte poética de seu tempo “em abstrato
mais rica, mas nenhum poeta até agora se revelou capaz de usé-la, em concreto, na sua
totalidade” (MELO NETO, 2003, p. 767). Pois mesmo com todas as conquistas formais
disponiveis, ndo foram produzidos tipos de poemas que correspondam as exigéncias da
vida moderna. H4, por isso mesmo, uma grande dificuldade dos leitores diante de uma
poesia que exige muitas horas de recolhimento para ser compreendida, tarefa muitas vezes
incompativel com o ritmo proprio exigido pela vida moderna. Lembrou Cabral em
“Poesia e Composicao” que essa falta de correspondéncia com as necessidades
elementares dos leitores era algo que ndo ocorria, por exemplo, na literatura antiga, pois
“ao autor cabia sentir essa exigéncia, vivendo a vida de seu leitor, identificando-se com
ele, integralmente” (MELO NETO, 2003, p. 735).

Os progressos formais enumerados por Cabral em “Da fungdo moderna da poesia”
limitam-se a primeira metade do ato de escrever, que passou a contar com uma maior
precisdo em relagdo ao que se deseja dizer, mas segue “sem cuidar da sua contraparte

organica — a comunicac¢do” (MELO NETO, 2003, p. 769). Se, por um lado, as conquistas

" O poeta enumerou alguns aspectos do enriquecimento técnico da poesia moderna: “a — na estrutura do
verso (novas formas ritmicas, ritmo sintatico, novas formas de corte e enjambement); b — na estrutura da
imagem (choque de palavras, aproximacdo de realidades estranhas, associacdo e imagistica do
subconsciente); ¢ — na estrutura da palavra (exploragéo dos valores musicais, visuais e, em geral, sensoriais
das palavras, fusdo ou desintegracdo de palavaras, restauragdo ou invencdo de palavras, de onomatopeias);
d — na notacdo da frase (realce material de palavras, inversfes violentas, subversdao do sistema de
pontuacgdo); e e — na disposicdo tipografica (caligramas, uso de espacos brancos, variaces de corpos e
familias de caracteres, disposigdo sistematica dos apoios fonéticos ou semanticos)” (MELO NETO, 2003,
p. 767-768).
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foram muitas, como atesta o poeta, por outro, ndo foi atingido o “plano da construgéo do
poema no que diz respeito a sua fun¢ao na vida do homem moderno” (MELO NETO,

2003, p. 769). Escreveu Cabral:

Apesar de os poetas terem logrado inventar o verso e a linguagem que a vida moderna
estava a exigir, a verdade é que ndo conseguiram manter ou descobrir os tipos, géneros ou
formas de poemas dentro dos quais organizassem os materiais de sua expressdo, a fim de
tornarem-na capaz de entrar em comunica¢do com os homens nas condic¢des que a vida
social lhes imp&e modernamente (MELO NETO, 2003, p. 769).

Em 1956, dois anos apos a publicacdo de “Da fun¢do moderna da poesia”, a editora
José Olympio disponibilizou ao publico a antologia Duas aguas, cujo titulo se mostrou
bastante sugestivo como uma possivel chave de interpretacdo da obra cabralina. O
volume, além de reunir os poemas publicados em livros anteriores, ainda trouxe 0s
inéditos “Uma faca s6 lamina” (1954-1955) e “Morte e Vida Severina — auto de Natal
pernambucano” (1954-1955). Na primeira dgua, figuram os poemas dos livros Pedra do
sono, O engenheiro, Psicologia da composicdo, O cdo sem plumas e Paisagem com
figuras, além de “Uma faca sé 1damina”. Na segunda, Os trés mal-amados, O rio e 0 auto
“Morte e Vida Severina”. Cabral redigiu um esclarecimento preliminar ao livro, no qual

0 poeta visava esclarecer a diviséo:

Duas aguas querem corresponder a duas intengdes do autor e — decorrentemente — a duas
maneiras de apreensdo por parte do leitor ou ouvinte: de um lado, poemas para serem lidos
em siléncio, numa comunicacdo a dois, poemas cujo aproveitamento tematico, quase
sempre concentrado, exige mais do que leitura, releitura; de outro, poemas para auditorio,
numa comunicagdo mdaltipla, poemas que, menos que lidos, podem ser ouvidos. (MELO
NETO apud NUNES, 1974, p. 74)

Nas palavras de Haroldo de Campos em “O gedmetra engajado” (2006), as “duas
aguas” de Cabral, em resumo, seriam: “Poesia critica e poesia que pde o seu instrumento,
passado pelo crivo da critica, a servigo da comunidade” (CAMPOS, 2006, p. 84-85). Da
primeira “4gua”, na visdo de Campos, exemplar ¢ o poema “Uma faca s6 ldmina”. Por
sua vez, 0 auto “Morte e Vida Severina” constitui-se como o exemplo mais bem-acabado
da segunda. Para Benedito Nunes, ao dividir o livro em duas partes, 0 poeta estaria se
utilizando de uma “tatica de comunicabilidade”: “Trata-se de um principio pragmatico,
deveras importante, para quem, como Jodo Cabral, pretende retirar a poesia moderna de
seu alheamento individualista” (NUNES, 1974, p. 74).
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“Poesia que pbe o seu instrumento, passado pelo crivo da critica, a servico da
comunidade”, 0 auto “Morte e Vida Severina” foi escrito em 1955 para o Teatro Tablado,
a pedido de Maria Clara Machado. No entanto, s6 apds ser incluido em Duas aguas e ter
0 seu potencial comunicativo reconhecido pelo préprio autor, o texto seria encenado pelo
grupo Norte Teatro Escola do Para, com direcdo de Maria Sylvia Nunes, no ano de 1958.
O sucesso da encenacgdo no 1° Festival Nacional de Teatro de Estudantes, realizado na
cidade de Recife, e o prémio de Melhor Autor Teatral de 1958 recebido por Cabral foram
fatos que chamaram a ateng@o dos meios teatrais, especialmente da Companhia Cacilda
Becker. Mas foi com direcdo de Roberto Freire, entdo responsavel pelo Teatro da
Universidade Catdlica de Sdo Paulo (TUCA), e musica de um ainda pouco conhecido
Chico Buarque de Holanda, que a montagem finalmente teve éxito em Séo Paulo e no
Rio de Janeiro. Em seguida, antes de rodar o Brasil de norte a sul, foi premiada no Festival
de Teatro de Nancy, na Franca, em 1966, ocasido em que o proprio Cabral a assistiu pela
primeira vez, e ainda, no mesmo ano, encenada no Teatro Odeon de Paris. Escreveu

Nunes:

Em consequéncia da receptividade das plateias a esse poema, sucessivas vezes editado,
juntamente com outros textos do autor, e que difundiu o nome e a obra de Jodo Cabral para
além dos circulos literarios, produziu-se pela primeira vez depois de 1922, um fenémeno
inédito na histéria da moderna poesia brasileira: a consagracdo popular de um poeta. Como
expressdo quantativa de reconhecimento publico, sem que isso signifique uma medida do
conhecimento qualitativo da obra, a popularidade de Jodo Cabral, embora determinada por
motivos diferentes, lembra a popularidade de romanticos e parnasianos. (NUNES, 1974, p.
21-22)

“Poesia critica”, propriamente dita, foi o titulo de uma antologia de poemas de
Cabral publicada em 1982, na qual o poeta escreveu na terceira pessoa uma breve “nota
do autor”, tdo curta quanto densa, sobre o0s seus procedimentos, ou, a0 menos, Como 0

préprio Cabral via sua poética e desejava que ela fosse vista:

Talvez possa parecer estranho que passados tantos anos de seus primeiros poemas, o autor
continue se interrogando e discutindo consigo mesmo sobre um oficio que ja deveria ter
aprendido e dominado. Mas o autor deve confessar que, infelizmente, ndo pertence a essa
familia espiritual para quem a criacdo é um dom, dom que por sua gratuidade elimina
gualquer inquietacdo sobre sua validade, e qualquer curiosidade sobre suas origens e suas
formas de dar-se. (MELO NETO, 1982, p. v)
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Jodo Alexandre Barbosa, em “A poesia critica de Cabral”, comenta que em ambas
as partes do livro — “Linguagem”, em que 0 assunto é a criacdo poética, e “Linguagens”,
com poemas sobre a obra ou a personalidade de criadores, sejam estes poetas ou ndo — o
que estd em jogo € a prépria criacdo poética. O critico, inclusive, acredita ser possivel, a
partir dos poemas escolhidos, “ler a engrenagem de sua machine a emouvoir”
(BARBOSA, 2002, p. 294). Cabral explica, na “nota do autor”, que 0 volume ndo trata
de “uma arte poética sistematica” e tampouco de “um sistema critico”. Barbosa esclarece,
porém, que essas expressdes funcionam, na configuragdo da obra de Cabral, como “semas
imantados, ainda que dispersos” (BARBOSA, 2002, p. 294). Ao se fazer a pergunta sobre
“0 que vem a ser uma poesia critica” nos poemas de Cabral, o critico chama a atengéo
para a definicdo de uma poética a partir de suas proprias manifestacdes concretas.

Ao delinear suas intencBes poéticas, Cabral afirma que “nunca entendeu a
linguagem poética como uma coisa autdbnoma, intransitiva, uma fogueira ardendo por si
cujo interesse estaria no proprio espetaculo de sua combustdo: mas como uma forma de
linguagem com qualquer outra” (MELO NETO, 1982, p. v-vi). No entanto, 0 poeta
ressalva que é possivel falar de qualquer coisa desde que a qualidade poética seja
preservada.

Barbosa nota no volume as auséncias dos livros O cdo sem plumas, de 1950, e O
rio, de 1954, além do auto “Morte e Vida Severina”, de 1955, e de Dois Parlamentos, de
1961. Lembra o critico que estdo justamente nessas obras 0s “poemas em voz alta”, que
contém a “critica da realidade social e historica” (BARBOSA, 2002, p. 295). Contudo,
escreveu Barbosa, “o encontro da transitividade possivel, ¢ que sera 0 motor principal da
continuidade da poesia de Jodo Cabral, ndo se fez com o abandono de uma consciéncia
poética agudizada pelos limites da intransitividade” (BARBOSA, 2002, p. 297-298).

Sobre o0 poema “O cdo sem plumas”, diz 0 critico que a sua leitura

[...] é capaz de mostrar como a transitividade atingida, com toda a sua carga social e
releitura histérica de um espaco e de um tempo regionais, ndo despreza, antes incorpora de modo
bastante agudo, as conquistas de uma experiéncia com a linguagem poética levada ao extremo da
negatividade e da abstracdo dai decorrente. (BARBOSA, 2002, p. 297)

Segundo Barbosa, na “nota do autor”, mesmo estrategicamente afirmando os

valores transitivos da linguagem, Cabral sublinha a tensdo fundamental da poesia, que se
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da entre transitividade e intransitividade. Para o critico, a transitividade na obra cabralina
é relativizada pelo elemento intransitivo, ou abstrato, encontrado no trabalho com a
linguagem. Sustenta Barbosa que Cabral ndo abre mdo da comunica¢do quando a
intransitividade aparece como o substrato critico de seu discurso. O critico toma como
exemplo a incluséo na antologia de um poema como “Antiode”, que “assume fei¢oes de
um verdadeiro manifesto antilirico” (BARBOSA, 2002, p. 227) e situa 0 poeta nos
parametros modernos de uma “poética da negatividade”. Barbosa sugere haver na
antologia uma licdo passada ao leitor — especificamente ao leitor-critico — dos poemas de
Cabral, de que “a sonhada transitividade do poema néo se atinge sem o risco da critica de
seus termos” (BARBOSA, 2002, p. 300).

O poemas selecionados em Poesia critica (1982), assim como outros deixados de
lado pelo poeta, foram compostos ao longo de uma constante experiéncia com a
linguagem e sob forte tensdo reflexiva. Ao denotarem uma “permanente meditagido sobre
o0 oficio de criar” (MELO NETO, 1982, p. v), marcam a trajetéria de uma obra em que
poesia e critica encontram-se interdependentes. Especula Barbosa que Cabral jamais
percebeu como essa antologia p6de satisfazer a aspiragdo do poeta de ser o “critico
magistral que ele ndo poderia deixar de ter sido” (BARBOSA, 2002, p. 300). Resolvido
ou ndo o “drama da destina¢do”, que ora se apresentou como ponto de fuga das
indagacdes tedricas do poeta, a poesia de Cabral seguiu atada ao seu principio — o ideal
do critico, para o qual se subordinaram o emprego laborioso de um diverso conjunto de

meios e fins.
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que pavimentam o caminho para as suas reflexdes sobre a paixdo materna. No
cruzamento entre filosofia e literatura, esse ensaio analisard “A paixdo segundo a
maternidade”, do livro O 0dio e o perddo, e também buscara refletir sobre a
temporalidade e a criatividade, baseando-se nas contribuicdes de Hannah Arendt e de
Sidonie Colette.
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Retornar a literatura desde uma perspectiva tedrica implica correr o risco de dizer
0 que j& foi dito no curso de uma heranca que acumula uma longa tradicdo a percorrer
diferentes e complexas areas de nosso conhecimento. Dividi-la por correntes filoséficas,
como esta no estudo introdutério de Terry Eagleton, nos permite entrar em contato com
a riqueza por ele sugerida, a ser buscada em seus pormenores conceituais, levando em
conta cada momento historico que faz dessa atividade estética também algo na direcédo
de uma experiéncia cuja orientacdo desvela inclinacdes e visdes de mundo; ou seja,
movimentos de sentidos que podem circular no &mbito da designagdo que acena para o
par codependente ético-estético.

Pensar sobre a literatura, sem a pretensdo ontoldgica de defini-la, na tendéncia dos
manuais de introducéo a teoria da literatura traduzidos para a nossa lingua, mas também
desde a necessidade de voltar a essa paixdo que, se ndo a situa no espago conceitual da
(im)possibilidade de encerra-la em definicOes totalizantes, a0 menos acena para essa a
experiéncia ligada a afetos, desde os arcaicos, 0s quais acompanham a nossa trajetoria
de linguagem, especialmente em suas manifestacdes estéticas. Antes de apresentar as
consideracBes tedricas daquela que vem de uma condicdo tdo estrangeira e
desconstruida quanto o pensador argelino, proponho um gesto de diferimento que
permite iniciar um debate cujas perspectivas ndo se restringem ao p6s-modernismo,
podendo também ser pesquisadas ao longo da histéria da literatura e de suas distintas
abordagens. Se um comego, ainda que sempre diferido, se impde, que seja pela
experiéncia da paixao: aquela capaz de reunir, sem apagar as heterogeneidades proprias
daqueles que ousam escolher um autor, um texto, levando-se pelo fascinio da eleicédo de
uma heranga literaria. Muito distante de propor uma defini¢do para o objeto literério, o
pensamento de Derrida, amplamente situado nas fronteiras entre a filosofia e a
literatura, expde-se, por meio da faculdade do gosto kantiana, ao cruzamento do
universal e do particular, quando elege, entre ficcdo e testemunho, o relato de Maurice
Blanchot, O instante de minha morte, para dai deixar-se pensar em Demorar, sobre a
semantica da paixdo na sua conotacdo. Essa perspectiva, talvez a mais literaria entre as
elencadas por ele, pde em cena a disponibilidade para “suportar” as experiéncias do
mundo a partir de um limite cuja classificagdo (“indeterminavel” ou “indecidivel”)
sinaliza, ja que parece mesmo impossivel quantificar no terreno das paixdes, para a

ambicao desmedida da literatura. Sem a pretenséo do si mesmo, nao sendo, portanto, ela
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mesma, na auséncia de uma esséncia, a literatura cabe o dever de “tudo sofrer ou
suportar” (DERRIDA, 2015, p. 37).

Fiquemos por aqui para voltarmos aquela que vem escrevendo sobre a relacdo dos
afetos na literatura desde La révolution du langage poétique, publicada no ano de 1974,
na qual se consagra a inspe¢do de uma camada de infrassignificados, a modalidade
linguistica chamada de semiético — da qual eclode a malha de sensacdes e afetos,
atravessando o processo de formacéo da linguagem do futuro sujeito falante, de modo a
retornar, posteriormente, em codependéncia com a modalidade do simbdlico ou a
linguagem propriamente dita, com relevo artistico, na linguagem poética daqueles que
se dedicam a trabalhar desde a lingua na sua dimensdo estética. Foi sobretudo do
conjunto teérico de Julia Kristeva a intencdo de chamar a cena literaria uma camada
afetiva sobre a qual os pesquisadores das questbes literdrias podem tomar diversos
caminhos. Os poetas escolhidos pela tedrica nesse estudo basilar, Lautréamont e
Mallarmé, que se destacaram por suas inovagdes na linguagem, constituem notaveis
marcos do movimento poético de vanguarda da segunda metade do século XIX. Nota-se
que a pensadora, ao reconhecer a importancia de experiéncias biogréficas, culturais e
também do contexto social dos autores escolhidos, estimula nos criticos um caminho
cuja expectativa de previsibilidade de aplicacdo conceitual padronizada se rompe ao
mesmo tempo em que se abre a leituras para construcGes criativas nas quais as vidas
fantasmais, tanto dos autores, quanto de seus intérpretes se entrecruzam, promovendo
efeito de originalidade critica.

Se a questdo afetiva ndo pode ser dimensionada, em alguma medida, se deve ao
receptaculo que permite a formacdo do semidtico. Trata-se da chora semiética, cuja
heranca estd no livro Timeu, de Platdo. Em virtude de sua anterioridade a categorias
como tempo e espago, a chora aproxima-se a uma ‘“articulagdo provisoria”
(KRISTEVA, 1974, p. 23), podendo estabelecer analogias com ritmos vocais. Kristeva
mostra como essa nocdo se faz por processos de negacdo, restringindo até mesmo
analogias; no entanto, ndo fica indiferente aos predicados platdnicos que a situam no
ambito de “receptaculo”, caracterizado como “nutritivo” e “materno” (KRISTEVA,
1974, p. 25). Esboca-se, assim, em sua tese de doutorado, um dos fios da gestacdo que
nos levara a retomar alguns aspectos de uma filosofia da maternidade, que, segundo a

minha sugestéo, encontra na seara da literatura o seu campo mais fecundo de pesquisas,
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potencializando a capacidade do par copresente pensar e sentir até zonas que esbarram
em contrassensos, exigindo-nos deslocamentos para além de nossas especialidades, na
tentativa de entrar em contato com o carater eminentemente literario do “tudo suportar”.

Recuperamos, portanto, dessa impossibilidade de situd-la nas referéncias que
modelam a nossa formacéo de sentido, as categorias de localizacdo espacial e temporal,
a aproximacdo com o terreno movedico das paixdes e também aos contornos femininos
desse receptaculo, especialmente o seu vinculo indireto com a maternidade. Se estamos
diante das paixfes, um dos caminhos possiveis e esperados, sobretudo nos estudos do
feminino, é o de pensa-las desde esse aparentemente primeiro laco amoroso de todo o
futuro sujeito falante, a saber, a relacdo mamae-bebé. A paixdo deverd problematizar
esse encontro. Ao lado dessas pesquisas de base psicanalitica, que tém percorrido o eixo
dos estudos de Kristeva — ndo apenas aqueles direcionados a questbes desse campo,
como também o seu entrelacamento indissociavel com a area literaria —, a paixao se

impde desde o feminino.

Um comego sem comeco

No artigo “Stabat Mater”, de Historias de amor (1983), reconhece-se que Kristeva
retorna ao gérmen platdnico do “receptaculo materno” em outro momento historico,
para nos mostrar que a maternidade atinge seu &pice na imagem da Virgem Maria. Essa
primeira outra, que dara a luz ao Pai, habita um espaco cuja representacdo €
controversa, sendo a mée ndo fecundada e, sob outra perspectiva, também a filha do
préprio filho. Apesar do jogo de tensdes ao qual o nosso imaginario religioso é
submetido, cabe a representacdo da Virgem Maria um papel de destaque para a nossa
formagéo discursiva. Seguindo o argumento de Kristeva, ndo se localiza mais, depois da
Virgem, em nossa sociedade secularizada, discursos sobre a maternidade (KRISTEVA,
1983, p. 326). Essa constatacdo nos instiga a buscar na literatura um movimento na
contracorrente dessa auséncia. Na rede das narracGes disponiveis em nossa cultura, a
recuperacdo do enredo da Virgem acena para o que a teorica designa sob o nome de
uma Héréthique. Esse neologismo, que admite um jogo de palavras que toca a
carnalidade da nossa condigdo perene e¢ profana (cf. as sugestdes de “eregdo” e

“heresia”), guarda também a sonoridade com um conceito que remete a uma condi¢do
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cujo histérico tem sido o de ultrapassar a sensualidade e o limite temporal, intrinsecos a
nossa condicdo corporal: a ética e seu vinculo espiritual com a racionalidade. A
héréthiqgue ambicionada por Kristeva, no entanto, muito distante de fortalecer a
dicotomia corpo/pensamento, sem com isso apagar a carga de historicidade dessa
polaridade, viabiliza repensar o par a luz de uma desconfortavel copresenca, mesmo
para nossa experiéncia secularizada, que, considerando as suas heterogeneidades,
procura abrir brechas para ressignificar os preconceitos advindos da perecibilidade do
corpo, abrindo-se a uma densa camada de sensagOes e sentimentos que tornam a
atividade de pensar um desafio, muitas vezes atravessado pela falta de sentido e pelos
contrassensos. Por essas razdes, Kristeva faz questdo de estabelecer distin¢do entre ética
e a proposta de uma héréthique. Em sua héréthique, é preciso haver separacdo das
questdes ligadas a moralidade (KRISTEVA, 1983, p. 327), com a finalidade de incluir a
heranca controversa da maternidade desde a Virgem até os discursos por vir, 0s quais
estimulariam repensar o corpo, especialmente o corpo feminino e sua capacidade de dar
a luz e também de pavimentar o caminho dos lagos amorosos para o futuro sujeito
falante — aquele que também participa indiscutivelmente da formag&do dos lagos sociais.
Caberia também a héréthique refletir sobre a nossa mortalidade, buscando valorizar a
experiéncia da maternidade no seu ciclo de vida e morte.

Diante da recuperacdo do mistério sensual do corpo da Virgem, abala-se também
toda a nossa relacdo com a possibilidade de demarcar um inicio, o que se assemelha
com a nogdo derridiana de différance. Observa-se que, passadas algumas décadas da
formulacdo da chora semidtica, em La révolution du language poétique (1974) e da
retomada da Virgem Maria, em Histoires d’amour (“Stabat Mater” foi publicado em
1976), recentemente o tema retorna, relacionando a impossibilidade de alcangar o tempo
e 0 espaco iniciais, ao corpo da Virgem — como a tedrica ja havia desenvolvido com a
sugestdo da chora. No artigo “Des madones aux nus: une représentation de la beauté
féminine” (2005), Kristeva menciona “gostar de imaginar” que a imagem da Virgem
Maria teria nos levado a pensar sobre o que chama de “um comeco antes do comego™?
(KRISTEVA, 2005, p. 154). Nessa impossibilidade do comeco, o corpo da Virgem
simbolizaria o que Kristeva chama, com acento filoséfico, de “proto-espago”, na ordem
do “fora-do-tempo”, algo anterior ao Verbo (KRISTEVA, 2005, p. 154). Nesse ensaio,

2 “un commencement avant le commencement” (KRISTEVA, 2005, p. 154).
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a tedrica permite comparacdes com a chora, referindo-se as contribui¢cdes de Demacrito
para o Timeu, de Platdo. Esse proto-espaco, segundo os deslocamentos de Kristeva,
também entra numa linha da histéria do pensamento filoso6fico que desembocard no
esquema kantiano. Em literatura, os exemplos que ela elege para ilustrar esse proto-
espago podem ser localizados em “Villes”, nas Illuminations, de Rimbaud e no
misticismo de Mestre Eckhart. Nesse caso, quando o mistico pede para ser abandonado
por Deus, o que ele almeja, na leitura de Kristeva, ¢ ficar “virgem de Deus” [vierge de
Dieu]. Essa recusa implica simultaneamente a ambicgéo e a impossibilidade de alcancgar
0 proto-espago, também chamado por ela de “ndo-lugar” ou de um “fora impensavel”.
Vem desse entusiasmo, seguido de frustracdo, a tentativa de se aproximar do
irrepresentavel que subjaz ao feminino. No entanto, é preciso reconhecer que o retorno
ao arcaico, a esse inicio sem inicio, ndo compreende a manifestagdo de desejo, pois,

para a tedrica, o comeco implica ja “um comego de desejo” (KRISTEVA, 2005, p. 154).

Estética da Encarnacao

Essa falta de desejo que poderia aproximar o proto-espacgo feminino proposto por
Kristeva das religiGes orientais e seu interesse pelo nada e pelo vazio, no pensamento da
autora, da preferéncia, no entanto, aos simbolos da cultura crista.

Diante dos corpos narrados, em virtude dos possiveis discursos soterrados desde a
Virgem e depois da insercdo de sua influéncia sobre 0 mundo imagético, percebe-se o
abalo produzido em nossa cultura visual. Localizo em dois artigos de Kristeva
referéncias a pesquisa de Marie-José Mondzain, intitulada Imagem, icone, economia: as
fontes bizantinas do imaginario contemporaneo, a saber, (“Une digression: économie,
figure, visage”, de 1998 e “L’Europe divisée: politique, éthique, religion”, de 2005), que
me parecem indispensaveis para o entendimento de uma estética da encarnacédo e sua
dependéncia com a imagem de Maria. Por exemplo, no ensaio “Une digression:
économie, figure, visage”, de Visions capitales (1998), Kristeva recupera alguns pontos
da pesquisa de Monzain sobre os quais gostaria de tecer algumas consideracfes. As
duas pesquisadoras partilham do sentimento critico de perplexidade diante do excesso

de imagens, sobretudo aquelas mediadas pela técnica e seus dispositivos virtuais, com
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0s quais temos que dividir a nossa atencdo e investir a nossa experiéncia sensivel em
detrimento da atividade reflexiva.

Assim como Kristeva, Mondzain demonstra interesse pelo resgate etimoldgico,
cujo encadeamento semantico de termos pode despertar surpresa para a comunidade de
nosso tempo. Ao mesmo tempo em que a pesquisadora recupera o embate entre o0s
defensores da imagem x defensores do icone, ela percorre as tensdes subjacentes aos
significados do termo economia. Essa palavra “economia”, que admite, ao longo do
tempo, sentidos aparentemente tdo distintos como “plano”, “desenho”, “administragdo”,
“providéncia”, “mentira”, “funcao” (MONDZAIN, 1996, p. 27) inclui, ao lado deles, o
significado que reenvia a imagem da Virgem, a saber, o sentido de “encarnagdo”.
Assim, a Virgem participaria da economia trinitaria Pai-Filho-Espirito Santo, que se
evidencia com Santo Agostinho, apesar de a sua contribui¢do feminina ficar obscurecida
entre os nomes que compdem a trindade. Mondzain reconhece que o Livro VIII, de A
Trindade, de Santo Agostinho, contribui para aproximar o homem da imagem perfeita
de Cristo, na medida em que a trindade participa tanto do humano, o filho, quanto do
divino, o pai. No artigo “Une digression: économie, figure, visage” (1998), Kristeva
refaz algumas fontes relacionadas a génese de nossas imagens, também referidas por
Mondzain. De Nicéfora a segunda parte Da Trindade, referente ao capitulo das
imagens, de Santo Agostinho, passando pela homofonia que ela flagra entre oeikonomia
(economia) e eikdn (imagem), a intencdo da tedrica sustenta-se no fortalecimento do
argumento de que somos geridos, para ndo recusar 0 campo semantico tambeém utilitario
subjacente ao conceito economia, por um poder das imagens. Mondzain refere-se a uma
“teocracia do visivel” (MONDZAIN, 1996, p. 205) e Kristeva, sem mencionar o termo,
mas se referindo as pesquisas bizantinas sobre a formacdo de nossas imagens e o
excesso visual da atualidade, no ensaio “L’Europe divisée: politique, éthique, religion”
(2005), nos incita a buscar uma alternativa para esse poder que estd entranhado em
nossas formas de pensar.

Suponho que a propria tedrica nos oferece um caminho para liberar o pensamento.
Tal caminho esta alinhado com as pesquisas de Monzain, sobretudo no resgate da
imagem da Virgem Maria, que, na minha leitura, seria uma resposta contra os abusos do
iconocratas. Em linhas gerais, na terminologia de Mondzain, eles seriam aqueles que

detém o poder imagético, influenciando tendéncias do que deve ser visto. Longe de
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propor o que poderia induzir a uma idealizacdo da matéria, tampouco o culto da carne, 0
sentido de encarnagdo defendido por Mondzain se constréi desde o olhar de um outro
em diregdo ao “vazio”, que representa o corpo da Virgem — 0 que, dessa forma, pode ser
interpretado como uma espécie de desmaterializacdo (MONDZAIN, 1996, p. 218).
Nesse sentido, a encarnacdo € tributaria da faculdade da imaginacgdo, sendo que esse
“vazio” leva tanto os defensores dos icones quanto das imagens a buscar alternativas
para ultrapassar o que ela chama de “auséncia do vazio”.

No resgate etimoldgico, o vazio atende pela designacdo grega kénose, que
participa do que Mondzain nomeia de “economia da encarnagdo” (MONDZAIN, 1996,
p. 49). Kristeva, no ensaio “Une digression...” (KRISTEVA, 1998, p. 61) clogia a
formulacdo de Mondzain, refor¢cando o argumento da pesquisadora de que a economia
de Cristo depende tanto do “ventre original” ¢ da kénose. Kristeva agrega outros
significados ao Kénos (para além do vazio, ha também o “inttil”, o “vao”, o “ndo-ser”,
o “nada”, a “nulidade”, o “insensato”, o “enganador”) (KRISTEVA, 1998, p. 61), os
quais encorpam as recepcdes vinculadas a Virgem e o seu notdrio rebaixamento diante
da trindade. Assim como Mondzain, a teodrica reconhece no corpo da Virgem a
possibilidade de a imagem do corpo do Pai se propagar pela historia: “E o corpo
materno que permite a imagem do Pai se distribuir na histéria, de entrar na carne e no
visivel”® (KRISTEVA, 1998, p. 61). Nesse mesmo ensaio, Kristeva aproxima essa
economia de acesso a formagdo das imagens a algo diferente de uma “representagdo
plena de seu modelo” (KRISTEVA, 1998, p. 62), ou mesmo do processo mimético, o
que permite, no entanto, um acesso a imagem via inscri¢do, sugerindo uma “grafia”, de
modo a aludir, como ela mesma observa, a diferenca [différence] e seu intrinseco
espagamento, sem, com isso, se referir explicitamente a différance derridiana. Se hé esse
espacamento que leva a impossibilidade do acesso as coisas mesmas, caracteristicas do
verbo diferir, ele acontece porque — e a tedrica faz questdo de enfatizar —, os atributos da
Virgem tornam possivel esse diferimento, a saber, 0 “nrascimento” e o “vazio”
(KRISTEVA, 1998, p. 62, grifos da autora). Para dar mais corpo historico ao seu
argumento, Kristeva, no mesmo ensaio, menciona o receptaculo materno do Timeu, que

compreende a chora, chamando-o de “proto-espaco”, a respeito do qual menciona ja ter

3 «“C’est le corp maternel qui permet a I’image du pére de se distribuer dans I’histoire,
d’entrer dans la chair et dans le visible” (KRISTEVA, 1998, p. 61).
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pensado desde La révolution du language poeétique. Nessa etapa atual de reflexdes sobre
0 que se resume sob a sintese do “comeco sem comec¢o”, ela conclui o seguinte: “O
corpo da Virgem é chora” (KRISTEVA, 1998, p. 62).

Na esteira dessas investigages da economia da encarnagéo, encontro numa figura
mitolégica que, para 0 nosso espanto, atravessa a cena iconografica bizantina,
instaurando outras imagens desde o feminino. No ensaio “La vraie image: une sainte
face” (KRISTEVA, 1998, p. 45), Kristeva nos conta sobre a sua experiéncia
contemplativa nas igrejas bizantinas da Bulgéaria e o retorno dessa atmosfera sensual e
misteriosa diante da imagem da Santa face de Laon, na capela de Saint Paul. Kristeva
recupera as pesquisas do historiador André Grabar, levando-nos a perceber, na imagem
de Cristo e seus longos cabelos encaracolados, algo que confirma a intuicdo da
pesquisadora-psicanalista. Conforme recupera Kristeva (KRISTEVA, 1998, p. 47),
seguindo Grabar, em A santa face de Laon, havia o0 costume, na iconografia do oriente
cristdo, de reproduzir as cabecas da Gorgona sobre o0s objetos bizantinos de culto.
Assim, a inscricdo da medusa atuava como uma espécie de talisma naquele transito
iconogréfico. Essa semelhanca entre a face de Laon e a medusa, intuida por Kristeva, se
confirma com a pesquisa de Grabar, que tambem tece comparacdes entre a imagem de
Cristo inscrita no mandylion, esse manto sagrado que fora levado a diocese de Laon e a
representacdo da medusa.

No artigo “Qui est Méduse?” (1998), Kristeva revela a busca do que chama de
uma “genealogia secreta”, que atravessa os séculos e encontra na representagdo da
medusa um poder cujos reflexos estariam disponiveis na experiéncia estética. Nessa
medida, caberia ao poder das gorgonas a instauracdo do que a pesquisadora chama de
uma “estética da encarnagdo” (KRISTEVA, 1998, p. 43). A Virgem Maria, na heranca
da medusa, participa de uma genealogia que, ndo sendo mais perdida pela tradicdo, pelo
menos sua repercussao tem se revelado obliterada tanto pelo dominio falocratico como
também pelo seu desdobramento iconocratico.

Observa-se que o feminino gosta de se esconder e, assim como sustenta
Kristeva, ndo ha uma esséncia do feminino (KRISTEVA, 2005, p. 147). Assim, a
alternativa que nos resta habita, como ela defende no artigo chamado “Des madones aux
nus: une représentation de la beauté feminine” (2005), as constru¢des ao longo da

historia da arte, especialmente as imagens trabalhadas pela pintura. Ainda que sejam
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criacdes inspiradas pelo olhar masculino, a nossa ideia de beleza se modelou, a0 mesmo
tempo em que contribuiu para a construcdo da diferenca sexual e da imagem feminina,
desde o gosto masculino, considerando a sua bissexualidade psiquica. Tal gesto, no
entanto, ndo impede movimentos de desconstrucdo, os quais acompanham as tendéncias
da arte contemporanea pés-moderna em torno do corpo do imaginario feminino. Entre
as novas possibilidades que eclodem a partir da desconstrugédo, a tedrica menciona a
abstracdo, o minimalismo, a psicose e aquela que, em literatura, vai nos conduzir a
experiéncia de “tudo suportar”, a saber, a “ambicdo inicial de manifestar o amor
infinito” (KRISTEVA, 2005, p. 151). Chegamos, portanto, as paixdes € percebemos o
seu duplo vinculo com um dos significados que 0 conceito “economia” pode assumir:
refiro-me as acepgdes de “desenho” e “encarnacdo”. Nao € a toa a selegdo de Kristeva
pela retratacdo de imagens de maternidade ao longo de ensaios cujo tema é o da paixdo
materna. A Virgem Maria, portanto, no centro da estética da encarnacdo, participa da
formacdo de nossa subjetividade, para além de seus vinculos religiosos, dando-nos o
tom do cuidado, dos discursos por vir de nossa civilizacdo ja secularizada, dos
sentimentos nobres, mas também chama a cena outro lado que escapa as suas
sucessoras, a saber, as maes, que circulam relativamente esquecidas pela historia da
literatura e até mesmo pelas questdes psicanaliticas que privilegiam o corpo e seus

embates com a linguagem.

A paixdo da maternidade

Pensar, portanto, desde a literatura pelo jogo dos afetos, implica, depois do
receptaculo platénico chora e do corpo da Virgem, um retorno aquelas que tornam
possivel 0 nosso acesso a linguagem — as maes. Contudo, como pensa-las ao sabor das
paixfes se usualmente elas sdo retratadas de forma mondtona, para nao dizer
dessexualizada? Kristeva abre o artigo chamado “La reliance, ou de 1’érotisme
maternel” (KRISTEVA, 2011, p. 1559), em estudo inaugural para o tema que participa
de um volume dedicado aos estudos sobre a maternidade, da prestigiada Revue
francaise de Psychanalyse, nimero de 2011, com a indagagdo que sugere que “viver ¢
pensar 0 maternal como um erotismo” pode causar perplexidade (ela usa o adjetivo

escandaloso) semelhante aquela despertada pelos estudos de Freud, que ousou tocar
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num tabu para a sociedade conservadora de sua época; no caso dele, a ousadia do
pensamento foi ter reconhecido um campo de investigacao desde a sexualidade infantil.
E, portanto, a partir do desejo, ja ndo mais aquele receptaculo vazio da chora semidtica,
destituido de sensac@es, ou da recepcdo estética do corpo casto da virgem Maria, que o
vinculo com o feminino, na sua esfera literéria, sera o nosso enfoque. Trata-se de dar as
mées o desejo e as paixdes, recalcados possivelmente pela heranca da Virgem. Uma
pergunta-chave se impde: o que a tedrica reconhece sob o conceito de paixdes?

No ensaio “La passion selon la maternité”, apresentado no coldéquio “A vida
amorosa”’, no ano de 2000, para a Sociedade Psicanalitica de Paris (SPP), e,
posteriormente, publicado no volume La haine et le pardon (2005), entramos em
contato com o tema das paixdes desde um debate com a pesquisa de Jean-Didier
Vincent a respeito do livro Qu’est-ce que [’homme?, sobre o qual a psicanalista
acompanha e resume a distin¢do entre emocdes e paixdes. Kristeva apoia-se no capitulo
“O homem intérprete apaixonado pelo mundo” para tragar as distingdes conceituais
entre esses estados heterogéneos (KRISTEVA, 2005, p. 176): enquanto as emocdes
participam de todos os vertebrados, ligando-se a comunicacdo e também a selecdo
natural; as paix0es, por sua vez, constituem um dos préprios do homem. Agrega-se a
paixdo a capacidade de reflexdo, que esta ausente nas emocOes. Essa caracteristica
significa a capacidade de refletir desde esse estado de paixdo sobre a existéncia do outro
e suas diferencas, por isso ¢ também chamada de ‘“consciéncia apaixonada”
(KRISTEVA, 2005, p. 176). Por exemplo, emoc¢6es como afeicdo e agressividade, que
podem ser encontradas nos animais, ndo estabelecem vinculos além daqueles que
permitem a mera comunicacgdo, o que difere de paixdes tais como a dupla amor e 6dio,
as quais estdo na base do que Kristeva reconhece sob o nome de “discurso amoroso”
(KRISTEVA, 2005, p. 177). Apoiada por essa investigacdo, a teorica volta-se a sua
formacéo psicanalitica para sustentar que os estados afetivos, participantes das pulsdes,
funcionam de acordo com o par opositivo prazer/sofrimento, sendo conduzidos pelo
desejo.

Dessas reflexdes, surge a proposicdo segundo a qual a paix@o seria um “estado
imaginario” (KRISTEVA, 2005, p. 179), na medida em que, por apresentar carater
reflexivo, deslocando-se para a inspecéo de si mesmo e do outro (alteridade), se situa no

que ¢ reconhecido como “estado fronteirico entre o real e o simbolico, biologia e
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consciéncia reflexiva” (KRISTEVA, 2005, p. 179). No conjunto desses argumentos, a
psicanalista ndo deixa de aproximar a sugestdo da modalidade linguistica do semiotico,
cujo carater revolucionario ja se evidencia no proprio titulo de sua tese, do processo
transformador da pratica analitica. Nesse ensaio, ao retomar a base dos
infrassignificados que constituem o semiotico, a tedrica da como exemplo as ecolalias
dos bebés. Assim, ela ja prepara o terreno para o nlcleo de suas pesquisas sobre as
paixdes, a saber, a paixao materna.

Antes de defini-la, com base nessa investigacdo que me parece desde o seu inicio
em curso e passivel de discussdo interdisciplinar, Kristeva sintetiza o Edipo biféasico da
mulher, na inten¢do de real¢ar a nogdo de “estranheza” [[’étrangeté] feminina,
desencadeada pelo primado do falo. Em relacdo ao Edipo bifasico, que compreende as
trocas objetais com a mée e o pai, pouco é dito sobre essa fase*. Percebo que a
investigacdo de Kristeva buscara, sobretudo com a nocdo de abjecdo, em Poderes do
horror (1980), tecer algumas consideracdes entre a relacdo arcaica mée-bebé, a respeito
da qual Freud parece silenciar. Voltando ao artigo especifico, Kristeva busca, na troca
de objeto para o pai, a relacdo félica que é formada para os dois sujeitos e a
identificacdo j& simbdlica com a representacdo psiquica do pénis, isto é, o falo. Apesar
de mencionar a bissexualidade psiquica freudiana, e o fato de ela ser mais forte nas
mulheres do que nos homens, que retorna especialmente em Sens et non-sens de la
révolte (KRISTEVA, 1996, p. 151) e no terceiro volume do génio feminino
(KRISTEVA, 2002, p. 565), o enfoque de Kristeva nessa busca pela paixdo materna
recai sobre a nocdo de estranheza. Essa nocdo compreende, como 0 proprio termo
indica, um retorno a um tema ndo problematizado pela teoria freudiana, no qual a
relacio mae-filha, e a malha de sentidos que a circunda, abala a primazia de Edipo e de
seus desdobramentos falicos, ou seja, estremece o0 protagonismo masculino na nossa
formacdo psiquica, investindo a atencdo de pesquisadores nessa relacdo arcaica desde
uma outra e também nas trocas desencadeadas por aquela que da a luz. Para as
investigacBes direcionadas a literatura, sugiro aproximagOes entre as sensacfes e
sentimentos que se manifestam, por exemplo, entre personagens mée-filha, pois

raramente o tema constitui objeto de interesse da critica. Pode-se, assim, analisar a

4 Apesar dos poucos estudos, Freud escreveu indispensaveis ensaios sobre o tema, os quais

reforgcam o “enigma” do feminino, sugerindo a busca de estudos por vir: Sexualidade
feminina [1931] e Feminilidade [1932-1933].
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escolha de metaforas, por exemplo, em discursos diretos e indiretos dessas personagens
envolvidas no “come¢o” da cena narrativa-amorosa dos sujeitos de papel, o que reenvia
a modalidade do semiético. Obviamente, ndo se trata de indicar um roteiro
interpretativo, mas antes apontar alguma inspiracdo para abordagens tedricas ainda
invisibilizadas, ou mesmao rebaixadas, pelo dominio falogocéntrico.

Uma das manifestacGes expressivas da estranheza acontece durante a gestacgéo,
momento de intensas transformacbes no corpo feminino, e também ao longo da
maternidade. Percebe-se que a atencdo da psicanalista revela-se, sobretudo, direcionada
as mudancas sofridas pela mae (KRISTEVA, 2005, p. 184), a comecar pelas incertezas
que se criam em torno da relacdo com o pai, as quais ndo podem ser confundidas com
base no relacionamento do casal, pois se trata de uma fase que acentua as insegurancas
pelas quais eles sdo atravessados durante esse periodo de espera. A expectativa daquele
que nascera, os longos meses de gestagdo, somados ao que ela chama de “frustracdes
inevitaveis”, convivem ao lado de um sentimento que a teérica chama de um “tempo
por vir’, de um “laco”, uma aposta que guarda também o risco de uma idealiza¢do
frustrada e na qual se embaralha a relacdo das fronteiras entre sujeito e objeto. Sem
romantizar a experiéncia da maternidade, refletindo desde a momentanea e aceitéavel
perda de identidade materna, Kristeva supde, na construcdo da maternidade, algo que
sinaliza a perda ou prejuizo do outro, de sua alteridade, espécie de negacdo da diferenca
daquele que estd por vir — espécie “possessdo”, seguindo a palavra escolhida pela
tedrica. Curiosamente, essa expressao reaparece no titulo de um de seus romances
policiais. Possessfes (1996/2003), no plural, narra a histéria de uma mae decapitada,
Gloria Harrison, tradutora e mée de uma crianca deficiente, Jerry. Entre outros temas
que exploram os infortunios globalizados e atrozes da existéncia contemporénea, 0s
quais contribuem para dar pistas sobre um crime coletivo contra uma mée degolada,
encontramos um espago para pensar sobre a “estranheza”, numa maternidade que escapa
a biologia e, no entanto, se perde, conforme a sequéncia desse enredo polifonico. A
fonoaudio6loga Pauline Gaudeau, que ocupa o lugar da mée assassinada, no processo de
aprendizagem da crianca, deixa-se possuir por seu paciente. Ao chama-lo a linguagem,
desde o encontro de corpos, de suas vozes enlacadas até a formacdo do sentido na
conquista da lingua, em camadas profundas da sua prépria perda identitéaria, para além

da loucura esperada que atravessa momentaneamente uma etapa inicial da maternidade,
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a “estranheza”, em Pauline, ndo acontece pelas alteracbes da gestacdo, mas na
“encarna¢do” amorosa que a deixa petrificada — como um efeito da medusa. Assim,
Pauline vive tanto o lado aparentemente altruista de dar a palavra ao outro, gesto nobre
de sua profisséo maternal, e, por outro lado, padece os efeitos sombrios, petrificantes, de
sua propria impossibilidade de superar o estagio de estranheza vindo dessa maternidade
roubada®.

Relevante esclarecer que ndo podemos restringir a maternidade a natalidade. Em
Contre la dépression nationale (1998), Kristeva sustenta que a experiéncia da
maternidade e de cuidados envolve todos, independentemente do género. A tedrica
refere-se a “maternidade simbolica”, também chamada de “vocagio materna™®.

Uma breve digressdo para a seara literaria pode nos levar a reconhecer o processo
de estranheza em nossas escolhas literarias. No contato com os textos e autores, ha
também o nascimento de uma paixdo, o levar-se pelas ressonancias fantasmais que
provocam uma espécie de fusdo com essas escolhas, as quais, se forem genuinas e nao
estratégias de pertencimento facil, ja habitam o nosso imaginario desde tempos arcaicos,
no plano inconsciente, desde antes das interferéncias da instituicdo literaria, em
memorias que podem atravessar geragdes. Semelhante a estranheza que acompanha as
gestantes, esse apaixonamento pelo verbo, na sua dimenséo estética, se fosse estimulado
desde as proprias instituicdes, faria irromper uma liberdade estética a despertar a
revolucao da linguagem poética.

Voltemos as etapas da maternidade, pois me parece que a autenticidade dessas
escolhas dependera de um cuidado que se tece ja na troca com aquela que acompanha o
nosso caminho de linguagem. Depois dessa etapa inicial, de apaixonamento, Kristeva
observa a necessidade de autonomia do bebé, que se transformara, em seguida, num
sujeito de fala. Por isso, é preciso dar espaco para o desprendimento, para o
desapaixonamento desse laco, e assim 0 processo negativo, que compde a teoria de

Melanie Klein, sobretudo com a instauracdo da posicdo depressiva no bebé’, que

> Para acompanhar a descri¢do, sugiro a consulta ao romance Possessdes (KRISTEVA,
1996, p. 236-237).

® Conforme Contre la dépression nationale: “Chamo de vocagdo materna ndo o trabalho nele mesmo
extraordindrio da geratriz ou da mée gravida, mas essa alquimia que conduz da biologia a significacgdo, e
que passa pela modulagdo do desejo em ternura, depois em representacdo-sentido-linguagem-
pensamento” (KRISTEVA, 1998, p. 84).

" Conforme o capitulo “A negatividade segundo Melanie Klein” (KRISTEVA, 2000, p.
274-287) indicado por Kristeva no segundo volume génio feminino. Sobre a posicdo
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permite a perda dessa mae, 0 seu matricidio necessario para a chegada da linguagem.
No artigo “Du dessin, ou la vitesse de la pensée” (1998), do volume dedicado a vérias
referéncias estéticas de decapitacdes, Visions capitales, Kristeva descreve o estagio de
afastamento entre mée e bebé como uma experiéncia de sofrimento, na qual o bebé
padece com o desaparecimento do rosto materno — essa cabeca perdida. Valendo-se da
metafora da decapitacdo (KRISTEVA, 1998, p. 15), a tedrica sugere que, na auséncia da
mée, ou pode-se acrescentar que nessa etapa de desprendimento, o bebé alucina a mae,
0 que o leva a estimular a imaginacdo como uma estratégia para ultrapassar esse
sofrimento psiquico. Curiosamente, a faculdade da imaginacao retorna numa das etapas
da paixao materna, da mesma forma que esteve presente na no¢ao de “encarnagdo”,
segundo Mondzain e Kristeva.

Em Sol negro: depressdo e melancolia (1987/1989) Kristeva transpde essa etapa
para a experiéncia estética. Assim, a tedrica também aproveita para lancar uma das teses
basilares de sua teoria. Segundo Kristeva, “nao existe imagina¢do que ndo seja, aberta
ou secretamente, melancolica” (KRISTEVA, 1989, p. 13; 1987, p. 15). A despeito das
diferengas psicanaliticas entre depressdo e melancolia, as quais estdo muito bem
explicadas no ensaio do qual retiro essa tese, interessa-me especialmente perceber que a
nossa condicdo de entrada na linguagem e, por extensdo, estética, € mediada pelo sema
da tristeza. A minha intencdo de analise estética voltada a literatura reconhece nessa
proposicdo um caminho para repensar o jogo afetivo entre personagens desde os indices
dessas tonalidades, que podem assumir também variacdes euforicas — esse outro lado da
depressao. De forma mais ampla, sugiro uma busca pelas tonalidades afetivas, rastros da
vida intima de personagens, a fim de abalar, por exemplo, os juizos cristalizados pela
cultura e por em cena, ao lado da faculdade de pensar, também a do sentir, na sua
codependéncia e heterogeneidade.

Retornando a argumentacdo do desprendimento, a tedrica explica que sdo trés os
fatores que o compdem, a saber, o lugar do pai, o tempo e a aprendizagem da linguagem
pela crianca. Assim como ela, ficarei restrita a apresentagdo do tempo e da
aprendizagem da linguagem, visto que sdo aqueles que mais dialogam com os estudos

por vir acerca da paixdo materna.

depressiva e sua relacdo com a posicdo esquizoparanoide, consultar p. 107-132, do mesmo
volume.
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Com relacdo ao tempo, Kristeva critica a tendéncia da filosofia ocidental cuja
inspiracdo recai sobre a obsessdo pelo tema da morte. Para a tedrica (KRISTEVA, 2005,
p. 191), essa tendéncia soa paradoxal, e ela prefere entrar em contato com as marcas
temporais desde outro enfoque. Hannah Arendt, por exemplo, uma mulher, pensadora, a
primeira a ter a sua vida-obra repensada pela tedrica na trilogia do génio feminino,
torna-se crucial nesse ponto da pesquisa sobre a maternidade. Ainda que a filésofa ndo
tenha sido citada nesse artigo que condensa 0s principais argumentos sobre o tema, o
pensamento arendtiano oferece uma alternativa para repensar a nossa heranga filosofica
sob outro recorte temporal. Ndo mais o fim, a morte, 0 que ndo implica a negacéo do
pensamento que toca o fim de um ciclo, mas o seu comeco. Em A condi¢cdo humana
(2007), Arendt articula, na vita activa, trés atividades humanas — labor, trabalho e acéo.
Enquanto o labor compreende atividades relacionadas ao corpo e a sua biologia; o
trabalho se situa no ambito da técnica, do que é artificial. Apesar de a pensadora ndo ter
se dedicado ao tema da maternidade, podemos reconhecer na atividade da acdo o seu
vinculo com a pluralidade e o fortalecimento do sentimento da comunidade. Conforme a
construcdo de Arendt, que instaura a natalidade na fungdo da acdo, podemos deslocé-la
como inspiracao para a maternidade. Assim, segundo a proposta de Kristeva: “a acdo ¢ a
mais intimamente relacionada com a condi¢do humana da natalidade; o novo comeco
inerente a cada nascimento pode fazer-se sentir no mundo somente porque o recém-
chegado possui a capacidade de fazer algo novo, isto é, de agir” (ARENDT, 2007, p.
17).

A atividade da acdo, distanciando-se das demais, € aquela que retira a experiéncia

da maternidade do seu aspecto meramente bioldgico, pois

a acdo é a mais intimamente relacionada com a condi¢cdo humana da natalidade; 0 novo
comego inerente a cada nascimento pode fazer-se sentir no mundo somente porque 0
recém-chegado possui a capacidade de fazer algo novo, isto é, de agir (ARENDT, 2007,
p. 17).

Apesar de reconhecer que corpo feminino ndo foi o enfoque de Arendt
(KRISTEVA, 2002, p. 168), é também indiscutivel o legado da pensadora quanto as
contribuices filosdficas a respeito das tensbes entre o par corpo (a experiéncia sensivel
e 0 mundo das aparéncias) e pensamento (a vida do espirito) em sua codependéncia e

heterogeneidade. No artigo de referéncia sobre a maternidade, Kristeva também defende
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a ideia de comeco como outra possibilidade de refletir filosoficamente sobre o tempo
desde a sua cesura de comeco, de vida. Kristeva acrescenta a essa abertura para novos
comecos a “logica da liberdade”, que, para a nossa surpresa, ndo vem alicer¢ada sobre a
transgressao, mas ao que se reconhece como “a capacidade de comegar” (KRISTEVA,
2005, p. 191).

Estar apto a liberdade de comecar e recomecar depende, de acordo com o segundo
fator elencado pela tedrica, da aprendizagem da linguagem pela crianca. Nessa
descricdo, a0 menos nesse artigo, o papel da mée se revela crucial. Enquanto a
linguagem da crianga depende desse vinculo apaixonado e de seu afastamento, a
linguagem da mde também se altera. Se seguirmos os argumentos de Kristeva, que
tocam justamente nesses “enigmas” vindos do feminino, acontece nessa experiéncia
uma espécie de “reconciliagdo com a lingua materna”, que ¢ acompanhada de uma
revisdo de suas relacBes arcaicas com a figura materna. Na minha leitura especifica
desse ponto, surge o efeito mais revolucionario dessa etapa, a saber, uma “desinibi¢dao
do proprio imaginario”, o que desencadeia “uma linguagem sensorial pessoal”
(KRISTEVA, 2005, p. 190). Suponho que aconte¢a um retorno acentuado, vibrante e
transformador do semidtico daquelas que passam pela experiéncia. Percebe-se que a
mée é atravessada por uma revolucdo poética da linguagem, resgatando, de acordo com
0 autor escolhido por Kristeva para ilustrar literariamente o ponto sobre o qual ela néo
encontra equivalente em outras areas do conhecimento, algo do tempo perdido
proustiano. Ha, portanto, uma linguagem poética que se tece entre mae-filho para além
dos necessarios cuidados maternos.

Encontra-se também na literatura, no artigo “La maternité au carrefour de la
biologie et du sens™®, uma saida criativa para pensar sobre uma questdo que habita
zonas de conhecimento e perguntas que amiude circulam pela filosofia e psicanalise. Ao

voltar-se ao que flagra como “eclosdo”, segundo o uso dessa palavra pela escritora

8 Nesse artigo, apresentado no 11° Coléquio de Medicina e psicanalise, intitulado « Le statut de la Femme
dans la médecine, entre corps et psyché » ocorrido em janeiro de 2010, em Paris, Kristeva reconhece no
cuidado materno a possibilidade de abertura para a criatividade, que ela chama, poeticamente inspirada
por Colette, de “eclosdo” (KRISTEVA, 2007, p. 172-173). A alusdo a eclosdo ja aparece no terceiro
volume do génio feminino, com as mesmas imagens poéticas florais e sua sugestdo de recomegos.
Retomo a passagem citada por Kristeva: “Faire peau neuve, reconstruire, renaitre, ¢a n’a jamais ¢été au-
dessus de mes forces” (KRISTEVA, 2002, p. 563). No artigo “La passion selon la maternité”
(KRISTEVA, 2005, p. 193), a fonte colettiana da “eclosdo” data de 1928, ano de publicagdo de La
naissance du jour, e uma de suas passagens reveladoras é recuperada por Kristeva para ilustrar esse
processo de sublimacédo, que é a condicdo da escrita: “O instinto materno é uma grande banalidade”
(COLETTE apud KRISTEVA, 2005, p. 193).
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Colette, Kristeva pretende lancar uma resposta cujas alternativas disponiveis nessas
outras areas do conhecimento ndo permitem dar vazdo a criatividade na formacdo de
nossa linguagem. Para Kristeva, se trata de repensar a categoria do tempo a partir do
vinculo entre o par amoroso — mée e bebé — que se envolve com questfes da héréthique,
como a “transmissdo sensivel”, a “linguagem”, a “arte de viver” e com o “tempo dos
comecgos (ou das geracdes) . Diversamente dos caminhos usuais da filosofia e seu
tempo dedicado a morte, a tedrica sugere, nas eclosdes colettianas, uma temporalidade
criativa, permeada pela paixdo que vem desse encontro afetivo sintetizado pelo
sintagma “paixdo materna”. Ndo podemos nos esquecer que essa paixao carrega
ambiguidades a partir da composicdo de seus afetos. Assim, nesse momento, cabe uma
definicdo, ainda que sintética, da maternidade como paixdo, conforme o artigo “La

passion maternelle et son sens aujourd’hui®”, de Seule une femme:

A paixdo materna é uma paixdo no sentido em que as emocdes (de ligagdo e de
agressividade em relacdo ao feto, ao bebé, a crianca) se transformam em amor
(idealizacéo, projeto de vida no tempo, dedicacéo, etc.), com o seu correlato de 6dio mais
ou menos atenuado. A mie estd no cruzamento da biologia e do sentido [...]J*°
(KRISTEVA, 2007, p. 172-173).

A eclosdo colettiana, heranca literaria da experiéncia vivida da escritora, e muito
bem explicada no artigo “La passion maternelle”*!, abala as concepcoes cristalizadas na
idealizagdo da disponibilidade do papel materno. A “mae suficientemente boa”, na
teoria de Kristeva, encontra em Sido, de Colette, uma espécie de protétipo incomum.
Correndo o risco de gerar polémica, Kristeva nos diz que a mae colettiana “ndo ama
ninguém em particular”, justamente porque nessa desisténcia, ou desligamento, ela se

permite todos os lagos. Sido, por exemplo, prefere “a eclosdo provavel de um cactus

® A definicdo retorna, com algumas modificacdes, somada a esclarecedora informacdo de que a
maternidade ndo é um instinto (podendo ser vivida, na sua paixdo, também na adocdo, com a ajuda de
mae de aluguel ou mesmo técnicas por vir e nas praticas de educacéo e ensino), no site da tedrica, sob o
titulo “La passion maternelle”, disponivel <www.kristeva.fr/passion_maternelle.html>. Observa-se que
essa definicdo reaparece, ligeiramente modificada, no artigo “La passion selon la maternité”
(KRISTEVA, 2005, p. 185).

10 Cf. o original de “La passion maternelle et son sens aujourd’hui”, de Seule une femme: “La maternité
est une passion au sens ou les émotions (d attachement et d’aggressivité au foetus, au bébé, a I’enfant) se
transforment en amour (idéalisation, projet de vie dans le temps, dévouement, etc.), avec son corrélat de
haine plus ou moins atténuée. La mére est au carrefour de la biologie et du sens [...]” (KRISTEVA, 2007,
p. 172-173).

1 Cf. <www.kristeva.fr/passion_maternelle.html>. Eis a passagem de Colette escolhida por Kristeva:
“L’éclosion possible, 1’attente d’une fleur tropicale suspendait tout et faisait silence méme dans son coeur
destiné a I’amour”.
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rosa” a ver a propria filha. Na leitura de Kristeva, esse gesto, que a primeira vista parece
monstruoso, implica uma paixao da ordem de um “comego coésmico”, o que pode
ampliar também a definicdo de paixdo materna para sensacdes e sentimentos que
eclodirdo desde a criatividade, oriunda do distanciamento materno, que floresce
especialmente da atividade literaria, no cruzamento com uma espécie de escrita de
resgate e de atencdo as tonalidades afetivas descritas pela paixdo materna. Se essa
paixdo materna desde agora ja vem sendo escrita como um “estado de urgéncia pela
vida»'?, cabera a literatura, e a sua liberdade de pensar e sentir as alteridades poéticas

que estdo por vir, esse contato com a matéria vida em floracéo.
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O corpus da literatura brasileira contemporanea, a qual vem revelando jovens
escritores nos ultimos anos, identifica-se, entre outros aspectos, pelo fato de ter ganhado
novos suportes e novos formatos, principalmente, através da internet. Um exemplo da
ampliacdo dessas fronteiras e das novas vias de circulagcdo da producao literaria atual é o
percurso do jovem autor Daniel Galera, que iniciou sua carreira na Literatura publicando
em blogs na internet, como, por exemplo, o Cardoso online, e, em seguida, fundou sua
prépria editora, ao lado de Daniel Pellizzari e Guilherme Pilla, a “Livros do Mal”, em
Porto Alegre, na qual lancou seu primeiro livro (Dentes Guardados, 2001) e publicou
também outros autores com planos de fincar os pés no cenario literario atual.

Michel Laub é autor de Nao depois do que aconteceu (contos, 1998); Musica
anterior (romance, 2001), que recebeu o Prémio Erico Verissimo da Uni&o Brasileira de
Escritores na categoria revelacdo; Longe da Agua (romance, 2004); O Segundo Tempo
(romance, 2006), contemplado com uma bolsa da Fundagéo Vitae; O Gato diz Adeus
(romance, 2009); Diéario da Queda (romance, 2011), que foi escrito com apoio de uma
bolsa da Funarte e que foi sua primeira obra a abordar a tematica judaica como elemento
principal da narrativa — a obra foi escrita a partir de diarios de um sobrevivente do campo
de concentracdo de Auschwitz e recebeu o Prémio Brasilia de Literatura na categoria
romance durante a 12 Bienal Brasilia do Livro e da Leitura, em 2012, além do Prémio
Bravo/Bradesco de melhor romance e uma indicagdo ao prémio Portugal-Telecom em sua
edicdo de 2012 (com os direitos vendidos para o cinema); A Maca Envenenada (romance,
2013); e O Tribunal da Quinta-Feira (romance, 2016). Todos os romances acima
mencionados foram publicados pela editora Companhia das Letras.

Mirando essas quase duas decadas de trajetoria literaria, centramo-nos na producao
ficcional do autor, na qual identificamos ndo somente uma reunido de titulos, como
também um possivel ponto comum que parece caracteriza-los: as linguagens das obras
narrativas de Laub exprimem a sensibilidade do autor para captar acontecimentos
aparentemente sem grande dramaticidade, ou consisténcia, na medida em que os dramas
diarios sdo grandes o suficiente para desencadear consequéncias dramaticas ou
traumaticas.

As narrativas do autor Michel Laub, especificamente o relato Longe da Agua,
apresentam personagens e situacdes que sdo a representacdo de outro tempo, um tempo

que destoa, um tempo em que 0s segundos e 0s minutos sdo contados em um reldgio que
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marca nao soO a passagem do tempo, mas também as cicatrizes causadas por ele, eventos
que se sobrepdem e que se ressignificam, transformando o rel6gio em uma ampulheta de
areia espessa, passando devagar de uma extremidade do vidro cilindrico até a outra, para,
quando a areia que desce acabar, se fundir toda em uma so.

O tempo da ampulheta talvez seja 0 mesmo tempo marcado em um relégio comum,
a diferenca é que aquele tempo € visualizado gréo por gréo, ou seja, é possivel visualizar
seu movimento de descida. Nas ampulhetas do tempo de Longe da Agua, a temporalidade
€ um mistério e pode ser tomada como uma concepcao da existéncia humana, pois o
tempo é concepcdo estética e é destino (aquilo que estd posto e pré-determinado),
revelando-se como um mistério e como uma concepcao da existéncia humana.

O destino tracado ¢é anterior ao homem, é ampulheta de areia presa, e € este ponto
que recaira sobre a questao de pesquisa. Ao analisar o corpus literario da obra Longe da
Agua, de autoria do porto-alegrense Michel Laub, investiga-se, por meio do arcabouco
tedrico, como se constitui o herdi no romance contemporaneo Longe da Agua, partindo
da hipotese de que h&d uma tensdo e de que esta se cria pelo choque entre a “busca de
reconhecer-se” e “a relagdo estabelecida com o tempo” — como alternativa a essa situagéo,
0 sujeito volta para rememorar 0 passado.

O que nos leva a constatar e justificar a pertinéncia da problematica dessa obra € o
paradoxo entre percurso individual e forga do destino. O nlcleo problemaético da obra esta
em como se da a tensdo entre a trajetoria individual desta personagem (sujeito) contra
uma forca que insiste em determinar o seu percurso, uma forgca inominada que a amarra,
a prende (tempo).

E neste momento que entramos mais especificamente na problematica central da
obra: a relagcdo conturbada do ser com o tempo. Seja qual for sua forma narrativa, a
questdo do tempo esta intimamente ligada a narrativa contemporanea. Em Laub, €
possivel perceber a interseccdo de dois tempos dentro do que esta em jogo: um tempo da
narragdo e um tempo da “vida”, através do tempo narrado, e é a tensdo entre os dois
tempos que evidencia o percurso traumatico do herdi de Longe da Agua, em busca do seu

tempo perdido e de reconhecer-se neste tempo:

[...] a tensdo entre os dois tempos provém de uma morfologia que simultaneamente se
assemelha ao trabalho de formacéo-transformacédo (Bildung-Umbildulg) operante nos
organismos vivos e distingue-se dele pela elevacdo da vida insignificante a obra
significante gracas a arte (RICOEUR, 2006, p. 136).
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Um tempo que se arrasta, um tempo que espera, um tempo que rasteja e ndo alga
voos sem antes bater forte contra o chdo; um tempo programado para dar errado, um
tempo de reldgios ndo digitais, nos quais cada segundo é contado dolorosamente. Cada
segundo que cai no chdo remonta e remete a infancia e suas dores. Cada segundo de
presente retoma e remexe a vontade de a infancia acabar logo e levar com ela todo o0 néo-
saber que, quando souber, também sera ndo-saber. Conhecer-se é tarefa adiada no

horizonte. A luta no presente para reconstruir o passado. A luta do her6i com o tempo:

[...] se articulam as lembrangas no plural e a memdria no singular, a diferenciagdo e a
continuidade. Assim retrocedo rumo a minha infancia, com o sentimento de que as coisas
se passaram numa outra época. E essa alteridade que, por sua vez, servira de ancoragem a
diferenciacdo dos lapsos de tempo a qual a histdria procede na base do tempo cronoldgico
(RICOEUR, 2007, p. 108).

Mesmo que se trate de um mesmo acontecimento, ha um tempo que serpenteia na
beira das piscinas, na entrada dos mares, nos motores dos carros, nas pontes molhadas da
chuva. A relacdo com o presente esta e € assim, muitas lembrancgas para uma memoria
dar conta, entdo o tempo é um grande transbordamento.

Em contrapartida, outro autor, também da geracdo contemporanea, mas que nos
oferece obras literarias mais aproximadas das que tratam da representacao da violéncia,
por exemplo, é Marcelino Freire, o qual ilustra um aspecto da literatura atual, a urgéncia:
“De fato, escrevo curto e, sobretudo, grosso. Escrevo com urgéncia. Escrevo para me
vingar. E esta vinganga tem pressa. Ndo tenho tempo para nhenhenhéns. Quero logo dizer
0 que quero e ir embora” (FREIRE, 2008).

Sdo expressdes estéticas bastante diferenciadas (a de Laub e a de Freire), e essa
urgéncia e essa vingancga, sobre as quais se refere Marcelino Freire, ndo sdo percebidas
na obra de Laub, a qual se detém nos detalhes (nas minucias do cotidiano), na busca
incessante por explicacbes, na reconstrucdo do passado, na necessidade de entender as
motivagdes por tras de certos atos (atitudes) de determinadas personagens e as
consequéncias que conduzem a narrativa e ganham consisténcia de realidade imposta e
impossivel de fuga.

Maffesoli comenta o seguinte sobre essa imobilidade das personagens na Literatura

brasileira contemporanea:
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Com a sensibilidade tragica o tempo se imobiliza ou, ao menos se lenteia. De fato, a
velocidade, sob suas diversas modulacbes, foi a marca do drama moderno. O
desenvolvimento cientifico, tecnoldgico ou econdmico é a sua consequéncia mais visivel.
De modo contrario, hoje vemos despontar um elogio da lentiddo, incluindo a ociosidade.
A vida ndo é mais que uma concatenagdo de instantes imoveis, de instantes eternos, dos
quais se pode tirar o maximo de gozo (MAFFESOLL, 2003, p. 8).

E evidente que outros autores abordam a tematica do trauma e dos dramas
existencialistas. Existem acidentes fatais, escolhas mal feitas, perdas inesperadas e suas
consequéncias em diversas narrativas contemporaneas, mas parece-nos que Laub traz
para suas obras outra perspectiva desses traumas: 0s traumas provenientes de situac6es
ja, muito antes, predestinadas.

O percurso traumatico de Longe da Agua ¢ individual (0 mundo ndo é to
importante quanto a mea culpa pela morte de um amigo) e ndo diz respeito aos enigmas
enfrentados por toda uma geracdo ou as problematicas sociais ou politicas, pois
independem do esforgo da personagem em fugir, em fazer escolhas, em romper o ciclico
dos eventos que culminam em traumas ou em tracar outras linhas que ndo sejam as que
parecem ja ter sido tracadas, ja que sua existéncia esta sob o0 comando de um tempo que
é tecido feito um fio nas méos de uma senhora que sabe o que faz, enrolando e cortando
as linhas do designio proprio/Unico/impar e misturando histdrias de vida que ndo

culminam em uma unidade:

O reconhecimento de si faz referéncia a outrem sem que este esteja na posicdo de
fundamento, como é o poder de agir, nem que o diante-de-outrem implique reciprocidade
e mutualidade. A mutualidade do reconhecimento se antecipa no diante-de-outrem, mas
ndo se perfaz nele (RICOEUR, 2006, p. 266).

A rememoracdo do passado e as referéncias a acontecimentos especificos e outros
nem tanto, outros aparentemente banais, misturando histérias, momentos e personagens
servem para dar sal a uma histéria que quer ser compreendida em sua totalidade. Porém,
o sal, que poderia servir como elemento para tornar tudo completo, é exatamente o
elemento que traz mais e mais lembrancas. E o sal da &gua, o sal de tudo, o sal da
memoria, em doses exageradas.

Por esse angulo, somente uma analise mais especifica da obra literaria habilita-nos

a apreender qual a concepcdo do existencial que perpassa por ela. Para tanto, é necessario
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entender como algumas mudancas nas concepgdes do homem acerca de si e do mundo
que o cerca ddo luz a uma subjetividade outra, capaz de exigir outra forma de
representacado estética.

Assim, buscamos algumas delimitacbes acerca do contemporaneo. K. E.
Schollhammer, em Fic¢do Brasileira Contemporanea (2011), compreende 0 sujeito
contemporaneo como um acidente temporal, como uma “defasagem”, o que possibilita o

deslocamento do seu tempo e uma apreensao da realidade:

O contemporaneo € aquele que, gracas a uma diferenca, uma defasagem ou um
anacronismo, é capaz de captar seu tempo e enxergé-lo. Por ndo se identificar, por sentir-
se em desconexdo com o presente, cria um angulo do qual é possivel expressa-lo. Assim, a
literatura contemporanea ndo serd necessariamente aquela que representa a atualidade, a
ndo ser por uma inadequacdo, uma estranheza histérica que a faz perceber as zonas
marginais e obscuras do presente que se afastam de sua légica (SCHOLLHAMMER, 2011,
p. 10).

E nesse afastamento da ldgica do tempo que a obra Longe da Agua adequa-se ao
gue Schollhammer sugere e diferencia-se de diversas outras. Na transformacdo do eu em
objeto narrado, hd uma l6gica incontrolavel — “apesar do cuidado, ndo houve como evitar
o desfecho” (LAUB, 2004, p. 113) — em tensdo com as escolhas individuais — “eu talvez
houvesse conseguido uma trégua, uma chance inédita para o reinicio” (LAUB, 2004, p.
100).

Uma chance de dar a volta ao redor das préprias lembrancas. A partir de um dado
momento, tudo o que é narrado ja aconteceu, estd no passado, mas é esse passado que
ditara o presente e o futuro. A personagem para e olha para tras, reconstituindo o passado
para enxergar a si mesmo, fazendo o percurso do seu reconhecimento, de forma

fragmentada:

A experimentacdo contemporanea na ordem das técnicas narrativas acompanha assim a
fragmentacio que afeta a propria experiéncia do tempo. E verdade que, nessa
experimentacdo, o jogo pode tornar-se aquilo mesmo que esta em jogo. Mas a polaridade
entre a vivéncia temporal e o arcabouco temporal parece indelével (RICOEUR, 1984, p.
137-138).

Tal experimentacdo, que se utiliza do jogo ficcional para criar um jogo completo, o
qual evidencia o tempo ndo somente como elemento da fabulacdo, mas, também, como

jogo complexo de lembrancas, esquecimentos e tentativas de sair de um lugar para entrar
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em outro igualmente turbulento. E através da forma, e ndo do contetido ou do tema, que
esse jogo temporal transforma-se em um duelo entre presente, passado e futuro.
Partindo disso, chegamos ao ponto chave desse estudo. Entendemos, aqui, o heroi
de Longe da Agua como um heroi tipicamente contemporaneo, que busca encontrar-se
para compreender-se. Nesse caso, um herdi que junta cacos de passado e poeira levantada
pelo remexer para formar um mosaico temporal de vidros quebrados e colados fora de

ordem:

E claro que uma estrutura descontinua convém a um tempo de perigos e aventuras, que uma
estrutura linear mais continua convem ao romance de formacdo dominado pelos temas do
desenvolvimento e da metamorfose, enquanto uma cronologia fragmentada, interrompida
por saltos, antecipactes e retrospectos, em suma, uma configuracdo deliberadamente
pluridimensional, convém mais a uma visdo de tempo privada de qualquer capacidade de
visdo panoramica e de toda coesdo interna (RICOEUR, 1984, p. 137).

Esse tempo é conseguido justamente atraves da forma experimentada na obra de
Laub. E na experimentagio contemporanea da forma que o tempo ganha o “jogo”. O jogo
ficcional em Longe da Agua estd, talvez, nessa experimentagdo das técnicas narrativas
que, ao narrar uma historia, joga com o tempo do narrar e o tempo do narrado, trazendo
a tona, por tras de uma sensacdo de banalidade e insignificancia da vida, um tempo que é

violento, vivo, avido, forte e escorregadio:

[...] uma criacdo temporal efetiva, um “tempo poiético”, mostra-se no horizonte de toda
“composic¢do significativa”. Essa criagdo temporal € o que esta em jogo na estruturagdo do
tempo, que por sua vez se joga entre tempo do narrar e tempo narrado (RICOEUR, 1984,
p. 138).

Na medida em que a problematica da obra de Laub é posta em questdo, hd uma
espécie de “desencontro” ou até mesmo um “encontro”, o que resultaria nesse jogo
estrutural entre tempo do narrar e tempo narrado, na medida em que esse tempo circula
por entre as lembrancas do passado e por entre 0s moveis dispostos na casa, na medida
em que esse tempo, com seus gostos e seus cheiros trazem a tona cenarios irreconheciveis
e ndo imaginaveis. O comportamento do jogo ficcional da a impressdo de uma certa
banalidade, coloca a complexidade da existéncia no aspecto do que é banal e corriqueiro,
0 que acaba por criar um efeito de divida, de que nada é como se parece e tudo € sem

controle, surpreendente, traumatico: “[...] a relacdo entre o tempo do narrar € o tempo
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narrado na prépria narrativa, esse jogo tem algo que esta em jogo que é a vivéncia
temporal visada pela narrativa” (RICOEUR, 1984, p. 136-137).

A vivéncia do tempo experimentada pela narrativa reflete esse jogo, além de uma
relacdo grave do herdi contemporaneo com o tempo, fugindo dele ou subvertendo-o.
Coloca um “desencontro” entre o plano do narrar e o plano do narrado que se da por meio
da incerteza, da ambiguidade, do que se narra e do que se deixa de narrar, permeando e
promovendo a existéncia traumatica por meio do banal, mesclando o mundo da acdo e o

da introspeccao:

Numa daquelas conversas, daqueles fios de murmarios e assentimentos quando o pai sumia
na cozinha, ocupado com alguma tarefa insignificante, quando de longe se ouvia um
barulho de lata batendo ou uma porta de armério aberta, Laura ficou sabendo dos demais
detalhes: como finalmente removeram Jaime, como ja era inGtil leva-lo ao hospital. Alguém
apareceu com um carro, e ele foi deitado no banco de tras. Saia uma baba de sua boca, um
visgo espumoso de sal, e a cena seguinte era agora, naquela sala, e de novo o siléncio é
instalado e estdo todos com uma espécie de vergonha (LAUB, 2004, p. 33).

Dois tempos funcionando simultaneamente, o que da ao leitor a espessura da
narrativa, misturando presente e passado em uma busca incessante e violenta. Violenta
porgue é no que esta ao seu redor, no presente, que o narrador se encontra com retalhos
do passado, com elementos que estardo sempre a espreita. A violéncia esta na busca por
explicagOes, na busca por rememoragdes, na busca por contar e recontar e repetir. E a
busca se torna violenta, ndo a violéncia de um tiro contra o peito, mas a violéncia de
encontrar os dedos salgados.

A violéncia esta no jogo que se estabelece dessa forma. Ndo ha sequer objetos
pontiagudos, ndo ha feridas maiores que arranhdes em algum dos bragos ou um joelho
ralado na areia aspera. A violéncia do jogo esté na linha que divide uma espécie de mundo
de cima e mundo de baixo. A violéncia esta na iminéncia de. A violéncia est4 na corda-
bamba dos dois mundos. A violéncia se d& na busca por manter-se equilibrado. Busca
essa que ¢ do leitor e das proprias personagens.

A0 passo que as personagens se apresentam mergulhadas no passado e no que ainda
restou dele, do que nédo findou na espuma suja da maré, buscam em todos os cantos dos
pedacos do mosaico uma avalia¢do do presente que apareca de repente como onda, que
soe tdo bonita e sonora quanto a propria palavra: onda. Uma onda. Mas a onda vem e nem

sempre se esta preparado:
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[...] é certo que esse mergulho no passado e também essa avaliacdo incessante das almas
umas pelas outras contribuem, ao lado dos gestos descritos de fora, para reconstruir
subterraneamente 0s caracteres em seu estado presente, dando uma espessura temporal a
narrativa, a imbricacdo do presente narrado com o passado relembrado confere uma
espessura psicologica aos personagens, sem nunca, contudo, conferir-lhes uma identidade
estavel, tanto as percepcbes dos personagens sobre 0s outros e sobre eles mesmos sdo
discordantes; o leitor é deixado com as pecas soltas de um grande jogo de identificacdo dos
caracteres [...] (RICOEUR, 1984, p. 180).

E como se, sentados em uma ampla sala, todas as personagens pudessem olhar-se
nos olhos procurando em cada olho e em cada olhar que as respostas surgissem dali, e
essas respostas, ao sairem dos olhos e dos olhares se chocassem no meio da sala,
transformando-se em um novelo que cai sobre a mesa de centro. A qualquer momento
alguma personagem pode levantar-se, um fio se arrebenta, todos se entreolham e todos
estdo construindo ali uma imagem, do outro e de si mesmos. O novelo das percepcdes
estd sobre a mesa, junto com 0s copos de suco, os restos de amendoim salgado, o pavor
de tudo aquilo, a iminéncia entrando por debaixo da porta e um barulho Ia na cozinha.

As pecas estdo soltas e sujas de sal, ndo ha como junta-las sem sujar as méaos. O
narrador de Laub parece insistir, por vezes, em uma histéria banal, porém, ha um atrito
entre as afirmacOes e os fatos narrados. A banalidade do mundo est4d onde? No
corriqueiro? No incontrolavel? Na violéncia que ha em sentir o gosto salgado das méos,

a tristeza da agua salgada nas maos, o cheiro salgado que néo saira das maos:

O pai de Jaime volta, na méo dele ha uma garrafa de suco, ele lembrou que todos comeram
amendoim e que alguns podem estar com sede: por um instante ele hesita, ele olha para os
guatro ou cinco presentes e sabe que algo ali foi dito, que algo ali foi relatado, ele intui o
que pode ter sido e agora tem o passo mais lento. Vocé quer ir embora depressa, VOcé nao
quer mais olhar para ele, vocé quer fechar a porta e s6 ouvir uma noticia sobre ele no dia
em que estiver bem longe, no dia em que alguém num telefonema por acaso contar que o
viu num hotel, num resort de alguma cidade serrana, e que a distancia ele estava de abrigo
e parecia disposto saindo para uma caminhada (LAUB, 2004, p. 33).

Dois acontecimentos diferentes e sintaticamente juntos, ao mesmo tempo. A
narrativa nos informa o comportamento do pai de Jaime e 0 comportamento das visitas
que estdo na sala, tal como uma carta de despedida recheada, coberta e enfeitada de
méagoas. Magoa de ver o tempo passar. Magoa de ver o tempo cruzar o tempo e as
distancias. Se fosse uma carta seria sem dor, mas cheia de magoa por tudo o que existe.
As pedras na estrada. A magoa pelo susto. Um rosto que sacode negativamente, mas nao
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ecoa grito. Uma méagoa pela boca aberta em frente a televiséo de cores, ao suco de laranja
doce, aos amendoins salgados. Frente a frente.
O mergulho no mar do passado com os pés fincados na areia movedica da incerteza

do presente, desenhando uma experiéncia temporal complexa:

O mundo exposto por toda obra narrativa é sempre um mundo temporal. [...] o tempo se
torna tempo humano na medida em que esta articulado de maneira narrativa; em
contraposicdo, a narrativa é significativa na medida em que desenha as caracteristicas da
experiéncia temporal (RICOEUR, 2010, p. 9).

E desenhando essa experiéncia temporal que o narrador de Longe da Agua se
multiplica e se dilacera, pois é testemunha de seu préprio nascimento e de sua propria
construcdo. Expbe o seu mundo e o seu modo no seu tempo. O corpo carrega as marcas
temporais da sua acdo e o maior trauma € ter nascido e ter sobrevivido para remontar,
recontar e reconhecer a propria historia, através de um carater duplo do discurso, o que,

disfarcado de banal, torna-se ainda mais penoso e traumatico:

[...] sempre havia amigos de Jaime por 4. O pai ndo mexera em nada, 0 apartamento
continuava igual, 0s mesmos objetos e moveis e retratos e um incdmodo geral porque todos
sabiam disso, e ndo ha o que falar numa hora dessas, vocé olha para uma pessoa que
envelheceu tdo ligeiro e sé consegue responder obrigado (LAUB, 2004, p. 32).

Os sucos. Os amendoins. De repente toda e qualquer coisa é alimento para um
incémodo geral e para a consciéncia de que nada se pode contra isso que esta parado bem
a frente. Olhos esbugalhados frente a impoténcia. Toda e qualquer coisa feita é indtil. O
tempo é tenaz. Veloz. E o seu esfor¢o para rememorar e recontar a historia com todos os

detalhes fara de vocé o seu proprio alimento. E o seu proprio veneno. Engula:

Mas vocé ndo vai embora. VVocé sabe que € como enxergar um pangaré subindo devagar
uma ladeira: o carroceiro da chicotadas no cavalo, ele tem familia para alimentar, vive de
vender papeldo e garrafas que encontrar pelo caminho. Nada do que se disser ou fizer
mudaré o fato de que ele é tdo magro quanto o cavalo, de que ele parece estar ali desde
sempre, de que ele continuara ali para sempre. Suas inten¢Ges sao as melhores, vocé quer
apenas dizer ao sujeito que o procedimento ndo esta correto: vocé diz, ele ouve, ele
concorda, e no minuto seguinte vocé esta em casa, € ele esta na rua, e ele volta a chicotear
o cavalo ou ndo, e ninguém nunca sabera (LAUB, 2004, p. 33).
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N&o ha mais sucos, tampouco amendoins. E duvidoso. S6 existe agora o seu pangaré
cansado, esperando ao lado do lixo algo que sirva como consolo, como recompensa pelo
caminhar asféltico.

Traumatico ndo é ele estar bem ali, parado, € ele ter nascido. E sobrevivido de todas
e de cada uma das vezes e formas. O seu pangaré nem interessa tanto, interessa vocé.
Vocé e a sua memoria. Vocé e o seu tempo: “S6 que voce, e vocé € quem interessa na
historia toda — vocé passara a se lembrar da cena” (LAUB, 2004, p. 34).

A proépria vivéncia desse tempo é traumatica. A entender: reunir 0s proprios
fragmentos da prdpria existéncia para montar o qué? Um ser que é do mundo e esta no
mundo a procura de uma totalidade infindavel. Em busca do tempo que ja foi perdido.

Na montagem do quebra-cabeca das memarias dos outros e do eu ha um detalhe,
h& uma condicdo, uma tarefa que sé pode ser cumprida por vocé mesmo, pois é a sua
historia.

Foi assim que aconteceu. Ha apenas uma condicdo: para remontar seu quadro é
necessario juntar alguns caracteres, aqui e ali, e ndo esquecer: se € escravo do tempo.

Aqui estd 0 minimo que resta. Uma fracdo de um segundo que se solta do tempo,
que desgruda dos ponteiros do reldgio, que solta um grdo a mais de areia por um erro
mecanico, um grao de areia que desce pela ampulheta grudado em outro e, ao fim do
percurso dos graos, faz alguma diferenca.

Aqui esta 0 minimo que resta. O tempo (a areia) que escapou é o segundo em que
vocé fica entregue a sua propria sorte. O tempo fica girando e girando no vazio até
encontrar-se novamente com seu alvo. Ha quem chame de sorte.

Aqui esta o minimo que resta. O relato. O minimo, multiplo e denominador comum
de uma historia: a propria historia. A matéria da fabulago. E incrivel como faz sentido.
N&o é como se fosse algo novo.

Dizem que 0 minimo que resta pode ser 0 que encerra o processo. O longo processo.
O longo processo que transformou vocé em quem vocé é. Ndo ha nada de tdo novo assim,
vocé sai dali, da prova derradeira, da Ultima etapa, da prova que prova que vocé esta
pronto para enfrentar qualquer adversidade que aparecer, vinda da terra ou da agua. VVocé

tem os elementos:

Mais do que nenhum outro elemento talvez, a agua é uma realidade poética completa. Uma
poética da agua, apesar da variedade de seus espetaculos, tem a garantia de uma unidade
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[...] aunidade de elemento. Na falta dessa unidade de elemento, a imaginacdo material ndo
é satisfeita e a imaginacdo formal ndo basta para ligar os tragos dispares. A obra carece de
vida porque carece de substancia (BACHELARD, 1997, p. 17).

Diante de todo o espetaculo confuso, memorialistico, doloroso. Diante de todo o
trauma do percurso, a agua unifica, é o elemento que faltava. A d4gua dé unidade a matéria,
como um mundo aquético, um mundo dentro do mundo, o mundo de dentro: o Utero do
mundo. O mundo ao contrario, com suas leis e regras e dimensdes, ligado ndo pela
gravidade do ar, mas pela unidade da agua.

O mundo submerso. O mundo lento, como a tentativa de correr dentro da d&gua. Um
mundo sem impactos: 0s movimentos lentos e quase ineficazes, 0 peso morto, o0 peso leve,
0 peso que ndo pesa. O mundo que imerge.

Aqui estd 0 minimo que resta. Aqui esta e é longe da Agua. A agua. Longe. Mais

longe. Mais agua. E o minimo que resta.
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