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De Ramayana a Sagarana: a “Bela Morte” em 

João Guimarães Rosa 

 

Marcelo Marinho1 

UNILA 

biografia@gmail.com 

David Lopes da Silva2 

UFAL 

david.ufal@palmeira.ufal.br 

 

Resumo: Tal como na epopeia de Rama (herói de Ramayana), Augusto Matraga cumpre um período de 

banimento na mata, conduzido por um casal de “sadhus” (ascetas que se dedicam à vida espiritual) e um 

sacerdote. Em seu “ashram” (local ermo e selvático, destinado a práticas espirituais), Augusto aproxima-

se dos desmunidos e dedica-se a meditação e preces, precisamente como Rama. Ao termo de sua ascese, 

Augusto confronta-se voluntariamente com seu duplo, Joãozinho Bem-Bem; ao final de uma coreografia 

marcial dedicada a Shiva, entrega-se à Bela Morte e alcança redenção e renome. O episódio espelha a 

missão para a qual Rama é predestinado pelos deuses: liquidar definitivamente Ravana, o demônio de dez 

cabeças. Em leitura contrastiva com textos de diversas origens, o conto “A hora e vez de Augusto 

Matraga” será percorrido em busca de eventuais pistas que permitam também perscrutar o sentido da 

morte de Guimarães Rosa, anunciada previamente em sua “autobiografia irracional” e amplamente 

inspirada no topos homérico da Bela Morte (καλòς θάνατος). 

Palavras-chave: João Guimarães Rosa; Sagarana; Ramayana; “autobiografia irracional”; Bela Morte. 

Abstract: As throughout the hindu epic poem Ramayana, performed by the hero Rama, Augusto Matraga 

accomplishes a period of banishment within the forest, guided by a couple of “sadhus” (ascetics 

practicing spiritual life), and a priest. In his “ashram” (a retired place in a woodland consecrated to 

spiritual practices), Augusto attaches himself to poor people, just like Rama, deeply engaged to 

meditation and prayers. As a result of his ascetic practices, Augusto voluntarily confronts himself to his 

own double, Joãozinho Bem-Bem; at the end of a martial choreography dedicated to Shiva, he surrenders 

himself to the Beauteous Death and achieves his final redemption. This fictional episode is related to the 

mission for which Rama was born on Earth, predestined by the gods: to definitively liquidate Ravana, the 

ten heads demon. Throughout a contrastive reading of texts from several origins, the tale “A hora e vez de 

Augusto Matraga” will be crisscrossed in order to search some clues regarding the meaning of Guimarães 

Rosa’s death, previously announced in his “irrational autobiography” and largely inspired on the homeric 

topos of the Beauteous Death (καλòς θάνατος). 

Keywords: João Guimarães Rosa; Sagarana; Ramayana; “irrational autobiography”; Beauteous Death. 
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1 Introdução 

 

Apresentado inicialmente em Sezão (1937) como “A opportunidade de Augusto 

Matraga” e publicado em Sagarana (1946), o conto “A hora e vez de Augusto 

Matraga”, segundo o romancista mineiro, é “de certo modo síntese e chave de todas as 

outras [histórias (sic)]” da coletânea (ROSA, 2015, p. 24). Sezão (contos) é o título 

originalmente atribuído ao volume datiloscrito que Rosa inscreveu em concurso no ano 

de 1937, rebatizado posteriormente, para a publicação em 1946, como Sagarana – 

neologismo em cuja forma sincopada se lê “saga” ou “sagaz”, cujo sentido é expandido 

pelo sufixo tupi “-rana”, que porta o significado de “semelhante, parecido a, da feição 

de” (Houaiss). Desde já, a escolha do título inscreve-se na ambiguidade elusiva tão 

característica da escrita rosiana: por um lado, dirige o olhar do leitor à natureza 

enigmática de uma obra elaborada com inigualável sagacidade; pelo viés complementar, 

indica a composição intertextual de uma coletânea que se propõe, eventualmente, como 

glosa para uma possível saga.  

Pois bem, uma vez que “saga” corresponde a uma narrativa com tema lendário ou 

heroico, caberia então perguntar-se: a que lenda ou herói remeteria Sagarana? 

Avancemos uma hipótese de trabalho: haveria, nas camadas palimpsésticas da obra, 

espaço para a emergência da saga Ramayana, em cuja trama o herói Rama prepara-se, 

mesmo antes de seu nascimento, para dar cabo ao temível Ravana, o poderoso demônio 

de dez cabeças, as quais representam dez pecados capitais, na cosmogonia hindu? Para 

além da similitude fônica e da coincidência rítmica e assonante que sugerem um forte 

reflexo especular (Sagarana/Ramayana/Saga-Rama), tomemos essa hipótese como 

ponto de partida. Acrescente-se que, na esteira aberta por Jean-Pierre Vernant, Lorena 

Costa assim analisa a incidência da “Bela Morte” (καλòς θάνατος) da tradição homérica 

no encontro entre Matraga e Bem-Bem: 

 

A bela morte, a morte do herói, que herda sua concepção da epopeia, mas que recebe esse 

nome [καλòς θάνατος] das orações fúnebres da época clássica, revela o homem que aceita 

pagar com a vida por refutar abandonar o combate, e para ganhar fama eterna. Em 

Homero, é através do canto que o herói permanecerá vivo, o que explica sua disposição 

frente aos sacrifícios que acata (COSTA, 2018, p. 11). 

 

Por esse viés, relembremos o último verso, por demais célebre, deixado por Rosa 

como epitáfio: “as pessoas não morrem, ficam encantadas”. Lançado ao final de seu 
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discurso de posse na Academia Brasileira de Letras, em meio a múltiplas referências à 

morte e ao ex-presidente Getúlio Vargas (cujo último verso é: “serenamente, dou o 

primeiro passo no caminho da eternidade…”), a lapidar sentença rosiana anuncia sua 

espantosa morte-ressurreição, que terminaria por ocorrer ao final do terceiro dia após a 

cerimônia, precisamente ao anoitecer de domingo, 19 de novembro de 1967, por 

decorrência de suposto infarto.  

Assim, o presente estudo destina-se a analisar o referido conto em convergência 

com o verso-epitáfio rosiano, possíveis instrumentos de pervivência para muito além da 

morte do autor, enigmática e inexplicável, ainda que previamente anunciada em 

diferentes textos e declarações. Em Rosa, como veremos, a epígrafe fúnebre escreve-se 

sobriamente no ar, no denso murmúrio da oratura. 

Pois bem, Luís Savassi Rocha traz à ribalta um fato primordial no tocante ao 

último verso deixado pelo romancista mineiro: abrindo o arco espiralado de um 

minucioso projeto biopoético, a máxima fora lançada pelo futuro romancista quando 

tinha apenas dezessete anos, em seu segundo ano do curso de Medicina, em 1926, no 

anfiteatro da Faculdade, “diante do ataúde de um estudante vitimado pela febre 

amarela” (ROCHA, 2002, p. 249-250). Resta a pergunta: por homologia e reiteração, 

teria esse verso a premeditada função necrológica de anunciar a morte de dois ex-

estudantes da mesma faculdade de Medicina? E teria aquele jovem pacientemente 

guardado a frase consigo para pronunciá-la de novo apenas quarenta anos depois, na 

véspera de sua própria morte, vereda para o êxtase e para a terceira margem? Para 

buscarmos elementos de resposta, vejamos a natureza das relações que se estabelecem 

entre Matraga e Bem-Bem. 

 

2 Augusto Matraga, Joãozinho Bem-Bem e desdobramentos especulares do Eu 

 

Pela vertente da leitura de uma escrita abertamente pluri-idiomática, caberia 

inicialmente especular sobre a possibilidade de que o nome “Joãozinho Bem-Bem” 

talvez pudesse ser lido como “Joãozinho Bang-Bang”, tal como sugerem Ana Luiza 

Andrade (1986, p. 141) e John Gledson (1996, p. 197). Todavia, para além da bem-

humorada referência a um eventual faroeste sertanejo, “bang bang” traz uma forte e 
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promissora carga de possíveis significados, sobre os quais retornaremos adiante neste 

estudo. 

Entrementes, caberia desde já relembrar que o advérbio ou substantivo “bem” 

corresponde a “ευ” (“eu”), em grego: “ευ” (“eu”), tal como em “eufonia” (ευφωνια), 

“eucaristia” (ευχαριστια), “eufemismo” (ευφημισμος) e… “eutanásia” (ευθανασία). 

Nessa perspectiva, talvez mais promissora, notaríamos que, na esteira aberta por 

personagens batizados como “Moimeichego”, “Mechéu”, “Riobaldo”, “Rosalina”, 

“Pedro Orósio”, “João Porém”, “João Maneco”, “Guirigó”, “Joãoquerque” (entre tantos 

outros), o nome desse jagunço sugere um novo desdobramento ficcional para a figura 

do autor: “Joãozinho [JGR]-Eu-Eu”.  

Por esse viés, lembremos que Ana Luiza Costa demonstra que Joãozinho Bem-

Bem agrega, em seu discurso fortemente marcado pela intertextualidade, segmentos 

frásicos que são traduções transculturadas de sentenças lançadas por Aquiles e Ulisses: 

“Guimarães Rosa traduz Homero numa linguagem do sertão, fazendo Joãozinho Bem-

Bem incorporar a fala e os valores do herói épico” (COSTA, 1997/1998, p. 53). Assim, 

o romancista mineiro parece aqui recorrer a uma forma de pensamento pluri-idiomático, 

servindo-se de recursos linguísticos tais como a paronomásia, a homonímia, a paronímia 

ou a homofonia, para lançar o texto poético no complexo plano da plurissignificação 

trans-idiomática. Pode-se deduzir que Rosa escreve sob um estado psíquico análogo 

àquele em que atuam os que se dedicam à tradução simultânea, ou seja, articulando em 

concomitância dois ou mais idiomas. 

No que tange aos aspectos biopoéticos, competiria ressalvar, com esteio em 

Wladimir Troubetzkoy (1995), que, ao fim e ao cabo de sua travessia poética, o autor 

corporificaria ulteriormente o duplo de seus personagens previamente concebidos, para 

muito além de biografismos que buscariam explicar a obra e os personagens por meio 

de pretensos fatos empíricos ocorridos previamente à construção do texto poético, os 

quais seriam os inegáveis portadores de uma qualquer verdade histórica. 

Reiteremos, então, a hipótese de que o conjunto da obra de arte rosiana poderia 

trazer este grande e único título: “Eu”. Cada página de Rosa dedica-se a tentar traduzir 

esse Eu assombroso, que porta “o indecifrável e familiar segredo do monumento”, para 

aqui revisitar uma imagem tomada em empréstimo a Michel de Certeau (1999, p. 76), 

ainda que a tradução ficcional preceda a materialização empírica desse mesmo Eu, num 
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infinito movimento dialético pendular. Assim, Heloísa Vilhena de Araújo sublinha a 

ideia de que “Guimarães Rosa é, ao que tudo indica, o personagem único de Grande 

sertão: veredas” (ARAÚJO, 1996, p. 121) – ou, talvez, do conjunto de sua obra?  

Relembremos que Joãozinho Bem-Bem (“Eu-Eu”) escolhe o momento cênico e 

executa a cerimônia infanda de sua própria morte exemplar, enfrentando-se em preciso 

pas-de-deux e compartilhando seus instantes derradeiros com Augusto. Ao que emerge 

dos desvãos da escrita rosiana, a morte voluntária determina a trajetória exemplar dos 

personagens. Nessa perspectiva, conjecturemos que talvez “Matraga” pudesse ser lido 

como “má-traga”, sugestiva referência a uma eventual morte que se traga? Ou, em 

outros termos, à “Bela Morte”, extática e redentora, como se verá na sequência do 

presente artigo? Pois bem, se o protagonista é “Nhô Augusto Esteves, das Pindaíbas” 

(ROSA, 1993, p. 352), caberia ressaltar o fato de que a pindaíba é um fruto tropical 

(Xylopia brasiliensis) com elevada concentração de terpenos, alcalóides cuja ingestão 

pode induzir infartos. Qual seria a função das outras inúmeras referências fitoterápicas 

agregadas à narrativa do médico romancista, tais como “dona joana” (Grande Sertão: 

Veredas), “timbó” (Sagarana), “marroio” e “carqueja” (No Urubuquaquá no Pinhém), 

fontes naturais de letais terpenos? Má traga? 

Entrementes, seria oportuno aqui relembrar que, em Grande sertão: veredas, 

trava-se um grande combate entre jagunços-poetas (R-io-bardo, Dos-Anjos, Drumõo, 

Selorico “Odorico” Mendes, Dr. Meigo “Amoroso” de Lima, José “Joyce” Babel, entre 

outros) e o signo arbitrário (Hermógenes), em busca de resposta para o problema 

linguístico levantado por Platão em Crátilo: a motivação do signo (ver MARINHO, 

2001, 2003, 2012; MARINHO; SILVA, 2019). Observe-se ainda que William Davis 

(1980) acrescenta ao rol de poetas-jagunços os nomes do persa Berósio “Berussos”, da 

Babilônia, e do armênio Elisiano “Elisaeus”, evidenciando a trama metapoética (e 

universalista) daquele romance de inspiração fáustica, em cujo enredo o poeta 

protagonista termina necessária e voluntariamente entregando sua alma (Diadorim), por 

ter sido amorosamente eleito como recipiendário de um almejado prêmio (Otacília). 

Note-se que Diadorim morre exatamente como Bem-Bem, por entalhe semelhante ao do 

hara-kiri... 

Paralelamente, cabe ressaltar que, às margens do São Francisco, a estória sertaneja 

de Riobaldo inaugura-se com a figura do grifo (na página de rosto e nas orelhas do 
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romance), um protocolo de leitura que alerta o leitor sobre a necessidade de atentar-se 

para as múltiplas articulações intertextuais e logogríficas do romance-rio. O cratiliano 

Rosa articula, com maestria, a energia expressiva de assonâncias, aliterações, encontros 

vocálicos e consonantais, extensão silábica das palavras, trava-línguas, rimas ou 

sonoridades cacofônicas, posição silábica do acento tônico, formas articulatórias de 

produção de sons no aparelho fonador (p. ex., oral ou nasal, aberto ou fechado, plosivo, 

fricativo, africado, vibrante, retroflexo etc.), ilustrando as ideias que mais tarde viriam a 

ser desenvolvidas pelo próprio Saussure, publicadas postumamente em seu Anagramas, 

claro manifesto contra a arbitrariedade do signo (pelo menos no que se refere à 

linguagem poética), cujos manuscritos tornaram-se públicos apenas na década de 1960. 

Relembremos ainda que, para eliminar Hermógenes do universo das Letras, Riobaldo 

deverá justamente atravessar o deserto do Sussuarão (daquele Saussure do Cours de 

linguistique générale, infira-se)... 

 

3 Rama e Ravana: augustas veredas do herói 

 

Pelo viés intertextual, retomemos Joãozinho “Bem-Bem”: em hindi, “bhang” (\ 

ˈbäŋ \) designa uma polpa vegetal, preparada com cannabis sativa, empregada em 

rituais extáticos consagrados ao deus Shiva, senhor dos remédios e dos venenos, uma 

vez que, para salvar o universo, Shiva ingere o poderoso veneno chamado “halahala” 

ou “kalakuta”, alcançando assim a epifânica redenção: pensemos desde já no timbó 

(planta letal que viceja em Sagarana) e na dona joana (que floresce em Grande sertão: 

veredas)… Shiva é também o senhor da Dança, aspecto que retomaremos adiante. Cabe 

relembrar que, oferecendo-se em sacrifício à humanidade, Shiva ingere o mais letal de 

todos os venenos; ora bem, nessa perspectiva, caberia ter em vista que Rosa declara-se 

“sempre impregnado de hinduísmo”, segundo registra Monique Balbuena (1994, p. 52). 

Retornando ao enredo que nos ocupa, lembremos que Augusto Matraga enfrenta Bem-

Bem “gritando qual um demônio preso e pulando como dez demônios soltos” (ROSA, 

2015, p. 323), numa mais que evidente referência ao ritual hindu em torno do “bhang”, 

momento em que se celebra a supressão das dez cabeças do demônio Ravana, as quais 

representam os seguintes vícios: soberba, inveja, cobiça, luxúria, ódio, medo, ilusão, 

mesquinhez, inflexibilidade e… egolatria. 



De Ramayana a Sagarana ... :: Marcelo Marinho, David L. da Silva | pp. 8-28 

14 

Sob forma de projeção performática simbólica decorrente de uma narrativa 

estruturante do hinduísmo, esse ritual sagrado é derivado do enredo de Ramayana, um 

dos textos fundadores da cultura indiana. Nessa narrativa veiculada originalmente sob 

forma de oratura, o herói Rama é designado por um conselho de deuses para nascer na 

terra, com a missão e o destino de aniquilar o invencível Ravana, por meio da supressão 

das dez simbólicas cabeças desse demônio. Rama é o sétimo avatar do deus hindu 

Vishnu, e sua encarnação terrestre resulta do imperativo de eliminar o malévolo rival, 

cujo cruel poderio estende-se sobre a população de um amplo domínio terráqueo. 

Ravana somente poderia ser morto por um humano, uma vez que, do alto de sua 

soberba, o demônio solicita e obtém de Shiva a invencibilidade diante apenas dos 

deuses e dos demônios da cosmogonia hindu. Tal é a razão pela qual Rama nasce na 

condição de humano, com a missão de enfrentar e vencer Ravana, o soberbo: essa é a 

sua vereda – “yana”. 

Essa narrativa encontra evidentes reflexos especulares no embate entre Bem-Bem 

e Matraga, pois, exatamente como ocorre na saga de Rama (saga-rama?), após retirar-se 

em um “ashram” (local ermo e selvático, destinado a práticas espirituais), para um 

período de banimento junto a um casal de ascetas negros (eventual referência aos 

“sadhus” da tradição hindu) e a um sacerdote, Augusto termina por confrontar-se com 

Joãozinho, tal qual na sequência de episódios que levam Rama ao combate. À maneira 

de Rama, em seu retiro e ascese rumo à epifania e ao êxtase de sua própria morte, 

Augusto trava contato com a existência dos desmunidos. Ulteriormente, a morte 

voluntária, solidária e simultânea de ambos os personagens (Joãozinho e Augusto) 

espelha limpidamente o enfrentamento sem quartel entre Rama e Ravana, ainda que 

ambas as figuras se alojem de forma sincrônica na pessoa de Matraga – verdugo e 

vítima, matador e morto, divino e demoníaco, sagrado e profano, celestial e terrestre, 

pecador e redentor. Em outros termos, Matraga, humanamente investido com a missão e 

o destino de Rama, serve-se de Bem-Bem para definitivamente eliminar o pecaminoso 

Ravana de si próprio, de seu próprio ser.  

Para melhor situar a convergência entre ambas as narrativas, relembremos ainda 

que “augusto” é o epíteto reservado a imperadores: ora, Rama destina-se a tornar-se 

“augusto”, pois é precisamente filho do Rei Dasharatha. Outra mera coincidência? Por 

outro lado, se o combate de Rama conta com a participação de macacos e ursos 
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(aparelhados de fala), em Sagarana, os jagunços saltam e miam como jaguatiricas, são 

chamados de “cabras” ou tem nomes como “Cangussu” ou “Sussuarana”, em mais uma 

evidente conformidade simbólica (e transculturada) entre ambos os textos.  

Por um viés convergente, note-se ainda que o início do conto rosiano traz uma 

feira em que se leiloam mulheres (Sariema e Angélica): caberia ver nessa passagem 

uma alusão ao costume indiano de casamentos arranjados entre as famílias, por meio de 

compensação financeira entre as contrapartes? Pareceria uma bastante plausível forma 

de contextualização da saga de Rama, sobretudo se lançarmos um olhar atento à 

passagem em que Matraga se apropria de Sariema:  

 

Caminharam para casa. Mas para a casa do Beco do Sem Ceroula, onde só há três prédios 

— cada um deles com gramofone tocando, de cornetão à janela e onde gente séria entra 

mas não passa. Nisso, porém, transpunham o adro, e Nhô Augusto parou, tirando o 

chapéu e fazendo o em-nome-do-padre, para saudar a porta da igreja (ROSA, 1993, p. 

344). 

 

Note-se, desde já, a figura desses “três prédios” solitários, com átrio e alto-falante 

(etimologicamente, “gramofone” significa “som das letras”), imagem 

desproporcionalmente inusitada para o vilarejo em que supostamente se desenrola a 

trama. Se Augusto saúda a “porta da igreja”, pode-se deduzir que os três prédios 

correspondem a três igrejas assentadas no jocoso “Beco do Sem Ceroula”. Pois bem, 

parece termos aqui uma chistosa alusão à época da formação das três principais igrejas 

monoteístas, uma vez que a “ceroula” não integra a indumentária de judeus, 

muçulmanos e cristãos, por aqueles tempos históricos. Aqui, parece surgir uma 

possibilidade de sentido para o radical “saga”, de Sagarana: o conjunto de contos teria 

como pano de fundo a saga da humanidade em busca de redenção por meio de suas 

diferentes adesões ao sagrado. Não por acaso, o início de “A hora e vez” traz esta 

referência a um conflito coletivo com evidentes marcas de religiosidade: “E a agitação 

partiu povos, porque a maioria tinha perdido a cena, apreciando, como estavam, uma 

falta-de-lugar, que se dera entre um velho — ‘Cai n’água, barbado!’ — e o sacristão, no 

quadrante noroeste da massa” (ROSA, 1993, p. 343-344). 

Em língua espanhola, “cena” remeteria à “ceia” dos cristãos, enquanto o “velho 

barbado” que se joga n’água poderia talvez corresponder a Moisés na travessia do Mar 

Vermelho, na condução dos judeus em sua fuga do Egito. Ademais, note-se que 

“Sariema” traz, sob forma de mot-valise, o vocábulo “sari”, que é precisamente o nome 



De Ramayana a Sagarana ... :: Marcelo Marinho, David L. da Silva | pp. 8-28 

16 

dado à principal peça do vestuário feminino indiano; “ema” poderia ser um anagrama 

para “mãe” – ou seja, caberia aí entrever uma possível “matriz indiana”? Não por acaso, 

Angélica (de “anjo”) e Sariema veem “em tudo um espírito enorme” (Rosa, 1993, p. 

341), enquanto se apresentam respectivamente como “branca” e “preta”. Tal espectro 

cromático talvez remeta, por metonímia, a matrizes etno-geográficas de diferentes 

religiões, conforme se vê na passagem acima transcrita, em que se menciona a “agitação 

[que] partiu povos” no “quadrante noroeste da massa [terrestre?]” (ROSA, 1993, p. 

344), eventual referência à porção boreal do hemisfério oriental. 

Ora, se em “Ramayana” o sufixo “yana-” indica o caminho (“tao” ou “vereda”) 

de Rama, talvez coubesse ver que, no antropônimo neológico “Matraga”, sob forma de 

mot-valise, subjaz o vocábulo “raga” (em hindi) ou “ragam” (em tamil), uma referência 

à estrutura fundamental de uma forma melódica indiana destinada à improvisação, à 

contemplação, à iluminação e à libertação do espírito… O termo “raga” também 

provém do sânscrito e significa “dar cor” à imaginação e à alma. Cabe ainda sublinhar o 

fato de que, precisamente como ocorre nas manifestações da oratura, os ragas recusam 

submeter-se à escrita, devendo ser apenas memorizados e transmitidos oralmente entre 

os praticantes dessa modalidade musical.  

Tomando como espelho essa imagem, talvez seja possível afirmar que a 

interpretação de “A hora e vez” e de Sagarana, assim como do conjunto da obra 

rosiana, seja destinada à transmissão e à difusão em suporte oral, seja destinada a tornar-

se uma privilegiada manifestação da oratura (em sua dimensão poética e discursiva), 

haja vista, igualmente, a natureza hologramática do enredo da “autobiografia irracional” 

(Grande sertão: veredas), alheia aos ensaios interpretativos por meio de uma escrita 

linear e cartesiana. De forma complementar, seria útil notar que “raga” está presente 

também no título da coletânea, sob forma anagramática, assim como no nome do 

próprio herói – Matraga. Mera coincidência? Ou protocolo de leitura apontando para a 

ideia de que todo raga resulta de variações sobre frases melódicas previamente 

assentadas em obra anterior? Pois bem, ao empós de Rosa, Edoardo Bizzarri e Suzy 

Sperber, William Davis (1980) sublinha e ilustra as fontes indo-persas dos enredos 

transculturados pelo romancista mineiro no telúrico universo sertanejo. 

Relembremos que, se Augusto morre à bala, a morte de Joãozinho Bem-Bem 

resulta precisamente de um entalhe homólogo ao do hara-kiri, protocolo gestual 
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nipônico que corresponde a uma forma redentora de auto-eutanásia. A “Bela Morte” 

também se inscreve na seguinte asserção (budista ou hinduísta) que se apresenta avulsa 

no conto, sob forma de discurso indireto livre, sem que se possa atribuí-la com certeza a 

qualquer dos personagens, inclusive ao narrador, ou mesmo ao leitor ou ao autor: “Ô 

gostosura de fim-de-mundo!...” (ROSA, 1993, p. 383). O entalhe deixa expostas as 

entranhas de Bem-Bem, como numa autópsia (contemplação epifânica). Ademais, ao 

morrer (e igualmente sacrificar Bem-Bem, seu duplo, com a precisa incisão do hara-

kiri, no curso de uma dança que poderia remeter a Shiva), Augusto está pesado de 

“tanto chumbo E bala” (ROSA, 1993, p. 384, grifo nosso) – e não de chumbo DE 

bala…: seria tal chumbo aquele das fontes tipográficas ou mesmo o da tinta lançada 

sobre as páginas? Paralelamente, pensando em Shiva e seu sacrifício, caberia também 

lembrar que o chumbo é um dos elementos químicos mais letais para o ser humano. O 

élan poético rosiano prossegue além: “bala”, segundo o dicionário Houaiss, 

corresponde a “fardo de papel equivalente a dez resmas, ou 5.000 folhas”, ou, nas artes 

gráficas, “instrumento de madeira, em forma de funil invertido, com que, nos prelos 

manuais, era aplicada tinta nas letras”: a dimensão literária do personagem de Matraga 

parece aí se anunciar. Seja como for, Augusto morre em sua condição de personagem, 

entidade ficcional (discursiva) que emerge das balas de folhas impressas sob o peso do 

chumbo… Destarte, entre Augusto e Bem-Bem, sem que se saiba qual é o original e 

qual é o duplo, seria importante notar, com Wladimir Troubetzkoy (1995), que o duplo 

ontológico é solúvel precisamente na tinta das páginas impressas dos textos poéticos. 

Por tal vertente, vale sublinhar que, segundo os dicionários de língua inglesa 

Cambridge e Oxford, o advérbio “bang” significa “precisamente, exatamente, 

diretamente, imediatamente, prontamente” e também “na mosca”, enquanto o verbo 

indica a ação de “golpear ou derrubar algo ou alguém com força e estrondo, com raiva 

ou como forma de chamar a atenção”, ou então “golpear uma parte do corpo contra 

algo”. Assim, Joãozinho Bem-Bem poderia então ser concebido como uma referência à 

acurácia do projeto biopoético de que trata Rosa, em carta a João Condé: “Um ideal: 

precisão, micro-milimétrica” (ROSA, 1993, p. 8). Essa precisa meta de exatidão seria 

aquela que definiria as margens (primeira, segunda e… terceira) de uma morte 

meticulosamente planejada, levada ao palco em forma de espetáculo – tal como orienta 

Sêneca (1986), ao tratar da morte voluntária, em Cartas a Lucílio (n. 77). “Bang” 
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poderia, portanto, remeter a uma impactante e extática revelação súbita: ora, a morte de 

Bem-Bem e Augusto é acompanhada por um jagunço de nome… “Epifânio”! Ademais, 

note-se que a referência ao duplo também se encontra nesta outra acepção de “bang”: 

“fazer ou causar algo a fazer súbito e rápido estrondo, especialmente ao chocar duas 

coisas conjuntamente” (Cambridge Dictionary). Por tal viés, vejamos então as 

implicações ontológicas da noção poética de “duplo”. 

 

4 Os duplos: veredas sertanejas de um tema ocidental 

 

Conforme relembra Wladimir Troubetzkoy (1995), a emergência do mito do 

Duplo na literatura remonta ao teatro de Plauto (Roma, c. 230 a.C.–180 a.C.), mas 

coube ao escritor romântico Jean-Paul Richter (Alemanha, 1763–1825) a invenção do 

termo “Doppelgänger”, “aquele que acompanha e que duplica” ou “companheiro de 

estrada” (estrada: yana, tao, vereda ou... “Beco do Sem Ceroula”! – coincidentemente, o 

acaso sempre recai sobre o mesmo ponto nodal). Por outro lado, acrescenta o crítico, 

antes de explicitamente se incorporar à prosa de ficção ao final do séc. XVIII, o duplo 

se inscreve nas célebres páginas autobiográficas intituladas Confissões, em cujas linhas 

Santo Agostinho (Numídia, 354–430) discorre sobre o drama ontológico de se perceber 

duplo, de servir duas vontades – as quais só saberiam convergir e se afinar no âmbito da 

graça e da redenção divinas. Pois bem, antes de sua conversão e ascese, Santo 

Agostinho levou uma juventude em muitos aspectos similar à de Augusto Esteves 

Matraga; tal convergência especular explicita-se textualmente na versão latina de seu 

nome: Aurelius Augustinus. Por outro lado, Mário Palmério (2009), o acadêmico que 

sucede Guimarães Rosa na cadeira nº 2 da ABL, informa que “Esteves” é o nome de um 

pároco franciscano de Cordisburgo, que teve larga presença na infância de JGR: por 

metonímia, nesse patronímico, pode-se ver representada a figura de Santo Agostinho, 

Padre Augusto ou “augusto pároco” no alto do exercício de suas funções episcopais em 

Hipona. Considerado um dos maiores teólogos do Cristianismo, sua obra propõe 

conciliar a fé e a razão, ao mesmo tempo em que defende o dogma da predestinação 

(presente nos títulos “a hora e vez…” ou “chronos kai anagke”, por exemplo, ou na 

saga de Rama).  
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No que se refere à existência solidária, coesa, especular e complementar dos 

protagonistas de “A hora e vez”, cabe sublinhar o fato de que, ao morrer, Augusto diz a 

Bem-Bem que ambos são “parentes” (análogos ou consanguíneos) e acrescenta que a 

morte é um momento “para a gente poder ir juntos” (ROSA, 1993, p. 384): não poderia 

ser diferente, pois ambos seriam os desdobramentos imaginários de uma só e única 

pessoa. Na primeira versão do conto, constante em Sezão, Matraga diz: “meu hóspede 

seu Joãozinho Bem-Bem” (ROSA apud COSTA, 2001/2002, p. 90), ou seja, sob forma 

de desdobramento, Augusto hospeda Bem-Bem em si próprio….3  Ademais, “Joãozinho 

Bem-Bem se sentia preso a Nhô Augusto por uma simpatia poderosa” (ROSA, 1993, p. 

383, grifos nossos). Pois bem, “simpatia” pode ser definida como “concordância entre 

duas ou mais pessoas relacionadas a certas afinidades, certos gostos ou julgamentos 

comuns; as relações assim criadas, a concordância, a fusão assim realizada” ou 

“imitação do comportamento dos outros”, segundo relembra o dicionário em linha 

Lexilogos.  

A condição de superposição convergente entre ambos também é sugerida pelo 

emprego deste infinitivo pessoal flexionado no singular, ainda que remetesse, em 

princípio, a duas pessoas: “Deixa nós dois brigar sozinhos!” (ROSA, 1993, p. 384, grifo 

nosso). Note-se ainda que Bem-Bem acrescenta que Augusto é “homem mais maneiro 

de junta” (ROSA, 1993, p. 385), ou seja, ambos estão jungidos ou são contíguos. Em 

resumo, ambos são os desdobramentos de uma única e só figura, ambos inscrevem-se e 

                                                 
3 O topos poético, uma vez mais, vem da Grécia: Nicole Loraux (apud VERNANT, 1978, p. 47) relembra 

que “o mais valoroso adversário de Aquiles é aquele que, mais que um amigo, lhe é um duplo”, razão 

pela qual, segundo Vernant (1978, p. 60), Aquiles mata Heitor “como se fosse seu próprio outro”. 

Avançando por essa vereda biopoética, veremos que a retomada do nome de Joãozinho Bem-Bem em 

Grande Sertão: Veredas, dez anos depois da primeira edição de Sagarana, poderia confirmar a 

importância simbólica da Bela Morte no conjunto da obra – Riobaldo até mesmo “atesta que Bem-Bem, 

então já morto, conquistou fama de herói, renome” (COSTA, 2018, p. 22). Em conformidade com a 

tradição helênica, as condições para a Bela Morte e a pervivência de Bem-Bem são asseguradas pelo 

próprio Matraga, seu duplo, que ordena que o corpo de seu antagonista especular seja tratado com 

respeito e sepultado em chão sagrado. Veja-se que, pelo viés oposto, Riobaldo assim condena Ricardão à 

infâmia (privação de boa fama ou reputação): “Não enterrem esse homem!” (Cf. COSTA, 2018, p. 12). 

Esse teria sido igualmente o destino de Matraga, pois, em sua profana condição de Nhô Augusto Esteves, 

é abandonado para morrer solitário e permanecer insepulto ao pé da ribanceira da qual se joga, 

submetendo-se ao perigo de ter seu corpo inevitavelmente devorado pelos animais. Contudo, após ser 

resgatado por um casal de “sadhus”, opera sua conversão com auxílio de um sacerdote e perfaz sua ascese 

nos moldes da vereda (yana) de Rama, alcançando assim o direito à Bela Morte, jungido em perfeita 

unidade funérea com Bem-Bem. Cabe acrescentar que Sêneca é o filósofo romano coetâneo ao 

nascimento do Cristianismo que desenvolve a proposta de uma honrosa morte voluntária inspirada na 

“Bela Morte” da tradição helênica, levada a cabo em condições de cenário teatral, que será tomada como 

leitmotiv em Grande Sertão: Veredas, em sua condição de “autobiografia irracional” (ver MARINHO; 

SILVA, 2019). 
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se sobrepõem em um único e só personagem ficcional. Pois bem, Luciano de Souza 

(2011, p. 157) observa que, na estrutura discursiva do mito do duplo, aquele que se 

depara com seu “outro eu” logo alcançará sua própria morte. Pelo viés dos 

desdobramentos e convergências que retomam Ramayana, se Bem-Bem é apresentado 

como o “treme-terra”, a morte de Ravana acompanha-se precisamente de um abalo 

sísmico de dimensões ciclópicas. 

No tangente à fatura poética, em “A hora e vez de Augusto Matraga”, 

multiplicam-se os vocábulos que se desdobram e se duplicam no decurso do texto, sob 

forma de paronomásias, redundâncias, homofonias, neologismos, falsos cognatos, 

onomatopeias, anagramas, rimas internas, aliterações, assonâncias etc.: “mal-e-mal” 

(ROSA, 1993, p. 344), “bem-bom” (p. 351), “não é não” (p. 363), “dar tiro atôa, atôa” 

(p. 366), “mundo velho de bambaruê e bambaruá!...” (p. 372), “foi bem bom” (p. 372), 

“grulhantes, gralhantes” (p. 374), “rrrl-rrril! rrrl-rrril!...” (p. 374), “tempo é tempo” (p. 

375), “abundância e abandono” (p. 376), “p’ra lá e p’ra cá” (p. 379), “– Agora sim! 

Cantou p’ra mim, passarim!...” (p. 379), “bronco excessivamente bronco” (p. 383), 

“Não me mata, não me mata” (p. 385, grifo nosso), “E hein, hein João?!” (p. 386). Uma 

vez mais, pode-se tomar o conjunto desses recursos linguísticos como índice 

performativo de um protocolo de leitura metapoética que aponta simultaneamente para 

o conceito de duplo e para a motivação do signo. 

Essas especulações abismais acompanham a ideia de “palimpsesto”, que é 

explicitamente mencionada em Sagarana, quase meio século antes que Gérard Genette 

propusesse tal conceito crítico (ver MARINHO; SILVA, 2019). Por tal viés, pode-se ler 

em Sêneca: “Meditar sobre a morte é meditar sobre a liberdade; quem aprendeu a 

morrer, desaprendeu de servir, nenhum mal atingirá quem na existência compreendeu 

que a privação da vida não é um mal, saber morrer nos exime de toda sujeição e coação” 

(Cartas a Lucilio, n. 26). A respeito de Rosa, Vilém Flusser acrescenta esta informação 

sobre o tema mais recorrente em suas últimas conversas com o escritor, as quais 

incidem sobre o espantoso desenredo ocorrido em 19 de novembro de 1967: “A 

misteriosa inter-relação entre morte e imortalidade é o motivo da vida” (FLUSSER, 

1967, p. 92). Seja como for, veja-se o que diz o próprio Rosa sobre o infando assunto, 

apenas três dias antes de morrer: “De repente, morreu: que é quando um homem vem 

inteiro pronto de suas próprias profundezas. Morreu, com modéstia. Se passou para o 
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lado claro, fora e acima de suave ramerrão e terríveis balbúrdias. [...] A gente morre é 

para provar que viveu” (ROSA, 1968, p. 65).  

Assim, o discurso de posse na ABL torna-se extremamente ilustrativo, caso o 

leitor se disponha a levar em consideração o que afirma o romancista, às vésperas de sua 

morte: “No que refiro, sub refiro-me” (ROSA, 1968, p. 59). Nesse discurso, pode-se 

sublinhar a emergência do desdobramento especular de um Eu cindido entre sujeito e 

objeto de si próprio, o Eu e o Mim (SILVA; VILAR, 2017, p. 79). 

Em seu discurso de ascensão à imortalidade, Rosa denuncia a brevidade da vida 

empírica, nestes termos: “Esta horária vida não nos deixa encerrar parágrafos, quanto 

mais terminar capítulos” (ROSA, 1968, p. 75). Com relação à pervivência na eterna 

reinterpretação da obra de arte, Rosa assim descreve seu projeto biopoético: “Tinha de 

pensar, igualmente, na palavra ‘arte’, em tudo o que ela para mim representava, como 

corpo e como alma; como um daqueles variados caminhos que levam do temporal ao 

eterno, principalmente” (ROSA, 1993, p. 21). Por outro lado, as orelhas de GSV trazem 

figuras ilustrativas que tendem a sugerir certos protocolos de leitura. Nesses desenhos 

elaborados por Poty Lazarotto, note-se a dupla presença de um cavaleiro que tem uma 

trajetória determinada rumo a uma cruz – tumba ou jazigo. Ainda no mesmo desenho, 

observa-se um inesperado anfiteatro formado por palmas em torno de uma cruz plantada 

no solo, outra possível representação para a sepultura ou mausoléu, tal como aquele 

sobre o qual Rosa faz pilhéria (ou nem tanto) quando pretensamente explica a Antonio 

Callado a importância atribuída à sempre adiada posse na ABL: “O enterro, meu 

querido, os funerais. Vocês, cariocas, são muito imprevidentes. A Academia tem 

mausoléu e quando a gente morre cuida de tudo” (ROSA apud CALLADO, 1992, p. 8). 

Má traga? 

No tocante ao simbolismo ontológico dos personagens e dos enredos rosianos, 

seria possível dizer que o romancista elabora uma intrincada rede de múltiplos vasos 

intercomunicantes que fazem dos diferentes textos um edifício de apartamentos que 

compartilham entre si portas, janelas, corredores, elevadores, varandas, dutos de 

ventilação, cabos elétricos, tubos diversos e passagens secretas. Os moradores desses 

apartamentos circulam livremente e se materializam em novas figuras, que se enredam e 

desenredam numa trama hologramática de múltiplas combinações possíveis, como se vê 

na proposta do célebre poema “Um lance de dados”, de Stéphane Mallarmé. A 
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aparência do edifício transforma-se à medida que leitores e personagens encontram-se 

ou se desencontram nos múltiplos habitáculos que se intercambiam, ao ingressarem aqui 

num andar para adiante desembarcarem noutro totalmente distinto e improvável4. Rosa 

teria assim logrado perfazer, nos labirintos de sua obra biopoética, o projeto literário 

almejado, anunciado e jamais realizado por Mallarmé, aqui retomado por Gilberto 

Mendonça Teles: 

 

Síntese de todas as artes e de todos os gêneros, o Livro deveria ter ao mesmo tempo algo 

de jornal – para a liberdade de sua colocação na página; de teatro e de dança – por serem 

atos destinados à execução diante de um público; e de música – pela sua estrutura 

polifônica, que leva à multiplicidade de significações. Diante de um auditório, o autor (o 

‘operador’) devia ler e confrontar as folhas, mostrando através de cada combinação nova 

a identidade dos dois elementos reunidos. Vinte sessões e cinco anos teriam sido 

necessários para a interpretação de todo o livro. Há uma ruptura total entre essas 

condições de criação pura e nossos hábitos de ler, de escrever e pensar. Assim, mais que 

os traços indecifráveis de uma aventura espiritual, é permitido perguntar-se se não é 

preciso ver nesse Livro o anúncio de uma literatura que não existiria ainda (TELES, 

1972, p. 46). 

 

Por consequência, no plano dessa literatura que doravante existe por obra e fatura 

do romancista mineiro, caberia aqui reiterar a seguinte questão sobre a morte enigmática 

de Guimarães Rosa: seria tal acontecimento cênico parte integrante de um projeto 

biopoético, anunciado sob forma cifrada pelo autor nas paredes de diversos 

apartamentos de seu edifício poético, nas vozes de seus personagens, nas declarações 

lançadas ao sabor dos ventos do paratexto? Seria tal acontecimento cênico o desenredo 

de uma “autobiografia irracional”, cujo desfecho se inscreveria no derradeiro verso – 

“As pessoas não morrem, ficam encantadas”? Guardada pacientemente por quarenta 

anos, essa sentença definitória, tal como uma “despedidosa dose”, seria lançada aos 

ventos da oratura na cerimônia de posse na ABL, acompanhada do vaticínio: “Só o 

epitáfio é fórmula lapidar”. Paradoxalmente, tal epitáfio inverte radicalmente o sentido 

do célebre adágio “Verba volant, Scripta manent”: em Rosa, o texto impresso petrifica-

se, permanece imutável no silêncio da pedra, caso não seja libertado pela voz ativa do 

                                                 
4 Note-se, por exemplo, a forte convergência entre Ramayana, “A hora e vez…” e “Conversa de bois”: 1) 

o demônio é eliminado com o amparo de animais que falam (macacos e gorilas; jaguatiricas; bois…); 2) o 

Onho Angenor é decapitado por Tiãozinho, autopsiado a faca por Augusto Bem-Bem; 3) a morte do Onho 

Angenor é a caução para a pervivência decorrente da entrega de livros ao mítico freixo (para mais 

detalhes, ver MARINHO; SILVA, 2019). Assim, o último conto de Sagarana corresponde aos temas e à 

solução dos problemas propostos nos contos anteriores. Os personagens desdobram-se sob novas figuras 

nos diferentes palcos do grande anfiteatro em que se ensaiam os passos que levam à “Bela Morte” – em 

convergência com o simbolismo funéreo das ilustrações nas orelhas de Grande Sertão: Veredas. 
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leitor, do tradutor, do comentarista, do crítico – preferencialmente no âmbito próprio da 

oratura e de sua pura energia irrepresável, de seu fluxo contínuo de signos corrediços, 

de sua indecidibilidade de sentidos (ver MARINHO, 2012). 

Tal projeto biopoético desenreda-se precisamente na esteira aberta por esta 

sentença de Plauto, dramaturgo romano que introduz a figura do Duplo na literatura 

ocidental: “Aquele que os deuses querem favorecer morre jovem, enquanto sua saúde 

for boa e seus sentidos e seu julgamento, ainda sãos” (Quem di diligunt, adulescens 

moritur, dum valet, sentit, sapit [PLAUTO, 1991, p. 190]). Sob o foco das luzes da 

ribalta e com as cortinas amplamente abertas sobre o público, Rosa deixa o palco aos 59 

anos de idade, no auge de suas carreiras literária e diplomática, três dias após a posse na 

Academia Brasileira de Letras... Esse evento foi meticulosamente adiado durante quatro 

anos e sagazmente inscrito numa série de eventos milimetricamente planejados e 

concretizados, infirmando e reafirmando simultaneamente os célebres versos de 

Fernando pessoa: “navegar é preciso, viver não é preciso”. 

 

5 Considerações finais e transitórias 

 

Ao se transpor o ritual funéreo da trama ficcional de Matraga-Joãozinho-Rama-

Ravana para o plano efetivamente humano, seria talvez possível afirmar que a morte 

tríplice dos personagens e de seus duplos corresponderia à ideia de que os seres 

humanos somente saberiam eliminar Ravana de suas vidas por meio de um auto 

sacrifício voluntário. Em outros termos, se Ravana é invencível diante de entidades 

celestes ou subterrâneas, infere-se que os pecados somente podem ser eliminados pelos 

próprios humanos que os abrigam, pois deuses e entidades demoníacas são incapazes de 

executarem tal tarefa. Aliás, assim define Riobaldo, logo nas páginas inaugurais de 

Grande Sertão: Veredas: “Explico ao senhor: o diabo vige dentro do homem, os crespos 

do homem — ou é o homem arruinado, ou o homem dos avessos. Solto, por si, cidadão, 

é que não tem diabo nenhum. Nenhum!” (ROSA, 1970, p. 3). Arrastadas em feixe para 

o plano da expressividade poética, tais questões explicitam-se nesta declaração de Rosa 

em entrevista a Ascendino Leite: 

 

O que me interessa, na ficção, primeiro que tudo, é o problema do destino, sorte e azar, 

vida e morte. O homem a ‘N’ dimensões ou então, representado a uma só dimensão: uma 
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linha, evoluindo num gráfico. Para o primeiro caso, nem o romance ainda não chega; para 

o segundo, o conto basta. Questão de economia (ROSA apud LIMA, 2000, p. 64).  

 

Portanto, a questão da predestinação como uma das N dimensões da natureza 

humana seria, talvez, um dos aspectos centrais no enredo das histórias, e a imagem do 

“gráfico evolutivo” implica em ascensão, iluminação, epifania e êxtase, cuja 

culminância seria inevitavelmente a “Bela Morte”. 

Pois bem, tomando o livre arbítrio como princípio pétreo de sua filosofia, Santo 

Agostinho defende a ideia de que um número reduzido de indivíduos está predestinado 

à redenção, sem que o mérito seja critério para tanto – outro dos insondáveis desígnios 

do deus cristão. Assim, Agostinho afirma que a vontade humana deve compor com a 

seguinte bifurcação de veredas: a necessária escolha entre uma existência temporal, 

movediça e perecível, ou uma vida em busca daquilo que é eterno, imutável e de 

impossível perda. Por outro lado, o nascimento de Rama é motivado precisamente por 

sua predestinação a suprimir o demônio Ravana do universo terrestre, alcançando sua 

própria redenção: esse é seu tao, seu yana, sua vereda. Com suas mortes voluntárias e 

exemplares, Augusto Matraga e seu duplo Joãozinho Bem-Bem acatam 

simultaneamente o livre-arbítrio e a predestinação, ao personificarem a convergência 

entre as ideias de Santo Agostinho e a cosmogonia que se manifesta na demonicida saga 

do príncipe Rama. Assim, em sua figura simbólica, Augusto Matraga sumariza 

Augustinus e o augusto Rama, ao mesmo tempo em que faz convergirem cristianismo e 

hinduísmo, discretamente contextualizados na cultura da Grécia Antiga e nas ideias 

propostas por Sêneca. Talvez venha daí o título originalmente atribuído ao conto, “A 

opportunidade de Augusto Matraga”: “oportunidade” deriva do latim “opportunus”, 

termo que qualifica o vento que leva a bom porto – no presente caso, à “Bela Morte”, à 

“epifania extática”, à “terceira margem”? Por outro lado, “a hora e vez” apresenta clara 

convergência homofônica com “ao revés”, ou seja, o título definitivo traz uma dupla 

alusão à fatalidade temporal (“chronos kai anagke”) que determina a existência de 

Augusto. Nesse contexto, permanece o koan, para bálsamo do leitor: qual é o 

indecidível e oportuno sentido da morte previamente anunciada pelo augusto João 

Guimarães Rosa? 
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Resumo: A partir do estudo do romance intitulado Resumo de Ana, este artigo se 

propõe a examinar aspectos do projeto estético de Modesto Carone. Inserido no 

contexto da modernidade e da contemporaneidade, esse projeto foi concebido em face 

de uma tradição histórico-literária que pensa a linguagem e a relação entre a realidade 

original (o mundo físico e sensitivo) e a realidade representada (o mundo ficcional). 
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ideológico que denuncia o status quo, sem se render a jargões e facilidades. 
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Introdução 

 

O romance de Modesto Carone intitulado Resumo de Ana (1998), composto pela 

reunião de duas novelas – “Resumo de Ana” e “Ciro” –, apresenta resumidamente as 

histórias ao mesmo tempo independentes e interligadas das vidas das personagens Ana 

Baldochi, nascida em 1887, e seu filho Ciro, nascido em 1925, ao redor das quais 

gravitam outras personagens. O narrador é neto de Ana e sobrinho de Ciro, e busca pela 

rememoração resgatar as experiências dessas vidas, destinadas ao esquecimento, e lhes 

dar sentido. 

A novela “Resumo de Ana”, que corresponde à primeira parte do romance, foi 

publicada em 1989 na revista Novos estudos CEBRAP, n. 25, e “Ciro”, a segunda parte 

do romance, foi escrita ao longo dos oitos anos seguintes após a publicação da primeira 

novela. Salta aos olhos do leitor, enquanto uma característica desse romance, o fato de 

sua narrativa fluir em um ritmo regular, sem os solavancos e a inclinação para o insólito 

dos contos caronianos. A diferença de estilo aparentemente bem marcante entre a 

trilogia de contos – os três primeiros livros ficcionais de Carone – e o romance fez 

surgir um questionamento, na época da publicação da novela “Resumo de Ana”, sobre 

uma ruptura no projeto ficcional de Modesto Carone, uma mudança drástica de rumo 

em sua produção literária. 

Em 1997, Vilma Arêas publicou o ensaio “A ideia e a forma: a ficção de Modesto 

Carone”, no qual expressa a visão de que em “Resumo de Ana” há novos elementos 

contrastantes na literatura caroniana, se cotejados aos contos, mas que pertencem a um 

mesmo projeto e, portanto, não há uma ruptura drástica, porém uma continuidade do 

programa ficcional de Modesto Carone, sendo este, segundo suas palavras, “tanto mais 

coerente quanto mais aparentemente dissociado” (ARÊAS, 1997, p. 121). Assim, 

verificar o que aproxima as narrativas ficcionais de Modesto Carone é central para a 

compreensão de seu projeto ficcional, norteado por uma linguagem concisa e precisa e 

uma temática de fundo que tem como alvo o leitor contemporâneo e o sofrimento diante 

da alienação. Portanto, entendemos que os novos elementos literários, surgidos no 

romance, ou presentes no último e mais recente livro de contos de Carone, publicado em 

2007, devem ser observados da perspectiva de serem desdobramentos do projeto 

estético do autor. 
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1 

 

Constituída por dez blocos de texto postos em sequência, delimitados entre si por 

um espaçamento em branco, “Resumo de Ana” tem como enredo a vida de Ana, 

rememorada pelo narrador sob a mediação relutante de Lazinha, nascida em 1919, mãe 

do narrador e filha mais velha de Ana – “a filha predileta que nos anos finais se tornou 

arrimo e confidente da mãe” (CARONE, 1998, p. 35). 

Há, nessa primeira parte do romance, uma dedicatória feita pelo autor “a dona 

Lazinha, filha de Ana”, estabelecendo assim uma possível relação entre o autor e o 

narrador, o que talvez possa gerar indefinições quanto ao gênero do texto que se sucede. 

Também no primeiro bloco de texto da novela “Resumo de Ana”, uma espécie de 

prólogo, narrado em primeira pessoa, nota-se essa possível dúvida de forma subliminar, 

se o leitor está diante de um relato de fatos acontecidos na família do autor ou de uma 

obra ficcional. 

Porém essa questão pode ser superada com a observação dos sofisticados e 

discretos recursos estilísticos da narrativa, assim como pela leitura de uma pequena nota 

abaixo da ficha técnica do livro: “Esta é uma obra de ficção, a despeito de alguns fatos, 

pessoas, lugares e circunstâncias serem reais”. Parece, pois, tratar-se de uma obra 

literária, cuja linguagem se desenvolve arriscadamente numa linha tênue, na qual a força 

expressiva se caracteriza por apresentar um sentido de realidade muito preciso que 

evoca experiências da humanidade, mas que num pequeno deslize poderia se tornar 

apenas mais um relato familiar de caráter particular e privado. 

Dentre os procedimentos artísticos empregados na composição de Resumo de 

Ana, observa-se que a nota abaixo da ficha técnica do livro, citada acima, torna explícito 

o procedimento de Modesto Carone de trazer para dentro do seu texto ficcional a 

compreensão da obra literária enquanto uma “redução estrutural”, na terminologia de 

Antonio Candido (2010, p. 9). Resumidamente, nesse conceito, temos que a realidade 

exibida no texto ficcional decorre de um recorte do mundo real, elaborado a partir de 

um processo de escolha em que o autor seleciona os materiais não literários que, ao 

serem manipulados com o propósito estético, tornam-se elementos constituintes do texto 

artístico, submetidos, portanto, às leis da ficção, mas garantindo à recepção a percepção 

de realidade. 
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Os elementos da realidade ausentes no texto ficcional, entretanto, reforçam os que 

estão presentes, e vice-versa. Por isso, mesmo que o texto literário seja o objeto 

principal de estudo, pois não se deve perder de vista que os elementos escolhidos do 

mundo extraliterário para constituir a narrativa passam a ter outro valor próprio da 

ficção, Candido não descarta em suas análises nem a estrutura da obra nem o contexto 

de referência, articulando-os, seja o texto ficcional uma representação que se organiza 

enquanto uma mimese ou uma transfiguração da realidade objetiva. 

Nessa perspectiva, a nota abaixo da ficha técnica do livro Resumo de Ana integra-

se ao romance enquanto enunciação que diz do processo de seleção do material para a 

composição do texto ficcional. Trata-se de um procedimento artístico empregado por 

Carone de incorporar ao discurso literário textos da apresentação do livro que a 

princípio não são próprios da narrativa, tais como epígrafes, dedicatórias, notas, títulos, 

etc. Dessa forma, confirma-se que os fatos, as pessoas, os lugares e as circunstâncias 

que estão no romance são reais, ou seja, existem ou existiram no mundo extraliterário, 

mas a seleção e a manipulação desse material é um procedimento da criação ficcional. 

No caso, essa seleção vem da memória, cuja matéria está circunscrita às lembranças do 

narrador e das personagens. 

Próximo ao final da primeira parte do romance, num discurso sensível sem ser 

emocional, o narrador conta a morte de Ana, ocorrida em maio de 1933, pouco depois 

de ter completado quarenta e cinco anos, com o corpo exaurido pelas graves frustrações 

que a vida lhe impôs, pelo alcoolismo avançado e pela tuberculose intestinal. Terminada 

a primeira parte, passa-se à segunda parte do romance, à novela intitulada “Ciro”, na 

qual o narrador rememora em quatorze blocos de texto, delimitados entre si por um 

espaçamento em branco, a vida também difícil e oprimida de Ciro, que faleceu no verão 

de 1990. 

Assim, a narrativa cobre um tempo relativamente longo, de 1887 a 1990, 

abarcando os últimos anos do século XIX – aí inseridos a Abolição da Escravatura e os 

primeiros anos da República, fatos históricos que balizam o Brasil moderno e 

contemporâneo porque, em certo sentido, o país ainda não superou a mentalidade 

escravista e nem consolidou o espírito republicano – e quase todo o século XX. 

Incluem-se também na narrativa marcas dos tempos anteriores ao nascimento de Ana, 

de um passado rural, rústico, de técnicas primitivas, das casas pobres de taipa e trilhas 
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de burro, que se entrelaçam com aspectos modernizadores de Sorocaba, primeira cidade 

do interior paulista a se industrializar, ainda no século XIX, berço de fortunas como a 

do conde Matarazzo. Assim a convivência do arcaico e do moderno, um traço da 

primeira fase do modernismo artístico brasileiro, se incorpora à narrativa com 

naturalidade e sutileza para o exercício da crítica ao progresso e à mitologia da 

modernização que preponderou no Brasil do século XX e no mundo. 

No entanto, a História não é o motivo principal do texto, abordada como de 

soslaio, apesar de decisiva para os destinos das personagens. Por isso, no resumo das 

vidas de Ana e Ciro, há também o resumo de um século da vida política, econômica e 

cultural de São Paulo. Diríamos que o resumo tem o sentido notável da concisão, no 

qual se evidencia a técnica da arte da supressão, recurso estilístico marcante do projeto 

estético de Modesto Carone. Na arte da supressão, o autor retira tudo o que pode ser um 

excesso no texto, radicalmente, como se todo o invólucro fosse descartado até se chegar 

ao osso da narrativa, à essência. Pela supressão a narrativa obtém mais ênfase, porque 

condensa o efeito estético e concentra a atitude crítica, exigindo do leitor uma postura 

ativa. Portanto, suprimir não é eliminar, mas concentrar, aguçar, porque consiste em 

escrever considerando o elemento suprimido presente no texto, mesmo que não visível. 

O resultado disso é uma linguagem concisa, precisa e poética – a linguagem literária do 

projeto ficcional de Carone – e um texto que diz mais do que parece dizer. 

O fio que conduz essa rememoração é definido por vidas precárias e alienadas, 

assim caracterizadas por André Bueno: a “irrelevância das vidas diminuídas pela 

necessidade, pela dependência, pelo favor, pela lógica violenta do trabalho alienado” 

(2009, p. 68). Nessa perspectiva, narrado do ponto de vista de uma família pobre do 

interior do estado de São Paulo, que permaneceu pobre mesmo que tenha tido breves 

períodos de prosperidade que se configuraram como ilusórios, o romance Resumo de 

Ana contém uma crítica feita sob o ângulo da ponta frágil do sistema à hegemonia da 

burguesia, que tem nos mecanismos da alienação, que penetra a subjetividade das 

pessoas e da sociedade e forja uma “falsa consciência” – expressão que significa “a 

incapacidade de distinguir a realidade, devido à cegueira socialmente necessária 

induzida pela ideologia” (ROUANET, 1983, p. 73) –, um de seus pilares de sustentação 

no jogo do poder. Portanto, parece pertinente afirmar que o tema principal do romance 
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de Carone se alinha com a temática de fundo dos seus contos, o sofrimento humano 

advindo da alienação do ser humano em relação a si e à sociedade. 

Corroborando o que dissemos, do romance contar uma história sobre pobres, 

apesar de o tempo da matéria narrada ser relativamente longo, o espaço onde a história 

se passa é restrito, tal como o dos trabalhadores pobres na realidade extraliterária, cuja 

mobilidade não ocorre ou é pontual, isto é, decorre de alguma necessidade imperativa. 

No romance, o espaço limita-se a uma área restrita do estado de São Paulo, 

concentrando-se principalmente em Sorocaba, cidade a noventa e cinco quilômetros da 

capital. 

 

2 

 

Predominantemente narrado em terceira pessoa, o romance de Modesto Carone 

inicia-se em primeira pessoa. O foco narrativo reaparece em primeira pessoa, de forma 

breve, nos terceiro, quinto, sétimo e nono blocos de texto da novela “Resumo de Ana”, 

e ainda de forma muito breve em seis passagens da novela “Ciro”, localizadas nos 

quarto, sexto, oitavo, décimo, décimo segundo e décimo quarto blocos de texto, como 

cortes na sequência da narrativa. Esses trechos narrados em primeira pessoa, na primeira 

parte do romance, funcionam também enquanto uma introdução ou preparação aos 

relatos sobre a vida de Ana que virão a seguir. 

Por exemplo, no terceiro bloco de texto da primeira novela, o narrador observa 

atentamente Lazinha, que falava sem interrupção, como se indagasse a si mesma sobre o 

que teria levado Ana a se casar com Balila Baldochi. Ela parecia buscar respostas para 

além de um entendimento pragmático, de ter sido o casamento uma solução para a vida 

de Ana após a prisão de mister Ellis, que a deixou sem emprego. Isso porque a filha 

sabia do desfecho sofrido e solitário da vida de sua mãe. Buscava, pois, nas lembranças 

das confidências de Ana uma outra alternativa, uma chance para a sua mãe. 

Então, Lazinha trouxe de suas memórias um pretendente, filho de um comerciante 

árabe, um rapaz muito bonito, de olhos verdes. A descrição em estilo indireto livre é de 

Ana, certamente, que, porém, logo se desinteressou pelo moço, sem que se saiba por 

quê. Como não é possível para Lazinha afirmar o que está fora de sua alçada, ela indaga 

como se pensasse em voz alta: 
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Certamente porque não gostava dele [o rapaz árabe]. E do noivo? O empenho que ele 

demonstrava não a tocava nem um pouco? Mesmo que para ela aquele casamento fosse 

de conveniência, é duvidoso que só contassem as razões objetivas. Além do mais que 

filho ou filha pode julgar com discernimento a vida afetiva dos pais? (CARONE, 1998, p. 

29-30) 

 

Assim, há uma preparação no terceiro bloco de texto para o relato, no quarto 

bloco, do casamento de Ana com Balila e de suas vidas nos anos seguintes ao 

casamento, até o nascimento de Lazinha, em 1919. Nesses primeiros anos de casados, 

os personagens Ana e Balila ganham formas em que prevalece o antagonismo entre os 

dois, em que são evidenciadas as diferenças de hábitos, desejos e sensibilidades que 

vêm à superfície do texto, demarcando as divergências entre a ilusão de Ana de se 

socializar com os de cima, o que sempre a fez buscar absorver a cultura dos ricos, e o 

jeito tosco e prático de Balila, arraigado à sua origem cultural. 

Walter Benjamin, em seu ensaio intitulado “O narrador”, observa que segundo a 

tradição “os narradores gostam de começar sua história com uma descrição das 

circunstâncias em que foram informados dos fatos que vão contar a seguir, a menos que 

prefiram atribuir essa história a uma experiência autobiográfica” (BENJAMIN, 1994, p. 

205). A novela “Resumo de Ana” inicia-se com a descrição das circunstâncias em que o 

narrador começou a ter acesso às informações sobre a vida de Ana. De fato, ele 

encontra-se fora da experiência narrada, por não ter convivido com Ana, apesar de a 

história lhe ser próxima. Por conseguinte, observa-se que a narrativa em primeira pessoa 

no primeiro bloco de texto de “Resumo de Ana” sugere a aproximação do narrador em 

relação a Lazinha, o que realça o sentido da mediação, que é estrutural para o texto. 

Dito de outra maneira, na novela “Resumo de Ana”, o narrador conta, numa 

versão escrita, a história de sua avó, que lhe fora contada oralmente por sua mãe, que 

por sua vez ouviu-a de Ana como confidências. Assim, o texto escrito incorpora uma 

tradição oral na qual a experiência humana passa de uma pessoa a outra através dessas 

narrativas. Em “Resumo de Ana”, essas narrativas refletem uma visão prosaica do 

mundo, dos sentimentos de pessoas comuns e de acontecimentos de um cotidiano típico 

da classe pobre e remediada. 

O neto de Ana tem a virtude de saber ouvir os relatos de sua mãe, o que é 

indispensável para um narrador, para que possa incorporar a história e depois passá-la 

adiante. E Lazinha era uma narradora experiente, pois “gostava de contar os casos de 
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família depois do jantar” (CARONE, 1998, p. 15). Porém costumava evitar a história de 

Ana. Justificava com habilidade – ou com a autoridade de narradora – que sobre esses 

fatos havia lacunas em sua memória, um tanto embaralhada pela grande distância 

temporal dos acontecimentos passados, ou desarrumada pelas dificuldades que, ainda 

menina e pouco experiente, teve de enfrentar no convívio com sua mãe seriamente 

debilitada, ou então simplesmente porque a “sua memória andava fraca ultimamente” 

(CARONE, 1998, p. 15). São justificativas do universo da oralidade. 

No entanto, ao se aproximar de Lazinha na perspectiva de reconstruir a vida de 

Ana, o narrador mantém uma distância crítica, pois sabe que a narrativa de sua mãe 

repercute um ângulo da história. Por isso há algumas indagações implícitas que o 

narrador parece se fazer: será que Ana sabia bem quem ela era? Será que Lazinha sabia 

bem quem era a Ana que ela imaginava? Isso porque Ana não tem voz na narrativa, a 

não ser pelo discurso indireto. 

Na segunda parte do romance, a novela “Ciro”, a posição do narrador é diferente, 

pois ele conheceu o protagonista em vida, e os deslocamentos do foco narrativo para a 

primeira pessoa ocorrem quando o sobrinho e o tio se encontram na condição de 

personagens, ou quando um elemento do mundo no tempo presente do narrador aciona a 

sua memória, como a visão de “um velho automóvel azul idêntico ao Opel de Ciro e 

Terezinha” estacionado junto à calçada de uma rua de Sorocaba (CARONE, 1998, p. 

85). 

Em suma, na novela “Resumo de Ana” o foco narrativo em primeira pessoa 

aproxima o narrador da mediadora da história, enquanto em “Ciro” a aproximação do 

narrador é com o próprio protagonista. 

 

3 

 

Quando se observa o conjunto dos dez blocos de texto da novela “Resumo de 

Ana”, nota-se que há uma sistemática em que a narrativa fica integralmente em terceira 

pessoa nos blocos pares, enquanto nos ímpares ela inicia-se invariavelmente em 

primeira pessoa, mas geralmente acaba por assumir um discurso indireto livre, no qual 

prevalece uma ambiguidade em que o leitor tende a ter dúvidas se é o narrador ou 

Lazinha quem fala. 
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Observa-se ainda, no início de todos os blocos de texto ímpares, a expressão 

“minha mãe”, que configura a narrativa em primeira pessoa, variando, entretanto, os 

verbos ou expressões verbais desse sujeito e seus complementos. Dessa maneira, 

mesmo que a narrativa tenha se deslocado para a primeira pessoa, num encontro entre o 

narrador e sua mãe, a ênfase da fala está em Lazinha, a personagem que conhece a 

história de Ana e a transmite ao filho. 

Já nos trechos em que a narrativa está em terceira pessoa, o narrador se mantém 

distanciado do objeto e sua postura é de neutralidade, ou seja, não faz intrusões na 

narrativa. Vê-se que o relato não é uma construção livre, fruto da imaginação do 

narrador, pois as informações são de Lazinha, e o narrador deixa isso claro, como se vê 

neste exemplo do segundo bloco de texto: “Pelos depoimentos da filha, baseados nas 

confidências de Ana, que nos últimos anos viu aberta a possibilidade de contar a alguém 

a sua história [...]” (CARONE, 1998, p. 18). Contudo, conforme o texto progride, o 

narrador acaba por emitir algumas opiniões circunstanciais sobre Lazinha, como neste 

exemplo transcrito do final da primeira parte do romance: 

 

Mas o convívio cotidiano com a ideia de morte diante da mãe desenganada produziu na 

menina uma consciência precoce de impotência e fragilidade, ao mesmo tempo que a 

preparava subjetivamente para o desenlace: é provável que tenha sido essa a base real do 

estoicismo com que daí para frente passou a encarar todas as dificuldades. (CARONE, 

1998, p. 49) 

 

Portanto, há um padrão na estrutura da novela “Resumo de Ana”, no qual o foco 

narrativo em primeira pessoa aparece sempre nos blocos de texto ímpares, enquanto 

preparação para o relato da história de Ana que será contada a seguir, nos blocos pares, 

que se organizam em períodos cronológicos: o segundo bloco de texto vai do 

nascimento de Ana, em 1887, passa por sua infância e juventude, a ida para São Paulo, 

até o seu desembarque em Sorocaba, retornando da capital paulista, em 1912, para se 

casar com Balila Baldochi; o quarto bloco cobre o casamento de Ana com Balila e os 

anos seguintes, até o nascimento da primeira filha que vingou, em 1919; o sexto aborda 

um período da infância de Lazinha, e transcorre até um pouco depois do nascimento de 

Ciro, em 1925; o oitavo contempla o período de 1925 até o momento em que o estado 

de saúde de Ana começa a ficar seriamente crítico, por volta de 1933; o décimo 

concentra-se em 1933, ano em que Ana faleceu. Na novela “Ciro”, nota-se que a 
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história principal ao ser contada também segue uma cronologia que, no entanto, não 

aparece datada tão explicitamente como na primeira parte do romance. 

Há, contudo, outros relatos ligados de alguma forma à vida dos protagonistas, que 

rompem com esse tempo linear da narrativa, tanto num movimento para o futuro como 

para o passado em relação ao tempo da narrativa, porque, na constituição do texto, 

várias pequenas narrativas se entremeiam à história principal, misturando assim o 

passado e o presente. São breves histórias de desastres sociais que atingem outros 

personagens, formando um mosaico de diferentes representações daquilo que é central 

nas histórias de Ana e de Ciro. 

Em suma, em “Resumo de Ana”, o narrador situa-se no tempo presente e fala de 

um passado que não viveu, mediado por sua mãe, Lazinha. Por conseguinte, ele tem 

dúvidas, não propriamente dos fatos em si, mas da visão que Lazinha tem de Ana. 

Provavelmente por isso, ao contar a história de sua avó, o narrador não se aprofunda na 

subjetividade da protagonista, ficando no lugar possível do plano objetivo de um relato 

mais direto, sem interferências. E dessa forma, através de suas ações, Ana surge diante 

do leitor como uma mulher vigorosa, de grande impulso, curiosa em relação às coisas e 

às pessoas, que quer a sociabilidade, que deseja interagir com a classe rica e lhe 

absorver a cultura, mas acaba tragada pela estrutura social. 

A dinâmica das mudanças do foco narrativo tem um papel importante para o 

texto. O seu significado, além de assinalar a mediação de Lazinha, expressa um 

propósito de ajuste do posicionamento do narrador à história de sua avó, em que a ética 

é relevante. Isso porque “Resumo de Ana” é também a história de uma relação entre 

mãe e filha, de uma relação de dignidade entre duas mulheres num contexto de 

desintegração social. 

Na novela “Ciro”, cuja narrativa é conduzida igualmente pela ética, o narrador é o 

responsável direto pelo resgate do personagem principal. Revela, já no primeiro bloco 

de texto da segunda parte do romance, que Ciro, apesar de nascer sadio, logo tem o 

corpo enrijecido por causa de doenças, ficando com o pescoço duro e o olho esquerdo 

lesado. Se Ana carrega consigo a ilusão de uma sociabilidade com os de cima, na 

estratificação social, na história de Ciro essa ilusão não existe. A novela “Ciro” é uma 

história do fracasso já irremediável, representação da derrota da classe pobre diante da 

evolução do capitalismo. Por isso desde o início da narrativa o protagonista é 
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apresentado como um derrotado pelo sistema, mas jamais é tratado indignamente pelo 

narrador. 

A conduta ética do narrador no romance Resumo de Ana, como ocorre também 

nos contos caronianos, faz uma contraposição à mentalidade de caráter regressivo 

predominante nas produções da indústria cultural. Em outros termos, o romance Resumo 

de Ana, com sua linguagem que rejeita o sentimentalismo e o ilusionismo, tem grande 

força expressiva por escapar das armadilhas dos lugares comuns das emoções 

manipuladas, das fórmulas fáceis voltadas para o consumo e posterior descarte, sem que 

estas provoquem na recepção quase nenhuma reflexão. Carone evita, portanto, que se 

derrame pela narrativa de Resumo de Ana um sentimentalismo familiar, de cunho 

emocional e anti-iluminista. 

 

4 

 

Modesto Carone sempre afirmou em seus estudos literários o caráter realista da 

obra de Franz Kafka, em oposição a um rótulo, que em certo momento teve muita força, 

de ser Kafka um escritor “surrealista ou fantástico”, o que esvaziava o sentido potente 

da deformação enquanto representação das deformidades da realidade do mundo e do 

ser humano no século XX. Relacionado a isso, transcrevemos a seguir um trecho do 

ensaio intitulo “Kafka e o processo verbal”, no qual Carone afirma a qualidade da ficção 

de Franz Kafka, e diz que o escritor tcheco se considerava um discípulo de Gustave 

Flaubert no século XX, sobretudo pelo uso da linguagem com discernimento: 

 

Mas o que realmente importa nessa história é ressaltar que o prosador Franz Kafka, o 

mais enxuto, problemático e surpreendente discípulo confesso de Flaubert no século XX, 

tem muito de poeta, o que o termo alemão Dichter expressa com uma exatidão (e 

amplitude) que falta ao português. (CARONE, 2009, p. 80) 

 

Em seus textos, Kafka escolhe cuidadosamente cada palavra, para que o 

sentimento da vida permaneça com igual intensidade no signo, no fundo o mesmo 

propósito de Flaubert. E ainda, se antes de Flaubert a reflexão do narrador tendia a uma 

tomada de posição contrária ou a favor da personagem, com ele passa-se a questionar o 

próprio narrador. Porém Kafka dá um passo à frente, ao encurtar drasticamente a 

distância do narrador em relação ao seu objeto, e não poupar aquele leitor habituado à 

placidez ilusória, acomodado em um assento de onde assiste às cenas da vida como 
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mero espectador alienado no interior da sociedade burguesa e de consumo. Arrancado 

de sua zona de conforto, esse leitor é arremessado para o centro da convulsão, 

provocado ao esforço de lucidez em razão da sua nova condição de coautor do texto, ao 

efetuar a leitura. Kafka, portanto, exige um outro leitor, diante da experiência do século 

XX. Esse parece ser o tom do realismo kafkiano, constituído por uma linguagem que 

absorveu o tom protocolar da língua administrativa do Império Austro-Húngaro. Kafka 

fez uso do protocolo como matéria da sua linguagem literária, uma sintaxe seca e 

objetiva, impessoal, bem calculada. 

Se o tom protocolar da narrativa de Kafka foi retrabalhado por Modesto Carone 

em seus contos, agora a principal inspiração para a composição do romance passa por 

Gustave Flaubert. Vejamos, por exemplo, alguns procedimentos narrativos relacionando 

Resumo de Ana e Madame Bovary. 

No romance de Flaubert, assim como no de Carone, o narrador em terceira pessoa 

apresenta-se distanciado do objeto da narrativa, de tal forma que a história parece se 

narrar a si mesma. Entretanto, em certos momentos, e isto ocorre tanto em Flaubert 

como em Carone, ambos recorrem ao estilo indireto livre, que propicia a alternância do 

ângulo de visão em certas cenas, que ora pode ser do narrador, ora de alguma 

personagem, o que proporciona ao leitor ver a história de diferentes pontos de vista. Por 

esse expediente Flaubert desvenda em Madame Bovary a pobreza de espírito e o 

ridículo da burguesia provinciana, numa perspectiva bem abrangente; assim como em 

Carone se ampliam as percepções do leitor a respeito da ponta pobre e frágil do sistema 

social. 

Essas inspirações flaubertianas, no romance de Carone, também estão assinaladas 

nas descrições de personagens, lugares e situações capazes de produzir imagens alusivas 

aos contextos sociais e aos sentimentos em foco. Flaubert foi um mestre nesse 

procedimento, como registrado em Madame Bovary, por exemplo, na famosa cena do 

passeio de carruagem, em cujo interior estavam o jovem Léon Dupuis e Emma Bovary. 

O narrador se situa do lado de fora do carro e, sem ver o que se passa em seu interior, 

descreve o percurso da carruagem e os ritmos da marcha dos cavalos, oferecendo ao 

leitor imagens alusivas a um ato sexual do casal. 

Modesto Carone parece buscar nessa fonte, retrabalhada à sua maneira, soluções 

para o seu romance. Por exemplo, na descrição do comportamento alheio e atordoado de 
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Ciro, após receber como um golpe o diagnóstico de que sua mulher, Terezinha, tinha 

tuberculose: “Sentou-se num banco do largo de São Bento olhando as paredes 

esburacadas do mosteiro e só se animou a levantar o corpo quando o sino da matriz 

desfez o choque” (CARONE, 1998, p. 78-79). A imagem das “paredes esburacadas do 

mosteiro” parece alusiva à doença, a mesma que vitimou a sua mãe. Também pode ser 

vista como uma imagem que diz do estado emocional do protagonista, que naquele 

momento, metaforicamente, nada enxergava além de buracos. 

Há de se registrar a precisão das descrições caronianas, que mesmo concisas 

permitem ao leitor imaginar as personagens, os ambientes e as circunstâncias dos fatos. 

Vejamos outro exemplo, o trecho em que Balila Baldochi foi à casa de mister Ellis, 

onde Ana trabalhava como governanta, para pedi-la em casamento. A descrição do 

jovem Balila, observado por Ana – “desajeitado como um camponês de fatiota” –, 

contém elementos que de certa forma já prenunciam a oposição de valores entre os dois 

personagens e apontam motivos para a felicidade que ele encontraria, anos depois, na 

vida junto aos caboclos, trabalhando como caixeiro-viajante pelo sertão de Iguape, 

depois da sua falência irreversível. Além da descrição concisa e precisa, há de se notar 

que o narrador não avança pela subjetividade das personagens: 

 

Ana não respondia às cartas porque não pensava em manter conversações sérias com o 

estrangeiro de fala arrevesada, corpo obeso e maneiras irremediavelmente toscas. Mas 

assim que ele se apresentou em Higienópolis debaixo da chuva, o chapéu de feltro na 

mão, ela teve um abalo e mandou a cozinheira levá-lo à antessala. Enquanto o 

pretendente subia a escada, desajeitado como um camponês de fatiota, Ana o observava 

por uma vidraça sem saber direito se o que estava sentindo naquele momento era lisonja, 

repulsa ou compaixão. Por fim concluiu que não estava sentindo nada e dispôs-se a 

recebê-lo com uma ponta de naturalidade. (CARONE, 1998, p. 25-26) 

 

5 

 

No início do romance Resumo de Ana, há uma cena em que o narrador descreve o 

gesto do dedo de Lazinha percorrendo, nos lugares onde ela costumava sentar-se para 

contar as histórias da família, um friso da toalha da mesa da copa ou um veio saliente do 

braço da poltrona de couro da sala, quando o assunto da conversa chegava à Ana. 

Parece ao narrador que esse gesto refletia um pensamento alheio ao que ela falava, isto 

é, às justificativas das quais ela se servia para evitar este assunto de família tão penoso. 

Daí o aviso do narrador ao leitor: “Os motivos alegados podiam ser reais, mas não era 
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verdade que sua memória estivesse fraca” (CARONE, 1998, p. 15). Até porque a 

tradição de contar histórias é contá-las de novo, e por isso a memória não pode estar 

fraca – “a reminiscência funda a cadeia da tradição, que transmite os acontecimentos de 

geração em geração” (BENJAMIN, 1994, p. 211, grifo do autor). 

Assim, no movimento sutil do dedo de Lazinha, o narrador vê a verdade da cena. 

O gesto contido revelava a relutância de Lazinha em contar a história de Ana, 

preocupada em não ferir o decoro familiar. A atitude mais parece um ato de 

preservação, como se o silêncio fosse uma forma de resguardo. Por conseguinte, isso 

exige do narrador a postura de se colocar diante da vida da personagem com respeito e 

dignidade. 

No trecho do romance comentado acima, a conduta ética que norteia a narrativa 

está demarcada pela observação da pequena escala, procedimento bastante comum nos 

contos caronianos. O autor costuma valorizar a pequena escala em sua obra na 

perspectiva de que nela está aquilo que não se mostra facilmente, mas que fica lá, com 

toda a sua potência, à espera de ser decifrado. No conto “Utopia do jardim-de-inverno”, 

que trata do mundo de uma estufa, metáfora da literatura feita por Modesto Carone, esse 

aspecto foi também abordado: 

 

Obviamente ele [o mundo da estufa] não se abre ao primeiro que passa. Mas seu recato só 

é impenetrável para quem não sabe acompanhar os movimentos sutis de sua história. No 

caso, não se trata de evidências ou clarões, mas de sinais aparentemente insignificantes, 

como trocas discretas de posições, acréscimos e arranjos que a vista destreinada não 

distingue. (CARONE, 2007, p. 190) 

 

Portanto, a descrição do gesto do dedo de Lazinha confirma o caráter sutil da 

literatura caroniana. Há um saber resguardado, é o que parece dizer esse minúsculo 

gesto: “A impressão que me dava, vendo-a passar o dedo em cima de um friso da toalha 

ou de um veio saliente no braço da poltrona, era a de alguém que no primeiro instante se 

recorda e no seguinte abafa compulsivamente as imagens evocadas” (CARONE, 1998, 

p. 15). 

Dessa forma, desde o início do romance, o autor apresenta questões importantes 

para a composição do texto. São aspectos do seu projeto ficcional, presentes igualmente 

nos contos, ou que aparecem como novidade enquanto desdobramentos desse projeto, 

tal como um narrador inspirado em Flaubert, referência para escritores realistas, 

inclusive os do século XX. 
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6 

 

São as aproximações da obra ficcional de Modesto Carone, de seus contos e 

romance, que abrem horizontes para se compreender o seu projeto estético. Nessa 

perspectiva, veremos a partir de agora o procedimento da repetição no romance. Nos 

contos, ele tende a ser empregado como um recurso estético vinculado ao processo de 

alienação; no romance, a repetição parece ter um caráter mais pragmático, em que 

situações e hábitos do passado reaparecem num tempo mais recente como marcas do 

conservadorismo da nossa sociedade. 

Vejamos algumas formas de inserção das personagens pobres e remediadas no 

mundo do trabalho, como exemplos de repetição. Ana ficou órfã de pai e mãe aos cinco 

anos de idade e foi adotada pela senhora Ernestina Pacheco. Na condição de filha de 

criação, a menina trabalhava duro, sem descanso, todos os dias da semana, em troca de 

teto, comida, roupa simples e instrução caseira. A filha de criação tornou-se um sofisma 

no Brasil após a abolição da escravatura, uma fórmula muito empregada por famílias de 

posse remediada que costumavam adotar meninas órfãs para fazer todo o trabalho de 

casa sem receber salário. Como não eram propriamente filhas, pois não era esse o 

propósito da adoção, trabalhavam em tempo integral para servir aos “pais patrões”. 

 

Aos seis anos de idade já cuidava de trabalhos domésticos significativos: levantava-se de 

madrugada, acendia o fogão a lenha, preparava a mesa do café, varria o quintal, 

enxaguava a roupa numa tina de água, passava e engomava com ferro a carvão; para lavar 

a louça punha-se em pé sobre um caixote de madeira porque não tinha ainda altura 

suficiente para alcançar a pia. (CARONE, 1998, p. 16-17) 

 

Um pouco mais adiante, depois de melhor adestrada, Ana passou também a cuidar 

de uma sobrinha doente de dona Ernestina e a prestar serviços para fora, como lavar e 

engomar as roupas de familiares de Júlio Prestes, sendo que “os rendimentos pelos 

serviços prestados iam para os bolsos de Ernestina” (CARONE, 1998, p. 17), tal como 

ocorria nos centros urbanos com os chamados “escravos de ganho”, no período da 

escravidão. São as marcas persistentes da exploração do trabalho que se repetem na 

vida, no contexto da sociedade brasileira conservadora e injusta, aqui representadas na 

ficção. 
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No último episódio da primeira parte do romance, após a morte de Ana, a sua 

filha mais velha, então com quatorze anos completos, se insere no mundo do trabalho 

como se repetisse da vida de Ana o sentido do trabalho, sempre como obra dos “fiéis 

servidores da nossa paisagem” – verso de Carlos Drummond de Andrade citado na 

epígrafe do romance: 

 

Lazinha saiu da casa da avó ainda de madrugada e subiu a pé a rua dos Morros em meio a 

uma pequena multidão de moças e rapazes cujos rostos a escuridão ocultava, até 

chegarem juntos aos portões do prédio onde ela ficava de dez a catorze horas por dia 

costurando sacos de café: era a Fábrica Santa Maria, propriedade industrial da família de 

Paulo Emílio Salles Gomes, que àquela altura ensaiava em São Paulo os primeiros passos 

de sua carreira de escritor e militante de esquerda. (CARONE, 1998, p. 50) 

 

Na narrativa, todas as vezes que as personagens pobres e remediadas se 

aproximam das famílias ricas e poderosas de São Paulo, e isso suscita naquelas uma 

sensação de ascensão social, logo adiante a ilusão é desfeita, pois os papéis das classes 

sociais já estão delineados e são bem diferentes. Portanto, não há engano, as 

personagens da ponta pobre, frágil e precária do sistema são “fiéis servidores da nossa 

paisagem”, pois essa é a lógica de um regime baseado na exploração do trabalho, é a 

lógica da modernização de São Paulo, e do Brasil. 

Observa-se que o narrador, usando de um recurso sutil, incluiu os nomes de Júlio 

Prestes e Paulo Emílio Salles Gomes na narrativa, nas passagens mencionadas acima. 

Esse procedimento se repete no corpo do romance, com a inserção ao longo do texto de 

outros expoentes da cultura e da política da História brasileira, referências das famílias 

ricas e poderosas de São Paulo. É o caso também do nome de Oswald de Andrade, 

citado de forma breve como “parente por parte de pai” do médico famoso, poderoso e 

arrogante, proprietário da chácara onde foram trabalhar e morar Ciro e Anita 

(CARONE, 1998, p. 93). 

Num primeiro momento, o casal sente-se confortável ali na chácara, e Anita 

engravida pela segunda vez. Mas como a aproximação das classes é sempre ilusória, o 

casal é despedido abruptamente após um conflito entre o patrão e a empregada, e a 

narrativa marca mais uma vez a distância entre as classes sociais, aspecto recorrente no 

romance. 

Parece haver a certeza de que o destino daqueles que nasceram para ser “fiéis 

servidores da nossa paisagem” nunca muda, como foi explicitada na fórmula decorada e 
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repetida por Lazinha, então com seis anos de idade, com a qual Ana anunciou o 

nascimento de Ciro para as famílias ricas da sociedade sorocabana: “Tem um criadinho 

às ordens” (CARONE, 1998, p. 55). Talvez seja pessimista a visão de Modesto Carone, 

pode-se pensar, já que ao longo do texto não há perspectiva de mudanças para quem 

nasceu para servir. 

Porém, na análise literária que Carone fez do conto “Na galeria”, de Franz Kafka, 

no ensaio intitulado “O realismo de Franz Kafka” (CARONE, 2009, p. 37-46), 

contrariando certa noção de que a obra do autor tcheco seria a expressão do pessimismo, 

o ensaísta percebeu na reação do espectador – que desvia o olhar do picadeiro, afunda a 

cabeça no parapeito da galeria e chora – um sujeito consciente que não se deixa 

manipular pelo entusiasmo do espetáculo, embora já não tenha forças para enfrentar o 

que sabe. Da mesma forma se pode pensar, em Resumo de Ana, sobre a abordagem da 

aproximação e afastamento das pontas pobre e rica do sistema, que não altera as 

desigualdades entre as classes sociais. 

Assim diríamos que não há no romance de Carone um propósito pessimista, 

apesar de não haver perspectivas de mudanças para quem nasceu para servir, mas sim 

uma crítica às ilusões da ascensão social dos de baixo por um processo de conciliação 

de classes impossível de se realizar, em que a ponta frágil e precária geralmente perde. 

Este é um aspecto do caráter anti-ilusionista da literatura caroniana. A crítica não é 

espalhafatosa, mas é contundente e precisa, como bem sintetiza André Bueno: 

 

Desse ângulo negativo, soa como um escárnio fazer do progresso um espetáculo, já que o 

mesmo processo, visto pelo ângulo do trabalho, da necessidade, da dependência e do 

favor, está sempre mais para fracasso e derrota. Sim, é o ângulo dos vencidos. (2009, p. 

74) 

 

Ainda sobre repetições, o destino de Ana de ascensão no mundo do trabalho foi 

inesperadamente interrompido, quando foi decretada “a prisão de Ellis por desfalque 

fraudulento na Light” (CARONE, 1998, p. 28). Nessa época, Ana já dominava o seu 

ofício de governanta na casa senhorial em Higienópolis, e gozava de prestígio junto à 

dona da casa, uma jovem senhora ilustrada de quem era uma espécie de dama de 

companhia. Com o declínio econômico da família, Ana retornou a Sorocaba para se 

casar com Balila. Também Ciro viu ruir o seu futuro estável como operário da Ferrovia 

Sorocabana, um emprego seguro e respeitável, assim que teve o seu nome incluído na 
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primeira lista de demissões da companhia, consequência da política governamental de 

substituição gradual do transporte ferroviário pelo rodoviário. 

Podem ser vistas ainda como repetição as falências do armazém de secos e 

molhados de Balila e da gráfica de Ciro. Ambas foram precedidas por um período de 

crescimento nos negócios que encorajou pai e filho, cada um em seu tempo, a fazerem 

investimentos em melhorias nas suas instalações comerciais, os quais não puderam ser 

pagos devido às crises que se seguiram. A falência de Balila se consumou em 1931, 

após a quebra da bolsa de Nova York, 1929, e da crise do café brasileiro, 1930. A 

falência de Ciro se confirmou em 1964, com a retração dos pequenos negócios que se 

intensificou no país com a política recessiva do governo Castelo Branco. 

Depois de falido, Balila tornou-se caixeiro-viajante pelo sertão de Iguape, indo de 

casa em casa para vender suas mercadorias aos caboclos. Atuou nessa atividade até o 

fim da vida. Ciro, após falir, foi trabalhar como caseiro na chácara do médico famoso, 

quando então começou a vender cachaça, indo de bar em bar na cidade de Sorocaba, 

para complementar a renda. Atuou nessa atividade de venda até o fim da vida. 

No final da primeira e também da segunda parte do romance, o narrador conta 

respectivamente as mortes de Ana e de Ciro. São destinos que se realizam de forma 

semelhante. Segundo Walter Benjamin (1994, p. 207), o sentido da morte não está na 

expiração da vida, mas na sua ressignificação, pois em toda morte há sempre uma 

reminiscência, matéria-prima das narrativas. Isso porque todo morto tem por trás de si 

uma história, embora nem sempre haja, entre os vivos em seu redor, um herdeiro que 

busque ali o sentido da vida. 

Ana morreu em casa. O local da morte, de certo forma, representa uma derrota, 

por ela não ter ascendido socialmente, já que a morte de burgueses não costuma 

acontecer em suas casas. Ciro também morreu em casa, mas ele não teve ilusões de 

ascender socialmente. E quando ambos morreram em suas casas, a cidade lá fora seguiu 

o seu ritmo indiferentemente. Portanto, as mortes de Ana e Ciro são repetições que 

representam a indiferença social para com aqueles que estão na ponta pobre, frágil e 

precária da sociedade. 

 

Morrer era antes um episódio público na vida do indivíduo, e seu caráter era altamente 

exemplar [...]. Hoje, a morte é cada vez mais expulsa do universo dos vivos. Antes não 

havia uma só casa e quase nenhum quarto em que não tivesse morrido alguém. [...] Hoje, 

os burgueses vivem em espaços depurados de qualquer morte e, quando chegar sua hora, 
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serão depositados por seus herdeiros em sanatórios e hospitais. (BENJAMIN, 1994, p. 

207) 

 

Há também uma série de repetições em pequena escala, como Ana, ainda criança, 

ter de cuidar de uma sobrinha doente de Ernestina Pacheco e depois, quando foi 

trabalhar em São Paulo, na casa de um professor, ter se dedicado por compaixão ao 

cuidado do filho mais velho do casal, que era tuberculoso. Ou ainda algumas 

características de Terezinha, mulher de Ciro, que se assemelham às de Ana, tais como 

serem cuidadosas e habilidosas no trato com a casa. E assim seguem as muitas 

repetições em Resumo de Ana, em larga e pequena escala, o que talvez mereça um 

estudo mais específico. 

 

7 

 

Por fim, observamos haver sempre elementos constitutivos dos textos que 

funcionam como uma espécie de amarração das obras que em seu conjunto formam o 

projeto ficcional de Modesto Carone. Em Resumo de Ana, por exemplo, o vínculo entre 

as duas novelas não se estabelece apenas por serem os protagonistas da mesma família, 

mãe e filho, mas sobretudo pela própria constituição das personagens. 

Ana, apesar das condições reais adversas, fora uma criatura alegre e vivaz, com 

uma curiosidade autêntica pelas pessoas e pelas coisas. Sua vida fora impulsionada pelo 

desejo de viver, de se socializar, mas tinha por referência a cultura dos de cima. 

Perseguiu esse modo de vida até o ponto em que a realidade lhe botou de frente com a 

impossibilidade de realizá-lo, quando em seu pequeno espaço doméstico, em Sorocaba, 

o seu desejo foi encurralado e destruído implacavelmente, após ser violentamente 

surrada pelo marido. Depois desse acontecimento, veio a desilusão e Ana se tornou 

alcoólatra até seus últimos dias. 

A surra aplicada por Balila, depois de João Franco lhe ter dito que Ana o 

assediava, é um divisor de águas, tanto para Ana como para Ciro. O menino nasceu 

sadio numa época em que a atividade comercial de Balila ia muito bem. Assim que Ciro 

começou a exigir menos atenção da mãe, Ana retomou a sua vida social, fazendo visitas 

e frequentando o teatro com a filha, com quem comentava as encenações, ensinando-lhe 

o que aprendera em São Paulo sobre o mundo do espetáculo. Foi nesse contexto, antes 
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do nascimento de Zilda, quando Ciro era ainda bem pequeno, que Ana foi surrada por 

Balila, e perdeu a vontade que a fazia mover-se na vida. 

Sem o entusiasmo e a vivacidade que caracterizavam a personagem, Ana passou a 

beber e a ser desleixada com a casa e com os filhos. A surra, portanto, é um registro 

muito significativo das perdas. Também Ciro, de certo modo abandonado pela mãe, 

perdeu uma parte de si, que nunca mais encontraria na vida. Sofreu resignadamente com 

as mazelas da vida, sendo levado em seu fluxo, mesmo que fosse sensível e afetuoso 

para com as pessoas mais próximas. Numa análise sobre o entrelaçamento dos 

protagonistas das novelas que, juntas, constituem o romance Resumo de Ana, parece ser 

pertinente considerar o conceito freudiano de luto e melancolia. 

 

Considerações finais 

 

Na apresentação do primeiro livro ficcional de Modesto Carone, Antonio Candido 

refere-se a “uma espécie de fusão” das capacidades literárias e críticas de Carone. São 

faces do homem das letras que têm por coerência o mesmo alicerce, uma concepção de 

literatura moderna muito coerente, concebida dentro de uma tradição que congrega 

autores e críticos como Baudelaire, Mallarmé, Flaubert, Kafka, Trakl, Celan, Beckett, 

Machado de Assis, Graciliano Ramos, Adorno, Horkheimer, Antonio Candido, entre 

outros. 

Aspectos significativos do conhecimento gerado por essa tradição estão presentes 

em sua obra ficcional, às vezes registrados como uma referência ou uma citação velada, 

outras como um procedimento da escrita literária reelaborado, como um pensamento da 

teoria crítica incorporado ao texto, dentre outras formas. São esses diálogos, submetidos 

à imaginação, fundamentais para o escritor criar a sua obra literária. Assim, para além 

do período em que os seus textos foram produzidos, o projeto estético caroniano se 

insere num contexto histórico-literário de longo percurso. Daí vem a firmeza e a 

coerência de seu trabalho, que se posiciona no campo da arte que faz uma vigorosa 

crítica aos rumos da sociedade moderna e contemporânea em direção à regressão. 

Faz lembrar os avisos de alerta de Walter Benjamin para os riscos do abismo, 

destino para o qual se encaminha a locomotiva do progresso no mundo moderno e 

contemporâneo, caso não sejam acionados os seus freios. Em certo sentido, os textos 
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literários de Carone são avisos de alerta, que expressam a visão político-artística do 

autor, da qual ele não se afasta ao longo de sua trajetória, nem faz qualquer concessão. 

Por fim, nas palavras de Theodor W. Adorno, em Minima Moralia, reconhecemos 

a obra ficcional completa de Modesto Carone: 

 

Textos decentemente trabalhados são como teias de aranha: cerrados, concêntricos, 

transparentes, bem urdidos e firmes. Eles atraem para si tudo o que se aproxime. 

Metáforas em travessia fugaz são para eles presas nutritivas. Matérias aproximam-se em 

voo. A consistência de uma concepção pode ser julgada por ela trazer a si as citações. 

Onde o pensamento abriu uma célula da realidade ele deve penetrar a câmara seguinte 

sem ato de violência do sujeito. Ele mantém sua relação com o objeto tão logo outros 

objetos adiram a ele. Na luz que ele dirige ao seu objeto determinado outros começam a 

cintilar. (ADORNO, 2008, p. 83) 
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Resumo: Da mesma forma que a Semana de Arte de 22 entrou para o cânone do 

modernismo brasileiro como um marco, atribui-se, com frequência, a montagem de 

Vestido de noiva, de Nelson Rodrigues, em 1943, pelo grupo teatral carioca Os 

Comediantes, ou o TBC, ao conceito de teatro moderno no Brasil. Desse modo, o assunto 

tem se mostrado como uma questão para a teoria e história do teatro brasileiro e esse 

artigo tem por objetivo refletir acerca dos diferentes parâmetros utilizados pelos teóricos 

do teatro brasileiro na constituição do que seria o modernismo no teatro do país, 

acenando, nas considerações finais, com novas possibilidades de pensarmos o teatro 

moderno no Brasil para além do cânone. 
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Introdução 

 

Há alguns anos a crítica cultural vem abrindo caminho para reflexões acerca do 

modernismo no Brasil, considerando não apenas a Semana de 1922, como conhecemos 

canonicamente o movimento, como também, e principalmente, a forma pela qual o 

modernismo se exprimiu em outras cidades que não São Paulo, assim como as 

repercussões e a herança do pensamento modernista. Essa perspectiva crítica encontrou 

fortes ecos a partir de 2012, por época dos noventa anos da Semana de Arte Moderna, e 

certamente ganhará novas abordagens em 2022, por conta de seu centenário. 

Essa crítica mais recente também procura lançar luz sobre outras renovações 

estéticas que, embora imbuídas de ideias modernistas, não se configuraram no cânone do 

movimento. Beatriz Resende, por exemplo, procura desviar o olhar do consagrado 

modernismo paulista em seu artigo “Rio de Janeiro e outros modernismos”2 (2014). Luís 

Augusto Fischer, por seu turno, prefere contestar a própria visão unitarista do movimento 

paulista, e o próprio título de seu artigo para a revista Piauí indica isso: “Reféns da 

modernistolatria” (2013). Assim como Resende e Fischer, vários pesquisadores 

brasileiros têm se dedicado a pensar de forma não canônica sobre outros modernismos – 

parafraseando Beatriz Resende – em Minas Gerais, em Pernambuco, no Rio Grande do 

Sul, etc., percebendo estéticas e experimentações modernistas fora de São Paulo, ou até 

mesmo relativizando a importância daquele movimento. 

Da mesma forma que a Semana de 22 entrou para o cânone do modernismo 

brasileiro como um marco, atribui-se, com frequência, a montagem de Vestido de noiva, 

de Nelson Rodrigues, em 1943, pelo grupo teatral carioca Os comediantes, ao conceito 

de teatro moderno no Brasil. Nesse sentido, o marco do modernismo no teatro seria a 

encenação da peça rodrigueana, pois, como assinala Sábato Magaldi, “[o] impacto 

provocado por Vestido de noiva e pelos Comediantes teve reflexo por toda parte” 

(MAGALDI, 2006, p. 59), estimulando o surgimento de diversos grupos de teatro no país 

e de novas práticas teatrais. 

Entretanto, desde a década de 1980, duas vertentes, classificadas por Edélcio 

Mostaço (2006, p. 185) como evolutiva e da ruptura, têm se confrontado. A primeira 

vertente “considera os procedimentos modernos dispersos ao longo do tempo, aos poucos 

                                                 
2 No original, “Río de Janeiro y otros modernismos” (RESENDE, 2014). 
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se sedimentando em caráter acumulativo, tanto no terreno dramatúrgico quanto no da 

encenação, tornando difícil isolar marcos” (MOSTAÇO, 2006, p. 185). Dessa forma, a 

montagem de Vestido de noiva seria o resultado de uma série de textos teatrais e 

encenações que já apontavam para uma ideia de modernidade. 

Já para a chamada vertente da ruptura, a encenação seria fator decisivo para a 

renovação teatral entre nós. Assim, a produção de Vestido de noiva “teria equacionado, 

pela primeira vez, a indispensável tríade autor/encenador/elenco” (MOSTAÇO, 2006, p. 

185). A estabilização dessa modernidade caberia ao TBC (Teatro Brasileiro de Comédia), 

em São Paulo, em 1948, que conferiria uma estrutura mais empresarial ao teatro. Os 

defensores da ideia de ruptura, no entanto, divergem quanto à delimitação do que 

efetivamente estabeleceu a modernidade do teatro brasileiro. Para Sábato Magaldi, isso 

se deu com a encenação de Vestido de noiva, Décio de Almeida Prado e Iná Camargo 

Costa defendem a atuação do TBC, em 1949, enquanto que, para Tânia Brandão, foi o 

Teatro Popular de Arte, de Sandro Polloni e Maria Della Costa, em 1948, que marcou a 

modernidade do nosso teatro. Alessandra Vannucci (2014), por sua vez, confere ao 

pensamento estético dos encenadores italianos do TBC o início da modernidade teatral 

brasileira, embora ela não se atenha à ideia de um marco, mas se disponha a analisar as 

maneiras pelas quais os cinco encenadores italianos que passaram pelo TBC, Adolfo Celi, 

Ruggero Jacobbi, Luciano Salce, Flaminio Bollini Cerri e Gianni Ratto contribuíram para 

todo um processo de modernização cênica que abarca as décadas de 1950 e 1960. 

Dessa forma, o conceito de moderno e do que seria o modernismo no teatro tem se 

mostrado como uma questão para a teoria e história do teatro brasileiro e esse estudo tem 

por objetivo refletir acerca dos diferentes parâmetros utilizados pelos teóricos do teatro 

brasileiro na constituição do que seria o modernismo no teatro. Conquanto esses vários 

teóricos tenham exposto e defendido seus argumentos em artigos, teses e livros, e sido 

relidos ou criticados, parece ainda não haver um estudo que reúna e confronte essas 

diversas correntes e argumentações.3 

 

 

 

                                                 
3 Salvo, a partir de levantamento bibliográfico que realizei para fins desse estudo, os verbetes “Modernismo 

(Teatro e)” e “Moderno (Teatro)”, escritos por Edélcio Mostaço para o Dicionário de Teatro Brasileiro 

(MOSTAÇO, 2006, p. 182-186). 
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A questão do modernismo no teatro brasileiro 

 

O movimento modernista que tornou a Semana de 22 o marco da renovação estética 

no Brasil procurou, desde o início, centrar-se na literatura e nas artes plásticas. Embora 

alguns desses modernistas, como Mário de Andrade, tivessem feito a defesa do circo, o 

teatro não estava em pauta. Foi com Antônio de Alcântara Machado4 e a fundação da 

revista Terra Roxa e outras terras, em 1926, que o teatro se tornou objeto de reflexões à 

luz da necessidade de uma renovação estética. Segundo Alcântara Machado, o teatro 

brasileiro se encontrava em situação de “miséria”, uma vez que buscava imitar o teatro 

francês e valorizava por demais o repertório estrangeiro e a presença aqui de companhias 

europeias. O intelectual propunha a antropofagização do teatro estrangeiro e a escrita de 

um texto teatral que valorizasse temas nacionais a fim de que um teatro verdadeiramente 

brasileiro pudesse se estabelecer. 

As ideias de Alcântara Machado, no entanto, não se fizeram ecoar pelas companhias 

teatrais brasileiras. O chamado “velho teatro”5 da comédia de costumes e do melodrama, 

além da burleta e do teatro de revista, faziam imenso sucesso entre o público e ainda não 

havia interesse, dentre o meio teatral, principalmente entre as companhias de então, em 

renovar a cena brasileira. A própria estrutura dessas companhias se afastava de uma ideia 

de modernidade: o primeiro ator acumulava a função de empresário, fazia-se uso do ponto 

para ajudá-lo no caso de esquecimento das falas, ao encenador cabia a função da 

distribuição e movimento dos atores no palco e todo o aparato técnico estava voltado para 

a primazia do primeiro ator. Esse era o panorama do teatro brasileiro quando as ideias 

modernistas na literatura e artes plásticas começaram a ser defendidas.  

No entanto, há teóricos do teatro que veem, desde início da década de 1920, alguns 

elementos ou procedimentos encontrados em determinados textos dramatúrgicos, 

movimentos e em algumas montagens, que acenariam com uma ideia de modernidade e 

que culminaram com a encenação de Vestido de noiva. Tais teóricos, mais notadamente 

Gustavo Dória, são aqueles considerados por Mostaço como defensores de uma tendência 

evolutiva.  

                                                 
4 Cuja escrita já continha elementos modernistas, embora não tivesse participado da Semana de 22. 
5 Não há, aqui, qualquer cunho pejorativo. Como “velho”, entende-se o teatro praticado no Brasil desde 

fins do século XIX. 
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Embora Dória reconhecesse que o teatro profissional não estava interessado nas 

renovações teatrais que vinham ocorrendo no plano internacional, via nas experiências 

amadoras algumas tentativas de modernização. Dessa forma, Renato Vianna teria, através 

do movimento Batalha da Quimera,6 de 1922, mostrado os valores dramáticos da 

aplicação da luz e do som, a importância dos planos cênicos e da figura do diretor. 

Nenhuma experiência7 de Renato Vianna, entretanto, teria sido exitosa a ponto de 

conseguir divulgar mais amplamente essas ideias (DÓRIA, 1975). O Teatro de 

Brinquedo, grupo amador dirigido por Álvaro Moreira em 1927, tentaria, segundo Dória, 

representar autores brasileiros novos e conhecer repertórios internacionais de vanguarda, 

mas já sua primeira tentativa de renovação com Adão, Eva e outros membros da Família 

havia fracassado. O mesmo teria ocorrido com o Teatro de Experiência de Flávio de 

Carvalho e sua montagem de Bailado do Deus Morto, em 1933, que, segundo Dória, 

possuía alguns traços do teatro surrealista, fazia uso de máscaras de alumínio, de um 

espaço cênico de poucos elementos e de uma iluminação que provocava efeitos de flashes, 

mas que após três apresentações foi proibido pela polícia.  

Amor, de Oduvaldo Vianna, com montagens no Rio de Janeiro e em São Paulo em 

1933 e 1934 e seus múltiplos cenários, O Rei da Vela, escrito por Oswald de Andrade em 

1937, e a montagem de Romeu e Julieta, ao contar com uma direção a convite de Paschoal 

Carlos Magno, a de Itália Fausta, em 1938, para o Teatro do Estudante do Brasil, seriam 

também experiências que já continham algumas ideias modernas, segundo os defensores 

da tendência evolutiva do teatro moderno no país, e que culminariam com a encenação 

de Vestido de noiva. 

Enquanto os teóricos que veem um processo evolutivo na modernização do teatro 

brasileiro se afastam da ideia de um marco, os defensores da ruptura, por sua vez, 

“concordam que a encenação é o fator decisivo para a erupção da renovação cênica entre 

nós” (MOSTAÇO, 2006, p. 185). A encenação de Vestido de noiva, portanto, reuniria os 

elementos necessários para a modernização do teatro no Brasil: autor, texto, encenador e 

elenco. 

Um dos maiores defensores da encenação da peça rodrigueana como marco 

inaugural do teatro moderno é Sábato Magaldi. Para sustentar sua argumentação, o teórico 

                                                 
6 Movimento apontado por Dória como tendo sido influenciado pelo futurismo. 
7 A encenação de A última encarnação de Fausto, o grupo Colmeia, o projeto Caverna Mágica e o Teatro 

de Arte. 
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busca as origens do modernismo teatral internacional para compará-las com o caso 

brasileiro. Dessa forma, o teórico considera que “não se pode datar o teatro moderno a 

partir de um movimento ou uma escola que tenham definido as outras artes” (MAGALDI, 

2006, p. 49). Magaldi argumenta que sendo o teatro uma arte autônoma, “não mera 

materialização cênica da arte literária” (MAGALDI, 2006, p. 49), foi a partir da figura do 

encenador, ao assumir a autoria do espetáculo, que podemos falar em início da 

modernidade no teatro.  

O mesmo, de acordo com o crítico e teórico, teria se dado no Brasil, quando Os 

Comediantes viam a necessidade da visão unitária e artística de um encenador. Assim, 

com a direção de Ziembinski, que “renovou esteticamente o espetáculo brasileiro” 

(MAGALDI, 2006, p. 59), a também renovação do texto dramatúrgico de Nelson 

Rodrigues e da cenografia de Santa Rosa, a montagem de Vestido de noiva em 1943 seria, 

para Magaldi, “a complementação teatral retardada, mas genial, da revolução modernista” 

(MAGALDI, 2006, p. 117). Nessa montagem, a figura do astro teria dado lugar a uma 

equipe harmonizada de atores, a iluminação fixa seria substituída por mais de uma 

centena de efeitos luminosos, o cenário, outrora feito por telões pintados, seria agora 

construído, valorizando a presença do ator. Também o texto dramatúrgico que costumava 

se caracterizar por uma linearidade, com apresentação e desfecho de um conflito ganha, 

nas mãos de Nelson, três planos que mostram ações simultâneas em tempos diferentes 

(MAGALDI, 2006, p. 129-130). A estreia de Vestido de noiva, para Magaldi, fez 

desaparecer “o complexo de inferioridade do palco brasileiro” (MAGALDI, 2006, p. 

131). 

Décio de Almeida Prado, por seu turno, não defende a encenação de Vestido de 

noiva como marco do teatro moderno de modo tão veemente como Sábato Magaldi. 

Segundo o crítico, os diretores de Os Comediantes teriam trazido o teatro “para o centro 

das cogitações nacionais, num golpe de sorte ou de clarividência, através de uma só 

temporada, mais ainda, de um só incrivelmente bem-sucedido espetáculo” (PRADO, 

2001, p. 39-40). De fato, Décio de Almeida Prado reconhece também as renovações 

presentes no texto dramatúrgico “por deslocar o interesse dramático, centrado não mais 

sobre a história que se contava e sim sobre a maneira de fazê-lo, numa inversão da típica 

ficção moderna” (PRADO, 2001, p. 40) e na encenação de Ziembinski. 
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Prado, no entanto, localiza a montagem de Vestido de noiva como um dos 

empreendimentos amadores que contribuíram com a modernização do teatro, embora a 

encenação tenha grande importância não só por ter trazido o teatro “para o centro das 

cogitações nacionais”, como também por ter elevado o teatro “à dignidade dos outros 

gêneros literários” (PRADO, 2001, p. 40). Para o crítico, o “ciclo heróico do 

amadorismo” (PRADO, 2001, p. 41) teria se encerrado em 1948, com a estreia de Hamlet, 

encenada pelo Teatro do Estudante do Brasil. A partir de então, Décio defende a ideia do 

profissionalismo, “traduzir em dados orçamentários as conquistas estéticas, evoluir das 

temporadas fortuitas para a continuidade das companhias permanentes” (PRADO, 2001, 

p. 41). Isso teria se concretizado, portanto, com a criação do Teatro Brasileiro de 

Comédia, em 1948. 

O TBC, através da estrutura administrativa levada a cabo pelo engenheiro Franco 

Zampari, em São Paulo, e de seu programa estético voltado para um número maior de 

encenadores estrangeiros e de atores, além de textos consagrados, desde clássicos 

universais a peças de apelo popular, fazia, segundo o crítico, o Brasil sair “de seu casulo” 

(PRADO, 2001, p. 44), atualizando-se e internacionalizando-se. A estabilidade do TBC 

pode ser verificada pelos seus quinze anos de existência, apesar de ter tido diferentes 

diretores, encenadores e atores: “nesse sentido foi [...] o denominador comum do palco 

brasileiro, ao mesmo tempo que seu mais alto padrão de qualidade” (PRADO, 2001, p. 

45). 

Tal como Décio de Almeida Prado, Iná Camargo Costa confere ao TBC o marco 

do teatro moderno no Brasil, devido ao seu profissionalismo, sua “maneira sistemática, 

ou organizada, ou ainda como programa economicamente viável” (COSTA, 1990, p. 98).8 

Alguns “sintomas” de modernidade que a teórica reconhece nos já comentados aqui 

Teatro de Brinquedo, peças de Oswald de Andrade, TEB, Os Comediantes, além dos 

paulistas GUT e GTE, teriam culminado na fundação do TBC. 

Iná Camargo Costa, assim como Décio de Almeida Prado e Sábato Magaldi, 

procura pensar sobre o conceito do “moderno” a partir do modelo internacional para, 

então, examinar de que modo ele passou a ser produzido no Brasil. Em linhas gerais, 

enquanto os dois outros críticos viam no advento da figura do encenador as bases para a 

                                                 
8 Esse longo artigo foi publicado posteriormente em livro, em 1998, pela editora Vozes, intitulado Sinta o 

drama. Essa edição mais recente, embora com publicação esgotada, é a mais consultada e utilizada em 

estudos. 
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modernização do teatro internacional, Iná Camargo Costa confere ao processo histórico 

desencadeado pela crise do drama e à produção do teatro épico que se seguiu, além do 

trabalho do encenador, o conceito de teatro moderno. 

Tributária do pensamento de Antonio Candido9 no que diz respeito a nossa suposta 

dependência cultural e nosso “vínculo placentário com as literaturas europeias” 

(CANDIDO apud COSTA, 1990, p. 109), a quem cita como epígrafe que abre o segundo 

capítulo do artigo, intitulado “Importação e produção do teatro moderno no Brasil” 

(COSTA, 1990, p. 109), a teórica comenta sobre o “mal-estar” que a expressão “teatro 

moderno” provoca, uma vez que durante muitos anos o teatro no Brasil “passou 

relativamente à margem de todo o processo que lhe deu origem” (COSTA, 1990, p. 110). 

No entanto, para a teórica, enquanto a modernidade teatral europeia – assumindo 

uma perspectiva brechtiana – teve a experiência com o movimento operário, no Brasil ela 

foi consolidada pela criação do TBC, mas cuja fundação foi possível através da 

“proliferação de uma burguesia com anseios cosmopolitas em condições de patrocinar 

(tanto financiando como consumindo) um teatro de padrão internacional” (COSTA, 1990, 

p. 110). Iná Camargo Costa argumenta que, como o TBC importara seus principais 

encenadores da Itália e buscara os textos mais apreciados da França e dos Estados Unidos,  

 

[...] tratava-se mais uma vez do processo – já habitual e, por assim dizer, natural, como 

demonstraram em relação a outros aspectos da nossa literatura Antonio Candido e Roberto 

Schwarz – de modernização da cultura no Brasil: o da atualização das elites em relação ao 

padrão internacional [...]. (COSTA, 1990, p. 110) 

 

Para a teórica, foi somente após a absorção do impacto que a importação do teatro 

moderno causou e as mudanças que o país vivia, que uma dramaturgia nacional e uma 

dramaturgia popular podem ser reivindicadas (COSTA, 1990, p. 113-114). 

Ao passo que os teóricos examinados até aqui tenham se pautado no conceito de 

teatro moderno a partir do modelo europeu para refletir acerca da modernização do teatro 

no Brasil e seus possíveis marcos, Tânia Brandão apontará para um outro caminho a fim 

de pensarmos sobre a consolidação do teatro moderno no país.10  

                                                 
9 A influência do pensamento de Antonio Candido também pode ser observada em muitos textos de Décio 

de Almeida Prado, nos quais o crítico do teatro se baseia no conceito de Sistema Literário proposto por 

Candido para pensar uma possível formação do teatro no Brasil. 
10 Em diversas ocasiões, Tânia Brandão já ressaltou que, embora seja quase impossível se falar de um teatro 

brasileiro, uma vez que historicamente o teatro seja o do eixo Rio-São Paulo, no Brasil, a figura do ator 

precedeu a do autor. O ator também esteve, durante décadas, no centro das montagens e dos grupos. 
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Ao considerar que a modernidade no teatro se deu através de um conjunto de 

transformações da cena – desejo de ruptura, supressão da figura do ator como astro e do 

ponto para auxiliá-lo, aparecimento de técnicas de interpretação, texto teatral que procura 

se libertar das regras dramáticas rígidas, uso multifacetado da luz e do som, liberdade de 

uso do espaço cênico e da cenografia e descoberta da teatralidade – que culminou com o 

surgimento da encenação, a teórica argumenta que não é possível, no caso brasileiro, 

realizar uma aproximação histórica com o processo europeu de modernização da cena 

(BRANDÃO, 2002, p. 16-19). Isso, contudo, não a faz pensar no caso brasileiro como 

atraso em relação ao processo de modernização do teatro internacional. 

Tânia Brandão identifica, nas experiências de algumas manifestações teatrais das 

décadas de 20 e 30 já abordadas aqui, alguns “arroubos modernos”, mas acredita que o 

processo de modernização efetiva ocorreu com a ação de amadores, mais 

especificamente, com o TEB, o Grupo de Teatro Experimental, organizado por Alfredo 

Mesquita, o Grupo Universitário de Teatro, dirigido por Décio de Almeida Prado, e o 

grupo Os Comediantes e a encenação de Vestido de noiva. Ainda segundo a pesquisadora, 

o Teatro Popular de Arte, criado por Sandro Polloni e Maria Della Costa em 1948, foi a 

primeira companhia teatral moderna brasileira estável e que lançou o modelo para a 

profissionalização do teatro moderno no país, recorrendo ao uso do diretor estrangeiro e 

alternando peças “de bilheteria” com “peças culturais”,  posto que sua estreia antecedeu 

a carreira profissional do TBC. No entanto, Tânia Brandão confere ao TBC a 

institucionalização e difusão do teatro moderno.  

 

Considerações finais 

 

Dentre os que defendem a perspectiva da ruptura para encontrar um marco do teatro 

moderno, apenas Sábato Magaldi vê, na encenação de Vestido de noiva, todos os 

elementos necessários à modernização da cena brasileira. Embora Décio de Almeida 

Prado, Iná Camargo Costa e Tânia Brandão reconheçam as enormes transformações 

provocadas por essa montagem, ao reunir novas propostas de uso de luz, cenografia, 

direção e texto dramatúrgico, eles consideram que foi a profissionalização do teatro que 

estabeleceu e marcou o teatro moderno. No entanto, enquanto Décio de Almeida Prado e 
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Iná Camargo Costa defendem o empreendedorismo e renovações artísticas do TBC,11 

Tânia Brandão recua em um ano esses fatores, atribuindo ao Teatro Popular de Arte a 

primazia na estreia de uma peça por uma companhia estável, embora concorde com eles 

em relação ao TBC como marco do teatro moderno brasileiro: “É curioso observar que a 

própria história do TBC, marcada por diferentes fases, traduz em si mesma a vitória, os 

limites e as possibilidades de nosso modernismo teatral” (BRANDÃO, 2002, p. 54). 

Ademais, o pensamento de Tânia Brandão se difere desses outros teóricos no que 

diz respeito à importância da “importação” do teatro moderno internacional. Pode-se 

inferir que, a partir dos textos estudados aqui e escritos pela pesquisadora, a presença 

nesse país de encenadores estrangeiros e utilização mais tardia de elementos constitutivos 

do teatro moderno internacional não configuram um “atraso”, “incômodo” ou 

“sentimento de inferioridade”, como apontados por Sábato Magaldi, Décio de Almeida 

Prado e Iná Camargo Costa. Os argumentos utilizados por Tânia Brandão não se pautam 

na oposição nacional e internacional, conforme pensamento de Antonio Candido que 

influenciou essa geração de teóricos da USP examinados aqui. 

Ao passo que Beatriz Resende ressalta a importância de vermos uma pluralidade no 

movimento modernista para além daquele paulista, assinalando que “o que quero recordar 

é que [...] o movimento se fez hegemônico, o que minimizou ou eliminou do mapa cultural 

do Brasil outras manifestações literárias e artísticas”12 (RESENDE, 2014, p. 77), 

realizando isso em seu artigo, onde, nas artes plásticas, “os outros” do modernismo no 

Rio seriam, por exemplo, a art-déco (RESENDE, 2014), Tânia Brandão irá examinar a 

presença modernista carioca através de estudo do Teatro dos Sete, fundado em 1959 por 

Gianni Ratto, Fernanda Montenegro, Fernando Torres, Sérgio Britto e Ítalo Rossi. 

Utilizando a expressão cunhada por Resende, poderíamos dizer, portanto, que esse estudo 

da teórica teatral se trata “dos outros” do modernismo no teatro do Rio de Janeiro. 

                                                 
11 J. Guinsburg e Armando Sérgio argumentam que, embora o TBC, além de outras companhias e 

encenações, tenham contribuído para a modernização do teatro no Brasil, havia também a necessidade da 

criação de uma escola de teatro e a Escola de Artes Dramáticas de São Paulo “foi sem dúvida a primeira 

resposta concreta e sistemática à necessidade de moldar um novo ator, capaz de dar conta do repertório 

culturalmente mais ambicioso recém-proposto e que voltado antes de tudo para um requintado cultivo 

artístico do palco, em detrimento do sucesso fácil e do proveito comercial apenas” (GUINSBURG; SILVA, 

1992, p. 162). Os pesquisadores creditam à EAD a “busca de uma nova ética e estética da cena” 

(GUINSBURG; SILVA, 1992, p. 164) da qual as companhias teatrais, inclusive o TBC, se beneficiou. 
12 “Lo que quiero recordar es que de este modo el movimiento se hizo hegemónico, lo que minimizó o 

eliminó del mapa cultural del Brasil otras manifestaciones literarias y artísticas” (tradução nossa). 
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A partir da proposta de pesquisa de Beatriz Resende de associar as transformações 

artísticas às mudanças da própria cidade do Rio de Janeiro – examinar o modernismo 

carioca a partir de uma perspectiva local e de sua especificidade –, seria também possível 

repensarmos o modernismo no teatro brasileiro, em diferentes cidades, sem considerá-lo 

tributário do modelo modernista europeu.  

Isso, no entanto, não resolveria o problema que a teoria, a crítica e a história do 

teatro enfrentam ao conceituarem “teatro moderno” e ao tentarem encontrar seus 

marcos. A proposta de pensarmos o modernismo no teatro brasileiro a partir de uma 

perspectiva e especificidade local, tal como sugere Beatriz Resende para o estudo do 

modernismo carioca no campo das artes visuais, afasta, inclusive, a possibilidade de 

apontarmos para um marco do teatro moderno brasileiro, acenando com a ideia de 

“modernismos” nas diversas cenas do país. Afinal, como Resende aponta: “não tem 

sentido falar do movimento modernista no Brasil sem uma proposta de revisão de 

valores, de questionamento de dogmas e, sobretudo, sem assumir uma atitude saudável 

de convivência com a pluralidade”13 (RESENDE, 2014, p. 75). 
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Resumo: Diário do hospício constitui o testemunho da segunda internação de Afonso 

Henriques de Lima Barreto no Hospital Nacional dos Alienados, no Rio de Janeiro, 

entre 1919 e 1920. A análise desse texto autobiográfico, que denuncia a opressão e a 

humilhação sofridas por seu autor, visa demonstrar a força e a atualidade da reflexão de 

Lima Barreto sobre a loucura, a ciência e as instituições manicomiais. 
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Abstract: Diário do hospício is the testimony of Lima Barreto’s second hospitalization 

at the Hospital Nacional dos Alienados in Rio de Janeiro, between 1919 and 1920. The 

analysis of this autobiographical text, which denounces the oppression and humiliation 

suffered by its author, aims to demonstrate the strength and timeliness of Lima 

Barreto’s reflection on madness, science and asylum institutions.  
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Afonso Henriques de Lima Barreto nasceu no dia 13 de maio de 1881, exatos sete 

anos antes da abolição da escravatura, e morreu em 1922. Entre as amarguras do 

escritor, em sua vida breve e repleta de dificuldades, pesava a consideração de que não 

foi devidamente reconhecido o valor de sua obra literária, autodenominada “militante”, 

portanto combativa, com ânimo ativista, e “biográfica”, ou seja, “impregnada de seu 

autor”, no dizer de Lilia Moritz Schwarcz (SCHWARCZ, 2017, p. 12; 2010, p. 674). 

Essa impregnação abarca a obra como um todo, tornando proeminentes os problemas 

relativos à cor da pele e à exclusão social vividos pelo escritor carioca, mas talvez seja 

ainda mais evidente nos seus numerosos contos, entre os quais, em grande número, há 

os que tratam direta ou secundariamente do problema da cor e do preconceito. Diga-se, 

ainda, que a presença dos pobres, reiterada nas narrativas, assinala a enorme distância 

das posições sociais (Cf. SCHWARCZ, 2010, p. 15-53). Lima, como negro, sofreu na 

pele a discriminação – “o exílio na pele”, para usar a expressão de Alfredo Bosi a 

respeito de um personagem do escritor, Isaías Caminha, cuja experiência explicita a 

dureza de sentir-se como que exilado por não ser branco (BOSI, 1992, p. 266-272). 

Efetivamente, há nos livros de Lima Barreto presença forte e decisiva do preconceito 

racial, bem como da pobreza e da discriminação social; problemas submetidos a crivo 

que os articula. Para todos nós que conhecemos o Brasil de hoje, salta aos nossos olhos 

a atualidade do vínculo entre negritude, pobreza e preconceito. Com toda razão, Roberto 

Schwarz afirmou que a prosa de Lima Barreto, tal qual a de Machado de Assis e a de 

Joaquim Nabuco, “não sofreu a desqualificação da história” (SCHWARZ, 1997, p.115).  

Os problemas referidos são suficientes para explicitar que o vinco autobiográfico 

e o caráter testemunhal dos escritos de Lima Barreto não fazem sua produção enveredar 

pelas trilhas do personalismo. É verdade que a relação vigorosa entre biografia e 

literatura foi ressaltada por vários estudiosos da obra barretiana não raro com reserva ou 

até com olhar crítico condenatório, como o de José Veríssimo. Outros críticos, contudo, 

souberam tratar a questão com o cuidado merecido. Embora faça restrições, ao vincular 

a presença robusta do testemunho na obra, entre outras tendências, ao desempenho 

irregular de Lima como ficcionista, Antonio Candido sublinhou, com precisão, a 

capacidade do escritor de fundir “problemas pessoais com problemas sociais”. Na 

formulação do crítico, o autor de Clara dos Anjos soube aprofundar “o 

autoconhecimento graças ao conhecimento do meio”; em sua arte “o sentimento pessoal 
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se torn[a] verdade para os outros”, ao passo que “a verdade dos outros” converte-se em 

“experiência pessoal”; na escrita barretiana há trânsito constante da “particularidade 

individual” para uma “espécie de concepção do homem e do mundo”; a “mágoa” do 

artista “rebelado” dá ensejo à intervenção inconformista, não ao “isolamento” 

(CANDIDO, 1989, p. 39-50). De fato, personalismo e isolamento individualista estão 

entre as atitudes menos conciliáveis com a obra de um escritor que visava 

fundamentalmente “a comunicabilidade direta com o maior público leitor” e buscava 

“exprimir a mais rica polifonia de vozes urbanas e suburbanas” (SEVCENKO, 2010, p. 

4).  

Tais reflexões preliminares são importantes para o estudo dos escritos pessoais, os 

mais testemunhais do autor, como o Diário do hospício. Este constitui o relato da 

segunda internação de Lima Barreto no Hospital Nacional dos Alienados, no Rio de 

Janeiro, entre o Natal de 1919 e fevereiro de 1920, e revela a necessidade de registro 

daquela experiência duríssima. No referido hospital e pelo mesmo motivo, delírios 

alcoólicos, o escritor enfrentou a internação precedente, entre agosto e outubro de 1914. 

Com base na experiência no manicômio ele escreveu ainda um romance que ficou 

inacabado e tem o título impactante de Cemitério dos vivos. Assim, da estadia no 

hospício resultaram um conjunto de anotações autobiográficas e uma obra de ficção, 

postumamente publicados. Há trechos do Diário e do romance que são absolutamente 

idênticos, possibilitando que o real e o imaginário se interpenetrem nos dois textos. 

Além disso, no Diário há questões importantes que reaparecem no romance com 

desenvolvimento próprio que interessa assinalar, como veremos.  

Logo no início de O diário do hospício, o escritor revela que entrara lá “pelas 

mãos da polícia”. É desconcertante saber que, comparado à ação da polícia, o hospício é 

incômodo menor: “[...] o que me aborrece é essa intromissão da polícia na minha vida” 

(BARRETO, 2010, p. 43-44). Agente de tal modo pernicioso na vida de Lima Barreto, a 

polícia o incomoda bem mais do que o hospício, instituição que classifica e estigmatiza 

aqueles que nela estão encerrados: os loucos, os “anormais”, que têm de ser isolados. 

Porque, no fundo, tem consciência de que não é louco, mas que seus problemas derivam 

do álcool e de suas dificuldades de ordem material. Ele próprio descreveu seus delírios, 

relatando que via monstros pelas paredes e, quando isso ocorria, ficava agressivo com 

as pessoas que tentavam ajudá-lo, quebrava móveis. Por isso, sua família decidiu 
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interná-lo (Cf. SCHWARCZ, 2017, p. 275).2 No Diário do hospício, admite: “de 

quando em quando dou sinais de loucura: deliro” (BARRETO, 2010, p. 44). Mas nem 

sempre a aparência de loucura significa loucura real, pois pode ser sintoma de 

problemas de outra ordem, que não devem ser negligenciados. Em outro registro do 

Diário, a ser analisado posteriormente, dirá que tem consciência de que o álcool, 

suposta causa das “crises de loucura”, não é o fator principal, sugerindo que a 

complexidade dos tormentos que o afligem não sanciona explicações simplistas. 

Portanto, é notável a lucidez do ponto de vista nesse propósito de identificar e 

compreender os problemas de sua vida, distinguindo-lhes o alcance, sem dissimulações. 

Diga-se, na verdade, que todo o Diário do hospício está comprometido com a postura 

lúcida ao tratar da experiência de confinamento no recinto dos chamados loucos. Para 

usar uma imagem, com certa liberdade de espírito, digamos que a razão diligente 

conduz o relato, cuja penetração crítica na consideração da loucura e de seu tratamento, 

colocando à prova agudamente o prestígio de certa ciência, constitui um dos pontos 

altos de sua qualificação e garantia de atualidade. De fato, impressiona, como anota 

Alfredo Bosi, “o efeito de serena lucidez” a sair de obra escrita “em um asilo de 

alienados” (BOSI, 2010, p. 11). Entretanto, diga-se de passagem, talvez não caiba o 

adjetivo “serena” para qualificar a lucidez em páginas também carregadas de tormentos 

e desespero.3  

Entre as práticas vigentes no hospício, impostas aos internos, a primeira referida 

no Diário é a obrigação de trocar a roupa que trazem e vestir outra que se reduz ao 

mínimo, suficiente apenas para não ficarem nus – além disso, não recebem chinelos ou 

tamancos. Trata-se de procedimento que desapossa os internos de seu vestuário e, em 

certa medida, de suas individualidades, ao reduzi-los a condições equalizadoras. 

Despojados das roupas cotidianas, logo que chegam, eles têm de vestir outras 

totalmente inadequadas a seus corpos, a suas características físicas – prática cujo efeito 

é igualar a todos como internados e, em maior ou menor medida, alienados. À escassez 

da roupa somam-se o colchão e a manta ordinários referidos em seguida para explicitar 

todo um conjunto de condições materiais precárias.  A destacar que uma das linhas de 

                                                            
2 Em passagem do Diário do hospício, ao lamentar-se por ter de conviver com alienados, Lima não deixa 

de acusar a convergência de forças familiares e policiais por sua desdita: “[...] não posso deixar de 

censurar a simplicidade de meus parentes, que me atiraram aqui, e a ilegalidade da polícia que os ajudou” 

(BARRETO, 2010, p. 86). 
3 Devo a observação a Silvia Jardim em conversa sobre o presente artigo. 
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força do relato diz respeito ao vínculo problemático entre internação manicomial e 

pobreza brasileira. No hospício há o setor dos indigentes, a Seção Pinel, na qual “a 

imagem do que a Desgraça pode sobre a vida dos homens é mais formidável”. Não 

obstante a “proveniência mais diversa” em termos de nacionalidade, etnia ou profissão, 

os loucos originam-se em geral das camadas mais pobres “da nossa gente pobre”. Entre 

eles há imigrantes, negros, roceiros, cocheiros, moços de cavalariça, trabalhadores 

braçais. O estigma da loucura e a pobreza nivelam quase todos. Se alguns se distinguem 

pela educação, nem por isso se livram das garras da penúria e das desgraças que o 

desamparo impõe: “No meio disto, muitos com educação, mas que a falta de recursos e 

proteção atira naquela geena social”4 (BARRETO, 2010, p.48). São passagens nas quais 

o hospício aparece como lugar onde se recolhe gente pobre, a qual é apartada do 

convívio social. Digamos que, assim, para a sociedade da época, tratava-se de 

“resolver” dois problemas em regime único de exclusão: isolar o louco ou o suposto 

louco e, como geralmente o louco é pobre, afastar também o pobre da vida social.5 

Além disso, outro componente aparece em passagem do romance Cemitério dos vivos. 

Loucos e pobres ostentam também certa característica relativa à cor da pele: a maior 

parte dos internos na Seção Pinel é negra. No ambiente dos loucos, a associação de 

negritude e penúria como problema estrutural do país, portanto incontornável, impõe-se 

como imagem negra que se expande, domina, ofusca:  

 

Devido à pigmentação negra de uma grande parte dos doentes aí recolhidos, a imagem 

que se fica dele, é que tudo é negro. O negro é a cor mais cortante, mais impressionante; e 

contemplando uma porção de corpos nus, faz ela que as outras se ofusquem no nosso 

pensamento (BARRETO, 2010, p. 211). 

 

A desproteção social, marca do país, não poderia escapar ao olhar crítico do 

escritor encerrado no manicômio, já que, por experiência própria, conhecia bem 

carências materiais. Com efeito, em muitas passagens do Diário do hospício, a partir 

das agruras da internação, Lima Barreto desfia um rosário de problemas nacionais, entre 

os quais a pobreza, com a acuidade analítica que caracteriza sua crítica social. Assim, o 

                                                            
4 Geena é lugar de suplício eterno pelo fogo; inferno. Trata-se da primeira associação entre hospício e 

inferno. Outro exemplo, com erudição literária, está no trecho em que o pátio do hospício é comparado a 

uma bolgia do inferno: referência à Divina comédia, nos cantos em que Dante descreve o oitavo círculo 

do Inferno, formado por 10 fossas (bolgia), onde habitam os danados (Cf. BARRETO, 2010, p. 51). 
5 Hoje, com a Lei da Reforma Psiquiátrica, fruto do movimento antimanicomial, o país avançou muito na 

luta contra o isolamento das pessoas com transtornos mentais. Entretanto, as ameaças de retrocesso são 

reais na atual conjuntura. Além disso, a política de isolar “indesejáveis” vai de vento em popa no Brasil, 

recentemente alçado à terceira posição mundial entre os países que mais encarceram. 
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país é confrontado em seu pouco apreço pela “[h]erança dos índios”, por “falta de 

iniciativa e autonomia intelectual”, pela ignorância dos doutores, pelo apego basbaque a 

ninharias como o “título universitário que aqui se transformou em título nobiliárquico”, 

entre outras desditas (BARRETO, 2010, p. 93-94). Se há amargura e ressentimento 

pessoais, inextricáveis das avaliações, nem por isso estas deixam de constituir, até certo 

ponto, depoimentos sustentáveis acerca do Brasil que Lima conheceu e no qual viveu. 

A referência à primeira internação leva-o à certeza de que não haverá uma terceira 

vez; do contrário, a saída será para o cemitério, passagem em que o escritor explicita a 

desistência da vida e, pela primeira vez no relato, o hospício aparece associado à ideia 

de morte: “[...] saio dele [do manicômio] para o São João Batista que é próximo” 

(BARRETO, 2010, p. 44). A recusa de nova experiência de manicômio alimenta-se do 

sentimento de que se tornava um entrave, um peso para os outros. 

Assim, além de inferno, o hospício figura como espaço da morte para o escritor, 

referido por ele como “catacumba”. Em reforço à comparação fúnebre, lembremos o 

título do romance inseparável do Diário do hospício: Cemitério dos vivos. Mas a morte 

não se insinua apenas no espaço manicomial, tal a potência do infortúnio em vidas 

como a de Lima Barreto: quando sair do manicômio, encontrará o escritor “a sala 

mortuária”, como ele próprio considera sua casa. Essa equivalência – “Tanto faz, lá ou 

aqui” – expõe a dificuldade insolúvel de uma vida, que se fecha à possibilidade de nova 

existência (BARRETO, 2010, p. 94). Mais adiante, outro trecho também finca pé no 

impasse. Se o hospício é intolerável, não pode ser senão imenso o desejo de sair dele, 

como desabafa Lima. No entanto, o risco de reincidir no vício da bebida, que leva ao 

delírio, suprime ou dificulta muito a crença de que a vida fora do hospício seja 

libertação. As palavras desvelam a infiltração do medo no sujeito: medo de que não 

consiga nunca se emancipar, de que seja sempre refém do círculo vicioso. A morte volta 

a ser referida, agora como o fim que tarda, no desabafo doloroso e agônico que 

testemunha a inanidade do manicômio, com seus procedimentos e saberes. A meditação 

desesperançada convida à reflexão sobre aquela experiência terapêutica, tão atroz 

quanto inócua, e não é preciso que esteja formulada para que certa indagação se 

imponha ao leitor do Diário: para que serve a condição de estar internado se ela não 

abre flanco algum de superação do problema que motivou a internação? Se não há saída 

e a condição de sem-lugar é intolerável, resta a explicitação patética da impotência: “E 
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eu não sei morrer” (BARRETO, 2010, p. 129). Diga-se, contudo, que o Diário registra 

oscilações do espírito atormentado a respeito da vida e da morte: em outra passagem, 

não obstante o reconhecimento do referido círculo vicioso, o memorialista afirma, 

grifando as palavras: “Não quero morrer, não; quero outra vida” (BARRETO, 2010, p. 

58). 

Apartado dos amigos, sente-se esquecido por eles. Em registro posterior, a 

perspectiva do completo abandono vai-se tornando nítida: se demorar mais tempo no 

hospício, sem visitas, ficará sem cigarros, sem roupa própria. Outra dificuldade, 

reiteradamente registrada, diz respeito à incongruência entre sua lucidez e o ambiente 

do hospício, onde não pode ter uma conversa que não resulte em “disparate”, como 

registra a certa altura (BARRETO, 2010, p. 58). Desabafa: diz-se cercado de delirantes, 

tendo de submeter-se a certa “incoerência verbal de manicômio” (BARRETO, 2010, p. 

60). Essa incomunicabilidade ou, pelo menos, grande entrave comunicativo, dá a 

medida da solidão de alguém que nada tem de louco, mas está internado em hospício. 

Relativamente à solidão, ressalte-se sofrimento que ressuma de muitas páginas do 

Diário, ainda que o narrador não o expresse com todas as palavras: é certamente 

intolerável distinguir-se pela lucidez e, ainda assim, ali encerrado, não escapar à 

concepção de insanidade então vigente. Em contexto, o cerco a alguém como Lima 

Barreto era poderoso, legitimado por teorias amplamente aceitas. À época havia 

entendimento de que alcoolismo estava associado a estados de demência e moléstias 

mentais. Entre o fim do século XIX e as primeiras décadas do XX, estudos 

consideravam a existência da loucura “alcoólica”, categorizada como “psicose tóxica”. 

Se, por um lado, não havia consenso quanto ao fato de o abuso de álcool ser causa ou 

consequência de problemas mentais,6 por outro lado, afirmava-se sem divergência que o 

alcoolismo poderia produzir sintomas praticamente iguais aos manifestados pelos 

alienados mentais. Além disso, outra teoria era particularmente desfavorável para 

alguém como Lima Barreto, negro, cujo pai não escapou à loucura: teóricos, estudiosos 

do assunto, em número considerável, acreditavam na maior incidência de casos de 

alienação mental em país mestiçado. “Negros e mestiços” estariam, segundo essas 

teorias, mais propensos a ela. Contra a miscigenação tudo valia para aqueles que 

ansiavam pelo branqueamento do país e Lima certamente conhecia bem as teorias da 

                                                            
6 Em anotação esparsa do Diário do hospício, lê-se: “Houve quem perguntasse: bebemos porque já somos 

loucos ou ficamos loucos porque bebemos?” (BARRETO, 2010, p.128).  
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degeneração, as quais tratavam de difundir seu arsenal de estigmas: indivíduos 

miscigenados eram especialmente viciosos, com “tara hereditária” pesada que os 

tornava mais vulneráveis a doenças mentais e outros males (cf. SCHWARCZ, 2017, p. 

271-276). Registre-se que, em passagens de O cemitério dos vivos, o protagonista 

Vicente Mascarenhas enfrenta a “sinistra teoria da herança de defeitos e vícios”, 

assinalando sua insubsistência ao confrontá-la com uma série de questionamentos e 

indagações (BARRETO, 2010, p. 151-154; 243-244).  

O pudor que sente em face da nudez imposta aos internos leva-o a lembrar-se de 

Dostoiévski e fazer a primeira referência à literatura no Diário. Sintomaticamente, a 

violência e a dor daquele momento fazem o escritor amargurado lembrar-se dos 

sofrimentos de outros escritores: além do grande autor russo na Sibéria, o sofrimento 

em Argel de outro gigante literário, Cervantes. O registro doloroso em campo literário 

não impede que a literatura possibilite ainda alguma expectativa favorável em relação 

ao futuro, não obstante a aniquilação como alternativa a que também se liga: “Ah! A 

Literatura ou me mata ou me dá o que eu peço dela” (BARRETO, 2010, p. 46). O leitor 

familiarizado com a biografia de Lima Barreto sabe que suas esperanças de êxito e suas 

amarguras na carreira literária são fundamentais para entender o sofrimento intenso 

decorrente do estado a que chegou naquele momento da vida. Em outro registro do 

Diário, a desolação é plena e anula quaisquer expectativas quanto ao “grande futuro” a 

que, por suas qualificações e retidão, ele aspirava: “[...] todas as posições falham e todas 

as precauções para um grande futuro são vãs”. Ao registrar humilhações que sofreu, 

ressalva que elas não valem por si. Importa a convicção doída da sina adversa, a certeza 

de que os esforços para a vida cobiçada são infrutíferos (BARRETO, 2010, p.82). 

Muito interessante é a passagem do Diário do hospício em que Lima Barreto tece 

impressões sobre o médico Henrique Roxo e qualifica, de modo indireto e irônico, a 

ciência e o hospício de modo a desmontar toda a prosápia do médico. Tratava-se de 

alguém conhecido do escritor, que pôde assim compor um retrato pouco lisonjeiro de 

Roxo, apesar de reconhecer seus méritos. O teor depreciativo das observações sobre o 

psiquiatra tem alcance crítico que não se ajusta ao plano estritamente individual. Se 

Roxo parece-lhe “inteligente, estudioso, honesto” nem por isso conta com a simpatia de 

Lima por razões expostas a seguir. A crítica ao indivíduo serve também à caracterização 

negativa de parcela dos médicos brasileiros que, como Roxo, tem “ar de certeza de sua 
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arte”, desdenha outros saberes, outros esforços intelectuais diferentes do seu. 

Arrogância intelectual, pouca capacidade de “examinar o fato em si”, cultura 

excessivamente livresca. Tudo isso redunda, malgrado a autoavaliação do próprio 

médico certamente (e, por extensão, de parte dos médicos brasileiros da época), em 

espírito pouco investigativo, pouco científico propriamente. Nos termos de Lima 

Barreto, “pouco interessado em descobrir...”. O ponto alto dessa passagem é a crítica 

aguda que faz, na conversa com o médico, à ciência e a seu correlato institucional na 

ocasião, o hospício. Argutamente a declaração se faz por via indireta, como convicções 

do irmão. Na verdade, não cabe dúvida quanto ao questionamento de tais convicções e, 

haja vista os termos usados, à mordacidade do emissor da crítica. A onipotência e a 

crendice, atribuídas respectivamente à ciência e ao hospício, são congruentes com as 

avaliações de Lima a respeito de Roxo, alguém que exala certezas. No fim das contas, 

com cajadada única, a crítica do escritor envolve responsabilidade familiar, certa 

concepção de ciência e crença sem fundamento nas práticas manicomiais para explicar 

os motivos de sua presença naquele lugar, diante do médico. Foi posto ali pelo irmão, 

alguém que “tinha fé na onipotência da ciência e a crendice do hospício”. Portanto, a 

onipotência da ciência exige fé, o que aproxima o reconhecimento desta a uma espécie 

de crença religiosa. Quanto à instituição do hospício, esta é associada à palavra 

crendice, cujo sentido pejorativo avulta devido ao intento mordaz. Inusitada, a 

associação entre manicômio e crença de cunho supersticioso tem coerência: dada a 

negatividade das avaliações sobre a instituição no Diário, apenas como crendice pode 

ser concebida a aceitação de suas práticas. A ironia da declaração parece não ter 

escapado ao médico, que não gostou do que foi dito. As palavras confundem 

propositalmente os domínios da fé, da superstição e da ciência, apagando suas 

fronteiras, dando-lhes uma equivalência que questiona a ciência e sua legitimação como 

domínio do saber, da razão. Em termos mais concretos e em convergência com a força 

empírica do relato, trata-se de sugerir equívocos vigentes sobre a ciência e a prática 

científica em instituições manicomiais como a que se encontrava o escritor 

(BARRETO, 2010, p. 46-47). 

Além das impressões a respeito de Henrique Roxo, os médicos são objeto de 

exame do paciente Lima Barreto em vários trechos do Diário (uma curiosa inversão de 

papéis), compondo galeria de personagens cujos procedimentos desvelam algumas das 
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práticas vigentes na medicina mental da época. Ainda no plano das relações com os 

médicos, o tratamento que recebe destes faz aflorar em Lima sentimentos diversos e 

contrastantes, os quais têm interesse. 

Certo doutor Airosa o interroga. Ele não lhe parece “mau rapaz”, apesar de talvez 

sugerir que Lima devesse ficar ali mesmo, na seção de indigentes, ou não reconhecer 

seus “méritos literários”, os quais “nada valiam” (BARRETO, 2010, p.48-49). A 

avaliação de Airosa, ao sugerir a condição de interno como infensa a distinções 

meritórias, deveria ser particularmente dura ao escritor em crise extrema, cuja situação 

contraria seus ideais a ponto de considerá-los, ao lembrar-se deles às vezes, 

inalcançáveis. Entretanto, em contraste com outras passagens do texto, nas quais as 

aspirações do literato entram dolorosamente na pauta, a explicação dada a seguir 

minimiza a atitude do doutor. A hipótese acerca do não reconhecimento de seu trabalho 

literário e a conclusão a respeito da nulidade de seus méritos como escritor naquele 

momento, apesar de o obrigarem a confrontar uma das dificuldades mais duras à sua 

sensibilidade em tais circunstâncias, não fazem Lima Barreto encarar suas frustrações. 

Inopinadamente, ele não se sente diminuído, atribuindo tal postura do médico à 

juventude, com condescendência. 

Outros contatos com médicos recebem avaliação favorável do escritor. Entre 

todos, Lima talvez encareça mais o tratamento que lhe dispensa o doutor Juliano 

Moreira. Recebe deste “grande ternura”, atenção, verifica que o famoso psiquiatra não o 

admoesta, além de tentar diminuir o distanciamento imposto pelas posições assimétricas 

(BARRETO, 2010, p. 51). Também reconhece ter recebido de certo médico, conhecido 

do escritor de tempos estudantis, tratamento atencioso: “Ele me tratou muito bem, 

auscultou-me, disse-lhe tudo o que sabia das consequências do meu alcoolismo [...]”. O 

Diário registra a polidez do mesmo médico e seu interesse em exortar Lima a reagir ao 

vício da bebida: “[...] deu-me conselhos para reagir contra o meu vício” (BARRETO, 

2010, p. 57). Já o encontro com o alienista na Seção Pinel, o pernambucano Antônio 

Austregésilo, tem consequência adversa: “me fez arrepiar de medo”. Poderia haver uma 

aproximação entre ambos, pois frequentaram escolas de nível superior. Se a 

escolaridade talvez favorecesse certa proximidade, naquele momento em que se 

encontram há um abismo entre eles: um é o médico, o outro, o paciente; um trata dos 

loucos, o outro, se não é louco, é um pobre ali recolhido como tantos outros pobres. 
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Contrastando com a ocasião referida em que não se sente diminuído diante do médico, 

agora a consciência da assimetria de posições lhe é extremamente dolorosa. Em reforço 

a diferenças tão ostensivas, o médico não faz qualquer menção ao conhecimento prévio 

que travaram. Naquele momento aflora em Lima seu “estado de humilhação”, o que o 

impede de sequer recordar ao doutor que se conheciam dos tempos de estudante 

(BARRETO, 2010, p. 55). 

São oscilações que dão a medida das dificuldades colossais de Lima Barreto, as 

quais resultam do choque entre as ambições de maior reconhecimento de seu valor 

como artista e intelectual, e o presente humilhante: preso ao vício do álcool, internado 

em hospício, sentindo-se rebaixado. Além disso, a respeito do mesmo doutor 

Austregésilo, há outro comentário que, apesar de sumário, como se não fosse lembrança 

a exigir realce, encerra crítica vigorosa: aquele médico era capaz de reduzir o paciente a 

objeto de experiências, submetendo-o a procedimentos sem a devida reflexão. Lima vê 

o doente como alguém entregue, em situação de impotência, ao poder e à ação de quem 

supostamente detém os conhecimentos especializados. No caso, trata-se de um médico 

amante “do vient de paraître” em sua área de especialidade, disposto a empregar 

“qualquer novidade de cirurgia aplicada à psiquiatria”, provavelmente mal assimilada, 

“sem nenhuma reflexão preliminar”, usando os pacientes em experimentos. O gosto 

novidadeiro e pouco refletido do cientista motiva prática psiquiátrica que desqualifica o 

paciente submetido ao poder médico: o experimento aplica-se a um “doente qualquer” 

(BARRETO, 2010, p. 56). Ao colocar o foco em tais problemas, a crítica de Lima 

Barreto, não obstante sua brevidade, tem afinidade com reflexões posteriores que se 

tornaram incontornáveis. Décadas depois, Michel Foucault, no seu livro Microfísica do 

poder, apontou que, “implicado nas relações de poder” está “o direito absoluto da não 

loucura sobre a loucura”. Trata-se de: 

 

[...] triplo poder que constituía a loucura como objeto de conhecimento possível para uma 

ciência médica, que a constituía como doença, no exato momento em que o ‘sujeito’ que 

dela sofre encontrava-se desqualificado como louco, ou seja, despojado de todo poder e 

todo saber quanto à sua doença (FOUCAULT, 2014, p. 211). 

 

Creio que não seja forçado aproximar a reflexão de Foucault à crítica que Lima 

faz ao alienista brasileiro na referida passagem, pois esta incide sobre certo poder 

médico capaz de reduzir o paciente a tão pouco, a objeto de experiências, a “doente 

qualquer”, a louco qualquer.  
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Ao olhar esquadrinhador de Lima Barreto sobre o hospício não escapam aspectos 

materiais como a edificação. Seu propósito é avaliar a adequação desta a suas 

finalidades. Assinalo a sobriedade do ponto de vista, capaz de reconhecer positividades 

malgrado o sofrimento e a desesperança que sente por estar encerrado no asilo dos 

loucos. É significativa a parte que cabe ao julgamento favorável: o edifício é bem 

construído, há cuidados higiênicos garantidos, quartos amplos, bom arejamento. Em 

acréscimo, a natureza em torno favorece: a enseada de Botafogo “linda”, com “sua 

imarcescível beleza”. Entretanto, a observação seguinte, desacorde com aquelas 

positividades, torna o trecho dos mais contundentes do Diário acerca do hospício, 

instituição que, não obstante cuidados a ela associados e até a beleza eventual do 

entorno, veta a capacidade de sonhar. Coerentemente com a desesperança que emerge 

das palavras do Diário de modo reiterado, o manicômio aparece, da perspectiva de 

alguém nele encerrado, como incompatível com o sonho. Em relação ao cenário natural 

próximo, o verbo utilizado é sintomático, pois a bela paisagem serve para “consolar”, 

aliviar o peso de observá-la atrás de grades. Não obstante o consolo da beleza, a 

experiência de estar preso no asilo dos loucos faz desaprender a sonhar: “[...] o ar azul 

dessa linda enseada de Botafogo que nos consola [...], quando a olhamos levemente 

enrugada pelo terral, através das grades do manicômio, quando amanhecemos 

lembrando que não sabemos sonhar mais...”7 (BARRETO, 2010, p. 50). A lembrança 

dolorosa do memorialista finca pé no intolerável e reforça a inaceitabilidade da reclusão 

manicomial. Diga-se que, associado à ideia de condenação (inferno), à de morte 

(catacumba), à de encarceramento, o hospício não pode ser senão um espaço de 

supressões, no qual a impossibilidade do desejo, ou seja, a experiência de extinção dos 

sonhos dos que já não sabem sonhar, impõe uma espécie de vida mutilada.  

Do terceiro capítulo para o quarto, o memorialista salta de sua experiência pessoal 

de internação e de cogitações sobre sua suposta loucura, no caso inseparável do 

alcoolismo, para uma interrogação sobre a loucura dos homens, mormente observando a 

insânia daqueles entre os quais se encontra. O movimento assinalado, da introspecção à 

                                                            
7 Em um dos principais romances de Machado de Assis, o personagem principal, Quincas Borba, novo 

rico devido a uma inesperada herança, sonha acordado com a propriedade de tudo e aparentemente 

contempla a paisagem, que é a mesma enseada de Botafogo. Entretanto, se para Lima a bela paisagem 

apenas consola, já que a vê do manicômio, onde o sonho é uma impossibilidade, para o “capitalista” 

recente, muito bem instalado em sua grande casa, a visão da enseada faz que, ela também, entre “na 

mesma sensação de propriedade” (Cf ASSIS, 2008, p. 761). 
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percepção da exterioridade ou, mais propriamente, ao esforço para tentar compreender 

os outros homens ali internados e com os quais tem de conviver, expressa-se nos 

respectivos títulos dos referidos capítulos: “A minha bebedeira e a minha loucura” e 

“Alguns doentes”. Além da disposição interrogativa comum ao final de um e início do 

seguinte, uma conexão forte entre os capítulos sustenta-se: em ambos há 

questionamento mordaz da onipotência científica, que infla certezas, a qual é submetida, 

com ânimo desmistificador, aos limites do saber e das explicações então disponíveis. 

Diga-se que a crítica à ciência ou a práticas e concepções que elevaram a ciência “à 

condição de grande mito da Belle Époque” foi preocupação constante de Lima Barreto e 

está presente não apenas no Diário do hospício e no Cemitério dos vivos, mas também 

nas “narrativas do Isaías Caminha, do Gonzaga de Sá, da Clara dos Anjos”. Seu alvo 

era “uma ciência desencaminhada”, cujas conclusões, “tornadas em dogmas [...] 

geravam situações atrozes e de intensa opressão” (SEVCENKO, 1999, p. 174-175). 

No capítulo III o espanto diante do que não se deixa apreender em sua própria 

vida, nas próprias alucinações – suas “alanceantes dúvidas”; ele, alguém, “[c]heio de 

mistério e cercado de mistério” –, faz Lima sorrir das “prosápias sabichonas”, das 

“sentenças formais dos materialistas” e de outros acerca das “certezas da ciência” 

(BARRETO, 2010, p. 64). Portanto, “o tom de perplexidade cognitiva”, a que se refere 

Alfredo Bosi, manifesta-se quando “o narrador sai de si mesmo” (BOSI, 2010, p. 22), 

como assinala o crítico, mas também, acrescento, nas suas tentativas de introspecção, 

nos esforços para captar e conhecer o que resiste como enigma não apenas fora de si, 

mas nele próprio, e está para além de “qualquer fator ao alcance da mão” – esforços 

que, como não podem resultar na elucidação desejada, esbarram na palavra “mistério”, 

não por acaso repetida em passagem que não corrobora elos superficiais de causa e 

efeito. No capítulo, súmula de suas desgraças materiais e de seus desalentos quanto à 

carreira das letras, o memorialista desautoriza o vício da bebida, entre outros fatores, 

como explicação reducionista, ou seja, não sanciona qualquer indicação simplista das 

origens de seus desequilíbrios, de suas alucinações. E, perplexo, encerra o capítulo com 

três interrogações para as quais não encontra as devidas respostas: “O que há em mim, 

meu Deus? Loucura? Quem sabe lá?” (BARRETO, 2010, p. 64-65). 

Outra indagação sobre a loucura dá início ao capítulo IV, como que inspirada 

pelas anteriores, embora a resposta, que a partir de então ensaia, ultrapasse os limites do 



Lima Barreto: a razão diligente ... :: João Roberto Maia | pp. 63-81 

76 

eu. A observação dos outros ali internados faz que o narrador se volte para as 

particularidades, as manias individuais dos loucos, os quais são delirantes, 

megalômanos, paranoicos etc. Em vez de uma “impressão geral” da loucura, a partir da 

qual se pudesse chegar a uma explicação que reduzisse sua variedade a entendimento 

único, com a devida chancela científica, o narrador afirma a diferenciação, a 

singularidade. Bem considerados, os traços individuais daqueles tidos como loucos 

desautorizam classificações arbitrárias: “Não há espécies de loucos, não há raças de 

loucos; há loucos só” (BARRETO, 2010, p. 67). Ao ajuizar autonomamente, com 

lucidez notável, o problema da loucura – a razão sempre diligente! –, Lima Barreto não 

apenas ultrapassava o paradigma psiquiátrico tradicional em vigor na Primeira 

República brasileira, ao objetá-lo implicitamente, como se opunha à compreensão 

determinista da ciência mental da época, e não apenas no Brasil, com seus esquemas 

classificatórios insuficientes (Cf ROSENBAUM, 2010, p. 7; e BOSI, 2010, p. 22).  

Não faltam nomenclatura, terminologia, ânimo de observar e descrever, mas tais 

recursos e procedimentos, diz-nos o narrador, não tornam “explicável” a loucura. Em 

passagem de capítulo posterior, reforçam-se a existência de diferentes formas da 

desrazão e da disparidade de suas manifestações, reafirmando-se o mistério que ela 

porta. A tarefa de decifrá-lo pode “estar acima das forças humanas”, arrisca 

(BARRETO, 2010, p. 90). Coerente com sua visão da loucura como enigma, a 

permanecer além da possibilidade de elucidação plena pelos homens, o memorialista 

especula sobre a esterilidade da terapêutica, incapaz de curar a insânia, mesmo suas 

“mais simples formas” (BARRETO, 2010, p. 68). Trata-se de questionamento antípoda 

à postura de médicos ciosos de sua autoridade científica a ponto de se tornarem avessos 

à dúvida, que seguem à risca os tratados de patologia mental, não têm inquietação, 

livrescos como o já referido doutor Roxo. Não se deve subestimar a gravidade de tal 

postura, pois a presunção de saber conduz ao oposto das intenções pretensamente 

esclarecidas: a cegueira quanto à validade dos procedimentos. Por isso, o narrador 

sentencia com dureza, com foco na tirania sempiterna do manicômio em pleno século 

XX, mais uma vez ajuizado em termos fúnebres: “[...] o nosso sistema de tratamento 

ainda é o da Idade Média: o sequestro. [...] Aqui, no hospício, com suas divisões de 

classes, de vestuário, etc. eu só vejo um cemitério: uns estão de carneiro e outros de 

cova rasa” (BARRETO, 2010, p. 90). 
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A “questão do álcool” retorna no capítulo IV e dá ensejo à ponderação sobre 

causas da loucura. O exercício reflexivo prescinde de respostas, apostando na força das 

indagações para colocar na pauta problemas que o narrador julga alheios aos esquemas 

interpretativos da psiquiatria determinista. Quanto ao alcoolismo, Lima não o nega e 

atribui, “como toda a gente”, suas “crises de loucura a ele”. Mas ressalva, desviando-se 

da opinião convencional: ele bem sabe que o vício da bebida “não é o fator principal”. 

A reflexão ensaiada a seguir extrapola a seara individual: as causas são variadas, tantos 

problemas podem ser fontes de sofrimento psíquico, medita o memorialista. Entretanto, 

as três hipóteses acerca de forças desencadeadoras da insanidade, aventadas por ele, 

podem ser relacionadas também, em maior ou menor medida, a agruras do indivíduo 

Lima Barreto. Ele foi um solitário e, entre “os fatos que lhe traziam ‘vazio n’alma’”, 

contava “sua impossibilidade de conquistar as mulheres que desejava” (SCHWARCZ, 

2017, p. 269-270). Sintomaticamente o primeiro fator apontado diz respeito ao amor. O 

amor, desde o “mais carnal”, até aquele que diviniza o “objeto amado”, constitui objeto 

da indagação do memorialista, como possível fator desestabilizador, capaz de 

desencadear transtornos psíquicos. Os outros dois são a riqueza e as posições de 

prestígio na sociedade, as quais são referidas como imposições da existência social, 

inculcadas desde tenra idade, cultivadas na formação recebida: “[...] a riqueza, base da 

nossa atividade, coisa que, desde menino, nos dizem ser o objeto da vida [...];[...] as 

posições, os títulos, coisas também que o ensino quase tem por meritório obter [...]” 

(BARRETO, 2010, p. 68). Não é concebível levar em conta o peso de tais exigências na 

identificação de causas da loucura? Com efeito, diga-se também que as experiências 

“falhadas”, sem riqueza e posição favorável, ou seja, as frustrações de base social e 

material, implícitas nas indagações e presentes na vida do escritor carioca, têm de ser 

consideradas nessas hipóteses sobre a loucura. São hipóteses que atam indivíduos tidos 

como loucos e sociedade, transtornos mentais e malogros sempre presentes, cujo 

fundamento é, em parte significativa, social. Trata-se de especulação sobre a loucura 

que não sanciona estigmas e preconceitos sobre o louco, os quais, mesmo hoje, ainda 

não foram superados. 

Para além das classificações da patologia mental, o narrador reitera, ali, no asilo 

dos loucos, dispondo-se a observar os homens internados, a diversidade das “formas de 

loucura”. De modo contraintuitivo, ele afirma que algumas destas são indistinguíveis às 
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vezes do seu contrário: a inteligibilidade, a clareza mental. Em certa anotação do 

Diário, ainda no capítulo IV, suas palavras são as seguintes: “há muitas formas de 

loucura e algumas permitem aos doentes momentos de verdadeira e completa lucidez”. 

Em seguida, dá exemplos que dizem respeito a momentos nos quais “o delírio ou a 

loucura cessava”. Portanto, afirma que a “loucura dá intervalos” (BARRETO, 2010, p. 

73). Mas note-se que Lima Barreto talvez não se refira apenas a intervalos de sanidade 

entre períodos de confusão mental que prevalecem. Sua formulação sugere que a clareza 

periódica das percepções decorre da loucura em algumas de suas manifestações ou 

formas e – em alguma medida – são estas que “permitem” períodos de “verdadeira e 

completa lucidez”. Talvez valha a pena fazer pequena digressão para sugerir a afinidade 

entre essa passagem do Diário do hospício e certo tratamento da loucura em textos de 

outro grande escritor brasileiro, Machado de Assis, com quem Lima Barreto fez questão 

de sustentar suas diferenças, diga-se de passagem. Na verdade, há na literatura terreno 

dos mais férteis para questionar os limites, nem sempre nítidos, entre razão e desrazão. 

Mas, como não tenho pretensão de demonstração exaustiva, citarei apenas Machado de 

Assis.  

Em Memórias póstumas de Brás Cubas, logo após o famoso “O delírio”, há um 

capítulo intitulado “Razão contra sandice”. Nele a razão retorna a sua casa, ou seja, ao 

cérebro de Brás após a ação da sandice que o levara ao estado delirante. Ambas 

discordam: uma quer que a adventícia saia, mas esta pretende ficar, pelo menos mais 

dez minutos. Por fim, a razão prevalece e expulsa à força a intrusa. À primeira vista 

temos apenas o confronto, razão contra sandice, no qual prevalece uma das partes. Não 

obstante o ato de expulsão que é narrado, se o leitor atentar para certa réplica da razão, 

perceberá que não se trata de oposição sem mais. Ora, ao pedido da sandice de ficar 

apenas num “cantinho do sótão”, a razão replica que está “cansada de lhe ceder sótãos, 

cansada e experimentada, o que você quer é passar mansamente do sótão à sala de 

jantar, daí à de visitas e ao resto”. Como a própria admite, é a razão quem cede espaço à 

ação da sandice. Apenas por intermédio daquela, esta pode dominar ou, para manter a 

metáfora machadiana, se expandir por todos os cômodos da casa. Para que não fique 

dúvida quanto à recorrência de suas ações combinadas e os resultados conhecidos, a 

razão, realmente experimentada, retruca ao desejo da sandice de ter mais alguns minutos 
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para desvendar os mistérios “da vida e da morte”: “ – Hás de ser sempre a mesma 

coisa... sempre a mesma coisa... sempre a mesma coisa...” (ASSIS, 2008, p. 636). 

Certa crônica machadiana sobre a “fuga dos doidos” do Hospício Nacional de 

Alienados tem ainda maior afinidade com a afirmação de Lima Barreto, acima citada, 

sobre formas de loucura e lucidez. O cronista informa que a fuga foi preparada com 

esmero: “O cálculo, o raciocínio, a arte com que procederam os conspiradores da fuga, 

foram de tal ordem, que diminuiu em grande parte a vantagem de ter juízo”. No mundo 

dos que têm juízo ou assim se supõem, ele afirma: “tenho lido, ouvido e suportado 

coisas muito menos lúcidas”. Jocosamente mostra-se preocupado com a fuga dos 

doidos, a partir de então entre os “normais”: “onde acharei método para distinguir um 

louco de um homem de juízo?”. Pois há momentos na vida dos loucos nos quais ligam-

se “as pontas da demência às da razão”, as quais se tornam indiscerníveis (ASSIS, 2010, 

p. 312-313). 

Em parte de seu livro fundamental, Michel Foucault trata da experiência da 

loucura segundo autores clássicos como Erasmo e Pascal, dois pensadores muito lidos 

por Machado de Assis. Vale a pena citar alguns termos de Foucault: “A loucura torna-se 

uma forma relativa à razão”; “loucura e razão entram numa relação eternamente 

reversível”; “nesse movimento de referência recíproca, elas se recusam, mas uma 

fundamenta a outra”; a loucura como uma das “forças secretas” da razão, pois “só tem 

sentido e valor no próprio campo da razão”; “descoberta de uma loucura imanente à 

razão” (FOUCAULT, 2013, p. 30-36). E em outro livro sobre a loucura, ao recuperar 

estudos psiquiátricos do início do século XX sobre uma espécie de loucura – “loucura 

silenciosa” – em que, não obstante ocasionais distúrbios do pensamento, “todas as 

faculdades do sujeito psicótico permaneciam intactas” e mantinha-se “sua linguagem 

clara, precisa e lógica”, o psicanalista britânico Darian Leader reafirma a atualidade da 

argumentação dos autores clássicos estudados por Foucault, Erasmo e Pascal: não há 

oposição simples entre loucura e razão, mas associação perturbadora (LEADER, 2013, 

p. 20, 26-27). Como vimos, Machado de Assis e Lima Barreto têm contribuições a esse 

respeito. 

Para encerrar, escolho uma passagem do Cemitério dos vivos que, como tantas 

outras, concentra algumas questões importantes do Diário do hospício – passagem 

marcada, e este é o motivo da escolha, pela expressão extremada da dor, do desencanto. 
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Já no hospício, após a descrição da faina de limpeza do quarto-forte, da varanda e do 

banheiro, de que toma parte, o narrador-protagonista do romance, Vicente Mascarenhas, 

alter ego de Lima Barreto, faz observações sobre o guarda e como este vê os que estão 

ali internados. O guarda é considerado um homem bom, que não maltrata nem despreza 

ninguém, mas não vê diferenças naquela gente, naquela “maluqueira toda, 

uniformemente vestida”. Como ficou dito, no início do Diário, o memorialista informa 

sobre a vestimenta de hospício, a qual substitui a que usavam ao chegar e os iguala 

como internados. Para o guarda, cogita o narrador, todos ali são iguais, não há distinção 

nenhuma entre eles, o que é um modo de ver que se contrapõe ao de Mascarenhas no 

romance. Também no Diário do hospício, vimos a importância da individualidade dos 

loucos para o memorialista.  

Sem nenhuma maldade ou intento depreciativo, para aquele homem, o guarda, 

todos ali são pobres como ele e, consequentemente, não deviam ficar constrangidos ao 

executar tarefas humildes. Trata-se de problema de que se ocupa o memorialista, pois 

no Diário ressaltam-se a pobreza dos internados e as sujeições que, como se fossem 

naturais, lhes cabem.  

Outra questão é a do “Destino”, grafado com letra maiúscula, que nivelara 

Mascarenhas a todos os outros ali, não obstante sua instrução. No Diário reitera-se o 

reconhecimento amargo da existência falhada, que faz descrer da vida, pois nela a 

retidão e as qualificações de alguém tão instruído valem pouco diante da má fortuna. No 

romance, porém, note-se que o espírito generoso, que não comunga em presunções de 

superioridade, manifesta-se naquele momento adverso: o narrador afirma que teve de 

esquecer sua instrução, sua educação, para não se insubordinar inutilmente, o que 

poderia ser uma injúria a seus “companheiros de Desgraça” e uma postura de quem se 

julga superior. Mas o desespero por fim vence, o abismo entre o presente e a ambição de 

grandeza leva-o a pensamentos extremos. E para expor a contundência dessa passagem, 

reproduzo a confissão dolorosa de Vicente Mascarenhas/Lima Barreto:  

 

Veio-me, repentinamente, um horror à sociedade e à vida; uma vontade de absoluto 

aniquilamento, mais do que aquele que a morte traz; um desejo de perecimento total de 

minha memória na terra; um desespero por ter sonhado e terem me acenado tanta 

grandeza, e ver agora, de uma hora para outra, sem ter perdido de fato a minha situação, 

cair tão baixo, que quase me pus a chorar que nem uma criança (BARRETO, 2010, p. 

183-184).  
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Desabafo agônico, um dos mais comoventes da literatura brasileira que conheço. 

Ápice de angústia, expressão incisiva de desespero.  
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Resumo: Por meio da análise da obra Que importa a fúria do mar (2013), romance de 

estreia da jornalista Ana Margarida de Carvalho, intenta-se realizar alguns 

apontamentos a respeito da figura da anima, arquétipo junguiano que evidencia o lado 

feminino e a completude psíquica do homem. Recorrendo a uma reflexão sobre a 

personagem Joaquim e seu amor por Luísa, o presente estudo pretende compreender a 

manifestação do simbolismo da anima ao longo dos principais acontecimentos do 
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Publicado em 2013, Que importa a fúria do mar é o romance de estreia da 

jornalista Ana Margarida de Carvalho. Em seu texto sobre a inovação e a tradição na 

narrativa portuguesa contemporânea, Isabel Cristina Rodrigues afirma que a obra em 

questão é “um dos mais belos e inteligentes romances publicados nos últimos anos em 

Portugal” (2014, p. 111). Por meio de uma narrativa madura tramada pela 

multiplicidade de vozes típica dos romances portugueses pós-1960, Que importa a fúria 

do mar conta a história de Joaquim, um rapaz que foi capturado pelas forças de Salazar 

e enviado à colônia penal de Tarrafal, em Cabo Verde. Sem apresentar nenhum 

enquadramento ideológico, a personagem acabou sendo apanhada junto aos rebeldes de 

Marinha Grande e separada de sua amada Luísa. Contudo, antes de partir para o 

continente africano, Joaquim lançou um maço de cartas endereçadas à menina Luísa 

com o intuito de reafirmar seu amor. Toda a história que segue o exílio em Tarrafal foi 

narrada por Joaquim em seus encontros com a jornalista Eugénia, que resolveu fazer 

uma reportagem sobre a triste narrativa de seu conterrâneo. A escrita hábil de Ana 

Margarida de Carvalho dilui as vozes de Joaquim, Eugénia e outras personagens para 

compor um livro admirável, que, por meio de uma elaborada composição metaficcional, 

é capaz de refletir sobre a literatura e a forma do romance.  

Para contar os horrores do campo de concentração de Cabo Verde, bem como a 

história de amor entre Luísa e Joaquim, Ana Margarida dialoga intertextualmente com 

autores como Homero, Sófocles, Camões, Machado de Assis e Fernando Pessoa, por 

exemplo. A evocação de escritores consagrados pela tradição literária ocidental faz com 

que o romance Que importa a fúria do mar apresente inúmeros arquétipos literários. 

Segundo Northrop Frye, um arquétipo é um “símbolo, geralmente uma imagem, que é 

suficientemente recorrente na literatura para ser reconhecível como um elemento da 

experiência literária como um todo” (2014, p. 521).  

Na história de Joaquim, o arquétipo mais evidente é aquele que Carl Jung chamou 

de anima, “a personificação da natureza feminina do inconsciente do homem” (JUNG, 

2015, p. 400). Tal personificação revela que “[n]ão há homem tão exclusivamente 

masculino que não possua em si algo de feminino” (JUNG, 2012a, p. 79). A anima 

também é compreendida como o depósito inconsciente “de todas as experiências que o 

homem já teve da mulher” (JUNG, 2012b, p. 46). Por conseguinte, existe no psiquismo 

feminino um substrato inconsciente masculino chamado de animus, que pode ser 
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definido como um repositório de todas as experiências que a mulher já teve em relação 

ao homem. Para evitar certos preconceitos e estereótipos típicos do tempo no qual as 

diversas vertentes da psicanálise foram desenvolvidas, o presente trabalho definirá a 

anima e o animus como arquétipos que evidenciam a essência andrógina do ser humano. 

Quando um homem deixa de manifestar seu lado afetivo porque os padrões sociais 

determinam que afetos e sentimentos são características de uma mulher, é possível 

evidenciar uma anima que atua como um receptáculo dessas funções consideradas 

femininas. Ao analisar a psique em sua totalidade, considerando também sua porção 

inconsciente, um analista junguiano identificará, nesse homem hipotético que acabamos 

de criar, uma confluência de traços socialmente definidos como masculinos e outros que 

são caracterizados como femininos, mas que estão entesourados na parte inconsciente 

do psiquismo. Considerando esse caráter andrógino do ser humano, “os psicólogos da 

profundeza foram levados a falar da dialética de animus e de anima, dialética que 

permite estudos psicológicos mais matizados do que a estrita oposição macho/fêmea” 

(BACHELARD, 2009, p. 62-63).  

No âmbito da literatura, é possível evidenciar a androginia da alma no poema Eros 

e Psique, de Fernando Pessoa. Os versos de Pessoa contam a história de um infante que 

caminha em direção a uma princesa adormecida. Trilhando a senda do destino e 

vencendo obstáculos, o infante encontra a princesa, e, por fim, descobre que ele mesmo 

era a donzela que dormia com uma grinalda de hera (cf. PESSOA, 1999, p. 181). A 

reviravolta do enredo da poesia ilustra a transformação no modo em que a psicologia 

encarava a psique a partir das teorias junguianas. “De todas as escolas da psicanálise 

contemporânea, a de C. G. Jung é a que mais claramente demonstrou ser o psiquismo 

humano, na sua primitividade, andrógino” (BACHELARD, 2009, p. 55).  

Vale lembrar que a principal função da psicoterapia junguiana é estimular o 

contato com o inconsciente por meio da “reflexão sobre si mesmo, da concentração 

daquilo que se acha disperso e cujas partes nunca foram colocadas adequadamente 

numa relação de reciprocidade, de um confronto consigo mesmo, visando à plena 

conscientização” (JUNG, 2012c, p. 81). Portanto, a assimilação da anima e do animus é 

uma etapa fundamental no processo de amadurecimento e crescimento psicológico. No 

romance de Ana Margarida de Carvalho, pode-se encontrar uma série de representações 

simbólicas que evidenciam a compreensão íntima do arquétipo da anima, 
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principalmente na história de Joaquim, personagem que foi encarcerada na colônia 

penal de Tarrafal. Joaquim nutria uma profunda paixão por Luísa, porém nota-se que 

não há motivos concretos para um amor verdadeiro entre as duas personagens. Não 

houve intimidade, nem mesmo um diálogo significativo ou uma identificação 

arrebatadora capaz de tecer aquele inelutável fio que cose dois corações apaixonados. 

“Essa mulher deu-te a volta ao juízo, Joaquim. Tu mal a conheces” (CARVALHO, 2013. 

p. 74), são as palavras que a autora coloca na boca da personagem Francisco, como que 

questionando a veracidade de um amor tão obsessivo. Também não é possível afirmar 

que o desejo de Joaquim tenha sido estimulado por uma beleza rara, afinal Luísa era 

uma 

 

[...] criatura tremente, de olhos inquietos de roedor aflito, com os nós dos dedos salientes 

a arrepanharem o xaile, e madeixas escorridas, fininhas e molhadas, farripas de pêlo de 

rato, a desalinharem-lhe o penteado. Toda a sua postura desilude, a forma enviesada de 

olhar, de não fitar ninguém de frente, os traços indistintos da sua face, podia ser aquela 

como podia ser trezentas, uma mulher em diminutivo, de timidez arrediça, ombros 

descaídos e peito tímido como dois borbotos na camisola escura. Eugénia ainda tentou 

encontrar em Luísa algo que justificasse o arrebatamento de Joaquim. Sabe-se lá se, na 

intimidade, alguma sedução menos óbvia, machadiana talvez, uns olhos de ressaca, de 

cigana oblíqua e dissimulada, nada disso, conclui. (CARVALHO, 2013, p. 163-164)  

 

Assim como Eugénia, o leitor de Ana Margarida de Carvalho pode questionar o 

arrebatamento e o desejo por Luísa, personagem desprovida de beleza e dos encantos de 

Capitu. Um crítico de abordagem arquetípica, não obstante, observará que Joaquim 

apaixonou-se por sua própria anima projetada em Luísa. Joaquim não tinha uma mulher 

acolhedora e amável em sua vida desde que sua mãe o deixara com uma avó desalmada 

cujos beijos se assemelhavam a bicadas de corvo. Sem nenhuma figura feminina 

relevante para acalentar sua alma e sua percepção do feminino, Joaquim cresceu com 

uma anima tímida e indistinta, isto é, uma anima em diminutivo. Portanto, pode-se dizer 

que o rapaz viu em Luísa sua própria feminilidade inconsciente e anódina. No momento 

em que Joaquim contemplou uma mulher fragilizada, seu lado feminino espelhou-se na 

superfície daqueles olhos aflitos, e, como Narciso arrebatado por seu reflexo no lago 

espelhado, a personagem apaixonou-se pelo próprio ser. Assim como o Infante do 

poema de Pessoa, Joaquim descobriu a si mesmo quando contemplou a outra. Mas, se o 

leitor não encontra em Luísa a volúpia dos olhos machadianos, encontrará na ressaca do 

mar o desenrolar do romance.  
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O ponto fulcral da narrativa envolve a ida de Joaquim à colônia penal de Tarrafal. 

Após ser capturada pelos oficiais do governo, a personagem foi colocada em um barco 

em direção à prisão de Cabo Verde. E mais uma vez um português partiu pelo oceano, 

singrando por mares nunca antes navegados. Se “[n]ão nos banhamos duas vezes no 

mesmo rio, porque, já em sua profundidade, o ser humano tem o destino da água que 

corre” (BACHELARD, 2013, p. 6-7), um português também não navega duas vezes no 

mesmo mar. Assim como a alma, o oceano flui constantemente, mergulha e desmorona 

para emergir renovado pelas tempestades e pelas precipitações. “O mar sem fim é 

português” (PESSOA, 2018, p.47) e jamais pode ser plenamente navegado. Essa 

constante transitoriedade do mar também é exposta pela hábil narrativa de José 

Saramago: 

 

As águas, estas águas são outras, assim a vida se transforma, mudamos e não demos por 

isso, estávamos quietos e julgávamos que não tínhamos mudado, ilusão, puro engano, 

íamos com a vida. O mar batia com força contra o paredão da estrada, não é para admirar, 

estas ondas também são outras. (SARAMAGO, 2017, p. 123)  

 

Se a água empresta sua impermanência à vida, então a viagem de Joaquim pode 

ser analisada como uma jornada de descobrimento e (auto)conhecimento. O oceano 

insondável, uma das imagens mais poderosas do imaginário português, também 

representa a anima inconsciente. Para Ana Margarida de Carvalho, o mar “tem os 

abismos do subconsciente, a metamorfose contínua da superfície” (2013, p. 137). Dos 

quatro elementos fundamentais, a água certamente é o mais feminino. “O mar é para 

todos os homens um dos maiores, um dos mais constantes símbolos maternos” 

(BONAPARTE apud BACHELARD, 2013, p. 120). A mãe, por sua vez, é a primeira 

figura feminina na vida de qualquer indivíduo e tem uma importância fundamental no 

psiquismo do ser humano, colocando-se como parte essencial do arquétipo da anima. 

Poucos escritores captaram a essência feminina do mar como Jorge Amado, que 

descreve com vívidos detalhes o mar mitológico de Iemanjá, que é mãe e esposa, “é 

sereia, é a mãe-d’água, a dona do mar [...]. Ela domina esses mares, ela adora a lua, que 

vem ver nas noites sem nuvens” (AMADO, 2019, p. 73). Segundo Carl Jung, as águas e 

o oceano também representam o inconsciente. “O aspecto materno da água coincide 

com a natureza do inconsciente no que este (sobretudo no homem) pode ser apontado 

como a mãe do consciente. O inconsciente [...] também tem significado materno, como 

a água” (JUNG, 2012d, p. 260). A viagem de Joaquim pelo oceano representa, por 
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conseguinte, a busca pelo princípio feminino inconsciente da psique, aquela anima em 

diminutivo que encontrou em Luísa sua morada. O mar sem fim é português e feminino.  

Mas o simbolismo do oceano também flui em outra direção, espelhando o “reino 

de existência abaixo da vida humana, o estado de caos e dissolução que se segue à 

morte comum, ou a redução ao inorgânico. Assim, a alma frequentemente atravessa a 

água ou afunda nela na hora da morte” (FRYE, 2014, p. 276). Na mitologia e na 

literatura, os rios e o mar são frequentemente associados à morte ou ao reino dos mortos. 

Para o inconsciente bachelardiano, as águas profundas sempre despencam em um 

espaço inferior, escorrendo por entre as margens da vida e da existência numa queda 

vertiginosa rumo às correntes do Estige. O mar é o destino dos rios e, segundo 

Bachelard, “[t]odos os rios desembocam no Rio dos mortos” (2013, p. 77). Nota-se a 

relação entre as águas, o mar e a morte na narrativa composta por Ana Margarida de 

Carvalho: 

 

Gosta desta ideia a jornalista, do rio como um caminho. É a metáfora perfeita para a vida, 

acha ela. Nasce e corre para a morte. Para a dissolução na salinidade, da indiferenciação e 

do esquecimento. Do pó ao pó. Da água às águas. Os rios nunca voltam para trás. 

«Sôbolos rios que vão». Gosta de pensar que num pingo de água da chuva pode estar 

diluído, na mais ínfima proporção, um resíduo de Niágara ou da Foz do Iguaçu. 

(CARVALHO, 2013, p. 55) 

 

Após a viagem pela salinidade do mar dos mortos em um barco que poderia muito 

bem ser governado por Caronte, Joaquim chegou à colônia penal de Tarrafal. A 

personagem havia deixado para trás um óbolo, as cartas endereçadas a Luísa, como que 

para pagar tributo pela viagem até o inferno de Cabo Verde. Nas histórias arquetípicas, é 

comum que o herói da narrativa passe um período no submundo, no reino dos mortos ou 

em um território estéril e demoníaco que Northrop Frye relaciona a uma “sociedade 

mantida unida por uma espécie de tensão molecular de egos, uma lealdade ao grupo ou 

ao líder que diminui o indivíduo [...]. Tal sociedade é uma fonte sem fim de dilemas 

trágicos, como os de Hamlet e Antígona” (2014, p. 278). Eis uma descrição precisa da 

ditadura de Salazar e dos horrores da prisão de Tarrafal. Ademais, Ana Margarida de 

Carvalho caracteriza a viagem de Joaquim em direção à colônia penal como “seu 

percurso de catábase, de regresso sobre os seus próprios passos, com todas as cautelas, 

para não pisar em nenhuma mina no caminho” (CARVALHO, 2013, p. 47). Amiúde 

presente na literatura e nas manifestações do inconsciente, como observado pela 
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psicologia junguiana, a katabasis é “a descida de um ser vivo ao mundo dos mortos” 

(ROSSI, 2014, p. 17). Portanto, o trajeto até Cabo Verde e a estadia de Joaquim na 

prisão africana podem ser entendidos como uma morte simbólica, uma jornada dantesca 

até o inferno.  

É justamente nesse território demoníaco que a personagem foi fustigada e 

despedaçada, como Orfeu, que também desceu aos Infernos munido de lembranças da 

amada. A fome, a sede e as constantes torturas partiram o corpo e a mente da 

personagem encarcerada em Tarrafal, “onde nem uma semente de trigo almeja sonhar a 

luz do dia ou a indulgência de uma gota” (CARVALHO, 2013, p. 169). As torturas 

aplicadas ao corpo de Joaquim estão relacionadas ao “que é tecnicamente conhecido 

como sparagmos, ou destrinçamento do corpo sacrificial, uma imagem encontrada nos 

mitos de Osíris, Orfeu e Penteu” (FRYE, 2014, p. 279). Em uma narrativa anterior ao 

romance de Ana Margarida de Carvalho, como é o caso de O senhor dos anéis, o tema 

arquetípico da fragmentação do herói é observado na história de Aragorn, um rei em 

exílio cuja espada estilhaçada é reforjada como um símbolo de sua força e realeza. Após 

a reconstrução da espada e o retorno de Aragorn ao seu reino, ocorre o vicejar de uma 

árvore que remete aos tempos míticos da ficção tolkieniana, simbolizando o típico 

renascer primaveril da natureza fértil nos mitos heroicos e nos cultos da Antiguidade (cf. 

MELETÍNSKI, 2015, p. 73). Sendo assim, o processo de fragmentação desemboca na 

recomposição, ou seja, Joaquim será “reforjado” e experimentará um renascimento 

simbólico a partir de sua estadia em Tarrafal. A recomposição da personagem 

constantemente torturada na colônia penal deve ser associada ao arquétipo da anima, 

que acompanhou Joaquim desde o desembarque. Ao fim da viagem até Cabo Verde,  

 

Rui envia um desenho a Joaquim. Uma aquarela pintada sabe-se lá com que tintas e com 

que engenhos. Um rosto de mulher, de olhos em forma de peixe, cabelos de algas 

flutuantes, lábios de um porto que se estende e acolhe. Linda. Tão linda. 

Excepcionalmente linda. Invulgarmente linda. Anormalmente linda. Joaquim, que não é 

homem de brotar lágrima, até se comove. (CARVALHO, 2013, p. 169)  

 

O desenho de uma Luísa excepcionalmente linda contradiz a descrição dos 

capítulos anteriores. Sendo assim, pode-se dizer que a personagem configura-se como 

um Dorian Gray ao contrário, linda no retrato e corporalmente maculada pelas 

intempéries da vida, o que evidencia uma idealização capaz de exceder a própria Luísa 

para criar uma imagem simbólica da anima de Joaquim. A aquarela apresenta uma série 
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de elementos marítimos (olhos em forma de peixe, cabelos de algas e lábios como um 

porto acolhedor) que evidenciam o simbolismo aquático da anima.  

No romance de Ana Margarida de Carvalho, a gravura de Luísa também tornou-se 

um amuleto ou talismã que acompanhou o prisioneiro de Tarrafal até o fim da narrativa. 

Quando a anima de Joaquim desembocou no retrato, seu inconsciente fez surgir uma 

espécie de Iemanjá, que, segundo Jorge Amado, é a mãe protetora e a esposa dos que 

quebram o mar. Para aguentar os tormentos e as torturas daquele inferno boiador, 

Joaquim retirou do próprio âmago uma Eva que ocupou o lugar de sua mãe desertora e 

de sua amada ausente. Tomando a imagem de Luísa, essa figura feminina protetora 

passou a acompanhar o rapaz “durante aquela reclusão encafuada, […] só graças a ela 

conseguira aguentar” (CARVALHO, 2013, p. 219).  

Como já dito alhures, a simbologia da anima conduziu o processo de 

recomposição e renascimento do herói da narrativa. Joaquim foi colocado em um 

instrumento de tortura chamado de frigideira, uma “caixa de cimento, de forma 

rectangular, com total exposição solar, cinco a seis metros de comprimento por três de 

largura, um tecto de betão e uma parede a dividir duas celas” (CARVALHO, 2013, p. 

209). Nas tramas arquetípicas e nos mitos solares, é comum que o herói mergulhe no 

ventre da morte para renascer, ciclicamente, após seu dilaceramento. De modo análogo, 

Joaquim passou um período de gestação no útero simbólico da frigideira, assim como 

Jonas no ventre da baleia. “A caixa ou arca é um símbolo feminino […], isto é, o ventre 

materno [...]. A caixa, a pipa ou a cesta com o precioso conteúdo muitas vezes é 

imaginada como flutuando sobre a água, o que constitui uma analogia à trajetória do 

sol” (JUNG, 2012d, p. 249). Sendo uma caixa de cimento na colônia penal de Cabo 

Verde, a frigideira também reconstrói a supracitada analogia solar, ou seja, Joaquim 

passou por um renascimento a partir do momento em que deixou o útero localizado 

naquele inferno boiador, do mesmo modo que o sol reaparece anunciando o novo dia 

após a “transposição” e o “mergulho” nas profundezas do mar materno. Finalmente, 

Joaquim emergiu daquela arca de tortura como um animal que acabara de nascer, 

“liquefeito, a atravessar o campo, chão de plasticina, [...], aos tombos, com os braços a 

escorrerem pelas ilhargas, com náusea do espaço aberto, sem muros nem paredes no 

horizonte” (CARVALHO, 2013, p. 218). 
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Como consequência da katabasis supracitada, o renascimento simbólico de 

Joaquim também pode ser compreendido como o início de processo de anabasis, o 

retorno ao mundo dos vivos. Após a frigideira, a personagem fugiu daquele inferno 

boiador, mandando “a legalidade de uma ditadura às urtigas” (CARVALHO, 2013, p. 

229). Deixando os terríveis campos de concentração, que foram tantas vezes 

relacionados ao mundo dos mortos, Joaquim finalmente retornou à terra natal. Contudo, 

a descida ao Hades simbólico não foi uma queda “sem sentido e puramente destrutiva, 

mas uma katabasis [...] cheia de sentido, uma descida à caverna da iniciação e do 

conhecimento secreto” (JUNG, 2012e, p. 143), algo que remete à trama da Eneida. Na 

obra em questão, “Enéias anseia descer ao Submundo para conversar uma última vez 

com Anquises, seu pai, que, como Tirésias, também representa a sabedoria” (ROSSI, 

2014, p. 21). A sabedoria adquirida por Joaquim no estéril campo de concentração é 

entendida no último capítulo da narrativa, quando ocorre o derradeiro encontro com 

Luísa: 

 

A mulher enfezada chamou-o. Afinal não era muda, só estúpida. E Joaquim vinha tão 

contrariado com a ineficiência e a tacanhez daqueles compatriotas que nem achou 

estranho ela tê-lo chamado pelo nome. Trazia um pacote na mão embrulhado numa 

serapilheira suja e oleosa. Vinha devolver-lhe as cartas de amor. Luísa. Casara-se havia 

dez anos com o homem que as encontrara no campo numa manhã amargosa. [...] De 

repente, tudo parecia fazer sentido. Desceu a ladeira a correr, sentiu o vento fresco na cara. 

Talvez fosse ver o mar. (CARVALHO, 2013, p. 238)  

 

No final da trama, o sentido da terrível estadia em Tarrafal saltou aos olhos de 

Joaquim. Além de ser caracterizada como estúpida, Luísa estava casada e a maior parte 

das cartas nem sequer foi lida. Luísa nunca esteve na colônia penal e era equivocada a 

sensação que surgia em Joaquim durante as torturas, a “certeza íntima e inconfessada de 

que Luísa adejava por ali na sua órbita” (CARVALHO, 2013, p. 221). Por consequência, 

o sentido que surgiu após o último encontro com Luísa torna-se claro: Joaquim foi dono 

de sua salvação, foi um Ulisses que regressou livre após dez anos de uma Odisseia 

interior. A figura feminina que sustentou a personagem durante toda a estadia em 

Tarrafal, velando um corpo fustigado e uma mente estilhaçada, foi sua anima, o 

princípio materno e inconsciente que tomou conta do próprio ser. Ao recuperar o óbolo 

representado pelo maço de cartas, o sobrevivente de Tarrafal retomou o fio de uma vida 

ameaçada e interrompida pelas Moiras da opressão, da dor e do sofrimento. Joaquim da 
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Cruz – momento oportuno para resgatar seu nome completo – foi o único responsável 

pela mentalidade crística que surgiu após seu mergulho no submundo:  

 

Dir-se-ia que sabia para onde caminhava, mas calcava as pedras e a terra batida com 

precaução, para nada tirar do seu devido lugar. Até uma pedra entendia indecoroso 

pontapear [...]. Parecia-lhe prepotente amachucar uma erva que fosse. Não suportava a 

ideia de sentir a casca de um caracol a quebrar-se sob os pés na terra embebida de chuva 

da véspera. (CARVALHO, 2013, p. 234)  

 

No trecho destacado, a personagem demonstra a compaixão celebrada pelas 

principais religiões do mundo, o que evidencia o amadurecimento espiritual 

vivenciando por Joaquim após a descoberta da própria completude. Assim, o antigo 

prisioneiro de Cabo Verde jamais precisará encontrar em outro indivíduo a paz de 

espírito e o equilíbrio psíquico.  

Na presente análise do romance Que importa a fúria do mar, pode-se evidenciar o 

que Jung chamou de assimilação da anima, o movimento de autoconhecimento que 

pressupõe a formação de um espírito livre e autossuficiente. Ao trilhar seu árduo destino, 

como um peregrino de Santiago de Compostela – argumento de cunho arquetípico 

utilizado para tornar a presente análise mais “ibérica” – Joaquim experimentou a 

comunhão com seu lado inconsciente e feminino. Foi o vicejar da anima que garantiu a 

sobrevivência da personagem, que, dentro do lúgubre campo de concentração, cuidou 

maternalmente do próprio destino e das chagas dos outros prisioneiros. “Cada um vai 

buscar a força a qualquer parte. Não sei aonde vais buscar a tua, Joaquim, mas é muita, 

é tanta” (CARVALHO, 2013, p. 75), talvez brote sob o signo da anima, termo latino que 

encontra em Fernando Pessoa uma transcriação apropriada; alma atlântica (cf. PESSOA, 

2018, p. 54), uma alma que flui livre e impermanente para dissolver a rocha do cárcere.  

O leitor do romance pode declarar que a narrativa não acabou de maneira tão 

satisfatória e argumentar que Joaquim ainda vivia arrebatado por Luísa, afinal a trama 

contada pelo sobrevivente de Tarrafal sempre desaguava na figura da amada. A análise 

arquetípica da obra de Ana Margarida de Carvalho, não obstante, encontra vestígios que 

levam a uma outra interpretação. A narrativa de Joaquim não foi uma declaração de 

amor destinado a um terceiro, mas sim uma “autobiografia” de amor-próprio que por 

muito tempo foi projetado em outra pessoa. A necessidade de recontar os principais 

fatos de sua vida pode ser compreendida como a necessidade que os idosos têm de 

discorrer sobre o passado, de inspecionar fotos para resgatar pessoas olvidadas e reviver 
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emoções antigas. Joaquim desejou rememorar a época na qual singrou para conquistar 

um novo mundo, quando navegou sobre as ondas e passou além da dor, além das 

camadas mais profundas de sua alma atlântica. Tornou-se um Argonauta do ser e do 

existir, atravessou tormentas e quis “[q]ue o mar unisse, já não separasse” (PESSOA, 

2018, p. 45). Por fim, atingiu a orla espumada, despiu o elmo e a couraça, venceu o 

monstrengo que está no fim do mar e abraçou aquela índia emplumada que Jung 

chamou de anima, “o feminino como o verdadeiro suporte da totalidade almejada” 

(JUNG, 2012f, p. 134).  
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Resumo: Concerto Amazônico (2008), romance de Álvaro Cardoso Gomes, trabalha 

questões pós-modernas, que vão desde a problemática do tempo na causalidade histórica, 

assim como o dialogismo, a sátira e a ironia. O recorte deste estudo é a carnavalização, 

construindo a identidade brasileira em uma história ambientada em Cabrália. Apontamos 

as subversões, ironias e sátiras, que o texto literário nos apresenta por esta narração 

carnavalizada, decodificando-as e mostrando como elas se relacionam para a formação 

de uma identidade fragmentada. A perspectiva do outro, representada no indígena 

Angaturama, do povo Wajãpi; e de tantos outros, incluindo o próprio narrador-

personagem, Caminha, estabelecem uma relação de espelhamento, que revelam a 

pluralidade existente dentro da identidade do nosso próprio povo. 

Palavras-chave: Concerto Amazônico; Identidade; Carnavalização; Alteridade. 

Abstract: The book Amazonian Concert (2008), written by Álvaro Cardoso Gomes, 

deals with postmodern issues, ranging from the problematic of time in historical causality, 

as well as dialogism, satire and irony. The objective of study is analyze the 

carnavalization, building the Brazilian identity in a history set in Cabrália City. We 

consider the subversions, ironies and satires that the literary text presentes, through this 

carnivalized narration, decoding them and showing how they relate to the formation of a 

fragmented identity. The other's perspective, represented in the indigenous Angaturama, 

of the Wajãpi people; and many others, including the narrator-character, Caminha, 

establish a mirroring relationship that reveals the plurality within the identity of our own 

people. 
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Concerto Amazônico (2008) é uma obra escrita pelo professor Álvaro Cardoso 

Gomes, cujo sentido tem dupla orientação, segundo consta em nota da edição: por um 

lado, “concerto” refere-se a uma peça musical; por outro, significa “congregação”. Em 

ambos os casos, as ideias estão acertadamente relacionadas a este romance: há, dentro da 

narração, modulações temáticas e de linguagem que a aproximam da música, assim como 

existe uma congregação de personagens, estilo (predominantemente barroco), lugares e 

tempos diversos dentro do mesmo objeto artístico. 

Na confluência do Rio Branco com o Rio Negro, em pleno coração da Amazônia, 

Pedro Álvares Cabral resolveu promover um concerto épico com o intuito de celebrar a 

concretização de um sonho epifânico: a construção de Cabrália. Para que tal empreitada 

fosse realizada com sucesso, ele confiou a Pero Vaz de Caminha a missão de reunir todas 

as pessoas que tornariam o seu evento realidade. A partir de então, Caminha partiu nessa 

aventura insólita a fim de reunir D. Sebastião, Eiffel, B. Phil Tucker, Callas, Carlos 

Gomes, Swedenborg, Getúlio Vargas e Bento Teixeira Pinto. 

Para um encontro inusitado como esse acontecer de forma verossímil, houve a 

necessidade do rompimento com o movimento cronológico dos ponteiros do relógio, para 

instaurar, em seu lugar, um não-tempo circular, uma espécie de atemporalidade, na qual 

todos pudessem coabitar. Artisticamente, o autor explicitou esse astuto artifício na 

epígrafe da sua obra: 

 

Pero aterra em sy he de mujtos boos aares asy frios e etenperados coma as dantre doiro e 

mjnho por q neste tempo dagora asy os achauamos como os dela. // Agoas sam mujtas 

jmfindas. E em tal maneira he graciosa que querendoa apoueitar darsea neela tudo per bem 

das agoas que tem. 

Carta de Pero Vaz de Caminha 

 

Só a ciência das Correspondências pode nos ensinar o que são os prazeres espirituais e 

revelar algo de sua qualidade. O que ela ensina, grosso modo, é que o mundo material está 

em correspondência com o mundo espiritual. 

Emanuel Swedenborg, De Coelo et de Inferno 

 

Se os destinos de Edgar Allan Poe, dos vikings, de Judas Iscariotes e do meu leitor são o 

mesmo destino – o único destino possível –, a história universal é a de um único homem. 

Borges, “O Tempo Circular”, História da Eternidade 

(GOMES, 2008, p. 7) 

 

É muito nítida a mistura realizada aqui, tanto pelo aspecto da linguagem (da Carta 

de Caminha para os dizeres de Swedenborg e Borges) quanto pela supressão da distância 
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temporal, explicitada no tempo circular. Tantas vozes, oriundas de vários lugares e 

tempos, convivendo em Concerto Amazônico (2008). 

Essa receita é perfeita para o autor realizar uma subversão dos fatos históricos a seu 

bel prazer, utilizando uma veia satírica que, em muitos casos, como no encontro de 

Caminha com o pajé Angaturama (GOMES, 2008, p. 160-162), revela uma realidade 

histórica trágica, que se atualiza naquela passagem. Nesse contexto, o carnaval entra para 

fazer uma função dupla: satirizar e mostrar a polivalência da nossa identidade cultural. 

O conceito bakhtiniano de carnavalização passa pela questão da subversão para a 

libertação dos indivíduos em relação ao poder dominante, em que as relações hierárquicas 

são contestadas, alteradas ou apagadas, rompendo regras, tabus e privilégios. O futuro, 

nessa perspectiva, torna-se incerto e livre. 

 

Para entender corretamente o problema da carnavalização, deve-se deixar de lado a 

interpretação simplista do carnaval segundo o espírito da mascarada dos tempos modernos 

e ainda mais a concepção boêmia banal do fenômeno. O carnaval é uma grandiosa 

cosmovisão universalmente popular dos milênios passados. Essa cosmovisão, que liberta 

do medo, aproxima ao máximo o mundo do homem e o homem do homem (tudo é trazido 

para a zona do contato familiar livre), com o seu contentamento com as mudanças e sua 

alegre relatividade, opõe-se somente à seriedade oficial unilateral e sombria, gerada pelo 

medo, dogmática, hostil aos processos de formação e à mudança, tendente a absolutizar um 

dado estado da existência e do sistema social (BAKHTIN, 2013, p. 184). 
 

O discurso de autoridade é estilhaçado perante o carnaval dessacralizador. Esse 

fenômeno literário permite que a narração exponha interessantes facetas, deveras jocosas, 

às vezes, como observamos em um trecho sobre D. Sebastião: 

 

De volta ao hotel, enviei um fax a Cabral, comunicando-lhe a notícia. E, afinal, dormi meu 

primeiro sono reparador, desde que deixara o Brasil. Sonhei que D. Sebastião chegava às 

margens do Negro, a bordo de uma gaiola, montando num corcel branco, vestido de rosa 

shocking, levando à cabeça uma coroa de papelão dourado, enfeitada de rubis e esmeraldas 

de vidro. À sua frente, dançava um grupo de baianas drags, em roupagem de odaliscas. 

Uma porta-bandeira-drag e um mestre-sala-drag, vestidos à moda árabe, ensaiavam os 

passos, ao ritmo dos compassos do samba, entoado por um puxador-drag: 

Alaô, Alaô 

Deixou D. Sebastião 

Seu Império de ilusão. 

Da antiga Lusitânia, 

Veio pra Amazônia, 

Embalado por um sonho... 

Alaô, Alaô 

(GOMES, 2008, p. 30). 
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Essa construção é propícia para ilustrarmos o conceito. Observe como o narrador 

constrói uma saborosa duplicidade: a linguagem é carnavalizada, enquanto a estrutura do 

carnaval real se personifica nas drags, baianas, odaliscas, porta-bandeira, mestre-sala e 

puxador. A nobreza do rei é destroçada pela vulgarização, pelo mundano, pelo exagero 

da roupagem e da cor. Ademais, um pequeno samba, para fechar com chave de ouro o 

sonho de Caminha. 

O professor Fiorin nos ensina que 

 

A carnavalização é a transposição para a arte do espírito carnavalesco. Bakhtin delineia 

esse conceito no capítulo IV de A poética de Dostoièvski, mas é em A Cultura popular na 

Idade Média e no Renascimento: o contexto da obra de François Rabelais que ele é 

refinado e desenvolvido (principalmente a introdução). A obra de Rabelais, para Bakhtin, 

só poderia ser entendida se se compreendessem seus laços profundos com a cultura popular, 

com o carnaval (FIORIN, 2016, p. 97). 

 

O professor acrescenta que “outro ato carnavalesco importante é o travestismo, que 

põe em causa a separação nítida dos papéis sexuais. A linguagem carnavalesca é familiar, 

repleta de sarcasmos e insultos” (FIORIN, 2016, p. 102). Não obstante, o sonho de Cabral 

lembra o filme The Birdcase (1978), conhecido no Brasil como A Gaiola das Loucas (em 

Portugal, Casa das Doidas e, no original franco-italiano, Le Cage aux Folles), que narra 

a volta de Val Goldman para a casa de seus pais, que são homossexuais: Albert, a atração 

principal da boate drag de Miami, e Armand, dono da boate. A película é repleta de 

música, dançarinas, cores vibrantes (como o rosa shocking da passagem de Gomes), 

palavrões, sarcasmos e problematizações sexuais pelo viés satírico, além de muita alegria. 

Temos aqui, para além da relação carnavalesca, a dialógica: o carnaval é ambivalente e 

jocoso. 

 

[...] Para ser carnavalesca, é preciso que uma obra seja marcada pelo riso, que dessacraliza 

e relativiza as coisas sérias, as verdades estabelecidas, e que é dirigido aos poderosos, ao 

que é considerado superior. Nela aliam-se a negação (a zombaria, o motejo, a gozação) e a 

afirmação (a alegoria). Por isso, ela opera muito com os duplos, os dois polos: o nascimento 

e a morte, a bênção e a maldição, o louvor e a injúria, a juventude e a decrepitude, o alto e 

o baixo. Essas imagens geminadas constroem-se pela lei dos contrastes (por exemplo, o 

gordo e o magro) ou pela das semelhanças (os gêmeos, os duplos) (FIORIN, 2016, p. 104-

105). 

 

Bakhtin (2013) elenca três peculiaridades fundamentais e comuns aos gêneros 

sério-cômicos, em que acontece a carnavalização. A primeira é “o novo tratamento que 

eles dão à realidade. A atualidade viva, inclusive o dia a dia, é o objeto ou, o que é mais 
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importante, o ponto de partida da interpretação, apreciação e formalização da realidade” 

(BAKHTIN, 2013, p. 122-123). A segunda é que os gêneros se baseiam conscientemente 

na experiência e na fantasia livre: “na maioria dos casos, seu tratamento da lenda é 

profundamente crítico, sendo, às vezes, cínico-desmascarador” (BAKHTIN, 2013, p. 

123). A terceira peculiaridade é a pluralidade de estilos e a variedade de vozes.  

 

[...] Elas renunciam à unidade estilística (em termos rigorosos, à unicidade estilística) da 

epopeia, da tragédia, da retórica elevada e da lírica. Caracterizam-se pela politonalidade da 

narração, pela função do sublime e do vulgar, do sério e do cômico, empregam amplamente 

os gêneros intercalados: cartas, manuscritos encontrados, diálogos relatados, paródias dos 

gêneros elevados, citações recriadas em paródia, etc. Em alguns deles observa-se a fusão 

do discurso da prosa e do verso, inserem-se dialetos e jargões vivos (e até o bilinguismo 

direto na etapa romana), surgem diferentes disfarces do autor. Concomitantemente com o 

discurso de representação, surge o discurso representado. Em alguns gêneros os discursos 

bivocais desempenham papel principal. Surge, nesse caso, consequentemente, um 

tratamento radicalmente novo do discurso como matéria literária (BAKHTIN, 2013, p. 

123). 

 

Com base nos ensinamentos do linguista russo, nós percebemos que a 

carnavalização, na passagem anteriormente citada, serve para desmascarar, sob a ótica 

brasileira, o próprio sonho de D. Sebastião, levado a sério pelos portugueses e base do 

ethos daquele povo, aqui relido pela desconstrução, produzindo o absurdo de ambos os 

sonhos: o do rei e o do narrador. 

Dentro da estrutura do texto narrativo, há outros gêneros, como a carta (GOMES, 

2008, p. 188) e a poesia (GOMES, 2018, p. 138), além da letra de música do trecho 

referenciado anteriormente. Observe outro exemplo: 

 

À noite, no silêncio da ilha, recolhido ao quarto, para meu deleite, li uns versos de 

Dioscórides, Anacreonte, Safo e aprendi umas tantas licenciosidades que não ousaria dizer 

a uma senhora, sob a pena de lhe provocar a ira. Guardei para mim as lições de Ars 

Amatoria, que me ensinaram, em grego, o vocabulário da corte amorosa e recolhi-me aos 

braços dum então voluptuoso Morfeu. E à noite, como não poderia deixar de ser, tive um 

sonho que, para vergonha minha, terminou em polução, prova de que o corpo, em forçada 

castidade, sob o céu coalhado de estrelas da Grécia, intimava-me à ação. Sonhei que 

cortejava uma divina Dóris, a quem dirigia versos desse teor: 

Estendida sobre o leito, Dóris, a de róseas nádegas, 

me fez mortal na sua carne em flor. 

Tendo-me preso entre as pernas magníficas, completou 

com firmeza o longo percurso de Chipre, 

e olhar-me com olhos langorosos: eles tremiam 

e cintilavam como folhas ao vento, 

até que, vertida a branca seiva de nós dois, os membros 

de Dóris por sua vez elanguesceram (GOMES, 2008, p. 69). 
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O romance do professor também traz as várias vozes mencionadas no texto de 

Bakhtin, algumas históricas, como as de Pero Vaz de Caminha e Callas, outras 

ficcionalizadas, porém, de forma arquetípica, representantes de personagens existentes na 

realidade, como as do pajé Angaturama e do Anjo. Todas elas convivem no mesmo tempo 

e, em muitos casos, no mesmo espaço. 

 

Essa literatura carnavalizada ocupa-se do presente e não do passado mítico; não exalta a 

tradição, mas critica-a e opta pela experiência e pela livre invenção; constrói uma 

pluralidade intencional de estilos e vozes (mistura o sublime e o vulgar; usa gêneros 

intercalares, como cartas, manuscritos encontrados, paródias de gêneros elevados, citações 

caricaturadas etc.). Nela a palavra não representa; é representada e, por isso, é sempre 

bivocal. Mesclando-se dialetos, jargões, vozes, estilos... (FIORIN, 2016, p. 98). 

 

Gomes trabalha, no livro, com as relações de espelhamento e dualidade, a começar 

pelos protagonistas, ambos oriundos do mesmo tempo histórico: Pedro Álvares Cabral e 

Pero Vaz de Caminha. Pedro e Pero, Cabral e Caminha, os fonemas naturalmente os 

aproximam. Quando acontece o diálogo, nós percebemos que, a exemplo dos personagens 

de Dostoiévski, há uma cumplicidade entre eles, fazendo com que um entre no 

pensamento do outro, antecipando-o ou vendo por dentro do outro. 

 

Sentei-me resignado, embora por dentro estivesse em ebulição, aterrorizado com a 

perspectiva de cortar novamente o Atlântico, de penar com o desconforto a bordo e, 

sobretudo, de chegar ao Velho Continente e procurar aquela gente, para convencê-la a 

participar de uma utopia em plena selva. Por que Cabral não me deixava em paz, cuidando 

da escrituração dos armazéns, desenhando cifras na coluna do “haver” e do “dever”, ao 

invés de cutucar-me com a vara da aventura? Ele surpreendeu-me o olhar desolado e, como 

se compreendesse minha aflição, deu a volta à mesa e pôs-me afetuosamente a mão sobre 

o ombro [...]  

— Não chamaria isso de temores, Caminha. Uns homens têm resoluções súbitas, movidos 

pelo foro íntimo, outros, não, mas isso não impede tais que ouvem, que seguem uma luz 

que não é a própria. Mas que diferença isso faz? No fundo você não vem, de uma forma ou 

de outra, sendo o responsável por tudo que realizei? (GOMES, 2008, p. 34) 
 

É fácil perceber como Cabral vai além da mera observação com Caminha: após o 

narrador em primeira pessoa relatar o que acontece em seu íntimo, achando que são 

temores internos, Pedro Álvares Cabral o corrige, mostrando que os caminhos de 

Caminha são servir os caminhos de outrem, no caso, os dele. Existe uma relação tão 

estreita entre os dois, que é como se eles coabitassem a mesma consciência de forma 

dialógica, porém independentes entre si. 
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Essa construção se repete em outros episódios do livro. Observe como o narrador 

constrói a imagem dialética do bem e do mal, usando a dicotomia masculino e feminino, 

Céu e Inferno, no trecho que segue: 

 

Conjecturei que talvez a parte masculina desejasse a Terra e a feminina o Céu, mas, depois, 

achei que a minha conjetura era por demais simplista e, por isso mesmo, nada disse a ele 

com o temor de que pudesse melindrá-lo, ainda mais se fosse exatamente o contrário do 

que julgara: por que a parte feminina não podia apegar-se às coisas terrestres, e a masculina, 

às celestes? // Para a minha surpresa, a criatura leu-me o pensamento e disse: — Se quer 

saber, a coisa não é tão simples assim. Essa divisão que faz de minha pessoa é resultado de 

sua consciência cindida. Vocês, humanos, vivem a experiência do isto e do aquilo e, por 

isso mesmo, são incapazes de ver que isto é ou pode ser aquilo. A parte de mim que sonha 

com o Céu tanto pode ser a de meu eu masculino quanto de meu eu feminino. Ambos 

sonham, desejam, indiferentemente, uma hora, o Céu, outra, a Terra (GOMES, 2008, p. 

78). 

 

Esse é um processo de consciência atual, inclusive: a divisão simplista entre dois 

opostos serve para convencer as pessoas por meio de discursos políticos e religiosos, o 

que é, na verdade, justamente o contrário, pois temos dentro de nós a dicotomia, “a parte 

de mim que sonha com o Céu tanto pode ser a de meu eu masculino quanto de meu eu 

feminino”. 

O espelhamento acontece até mesmo em personagens secundárias, como é o caso 

de Álvares de Azevedo.  

 

A um canto, parecendo alheio a isso tudo, Álvares de Azevedo, tendo ao ombro a capa de 

estudante e sentado a uma mesa de pinho, suja de manchas, escrevia. Sentei-me perto dele, 

pedi vinho e, enquanto bebericava, fiquei a observá-lo. A testa vincada, os beiços 

contraídos, os olhos apertados, os dedos enclavinhados em torno da pena, compunha um 

texto de forma apressada, febril, como se procurasse obedecer tão só ao comando da 

inspiração. Como ao redor o ruído fosse ensurdecedor, pois a malta continuava a cantar e 

a gritar, não me contive e perguntei-lhe: 

— Consegue concentrar-se mesmo assim? 

Assustado, ele ergueu a cabeça. 

— Ahn? O que o senhor disse? 

— Desculpe-me, mas não consigo entender como pode escrever com esta algazarra. 

Ele girou a cabeça e, deparando os notívagos que se divertiam a seu redor, cantando e 

gritando, sorriu e disse com ironia: 

— Algazarra? Mas isto é música para meus ouvidos. Ao concerto dessas vozes, descubro 

as mais finas e puras melodias. 

Contudo, o sorriso logo desapareceu de sua face, que era muito pálida. Não bastasse isso, 

suava a mais não poder, como se estivesse com febre. 

— Não há lugar no mundo para as almas eleitas – disse tristemente. – Por isso, nada melhor 

que afogar o tédio, entregando-me aos braços da Musa, mesmo que seja na companhia 

dessa gente. 

— Posso ver o que escreveu? 

— Claro que pode – ele disse com entusiasmo, passando-me o texto que acabara de compor. 
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Encavalei os óculos na ponta do nariz e li um conto, escrito ao gosto das veleidades 

byronianas. Era uma narrativa que se passava na Itália, de cunho misterioso, lembrando as 

ficções de um Poe ou de um Hoffmann, devido ao teor macabro. Chamou-me a atenção a 

linguagem arrebatada, cheia de adjetivos e pontos de exclamação, como requeria o figurino 

da literatura romântica então em voga. Terminando de ler, devolvi-lhe as páginas, e ele 

perguntou-me de um modo ansioso, como se temesse por meu juízo crítico: 

— Como é, gostou? 

— Muitíssimo. Quer-me parecer que o senhor se filia à escola satânica... 

— Sim. Satã me inspira as mais belas visões, Satã me ajuda a fugir do tedioso tremedal 

desse mundo inumano, disse ele com orgulho na voz (GOMES, 2008, p. 118). 

 

Seria possível fazermos uma leitura pontual, interpretando a questão da 

aproximação do fazer estético de Byron e Hoffmann com o de Álvares de Azevedo, o que 

é notório. No entanto, esse pequeno excerto na narrativa não foi gratuito: a conexão se dá 

pelo Satanismo, pois ele espelha Swendeborg em De Caelo et de Inferno (GOMES, 2008, 

p. 62). 

Há, ainda, um contraste, oposições identitárias históricas na representação de 

Caminha, o português, em relação a Angaturama, o indígena; o intruso e o nativo. A voz 

histórica da colonização aparece ironizada e interiorizada no outro, trata-se de uma 

combinação aprofundada e amalgamada dessas vozes. Em resumo: uma construção que 

se alimenta de Dostoiévski. 

Quando Bakhtin escreve filosoficamente sobre a problemática do texto, ele nos 

ensina: 

 

Exprimir a si mesmo significa fazer de si mesmo objeto para o outro e para si mesmo (a 

“realidade da consciência”). Este é o primeiro grau da objetivação. Mas também é possível 

exprimir minha relação comigo enquanto objeto (o segundo grau da objetivação). Neste 

caso, a minha própria palavra se torna objetificada e recebe a segunda voz – a minha 

própria. Mas essa segunda voz já não lança (de si mesma) sombra, porquanto exprime uma 

relação pura, e toda a carne objetivadora, materializadora da palavra foi cedida à primeira 

voz (VOLOCHÍNOV; BAKHTIN, 2011, p. 315). 

 

A estrutura pensada por Gomes para o seu herói aponta para a construção do sósia, 

em um espelhamento artístico à la Dostoiévski. Essa ideia é reforçada ao verificarmos as 

iniciais de Caminha e Cabral, ligados pela letra “C” e pela questão da viagem. Pautados 

em personagens históricos, podemos afirmar que ambos tiveram a mesma vivência ao 

“descobrirem” o Brasil, porém a função de emitir cartas ao rei era essencialmente de 

Caminha. No livro, há uma inversão de papéis, como em um carnaval, em que as máscaras 

são trocadas: Cabral não viaja, e sim Caminha, que recebe cartas de Cabral, durante tal 

empreitada, apesar de ele não se eximir de sua função (histórica) de enviar 
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correspondências, como um fax (GOMES, 2008, p. 50). Dentro do diálogo existente entre 

os dois, inclusive nas missivas, há uma aproximação da estrutura confessional, pelo fato 

de que a expressão individual se manifesta no conhecimento do outro e de si mesmo, que 

se torna objeto da enunciação. Isso acontece, inclusive, em cartas de outros personagens 

a Caminha, como é o caso de Swedenborg, cuja missiva expressa seu estado de espírito, 

sua visão de mundo sobre a realidade dos índios, metonimicamente representada em 

Angaturama e em sua própria obra. 

Comprove no trecho a seguir: 

 
Prezado Sr. Caminha: 

É com tristeza e com muita dor que comunico a V. S. que minha busca chegou a seu termo, 

pois que o Senhor me concedeu a graça de visitar o Inferno, para que pudesse relatar as 

coisas que lá vi e, desse modo, corrigir as parcas e pobres visões do Inferno que registrei 

em De Coelo et de Inferno. Em companhia de Angaturama que, na altura em que V. S. 

receber esta carta, com certeza terá falecido, vítima dos males que o  homem, em sua 

ganância, criou, vi que o Inferno não são, como ilusoriamente acreditava, as grandes 

cavernas escuras, onde se escondem os demônios: mais que isso, são altas torres vomitando 

negra fumaça, largas pontes onde se deslocam bólidos de ferro, falsos templos, onde se 

adora o Deus do Metal e uma gente de vícios estranhados que a levam a desconhecer as 

palavras que o senhor ditou no passado aos Antigos. E essa gente, posso dizer com toda 

certeza, perdeu de vez a Ciência das Correspondências, e a linguagem que fala só tem um 

sentido e, por isso, não tem Correspondência com coisa alguma [...] (GOMES, 2008, p. 

188). 

 

São palavras de Bakhtin: 

 

Esse princípio de combinação de vozes é mantido em toda a obra posterior de Dostoiévski, 

porém em forma complexificada e aprofundada. É a ele que o romancista deve a 

excepcional expressividade de seus diálogos. Dostoiévski sempre introduz dois heróis de 

maneira que cada um deles esteja intimamente ligado à voz interior do outro, embora ele 

nunca mais venha a ser personificação direta dela (à exceção do diabo de Ivan Karamázov). 

Por isso, no diálogo entre eles, as réplicas de um atingem e chegam inclusive a coincidir 

parcialmente com as réplicas do diálogo interior do outro. A ligação profunda e essencial 

ou a coincidência parcial entre as palavras do outro em um herói e o discurso interior e 

secreto do outro herói são momentos obrigatórios em todos os diálogos importantes de 

Dostoiévski; os diálogos fundamentais baseiam-se diretamente nesse momento 

(BAKHTIN, 2013, p. 295-296). 
 

É dessa forma que o diálogo é construído entre as protagonistas de Concerto 

Amazônico (2008), como evidenciamos anteriormente no exemplo de Angaturama. 

Observe como a fala do pajé coincide com a de Swedenborg: 

 

Perguntei-lhe então como a doença surgira entre os waiãpi.  

— Doença veio com os peró, peró veio numa grande igara, e, junto com ele, os homens de 

preto que trouxeram a cruz do falso deus, e os homens brancos queriam a maldição do ouro, 
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e nossa gente ganhou doença de branco, porque Tupã castigou a gente waiãpi que adorou 

o falso deus de Yezu. E o povo waiãpi começou a morrer de febre, de tosse, cuspindo 

sangue. (GOMES, 2008, p. 161) 

 

Vale ressaltar que a passagem acima também valida a argumentação do 

espelhamento inerente às personagens, pois, segundo o Dicionário de Tupi Antigo (2013), 

de Eduardo de Almeida Navarro, peró foi o nome que os índios deram aos portugueses, 

porque muitos deles, inclusive o próprio Caminha, chamavam-se Pero (Pedro). Isso 

significa que, ao utilizar o termo dentro da conversação, o narrador aponta, ao mesmo 

tempo, para o histórico (os portugueses que colonizaram o Brasil) e para o seu interlocutor 

(Caminha), o português da enunciação. Vista desse prisma, a voz de Angaturama é 

refratada para Caminha. 

Como vimos, Swedenborg também foi refratado em Álvares de Azevedo, 

indicando-nos, dessa forma, que se trata de um espelhamento esteticamente construído, a 

fim produzir um efeito estilístico no texto, que representa uma identidade multifacetada. 

Todos esses personagens, históricos ou arquetípicos, compuseram a nacionalidade 

brasileira, de forma direta ou mesmo por meio da influência em personalidades locais. O 

romance de Gomes nos brinda com uma convivência insólita, porém verossímil dentro 

do tempo circular, que nos faz perceber as conexões e inferir uma consciência múltipla, 

interligada, como é a consciência coletiva de um povo miscigenado, construído à base da 

mistura de vários outros povos, religiões, linguagens, literaturas. 
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Resumo: Estudo do romance Crônica da casa assassinada, de Lucio Cardoso, a partir 

da questão do trágico, seus limites e desdobramentos na Modernidade e no contexto da 

decadência do patriarcado rural brasileiro. Em perspectiva comparatista, o texto procura 

aproximar criticamente o romance de um poema de Carlos Drummond de Andrade e 

dos trabalhos do artista plástico Farnese de Andrade, todos eles voltados para a história 

e a ruína das famílias – e das casas – tradicionais do interior de Minas Gerais. 

Palavras-chave: Crônica da casa assassinada; Lucio Cardoso; trágico; ruína; 

patriarcalismo. 

Abstract: The present survey of Lucio Cardoso’s novel, Crônica da casa assassinada, 

seeks to analyze the issue of the tragic, its limits and unfolding in the period of 

Modernism. The context of Brazilian rural patriarchy decay is also investigated. In 

comparative perspective, the essay attempts to approach, critically, the Cardoso’s novel 

of one of Carlos Drummond de Andrade poems and the works of a brazilian visual 

artist, Farnese de Andrade. All of the works here investigated have in common the 

theme of family history and their ruin, in the country side of Minas Gerais. It is also 

observed the context of “house decay”, a reflex of the family decay. 

Keywords: Crônica da casa assassinada; Lucio Cardoso; tragedy; ruin; patriarchy.  
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1. Tragos, ruína: corpo e casa 

 

A incompletude e a falta marcam o romance imenso de Lúcio Cardoso, Crônica 

da casa assassinada (1959), de modo incontornável e paradoxal. Composto por 

inúmeros fragmentos de textos, retalhos de narrativas, confissões, trechos de cartas e 

diários íntimos, experimentações com todos os gêneros e seus limites2, repleto mesmo 

de anotações à margem e sobrescritos, o livro é, em mais de um sentido, lacunar – 

mesmo com a sua disposição ampla de narrativa total, parte de um projeto nunca 

terminado e ainda mais ambicioso, voltado para o conhecimento da vida interiorana e 

insuportável da província mineira. As muitas partes que constituem a Crônica da casa 

assassinada nunca se completam, interrompidas ou sucessivamente prolongadas em 

novas passagens, novas peças de uma totalidade impossível, para a qual sempre resta 

alguma coisa a dizer ou a preencher. O emaranhado de versões que o romance instaura, 

verdadeira Babel de vozes e pontos de vista dispostos de modo não-cronológico, 

produz, em meio ao esplendor luxuriante do estilo – sibilante, melífluo, encantatório –, 

a ruína do edifício narrativo tradicional, cuja matriz está assentada no romance europeu 

do século XIX. A confecção de um texto sem centro, cujas camadas vão sucedendo-se 

umas às outras, entrelaçando-se numa trama forte, mas que encobre, ainda assim, uma 

ausência – que será também no romance um interdito, algo que escapa ao pensamento e 

à representação, algo que, presente na matéria densa da linguagem como dado sublime, 

feito de elevação e assombro, no entanto não se revela na sua superfície e vai se 

desfazendo diante dos olhos do leitor, sem que haja chance de o contemplar por inteiro.  

Nesse sentido, a repetição tem papel decisivo na composição do livro: a cada nova 

volta do parafuso, isto é, a cada novo texto que se acumula e oferece uma fresta 

                                                       
2 A reflexão sobre a questão dos gêneros parece fazer parte, de modo incontornável, da Crônica da casa 

assassinada: desde a passagem sutil entre a prosa realista (de forte inclinação ao gosto de fins do século 

XIX) e a prosa poética que estrutura o romance; a profusão de modos narrativos que o atravessam (a 

narrativa epistolar, a exposição de diários íntimos, as muitas formas da escrita de si: confissão, memória, 

delírio), bem como a discussão sobre gênero, corpo e sexualidade que se dá nas suas páginas, 

especialmente no tocante ao personagem Timóteo e às lembranças que evoca de uma antepassada, mulher 

que se rebela contra as imposições patriarcais e quer reinventar a si e às formas de inserção social e 

vivência do feminino – tudo ou quase tudo no romance parece questionar a normatividade e a regulação 

implícita na questão dos gêneros, fazendo da superfície textual palco para a crítica que se dá pela 

exploração exaustiva, inquieta, das múltiplas possibilidades e identidades e também por um tipo de 

performance que virtualiza a instabilidade da lei e faz visível a sua crise e a sua falência. Para uma análise 

mais completa do problema, da relação mais complexa entre as muitas acepções do termo ‘gênero’ e o 

mundo das normas e do poder – mas também das hipóteses sempre possíveis de transgressão, ver Jacques 

Derrida: “La loi du genre” (1986). 
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diferente do universo ficcional proposto pelo autor, menos o mistério se aclara: aquilo 

que parece bloqueado ou de difícil acesso no livro, que foge mesmo à medida que 

avança a escrita, menos se compreende quanto mais se acumulam as passagens do 

romance e as informações que elas apresentam. Um dos efeitos desse processo, segundo 

Ruth Silviano Brandão, é a impossibilidade da instauração de uma verdade qualquer no 

romance: versões e contraditórios, falas sobre falas que inviabilizam a veracidade e 

acentuam a aposta do autor num tipo de ficcionalidade absoluta (cf. BRANDÃO 

LOPES, 1998), de escrita que se desdobra em si mesma, atenta antes às suas demandas 

internas do que ao dado exterior; de outro modo, essa proliferação de palavras dá conta 

de um silêncio estruturante, que age como fator de condicional: dizer mais, continuar a 

falar ou escrever denuncia, por subtração, aquilo que não consegue ser encoberto e 

informado pelas palavras, antes resistindo a elas. Diante das palavras, o centro do 

labirinto: o vazio. 

Os pedaços soltos, as peças deslocadas que restam ao leitor expõem uma 

variedade grande de personagens, conflitos e situações dramáticas que, no seu conjunto 

e em sua interação sempre problemática, só podem oferecer uma certeza negativa: é de 

morte que se trata no romance, de uma vida ou de um conjunto de vidas destruídas e 

irrecuperáveis; de um lugar, de elementos culturais específicos e convencionais, de 

formas no espaço, objetos que também declinam. Tudo está em movimento nessa 

Crônica: tudo apodrece e corrói e se desfaz, tudo (pessoas, relações, coisas) se desloca 

para o seu fim, deixando buracos atrás de si como um rastro lento, curiosamente 

indelével. A destruição como legado, como aquilo que permanece. A fortuna familiar 

que se consome, o prestígio de um nome e o peso aristocrático do passado; o casamento, 

os laços de sangue, o amor (mas não o desejo3) definham e se rompem; a casa 

imponente e os móveis outrora luxuosos que a povoam, por sua vez, vão eles mesmos 

declinando, virando pó; o mundo inteiro, enfim, parece engolfar-se em si, em entropia 

irresistível, num processo aparentemente infinito de decadência. Tudo está em 

movimento no romance: tudo lentamente cai.  

                                                       
3 Em perspectiva psicanalítica, de matriz fundamentalmente lacaniana, o desejo é, também ele, falta, 

lacuna, ausência infinitamente renovada, febre sem objeto que não, em última instância, a si mesmo. 

Desejo é consumição. Daí a sua resistência: se o amor e as relações sociais, as convenções familiares e 

morais se corrompem e extinguem no romance de Lúcio Cardoso, o desejo, motor invisível da procura e 

da destruição que no texto tem lugar, permanece à tona, quase palpável (paradoxalmente), dada a sua 

condição absoluta, difusa em todas as direções, e aberto, incompleto. 
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Dois corpos, por assim dizer, ocupam posição privilegiada nessa fenomenologia 

da queda que tem lugar no romance de Lúcio Cardoso: o corpo antes jovem e belo de 

Nina, ora devorado, implacável e como que publicamente, pelo câncer; e o corpo antigo 

e austero da Chácara, a propriedade familiar dos Menezes, que, ao longo de toda a 

narrativa, vai sendo carcomida pelo tempo e pela ausência de recursos. A beleza 

avassaladora da mulher de Valdo, o fausto anterior da casa e das muitas gerações que 

antes a habitaram são objeto de um processo exemplar, posto que sabido por todos, 

dado à curiosidade geral, e matéria de análise e meditação continuada: seu destino 

mortífero e falimentar condensa a desgraça humana e econômica que se desenvolve nas 

páginas do romance, e é em torno dele que a história de destruição se organiza.  

De um lado, o fechamento completo da família tradicional em torno de preceitos 

morais agora tornados impossíveis, posto que fundados no universo antimoderno que 

até meados do século XX orientou a vida em Minas Gerais: catolicismo místico, 

segregação social, poder senhorial erguido sobre a posse fundiária e a ociosa renda da 

terra. A não-aceitação de Nina (representante de outro lugar e outro tempo, elemento 

externo contaminante, por assim dizer, ao ambiente conservador e aparentemente 

imutável dá Chácara) dá conta disso. Por outro lado, mas de modo conexo, a agonia 

social do lugar, a perda progressiva de poder e prestígio, acompanhada do 

endividamento e da dispersão da antiga riqueza, sinalizam também a inatualidade dos 

modos de organização da vida e do trabalho que ali se davam, mal adaptada que estava 

a propriedade (e a vida familiar em seu entorno) à aceleração das trocas capitalistas e à 

concentração de recursos e poder nas cidades industriais, relegando as velhas estruturas 

do campo a um envelhecimento atrofiante.  

A dupla origem da tragédia que tem lugar no romance talvez esteja aí, nessa 

espécie de descompasso crônico, ao mesmo tempo inconsciente e desejado: ultrapassada 

de modo violento pelas novas formas sociais, a sobrevivência da Chácara é impossível, 

e não resta muito aos seus moradores a não ser assistir ao espetáculo infeliz de seu 

apequenamento e morte; junto a isso, porém, está também, inseparável, o sentimento de 

grandeza dos Menezes, seu orgulho de proprietários e o apego a um conjunto de valores 

arcaico, organizado em torno de uma moralidade religiosa e ressentida, um mundo de 

segredos do corpo e das relações que só se expõem quando uma crise os precipita para 

fora, em direção àqueles que serão responsabilizados pela desagregação. Aqui, antes e 
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sobretudo, Nina, aquela que representa, no seio da narrativa, os choques da 

Modernidade. Essa relação problemática com o tempo pode ser observada em todo o 

romance, como uma questão subterrânea que o atravessa e condiciona. André, o 

primeiro e desesperado narrador, anota em seu diário, logo no início do romance 

(sintomaticamente, no entanto, no fim do processo que se desenrola no curso do texto), 

a percepção de que corpo e casa estão entrelaçados e que o tempo opera pateticamente 

sobre ambos: 

 

Ah, era inútil relembrar o que ela fora – mais do que isto, o que havíamos sido. A 

explicação se achava ali: dois seres atirados à voragem de um acontecimento excepcional, 

e subitamente detido – ela, crispada em seu último gesto de agonia, eu, de pé ainda, sabia 

Deus até quando, o corpo ainda vibrando ao derradeiro eco da experiência. Nada mais 

apetecia senão vagar pelas salas e corredores, tão tristes quanto uma cena de que 

houvesse desertado o ator principal – e todo o cansaço dos últimos dias apoderava-se do 

meu espírito, e a sensação do vazio me dominava, não um vazio simples, mas esse nada 

total que substitui de repente, e de modo irremissível, tudo o que em nós significou 

impulso e vibração. Cego, com gestos manobrados por uma vontade que não me 

pertencia, abria as portas, debruçava-me às janelas, atravessava quartos: a casa não 

existia mais. (CARDOSO, 2002, p. 10, grifo nosso) 

 

A equiparação entre a mansão e a mulher, ambos parecendo antes imunes, mas 

finalmente entregues à dissolução inexorável, nesse trecho, aparece com toda a clareza: 

“a casa não existia mais”. A desaparição de um implica, por uma espécie de 

confluência, o cancelamento do outro4. André, dentro mesmo da casa, constata a sua 

morte, a inexistência das paredes que o envolvem, transformadas em presença-fantasma, 

assim como, diante de si, o cadáver de sua presumível mãe e obsedante objeto de 

desejo, que ali, inerte, está e não está mais. A trajetória de Nina como síntese da vida 

impossível, da beleza que não pode subsistir em meio às brutalidades sufocantes da 

tradição colonial e da religiosidade dogmática do interior, feitas de silêncio, melancolia 

e violência. A sua (de Nina) inadaptabilidade permanente, as tentativas de escape e os 

retornos continuados à casa que tanto detesta dão a ver o círculo infernal que se erguia 

em torno dela e do qual a doença parecia ser a continuidade inevitável e o 

                                                       
4 Ou, num outro registro, mas na mesma direção, lê-se numa das narrativas do médico da família 

Menezes: “[...] a verdade é que de há muito eu pressentia um mal qualquer devorando os alicerces da 

chácara. Aquele reduto, que desde a minha infância [...] eu aprendera a respeitar como um monumento de 

tenacidade, agora surgia vulnerável aos meus olhos, frágil ante a destruição próxima, como um corpo 

gangrenado que se abre ao fluxo dos próprios venenos que traz o sangue (CARDOSO, 2002, p. 149, 

grifo nosso). 
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desdobramento interno, dentro mesmo do corpo, do clima insalubre e opressivo que a 

rodeava.  

A Chácara, por sua vez, elemento decisivo do romance e muito mais que uma 

moldura a envolver os personagens e seus venenos sutis, condensa em si muitos dos 

sentidos possíveis da decadência que, bem ou mal, estrutura a Crônica da casa 

assassinada: o contínuo abandono a que ela está relegada no presente imediato da 

escrita faz do espaço uma espécie de ruína viva, índice de um passado que não terminou 

ainda de passar. Antigo centro de um mundo rural ativo e próspero, assentado sobre a 

posse extensiva da terra, do mando senhorial e do trabalho escravo e servil, a casa agora 

já não abriga tantos empregados e parentes: não há mais serviço produtivo a ser feito e a 

linhagem familiar está quase que praticamente interrompida. Só a bastardia (como o 

romance sugere), com sua força de dor e incerteza, seu aspecto rebaixado nas 

genealogias e ficções familiares, poderia continuá-la. 

O processo de modernização a que o mundo social do romance está 

inapelavelmente submetido chega à casa apenas como eco e lamento: sem ser jamais 

incorporado em suas consequências eventualmente renovadoras, ele apenas acentua, por 

contraste, a fixidez mórbida do passado perdido e acelera a decadência a que o clã dos 

Menezes assistirá e experienciará. A ausência do antigo poder total, o seu esvaziamento 

lento (mas não completo), faz da casa um território de transição: um quase cadáver que, 

no entanto, pela sua presença mesma, ainda se inscreve no mundo dos vivos, expondo a 

sua agonia perpétua, a sua finitude a conta-gotas que, todavia, não se completa, parece 

que não vai terminar mais.  

Como o corpo cheio de escaras de Nina, que desvanece nauseabundo e fascinante, 

o corpo oco da casa se desfaz continuamente, num processo que lembra a representação 

alegórica da morte que, no drama trágico alemão do século XVII, tem lugar: conforme 

expõe Walter Benjamin, seu intérprete decisivo, os espetáculos de então ofereciam ao 

público a visão de um morrer contínuo, um armagedom sem desenlace que se realiza 

mais plenamente na representação do cadáver: o corpo morto do príncipe (personagem 

fundamental da maquinaria dramática barroca), depois da devastação sangrenta ou 

mística, permanecia em cena, dado a contemplação geral: seu fim não redimia o que 

quer que fosse ou encerrava a função teatral: ao contrário, permanecia ali como rastro, 

resto incontornável, resíduo que era, ao mesmo tempo, a materialização do elemento 
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mais abjeto e insuportável e a “imagem petrificada da História” (cf. BENJAMIN, 2004, 

p. 54-60), um dado imanente que afasta, segundo o próprio Benjamin, as abstrações e 

símbolos a que a compreensão da morte permaneceu por tanto tempo, na tradição 

judaico-cristã do Ocidente, relegada. A fascinação que o homem medieval (e também o 

do barroco) tinha pelo corpo sem vida, síntese da existência e dos seus inumeráveis 

sentidos, deixava perceber a centralidade que a morte ocupava na cultura do tempo, 

elemento que a tudo entranhava, banhando o mundo em uma luz mortiça e esquiva, mas 

ainda assim luz, posto que permitia ver o real a partir dela filtrado de outro modo, em 

diversas tonalidades (cf. BENJAMIN, 2004, p. 241-242). O que o autor do Origem do 

drama trágico alemão procurava observar e descrever criticamente (logo em modo de 

apropriação e de forma projetiva) nos textos do século XVII tinha a ver com um tipo 

específico de reflexão que queria fazer emergir o sentido do tempo das ruínas orgânicas 

(materiais, sobretudo, mas não apenas) do poder e do Estado.  

Nesse sentido, a madeira que se esfarela, a pintura e os objetos de decoração que 

descascam ou se quebram, os quartos que se enchem de lacunas e trapos, bem como o 

corpo agônico de Nina, a personagem que mesmerizava a atenção de todos na Chácara – 

encantando-os e repugnando-os quase que na mesma medida – e que desfila em tantas 

passagens do texto moribundo e desvalido, apontam para o sentido trágico (um trágico 

moderno e residual, é claro, já que a perspectiva expiatória e comunitária da tragédia 

clássica não tem lugar aqui, num tempo e numa configuração simbólica de todo 

distantes do contexto arcaico e mítico que sustentava a matéria trágica, tal como 

descrita por Aristóteles) do romance: nele a abjeção da finitude mais imediata, da morte 

despida de toda a transcendência possível, permanece no coração da cena como um 

memento mori profano, uma reflexão moral que não guarda seu suporte no lastro divino, 

mas que se abate sobre os homens como condenação infinita de um pecado que, não 

nomeado ou redimível, pesa como chaga, expõe-se como ferida infeccionada.  

Nele também, por fim, se cristaliza como máscara terrível o sentido catastrófico 

do tempo, isto é, o desastre histórico da permanência das velhas estruturas sociais em 

meio à aceleração modernizadora, seu processo constante de desenraizamento e crise: o 

mundo patriarcal e aristocrático que, de forma quase paródica, se desmantela na 

Crônica da casa assassinada é a repetição, em escala nacional e culturalmente 

determinada, da Queda originária, que teria lançado os homens no universo da 
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necessidade e do conflito. A narrativa do fim das casas-grandes do interior do Brasil 

(tantas vezes retomadas na literatura de meados do século passado, do seminal A 

menina morta (1954), de Cornélio Penna, aos ciclos dos romances nordestinos de José 

Lins do Rêgo, passando por um poema fundador como “Os bens e o sangue”, de Carlos 

Drummond de Andrade, do qual será preciso falar mais detidamente a seguir) colocava 

a nu aquilo que, na instituição violenta do poder senhorial, estava antes soterrado nos 

paraísos perdidos que existiam em fazendas e cidadezinhas do interior. A imagem 

cadavérica que essas narrativas e peças líricas mostravam, e que o romance de Lúcio 

Cardoso concentra com brilhantismo, são o instantâneo de certos traços da vida social 

brasileira, retrato em negativo da sociedade cordial e conciliatória, circunspecta e 

piedosa, que se erguia sobre os escombros de uma realidade autoritária. 

 

2. Histórias de fantasmas 

 

Entre tantos desses textos, um, pelo menos, parece ganhar maior relevo quando o 

romance de Lúcio Cardoso serve de ponto de comparação e referência, em especial 

quando a questão do trágico é posta em destaque. Publicado em Claro enigma, de 1951, 

como parte do caderno “Selo de Minas”, de clara inclinação memorialística, o poema 

longo “Os bens e o sangue”, de Drummond, guarda mais de uma afinidade com o clima 

geral soturno, as múltiplas perspectivas que se acumulam em camadas de tempo sobre 

os indivíduos, as fantasmagorias e maldições da linhagem familiar, as imagens de 

dilapidação e decadência econômica que constituem, como se sabe, o dado mineiro de 

Crônica da casa assassinada. Apresentado como um concerto de vozes e estilos que se 

precipitam do passado em jorros estudados, o poema confunde, num só lance, o destino 

pessoal e a história da comunidade, ao mesmo tempo que confunde o aspecto dramático 

e irônico que guardam.  

O “menino inda não nado” (ANDRADE, 2012, p. 77), a quem se destinam as 

falas dos antepassados, e que também assume, ele mesmo, a sua própria voz ao 

responder aos “monstros lajos e andridos” (ANDRADE, 2012, p. 80) na penúltima parte 

do poema, vê toda a fortuna e o antigo fausto familiares se esvaírem ao longo das 

gerações – como se uma condenação se abatesse sobre os seus, impelidos a trocar 

desfavoravelmente, entregando as posses e prendas sem nada deixar ao futuro, às 
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gerações que terão nesse menino-personagem, estuário final das linhagens do sangue, o 

vazio e a despossessão como uma “riqueza só, abstrata e uma” (ANDRADE, 2012, p. 

77). Assim, a primeira parte do poema apresenta, em linguagem jurídica e estilo 

cartorial, a súmula dos procedimentos comerciais que, para o clã familiar, são 

verdadeiramente uma ética da renúncia e uma religião do gasto, dado que a venda se dá 

antes como exercício de desregramento e irresponsabilidade do que como prática 

racional e consequente: 

 

deliberamos vender, como de fato vendemos, cedendo posse jus e [domínio 

e abrangendo desde os engenhos de secar areia até o ouro mais fino,  

[nossas lavras mto. nossas por herança de nossos pais e sogros bem-amados  

[...] 

e o q não for vendido, por alborque 

de nossa mão passará, e trocaremos lavras por matas, lavras por mulas, [lavras por 

mulatas e arriatas, 

q trocar é nosso fraco  

(ANDRADE, 2012, p. 76) 

 

A gradação em descenso que figura no poema, numa sucessão interminável de 

operações de câmbio que vão caindo de valor, indica a vacuidade final do processo, 

voltado para a liquidação do que havia sido acumulado. Num mesmo gesto, condensado 

pelas imagens do poema, vê-se também a progressiva e inexorável decadência 

financeira das Minas Gerais: de antigo centro da vida colonial, a província passa, com o 

declínio da produção aurífera e com as condições injustas do extrativismo mineral que o 

vai suceder, a ser uma sombra de si, território ainda orgulhoso de suas origens 

patriarcais e suntuosas, mas que se esvazia de qualquer grandeza para se tornar, com o 

correr dos séculos, palco de uma industrialização tardia e predatória, incapaz de redimir 

a miséria reinante da maioria, lembrada no poema de Drummond na evocação das 

figuras dolorosas dos deserdados da sorte – “os pretos”, “os palhaços”, os doidos” 

(ANDRADE, 2012, p. 80) –, com os quais o poeta afinal se identifica, reivindicando 

nessa proximidade uma família espiritual que vai de encontro às relações de sangue que 

terminantemente recusa.  

O que parece familiar também se alarga e estranha no texto, revelando um 

procedimento comum neste e em tantos outros poemas de Drummond: aquilo que 

parece restrito ao universo da casa e da intimidade (como em “Os bens e o sangue”, que 

tem na memória dos outros o seu pasto fundamental), aos poucos e de modo às vezes 

sutil, vai se desnudando mais amplo, atento ao dado histórico e social. Assim, a 
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enumeração de um conjunto tradicional de cidades de Minas (“Itabira Ferros Guanhães 

Cocais Joanésia Capão” [ANDRADE, 2012, p. 76]), muitas delas antigos centros da 

corrida pelo ouro e hoje voltados à extração de ferro e minérios ligados à indústria do 

aço5, desfazem o traço exclusivamente pessoal dessa evocação do passado, fazendo com 

que os fantasmas falem por toda uma região e cultura, e não apenas por um grupo 

particular. O aspecto comunitário dessa espécie de expiação trágica (precedida pela 

exposição dos delitos e pelo humor peculiar dos mortos) é evidente, na medida em que 

o processo sobre o qual o poema se debruça é comum a um setor considerável das 

antigas elites rurais brasileiras6, destronadas ao longo do século XX – caso também de 

Lúcio Cardoso e de seu romance mais importante.  

A culpa e a danação parecem ser, no poema, motivos fundamentais, assim como 

na Crônica da casa assassinada. A corrupção do espaço circundante, as relações sociais 

do presente carcomidas por memórias e ressentimentos antigos, muito fundos, tudo isso 

pode ser visto, de modo semelhante, nos dois textos. A inadaptação do menino à vida no 

campo e às tarefas brutas do ouro, das fazendas e do mando, a descontinuidade em 

relação à tradição patriarcal e à linhagem paterna vão se expressar em “Os bens e o 

sangue” a partir de uma ambiguidade que perpassa todo o poema, estruturando-o: a 

alternância formal e estilística do texto, que ora deixa ver uma linguagem de 

escriturário, típica de proprietários (como na primeira parte), ora recorre às repetições e 

às expressões populares comuns à cultura oral (a dos escravos, em primeiro lugar), e 

que traduz, no seu movimento, a origem aberta do sujeito lírico, dilacerado entre os dois 

lados do espectro social e afetivo propostos pelo poema. Consciente do fardo senhoril 

que lhe pesa às costas, mas identificando-se com escravizados e explorados em geral, 

amando-os e sendo amado e protegido por eles, o menino em torno de quem tudo no 

texto circula não está confortável em nenhum lugar, e sua condição difícil se representa 

por imagens cheias de horror e autodepreciação, através das quais procura verbalizar a 

                                                       
5 Retomando e aprofundamento enormemente a intuição crítica de Silviano Santiago, José Miguel 

Wisnik, em livro recente, Maquinação do mundo (2018), expõe os laços muito importantes da poesia de 

Drummond com a mineração e, por consequência, com a terra de Minas, vista em toda a sua 

materialidade pedregosa e explorável em um sem número de poemas, todos eles voltados à elaboração, 

em sentido freudiano, da derrota imposta pelo capital à vida das pequenas comunidades e do próprio meio 

ambiente, ameaçado de forma contínua pelo extrativismo desenfreado. 
6 Para um estudo aprofundado (ainda que em outra direção) das relações entre a decadência econômica da 

antiga elite rural e os modos da modernização social do país, incluindo a constituição do novo Estado e os 

pactos sociais que o tornaram possível, ver Intelectuais e classe dirigente no Brasil (1920-1945), de 

Sergio Miceli. 
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culpa, o sentido de traição que, de algum modo, sabe marcar a sua relação com o 

passado e os seus parentes. Traição afetiva, por certo, mas também traição de classe, 

posto que feita como exposição de segredos invioláveis e mecanismos de mando que 

condicionavam a vida dos latifundiários e herdeiros de lavras, aqueles que construíram a 

sua riqueza por meio da violência espoliadora e da manutenção cuidadosa das tradições, 

dos lugares estabelecidos socialmente e que nunca poderiam mudar, nem mesmo por 

efeito da imaginação. 

A ironia, outro pólo do mesmo procedimento de distância e desidentificação, se 

apresenta no texto como solução formal, ainda que incapaz de redimir o que quer que 

seja para o autor, que tem nessa estratégia retórica um modo de contrabalancear a 

negatividade da culpa e afirmar para si os valores que o definem. E é nesse ponto, quem 

sabe, que Drummond se separa de Lúcio Cardoso e que o poema ganha outra vida em 

relação ao universo infinitamente mais fechado e terrível da Crônica da casa 

assassinada. No romance, como se sabe, a forma circular da narrativa sem centro pode 

sugerir escape, perspectivas outras que não o mundo de degradação e conflitos que 

constitui a vida dos Menezes. Os muitos narradores do livro, os diferentes pontos de 

vista sobre o mesmo conjunto de fatos, no entanto, não relativizam a atmosfera de crise 

permanente: tudo é mesquinho e se apequena, tudo corrompe e se deixa corroer na 

trama, do amor à riqueza, das vigas da casa à saúde do corpo.  

Os personagens principais, Nina, fundamentalmente, mas também Timóteo e 

André, entre outros, não conseguem fugir do destino que os traga, da derrisão que marca 

a terra, as relações sociais, a História e cada um deles, individualmente. Daí a 

prevalência do elemento metafísico, o Mal que se inscreve em tantos momentos do 

romance como uma questão incômoda e brutal. Enquanto em Drummond, mesmo que 

se inscreva também, no corpo do poema, uma espécie de metafísica da História, que a 

aproxima da Natureza no tocante à ação da morte que opera sem cessar sobre os 

acontecimentos e os homens, vão prevalecer as relações de fundo material, as questões 

sociais e históricas, enfim – bem como vão ganhar força as escolhas do sujeito lírico, 

que bem ou mal escapa, ou procurar evadir-se, afastando-se do campo e escolhendo 

confraternizar com a memória dos derrotados, a sombra da existência terrível que o 

aguardava. Na Crônica da casa assassinada, por outro lado, por mais que a história 

brasileira esteja ali cifrada e suas contradições enformem todas, ou quase todas, as 
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relações existentes entre os personagens e entre eles e o espaço, sobrevêm decisivas, no 

cenário construído pelo autor, as forças religiosas e espirituais, os traços de uma cultura 

arraigada de morte e subserviência que seria, em última instância, a tradução concreta 

de uma verdade anterior arcaica e sem saída, marcada irresistivelmente pela fatalidade. 

 

3. A delicadeza e o horror 

 

O corpo imenso e desengonçado, o todo problemático de Timóteo – um dos filhos 

dos Menezes e habitante de um dos quartos mais estranhos da Chácara –, o 

travestimento desesperado que o marca dão a ver, possivelmente numa espécie de 

imagem concentrada, a necessidade de enfrentamento e subversão dos valores 

imponderáveis da família tradicional de Minas Gerais que os personagens e narradores 

de Crônica da casa assassinada parecem fazer, uns mais, outros menos, ao longo de 

todo o romance. O horror que caracteriza a visão monstruosa do personagem (mesmo 

que ele oscile sempre entre a gentileza e a selvageria, predomina a sua natureza 

pacífica) aponta, mais que para um procedimento técnico e uma questão aberta para a 

teoria da mímese (de novo indicando para o campo amplo e contraditório do sublime), 

para um método compositivo: através dele são expostas as entranhas de uma maquinaria 

complexa, fechada sobre si, mas que deseja oferecer ao mundo a face sóbria da 

normalidade e da estabilidade. Timóteo, mais do que qualquer outro personagem (e não 

é sem razão que ele rememora uma antepassada também desviante, como que a 

continuar o seu destino), é como um aspecto oculto de uma família interiorana de Minas 

em épocas passadas, quem sabe mesmo até o presente. 

Produto mais bem-acabado daquele microcosmo, dado que não imita ou reproduz 

suas convenções, mas deixa passar por seu corpo, agindo sobre ele, alguns dos afetos 

que constituem aquele universo; sem tentar negá-los ou mascará-los, o personagem 

parece que os aceita e assume, passando a compreender e performar a si mesmo a partir 

deles. Desse modo, Timóteo é o precipitado perfeito (em seu disforme grotesco, seu 

desajuste fundamental) da violência muito particular que opera no circuito familiar, 

feita da repressão ostensiva dos instintos, num decoro de comedimento e quietude, e da 

necessidade contínua de expiação, como se a consciência de um delito irreversível 

pairasse permanente sobre as casas e as pessoas, sobressaltando-as todas e as colocando 
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num universo de angústia e culpa. No entanto, é preciso ressaltar: a alegria subversiva 

que poderia informar também o personagem, que, com seus gestos femininos, as cores 

de seus vestidos, o excesso da maquiagem e dos acessórios que usa, seria capaz de 

afirmar outras formas expansivas de vida, contrapostas à dureza imutável da ordem 

familiar, se perde na atmosfera sufocante que o cerca e que o próprio Timóteo, de um 

modo ou de outro, acaba também incorporando a si: vivendo escondido e como que em 

outra realidade, ele não é capaz de perceber com clareza a potência de rebelião que sua 

existência representa, deixando-se, afinal, reduzir ao controle da doença que lhe é 

atribuída e ao resguardo que a família impõe a partir dela.  

Apresentado pela primeira vez por Betty, que em seu diário registra um dos seus 

encontros frequentes com Timóteo, o personagem será caracterizado mais como objeto 

de curiosidade e atitudes piedosas do que qualquer outra coisa: 

 

ao me aproximar, verifiquei que o Sr. Timóteo, gordo e suado, trajava um vestido de 

franjas e lantejoulas que pertencera a sua mãe. O corpete descia-lhe excessivamente justo 

na cintura, e aqui e ali rebentava através da costura um pouco da carne aprisionada, 

esgarçando a fazenda e tornando o prazer de vestir-se daquele modo uma autêntica 

espécie de suplício. Movia-se com lentidão, meneando todas as suas franjas e abanando-

se vigorosamente com um desses leques de madeira de sândalo, o que o envolvia numa 

enjoativa onda de perfume (CARDOSO, 2002, p. 45). 

 

A aparência estranha e provocativa para os padrões estéticos e morais do lugar, 

pode-se observar, é descrita como uma forma de sofrimento a que o personagem se 

impõe. Ao invés da festa estridente e desassombrada, o desajeito; ao contrário da saúde 

expansiva de um corpo que deseja e se afirma, o comportamento que revela mais o 

adoecimento, o aprisionamento do sujeito numa fantasia perversa. Prolongando a 

extravagância da mãe, como Betty anota de passagem, Timóteo confirma que o 

desconforto físico e espiritual vem de longe e está impregnado, a inaptidão para aquele 

ambiente carregado se repete, e desses elementos só poderiam sair privações e 

desajustes, que, ao se acumularem por gerações, terminam por mutilar, deformar, 

produzir desgraça. No corpo do personagem vêm à tona, num só lance, energias 

paradoxais: de um lado, nele está toda a carga proibida, todo o silêncio que confina os 

moradores da Chácara a uma encenação dramática de virtude e respeitabilidade, que o 

próprio Timóteo, bem ou mal, prossegue e confirma ao compor-se como uma senhora 

da alta sociedade local; de outro, porém, seu corpo e modos vão abrigar também o 

horror, o dado grotesco, a inscrição de uma dor selvagem: feita de excessos e desvios, 
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repelente aos ordenamentos e à moralidade que quer regular, antes de tudo, o corpo e 

seus afetos. 

A composição desse personagem estranho e tão significativo para a Crônica da 

casa assassinada, a condição trágica que o marca de modo vivo e direto, além de tantos 

aspectos perturbadores do romance, já remeteram outros leitores7, num processo de 

associação crítica mais ou menos livre, à obra de um outro artista que, a partir de 

linguagem e meios muito distintos, dedicou-se a pensar e representar também o legado 

terrível da decadência (ao mesmo tempo econômica, social e moral) das estruturas 

familiares do interior de Minas Gerais. Trata-se de Farnese de Andrade (1926-1996). 

Recorrendo ao mesmo arcabouço, ao imaginário comum sobre a Minas arcaica e 

profunda onde se misturam sexualidade reprimida e intenso sentimento religioso, além 

de ecos de um passado opulento acossado pela realidade inexorável do século XX, na 

qual a fortuna dos clãs tradicionais foi se desfazendo, quase que invariavelmente, em 

pobreza e mau gosto, Farnese, desenhista, pintor e artista plástico nascido em Araguari, 

Triângulo Mineiro, compôs séries intermináveis de assemblages e objetos marcados 

pelo mesmo ar de permanente decadência, pela capacidade de gerar estranhamento em 

torno de coisas cotidianas, além de recender a desejo incestuoso e sacralidade 

conspurcada. 

A aproximação entre os dois artistas pode se dar por múltiplos caminhos, mas o 

que há nelas de mais interessante talvez seja a estratégia de mobilização do horror 

contra a pretensa delicadeza da vida burguesa (às vezes de fumaças aristocráticas). 

Ambos escolhem pôr a nu o enorme coeficiente de violência que se abriga sob a 

proteção das relações familiares, usando para isso, como procedimentos formais 

privilegiados, o contraste e a surpresa, a repetição e a sutileza. Se, conforme já ficou 

dito, Lúcio Cardoso elabora, no seu vasto romance, uma miríade de vozes e pontos de 

vista que convergem, na narrativa da vida dos Menezes, para a destruição de tudo o que 

poderia haver de singular e distinto, de novo e insubmisso naquele universo ficcional, o 

que leva à perdição geral de tudo e de todos, Farnese de Andrade vai se concentrar, por 

sua vez, na elaboração de peças ambíguas, difíceis de definir, e que têm na colagem de 

objetos e materiais distintos sua marca mais evidente. Os seus trabalhos são como 

pequenos oratórios ou arranjos de inspiração sacra: há, num primeiro olhar, a marca da 

                                                       
7 Cf. CHIARELLI, 1999; NAVES, 2007. 
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dignidade e do respeito pudico que tais coisas carregam, formando em torno de si uma 

aura grave. Mas, uma vez observadas com atenção, a torsão proposta pelo artista se 

revela e sobressalta. No lugar de imagens de santos ou da Cruz, cabeças de bonecas ou 

rasgos na madeira modelados como se fossem envaginamentos; ao invés dos olhares 

piedosos dos anjos de memória barroca e popular, corpos partidos de crianças 

assustadas, reproduções de madeira ou plástico do que antes deviam ter sido esculturas 

religiosas ou brinquedos infantis, agora desvirtuados pela fragmentação e pelo novo 

contexto que a montagem proposta pelo artista lhes vai conferir. A recolha do material e 

o trabalho que Farnese faz com restos oriundos da decoração tradicional das casas 

mineiras do interior estabelece o vínculo de sua obra com o cenário que também ocupa 

Lúcio Cardoso; em ambos, a sexualidade e o Mal são elementos recorrentes, associados 

frequentemente, e que se expõem na superfície dos discursos artísticos de modo 

explícito, ainda que com diferenças (e estratégias) importantes.  

Para ambos, a repetição quase obsessiva em torno dessas questões é dado central 

da composição: para Lúcio, a narrativa coral que organiza, por mais que dê visibilidade 

a múltiplos ângulos de uma mesma história, uma mesma rede de acontecimentos 

termina por repetir e aprofundar a investigação que faz desses eventos, oferecendo 

constantemente novas explicações e outras perguntas para o conjunto de ações que se 

vão apresentando ao longo da Crônica da casa assassinada. Seu modo de girar em 

torno do mesmo eixo, de repetir e retomar as questões associadas à violência e às 

pulsões que o obsedam se parece mais com um processo de repetição em diferença, no 

qual a retomada contínua dos mesmos elementos está a serviço do alargamento da sua 

compreensão e da complexificação de suas razões, nunca de todo esclarecidas na 

narrativa. Paradoxalmente, quanto mais se diz e repisa uma cena ou um motivo, mais 

detalhes dele são revelados, mas mais opaca é a explicação total de suas circunstâncias 

– conforme a própria existência de Timóteo, entrevisto de diferentes maneiras, mas 

pouco compreendido, afinal. O romance, num certo sentido, reafirma a dúvida e o que 

há de insondável em cada gesto dos personagens, sejam grandes ações, sejam pequenos 

e quase insignificantes atos.  

Em Farnese, de outro modo, a repetição está mais próxima da redundância e da 

saturação – que têm um efeito estético preciso, bastante forte, levando o expectador ao 

mesmo tempo à adesão (em relação à narrativa que expõem, tão familiar na sua mistura 
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de interditos morais, repressão religiosa e gozos secretos) e à repulsa, pela carga afetiva 

quase insuportável que as assemblages carregam. Elas ativam a memória do expectador, 

fazendo-o ver em suas próprias lembranças e valores a dor que as peças condensam. O 

uso que o artista faz de fotografias envelhecidas, retratos comuns de gente simples, 

quase sempre em poses convencionais, remete mais uma vez os seus trabalhos aos 

pequenos infernos familiares, já que as imagens despertam curiosidade e empatia no 

mesmo passo em que parecem indicar também morte, culpa, desconforto. Muitos se 

reconhecem nas peças de Farnese, ainda que sua forma fechada e imutável, estabilizada 

pelo peso (simbólico e físico) dos materiais e pela montagem irreversível a que o artista 

os submete, provoque estranhamento e distância. Tal força paradoxal, ao fim, 

potencializa o horror vislumbrado e repetido vezes sem conta, confirmando, por seu 

turno, o sentido que se pode arrancar dos trabalhos do artista. Não há espaço para 

dúvida neles, conforme bem define Rodrigo Naves (cf. NAVES, 2007): o passado é 

irremissível, o sofrimento se espalha e as relações familiares (atravessadas pela religião 

e por uma cultura conservadora e tradicional) são superfícies por baixo das quais 

loucura, desejo e sangue se agitam e se escondem. 

A “grande alegria” (ANDRADE, 2005) proclamada por Farnese de Andrade na 

composição de suas peças se aproxima, enfim, da fúria disruptiva de Lúcio Cardoso, 

ambos portadores de uma energia perversa, disposta a observar e reelaborar a matéria 

trágica que constitui o fundo sem fundo do passado individual e coletivo, da memória 

perdida que suporta os traumas acumulados e que parece não se esgotar, reatualizada 

terrivelmente num presente que marca passo, anda em círculos e não avança. A alegria 

selvagem desses artistas (visível ainda na grandeza afetada, altissonante e soturna, do 

estilo, em Lúcio Cardoso, e na repetição infinita do mesmo movimento, em Farnese) se 

revela uma potência profanadora (no sentido que Giorgio Agamben dá ao termo) e por 

isso deve ser acolhida e reproposta no presente. Num momento histórico como o atual, 

em que forças conservadoras apontam para o retorno da ordem e da imobilidade, num 

processo trágico de repetição restauradora (por isso mesmo reacionária), a energia 

destrutiva que seus trabalhos carregam é atual e necessária. 
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Resumo: Boris Schnaiderman, o maior eslavista brasileiro, escreveu dois textos sobre a 

sua experiência de ex-combatente da FEB na Segunda Guerra Mundial: Guerra em 

Surdina e Caderno Italiano.  Este artigo analisa esses dois textos que flertam com o 

gênero autobiográfico e propõe uma reflexão acerca das interfaces entre a ficção e a 

História; tanto em Guerra em Surdina quanto em Caderno Italiano há a supressão do 

indivíduo e a sensação de esmagamento pela História.  
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Abstract: Boris Schnaiderman is the greatest Brazilian slavist. Schnaiderman wrote two 

books about his experience as a FEB ex-soldier: Hidden War and Italian Notebook. This 

article analyses both texts that have similarities with autobiographies, and problematizes 

how History is inextricable intertwined with fiction; in Hidden War and Italian Notebooks 

can also be found the disappearance of the individual and the feeling of being crushed by 

History. 
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Boris Schnaiderman foi o principal divulgador da literatura russa no Brasil e um 

dos principais tradutores de autores russos para o português. Ele nasceu em 1917 na 

Ucrânia. Com um ano de idade se mudou para Odessa, e em 1925 veio com a família para 

o Brasil. Em 1940 conquistou o diploma de engenheiro agrônomo pela Escola Nacional 

de Agronomia do Rio de Janeiro. Em 1944 realizou as suas primeiras traduções de textos 

de autores russos para o português. Em 1960 inaugurou o curso de russo da Faculdade de 

Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo. Tornou-se professor 

emérito em 2001, traduziu incontáveis textos russos para o português e recebeu muitos 

prêmios pela sua atuação como tradutor, professor e divulgador da cultura e literatura 

russa no Brasil. Todavia, esse importante estudioso de literatura foi também autor de um 

romance inspirado em uma experiência muito significativa, que o acompanhou pela vida 

toda: na juventude Schnaiderman foi incorporado à FEB e lutou na Segunda Guerra 

Mundial, na frente italiana. Essa vivência foi tão marcante que se tornou tema tanto do 

romance Guerra em Surdina, que ele publicou no ano de 1964, quanto de Caderno 

Italiano, livro no qual ele voltou ao tema e que consistiu em uma das suas últimas obras, 

lançada em 2015, um ano antes da sua morte. 

São numerosos os escritos de cunho memorialísticos que discorrem sobre a 

experiência da guerra, inúmeros ex-combatentes brasileiros publicaram textos dessa 

natureza. Muitos dos que subitamente foram deslocadas das suas vidas ordinárias e 

arremessados numa realidade de substância essencialmente histórica se sentiram 

impelidos a narrar, tanto para garantir que a experiência não caísse no esquecimento, 

quanto para cumprir um dever auto imposto de falar pelos colegas que pereceram naquela 

situação. O caso de Schnaiderman é exemplar nesse sentido. Nos dois livros que ele 

escreveu sobre o tema, ele desenvolve a mesmíssima tese: que homens que nunca haviam 

cogitado ir para a guerra foram jogados contra a vontade naquela situação absurda, e que, 

uma vez na guerra, lutaram com obstinação e comprometimento, mesmo sem 

compreender a razão por trás do conflito. Essa visão aparece na conclusão de Guerra em 

Surdina e na abertura de Caderno Italiano, e trata-se da mensagem que Schnaiderman 

acredita ser responsável por transmitir como alguém que participou e compreendeu o 

acontecimento histórico.  

A ideia de que existe uma responsabilidade de narrar da parte de quem teve a vida 

atravessada pela História é algo muito presente na cultura russa e Schnaiderman, em 
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função da sua origem e trabalho com literatura russa, evoca essa ideia tanto em Guerra 

em Surdina quanto em Caderno italiano. Se nos detivermos apenas na Rússia, episódios 

como o do terror stalinista ou dos efeitos da Segunda Guerra em cidades como São 

Petersburgo (Leningrado) justificam a profusão de textos a respeito da vida em meio a 

esses acontecimentos. Escrever sobre si para a História, ou seja, a noção de que as vidas 

têm significado histórico e por isso merecem ser narradas é “uma história russa 

paradigmática: a história de um homem forjado pela História” (PAPERNO, 2009, p. 11), 

muito recorrente principalmente durante o século XX, quando muitos “autores 

apresentam a História Soviética como uma força que moldou, e deformou, suas vidas 

privadas e identidades” (PAPERNO, 2009, p. 24). Além de garantir a sensação de 

pertencimento àqueles que escrevem narrativas sobre suas experiências, o ato de registrar 

a vida funcionava como uma maneira de lidar com situações difíceis, superar traumas, 

recuperar a memória daqueles que não resistiram, elaborar melhor o passado e refletir 

sobre o eu que se constitui no momento da escrita. O principal era expressar nesses textos 

o sentimento de quem teve a vida pessoal talhada pela História.  

No livro Os Escombros e o Mito, publicado pela primeira vez em 1997 pela 

Companhia das Letras, Boris Schnaiderman analisa a produção literária da Rússia pós-

Glasnost e Perestróika e dedica um capítulo aos textos que para ele emergem “entre a 

ficção e a História” (SCHNAIDERMAN, 1997, p.95). Os materiais apresentados em 

Escombros foram coletados por Boris em viagens feitas à URSS e à Europa, e também 

em decorrência da sua amizade com intelectuais e escritores russos que passaram pelo 

Brasil e foram recebidos por ele na época em que ainda existia a URSS. Nesta obra, um 

número considerável de escritores e artistas das mais diversas áreas, até o momento 

completamente desconhecidos entre o público brasileiro, são apresentados e as suas 

principais obras analisadas, num panorama introdutório muito valioso para os leitores 

brasileiros interessados em literatura e cultura russa.  

A conclusão de Os Escombros e o Mito vai ao encontro do sentimento muito 

presente na cultura russa de exasperação diante de uma época histórica que arrasa a vida 

daqueles que nasceram sob a sua égide. O século XX, que Hobsbawn (1994) nomeou 

como “A Era dos Extremos”, independentemente da localização geográfica, que 

significava, em termos práticos, um contato maior ou menos com a barbárie, deixou sobre 

todos uma sensação de impotência e paralisia diante de tantas atrocidades: 
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Por mais que leiamos o nosso Dostoiévski, o nosso Tolstói, o contraste entre a tróica de 

Gógol e os abismos de abjeção, de ignomínia, que a história nos desvela, só pode causar-

nos perplexidade e horror. E é com esta perplexidade que termino o meu livro, que urge 

agora transmitir ao leitor. Pretendia trabalhar mais nele, abordar outros campos do 

conhecimento e da arte, mas acredito que me perdoarão por desistir disso. O sonho foi 

envolvente demais, o pesadelo, demasiado terrível, para que eu continue nesse afã. No 

início, procurei transmitir o sentimento de quem se sentia atropelado pela história. Foi 

preciso deter-me, refletir um pouco, mas este sentimento ainda não me abandonou, e todos 

os dias busco no jornal com ansiedade mais notícias do país em que nasci. O tropel da 

história se confundirá um dia com a corrida desabalada da tróica de Gógol? 

(SCHNAIDERMAN, 1997, p. 269). 

 

Como que perseguindo a “desabalada tróica de Gógol”, Boris Schnaiderman se 

lançou ao encontro do epicentro do evento histórico de maior vulto da sua época e decidiu 

se alistar no Exército Brasileiro para lutar junto aos aliados na Segunda Guerra Mundial 

e, dessa forma, frear a expansão do Nazismo no mundo. Essa experiência forneceu 

material para Guerra em Surdina e Caderno Italiano. 

Guerra em Surdina é uma ficção (catalogada como Romance) que narra as 

aventuras do personagem João Afonso, um jovem estudante de medicina que resolve se 

alistar no exército para combater o Nazismo. O paralelo com a figura do autor é inevitável, 

pois Schnaiderman era na época da guerra um jovem estudante de agronomia que decidiu 

lutar na Segunda Guerra por convicção, mas a opção pela personagem fictícia impede o 

leitor de ir além de uma simples inferência. Boris Schnaiderman não se aprofunda nas 

características físicas e psicológicas do seu personagem e sua função na obra é apenas de 

fio condutor da narrativa.  

Em Guerra em Surdina há a presença ostensiva do narrador em primeira pessoa (o 

próprio João Afonso). No entanto, é interessante atentar para o fato de que há um 

movimento no romance de eventuais trocas de narrador, pois alguns capítulos são 

narrados em terceira pessoa. Também há, em alguns capítulos, a inserção de páginas de 

um diário pertencente a João Afonso. Assim, Guerra em Surdina mescla procedimentos 

narrativos diversificados. Do ponto de vista do conteúdo, o texto de Schnaiderman 

ressalta a anulação da vida comum, dos interesses, dos planos e dos desejos pessoais no 

contexto da guerra. É o que se observa nas seguintes reflexões de João Afonso: 

 

Sou apenas um homem em face da montanha. Fui me despojando de outros atributos, 

simplificando-me ao extremo, até ficar reduzido a esta condição. As formalidades e 

injustiças da vida militar; a promiscuidade do navio-transporte, com suas filas, seus catres 

com gente vomitando, com as latrinas em que os homens se sentavam frente a frente; as 
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impressões de guerra e de miséria, a prostituição e a mendicância exercidas por populações 

inteiras; os extremos de degradação tornando-se fato normal e cotidiano; tudo isso me 

reduziu a mero espectador, mecânico e passivo, cuja vida se limita a calcular tiros que serão 

enviados contra a montanha (SCHNAIDERMAN, 1995, p. 114).  

 

A ideia da guerra como um fator que despoja o homem ou mulher que participa dela 

de tudo aquilo que ele ou ela detinha anteriormente (principalmente a liberdade) é 

reiterada em diversos trechos da obra. Neste trecho reproduzido acima, aparece a imagem 

do “homem em face da montanha”, que é aquele que calcula tiros e vive maquinalmente. 

A sensação de consistir numa peça de uma engrenagem é expressada por João Afonso 

logo no início do romance, quando ele recebe a notícia da convocação: “máquina, 

engrenagem, porca ou parafuso, eu, João Afonso, também estava entre os convocados” 

(SCHNAIDERMAN, 1995, p. 10). 

Já em meio à guerra, outras sensações igualmente terríveis se somam a esta, por 

exemplo, a sensação de irremediável embrutecimento – “a brutalização que se atinge na 

guerra chega a extremos incríveis” (SCHNAIDERMAN, 1995, p. 129), ou a de 

aprisionamento – “a guerra tem as suas próprias leis, os homens vivem nela como num 

turbilhão do qual não adiante querer sair” (SCHNAIDERMAN, 1995, p. 128). 

A imagem do turbilhão é muito explorada em Guerra e Surdina e esta palavra 

aparece muitas vezes no texto: 

 

No turbilhão de absurdos, vivemos entregues ao inexorável, como nos entregamos ao 

monstro cinzento que nos trouxe para a guerra. (SCHNAIDERMAN, 1995, p.130). 
Desde o início da investida sobre o Vale do Pó João Afonso passou a viver num turbilhão. 

(SCHNAIDERMAN, 1995, p.161). 
João Afonso gosta de ouvir Vivianne falar (...). Mas ela fala dentro de um turbilhão, tudo 

o mais também acontece num turbilhão. (SCHNAIDERMAN, 1995, p.164). 
(...) meu Deus, meu Deus, estão aí as casinhas que eu marcava com um alfinete sobre a 

carta, foi praí que eu calculei tiro, mas não era eu, o ato de guerra é impessoal, posso 

arrancar os olhos de alguém e não terei sido eu o autor do feito, de outro modo não seria 

possível, não há crime nem pecado, todos os pecados já estão resgatados de antemão, e 

ademais há o turbilhão, tudo o que eu fizer nesse turbilhão será obra de um outro. 

(SCHNAIDERMAN, 1995, p.171). 
O abatimento, a alegria, a bebedeira de João Afonso, tudo se mistura num último rodopio 

do turbilhão”. (SCHNAIDERMAN, 1995, p.211). 

 

A ideia de turbilhão remete à sensação de ser sugado por uma determinada situação 

e ser levada por ela à revelia da própria vontade. A aniquilação da individualidade é tão 

flagrante que o indivíduo perde até mesmo a responsabilidade sobre seus atos – “tudo o 

que eu fizer nesse turbilhão será obra de um outro” (SCHNAIDERMAN, 1995, p.171). 
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Schnaiderman desenvolve essa ideia e a sintetiza no conceito de Homem Histórico. 

Na parte final de Guerra em Surdina, Schnaiderman narra o retorno dos pracinhas ao Rio 

de Janeiro e a recepção festiva organizada em homenagem a eles na cidade. Entre as 

atividades daquela recepção constava o desfile dos combatentes numa avenida no centro 

da cidade, e nesse momento da trama João Afonso faz a seguinte reflexão: “mas aí na 

avenida, não. Sou um homem histórico, um monumento ambulante, não preciso pensar, 

não devo até!” (SCHNAIDERMAN, 1995, p.211)  

O homem histórico ou monumento ambulante, que não tem culpa individual sobre 

seus atos nem interesses pessoais, carrega uma única responsabilidade: a responsabilidade 

de narrar. Em Caderno Italiano, publicado um pouco antes da sua morte, Boris volta à 

sua participação na guerra e produz uma obra híbrida que mescla um texto claramente 

autobiográfico, escrito em primeira pessoa, sobre sua mocidade e época que antecedeu a 

convocação ao Exército Brasileiro (“Baixando a Cabeça” e “Rufa, Tambor!”), com 

análises de obras de outras pessoas sobre a participação dos brasileiros na guerra, de 

filmes sobre o assunto, de um dossiê publicado na revista Nova História, das crônicas de 

Rubem Braga etc. Há também em Caderno Italiano narrativas de viagens realizadas anos 

depois à Itália (país onde ele havia lutado na guerra), textos sobre personalidades daquela 

época, por exemplo, o Major Passos ou o Prof. Girolamo Azzi, reflexões sobre a História, 

entre outros. A escrita do Caderno se justifica pelo dever de narrar, como um participante 

da História, em nome daqueles que não tiveram a sorte de viver para contar. Escreve 

Schnaiderman:  

 

Acontece, porém, que nós outros, ex-combatentes, temos o dever de vir a público, sempre 

que possível, e prestar nosso depoimento em face da incompreensão generalizada em 

relação ao nosso desempenho na Itália. Que se afirme tratar-se de um setor de combate 

relativamente secundário, se pensarmos na Frente Russa ou no desembarque na Normandia, 

tudo bem, nada a objetar. Mas não pensar um pouco sequer no sacrifício de tantos jovens 

e no que isto significou na vida de cada um é um verdadeiro absurdo. Lembrando agora 

meus companheiros, cada vez menos numerosos, faço questão de divulgar estes meus 

relatos (SCHNAIDERMAN, 2015, p.11). 

 

O retorno ao tema da guerra, tantos anos depois, e o abandono do gênero romance 

indicam que Schnaiderman ainda sentia-se em dívida com essa experiência histórica e 

estava convencido de que o assunto não se esgotara na sua primeira obra. Em Caderno 

Italiano, a aposta autobiográfica é mais alta, mas é interessante atentar para o fato de que 
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muito do material de Guerra em Surdina reaparece em Caderno Italiano, e neste último 

recebe o tratamento de acontecimentos efetivamente vivenciados pelo seu autor.  

Por exemplo, a imagem do turbilhão que é uma constante em Guerra em Surdina é 

recuperada em Caderno: “(...) os acontecimentos foram se sucedendo num turbilhão, e 

eis-me incorporado, como terceiro sargento, à Força Expedicionária Brasileira na Itália, 

cumprindo as minhas obrigações de calculador de tiro” (SCHNAIDERMAN, 2015, 

p.151). Outras recorrências podem ser apontadas, como a já mencionada interpretação de 

Schnaiderman a respeito da participação dos brasileiros no conflito. 

Alguns aspectos que aparecem em Guerra em Surdina são aprofundados em 

Caderno Italiano, por exemplo, a questão da culpa. Schnaiderman oscila entre assumir 

ou não a responsabilidade pelos atos praticados na guerra. Em Guerra em Surdina, no 

trecho já citado, João Afonso afirma que as ações praticadas em meio ao turbilhão não 

pertencem a ele, nem a ninguém, pois “o ato de guerra é impessoal” (SCHNAIDERMAN, 

1995, p.171). Em Caderno Italiano aparece a seguinte reflexão: 

 

O ônibus continua em seu trajeto e logo chegamos à praça principal de Montese. Desço em 

silêncio e fico andando pela cidade. Os tão típicos casarões italianos estão todos com 

remendos e eu os espio de soslaio, com um sentimento de culpa: estão ali os resultados de 

meus cálculos (SCHNAIDERMAN, 2015, p.121).  

 

Há, dessa forma, uma culpa enviesada, de soslaio como o olhar do Schnaiderman 

personagem, que tem dificuldade de admitir a materialidade dos seus atos como 

controlador de tiro. Ao mesmo tempo, em Caderno Italiano, aparece a questão da 

despersonalização que acomete a todos na guerra. Em um trecho da obra consta a seguinte 

observação: 

 

A igreja é a mesma e, no paredão, há uma lápide com os nomes dos habitantes mortos no 

bombardeio. O nome e o retrato de uma paroquiana de 74 anos! Provavelmente, eu estava 

a dois passos, quando isso aconteceu. Mas como é possível saber o que aconteceu a cada 

um? Em meio ao véu de apatia, à névoa que recobria o mundo, quem ia tomar conhecimento 

de uma septuagenária? (SCHNAIDERMAN, 2015, p.110).  

 

Em outro excerto ele apresenta uma ideia semelhante:  

 

O ônibus sobe a custo a encosta íngreme. O cobrador me reconhece: ‘o senhor não esteve 

aqui, vinte anos atrás, durante a guerra?’ Mas ele era, então, um garotinho, e, na guerra, os 

garotinhos se confundiam numa imagem comum: a da criança perplexa, espantada. 
(SCHNAIDERMAN, 2015, p. 111). 
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Ou seja, na guerra é impossível discernir um garotinho dos demais, assim como não 

é possível notar uma paroquiana em meio incontáveis vítimas de um bombardeio. Por 

conseguinte, um soldado (no caso o próprio Boris) é apenas um soldado, sem rosto, sem 

desejos, sem poder de decisão e sem qualquer autonomia. Ele não é mais um indivíduo, 

mas alguém forjado pela história – um Homem Histórico. 

Sem perder de vista esse esvaziamento da individualidade, que Schnaiderman 

evidencia nas suas duas obras sobre a sua participação na Segunda Guerra Mundial, ele 

termina a “Nota Prévia” ao Caderno Italiano com a seguinte observação: 

 

Aliás, toda vez que saía uma edição de Guerra em Surdina, promoviam-se discussões sobre 

o livro e sempre surgia alguém com a objeção: ‘Por que você não escreveu simplesmente 

sua autobiografia?’ Creio que desta vez, passados tantos anos, ficará mais claro o motivo. 

(SCHNAIDERMAN, 2015, p. 12).  

 

Do nosso ponto de vista, a resposta para a pergunta “Por que você não escreveu 

simplesmente sua autobiografia?” é que para Schnaiderman o homem (ou mulher) do 

século XX é o sujeito imanente, circunscrito a situações, e a sua experiência de vida 

importa na medida em que carrega junto consigo a experiência comum dos homens e 

mulheres que vivenciaram os mesmos eventos históricos. A subjetividade, a 

individualidade desse sujeito não importa tanto, pois o seu dever é narrar situações 

experienciadas por ele que dizem respeito à coletividade e dar voz àqueles que não 

gozaram da mesma sorte dos que sobreviveram aos horrores do século, que de tão bárbaro 

ganhou contornos absurdos – “Realmente, os acontecimentos acabavam escapando 

completamente à nossa compreensão” (SCHNAIDERMAN, 2015, p. 156). Ou seja, não 

se trata de alguém fundamental para o direcionamento do curso dos acontecimentos, mas 

alguém que é carregado por ele, que é vítima desses acontecimentos; é o agente passivo 

e não ativo da História. 

Em síntese, é expressivo o fato de ao perceber a vida como uma experiência de 

interação com o mundo circundante Boris Schnaiderman tenha conseguido atribuir 

significado à sua vida partindo da dimensão histórica desta. São marcas dos textos de 

Schnaiderman a responsabilidade de narrar, a expiação de culpas e a elaboração de 

momentos traumáticos do passado. Estes textos apresentam também uma prosa analítica 

e intelectualizada de um narrador que se distancia do sujeito da experiência, o banimento 

de detalhes da intimidade e de narrativas estritamente pessoais, a quebra da identificação 

entre autor/narrador/personagem etc. Por conseguinte, nos textos de Schnaiderman é 
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possível apreender a sensação de “quem se sentia atropelado pela história” 

(SCHNAIDERMAN, 1997, p. 269), da qual ele fala em Os Escombros e o Mito ao 

analisar a produção artística e literária dos russos que atravessaram o atribulado século 

XX e que foram definidos por ele como “um povo tão sofrido e realizador” 

(SCHNAIDERMAN, 1997, p. 14). A perplexidade diante de uma época que colecionou 

atrocidades inenarráveis, que é algo que ele sente enquanto estuda e analisa a “cultura em 

meio às vicissitudes históricas” (SCHNAIDERMAN, 1997, p. 14) da época soviética, é 

compartilhada pelo leitor que se debruça sobre Guerra em Surdina e sobre Caderno 

Italiano e se sente convidado a refletir sobre a condição humana em meio à guerra. No 

entanto, mesmo sendo inenarráveis os acontecimentos do século, sobreviventes como 

Schnaiderman tomaram para si a responsabilidade de narrar. Empenhados em quebrar o 

círculo da barbárie e em cicatrizar feridas pungentes na subjetividade, homens e mulheres 

arrasados pelo século recorreram às armas de papel e registraram as suas histórias, que 

são também as histórias dos seus contemporâneos, em um alentado ato de criação - “tudo 

isto é forte demais, e eu só posso transmitir a minha perplexidade no limiar da palavra” 

(SCHNAIDERMAN, 2015, p. 73). 
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Introdução 

 

O presente ensaio é resultado de uma constante investigação da obra de Carlos 

Drummond de Andrade e seu diálogo frequente com outras obras e outros poetas. É 

característico do poeta itabirano o estabelecimento de uma fluida comunicação com o 

mundo; poemas homenageando escritores, como “Mário de Andrade desce aos 

infernos”, constituinte de A rosa do povo, e “Ode no cinquentenário do poeta 

brasileiro”, para Manuel Bandeira, de Sentimento do mundo, são bons exemplos. 

Quanto à influência da obra de Edgar Allan Poe na poesia de Drummond, temos 

outros casos além do proposto neste ensaio. Em A rosa do povo, no belo poema 

“Anoitecer”, dedicado a Dolores, na última estrofe, lemos: 

 

Hora de delicadeza, 

gasalho, sombra, silêncio. 

Haverá disso no mundo? 

É antes a hora dos corvos, 

bicando em mim, meu passado, 

meu futuro, meu degredo; 

desta hora, sim, tenho medo. (ANDRADE, 2015, p. 110) 

 

Ainda, em “Canto ao homem do povo Charlie Chaplin”, também em A rosa do 

povo, a ave macabra reaparece:  

 

[...] 

Eis o tenebroso, o viúvo, o inconsolado, 

o corvo, o nunca mais, o chegado muito tarde 

a um mundo muito velho. (ANDRADE, 2015, p. 200) 

 

Contudo, é em “A visita” que Drummond realiza um verdadeiro exercício de 

criação e reflexão acerca da poesia. Dirigindo-se ao mestre Poe, o poeta faz um 

intertexto ao incluir versos do emblemático “The Raven” em seu poema, tornando 

possível afirmar que “A visita” é, em síntese, uma de suas filosofias da composição. 

O tema é recorrente em sua obra, os exemplos mais reconhecidos são 

“Consideração do poema” e “Procura da poesia”, mas ainda outros menos populares, 

como “Nudez”, de A vida passada a limpo, reforçam o exercício de pensar o fazer 

poético.  

Outra ocorrência intertextual em “A visita” se dá através da incorporação de 

versos dos poetas Alphonsus de Guimaraens e Mário de Andrade, personagens dessa 
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trama. Personagens poetas, versos agregados, várias línguas, uma situação específica, 

eis o cenário aqui analisado. 

A circunstância peculiar do poema está ligada a um contexto histórico bastante 

específico. Em 1978, Drummond conta/canta a visita feita por Mário de Andrade a 

Alphonsus de Guimaraens, ocorrida em 1919. Cinquenta e nove anos se passam até que 

Drummond decida poetizar o acontecimento, e sua publicação em livro se dá apenas em 

1980, na seção “E mais” de A paixão medida.  

O estudo de “A visita” me trouxe até Alphonsus e Mário; a partir dessa narrativa, 

em vários momentos tive de ponderar quando e como considerar o biográfico dentro do 

poético, pois muitas vezes esses elementos se mesclavam e toda a existência biográfica 

virou poesia. Sendo assim, os fatores históricos são levados em conta no momento da 

análise, ainda que um poema não deva ter sua interpretação exclusivamente determinada 

por razões exteriores a ele mesmo.  

Por tal razão, o enfoque dado para o estudo reside nas imagens poéticas de “A 

visita” e como sua construção remete ao famoso tratado de estética de Poe, A filosofia 

da composição. Por se tratar de um poema bastante extenso, decidi abordar neste artigo 

apenas a quinta parte, na qual temos o ápice da problematização da feitura de poesia e 

de sua revelação.  

Como fundamentação teórica, parto dos pressupostos de Gaston Bachelard, 

precursor nos estudos da imagem literária. Sua leitura filosófica e, ao mesmo tempo, 

poética vai ao encontro da intenção de explorar as imagens em “A visita”. Conhecido 

especialmente por seus estudos epistemológicos da ciência, Bachelard tem sua obra 

dividida em duas faces – diurna e noturna –, sendo a primeira referente aos estudos 

relacionados à filosofia e história da ciência e a última ligada à imagem literária, na qual 

se dedicou a entender os processos de criação poética. 

Portanto, é necessário conhecer alguns conceitos fundamentais que irão percorrer 

toda a sua filosofia, a exemplo da imagem, da imaginação, o devaneio e os elementos 

propriamente ditos. É preciso ressaltar que a forma “aberta” do filósofo é, muitas vezes, 

alvo de crítica, por tratar a questão da imaginação relacionada aos quatro elementos de 

maneira muito vaga. Entretanto, o impasse pode ser resolvido por sua própria postura 

como teórico das ciências. Bachelard é o filósofo do não. Para ele, as relações dialéticas 

se dão ad infinitum.  
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Trabalhando com essa visão dialética, principalmente com a diferença dos 

contrários, é que o teórico instaura uma noção de abertura. Realizar uma filosofia acerca 

da imagem poética e encerrá-la seria ir contra sua postura epistemológica. 

Comecemos, então, pela imagem, pois é a partir dela que faremos as reflexões 

propostas durante este trabalho. Para Bachelard, a imagem está ligada à imaginação e 

não se configura como reprodução do real. Agripina Ferreira sintetiza o verbete em seu 

dicionário de conceitos bachelardianos: 

 

A imagem poética está diretamente vinculada à imaginação. Sem esse élan vibrante e 

metamorfoseante da imaginação, a imagem não seria mais do que um objeto ou uma 

representação sensível da realidade. Ela é uma produção criadora e não reprodutora. A 

imagem apresenta um duplo aspecto: interior e exterior. [...]. Na obra sobre os elementos 

materiais, Gaston Bachelard procurou estudar as imagens em sua objetividade sem, no 

entanto, deixar de se preocupar com a subjetividade. (FERREIRA, 2008, p. 96) 

 

A imagem, nesse sentido, relaciona-se com a imaginação, força necessária para a 

realização dos processos psíquicos, isto é, “mais do que o impulso vital, a Imaginação é 

a força mesma da produção psíquica. Psiquicamente, somos criados por nosso 

devaneio” (BACHELARD, 1994, p.161). 

Outro item importante para o filósofo é justamente o devaneio. Mediado pela 

consciência, é o responsável pelo trabalho com imagens primitivas. No entanto, existem 

alguns critérios para que o devaneio resulte em uma obra literária: 

 

Para que um devaneio tenha prosseguimento com bastante constância para resultar em 

uma obra escrita, para que não seja simplesmente a disponibilidade de uma hora fugaz, é 

preciso que ele encontre sua matéria, é preciso que um elemento material lhe dê sua 

própria substância, sua própria regra, sua poética específica. E não é à toa que as 

filosofias primitivas faziam com frequência, nesse caminho, uma opção decisiva. 

(BACHELARD, 1997, p. 4) 

 

Para investigar o devaneio, Bachelard coloca a necessidade do método 

fenomenológico, pois busca a origem da imagem poética. Não se tratando de uma 

ciência preocupada em descrever os fenômenos em bases empíricas, é a fenomenologia 

a abordagem responsável por “colocar no presente, num tempo de extrema tensão, a 

tomada de consciência” (BACHELARD, 2006, p. 4), buscando uma intencionalidade da 

imaginação. 

O interesse do filósofo nessa origem, em colocar a imagem antes do cogito, reside 

no fato de que, independente dos avanços científicos, o homem sempre retoma temas 

primitivos. Consequentemente, essa capacidade imaginante é inerente ao homem. 
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Bachelard postula esse pensamento em sua primeira obra noturna, A psicanálise do 

fogo, publicada em 1938:  

 

[...] dedicaremos uma parte de nossos esforços a mostrar que o devaneio não cessa de 

retomar os temas primitivos, não cessa de trabalhar como uma alma primitiva, a despeito 

do pensamento elaborado, contra a própria instrução das experiências científicas. 

(BACHELARD, 1994, p. 5-6) 

 

Assim, a obra noturna bachelardiana consiste na análise dos quatro elementos da 

natureza (fogo, água, ar e terra), além da sua poética do espaço e do devaneio, 

essenciais para a presente pesquisa. 

Na obra A água e os sonhos (1997), Gaston Bachelard dedica um capítulo para 

abordar a substância líquida em Edgar Allan Poe. Esse estudo serviu como ponto de 

aproximação entre o escritor norte-americano e Drummond por Affonso Romano de 

Sant’Anna, quando este realizou sua tese sobre o tempo na obra drummondiana. 

Segundo Sant’Anna, a substância noturna está estreitamente ligada à substância líquida 

em ambos os poetas. Não restam dúvidas, portanto, quanto à relação intertextual entre 

Poe e Drummond.  

 

Nasce “A visita” 

 

Inicialmente, gostaria de comentar algumas decisões quanto ao tratamento dado 

ao poema e a certos termos adotados neste estudo. “A visita” divide-se em sete partes, e 

os acontecimentos estão todos encadeados; no entanto, cada parte possui seu núcleo de 

sentido específico, viabilizando o enfoque da análise em seu quinto momento.  

Na primeira parte, o evento central consiste na chegada do visitante ao seu 

destino. A segunda expõe o momento de encontro entre os dois personagens principais. 

Na terceira e quarta partes temos o contato entre os dois homens de maneira mais 

ampla, através do diálogo direto entre as personagens. A quinta parte consiste no 

momento da revelação poética, exclusivamente pela voz do narrador-poético. A sexta 

parte refere-se ao término da visita, sendo a sétima relativa ao desfecho do poema, 

assinalando as consequências daquele encontro.  

Por tratar-se de uma narrativa, embora em forma de poema, tomo emprestado 

alguns termos da narratologia para tratar de aspectos tais como a divisão do texto e seus 

agentes. Assim, o “eu lírico” será tratado por “narrador-poético” e os poetas Alphonsus 
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de Guimaraens e Mário de Andrade, quando referidos no seu âmbito ficcional, serão 

designados como “personagem Alphonsus” e “personagem Mário”; em outras situações 

são referidos nas respectivas circunstâncias de pessoas reais.  

Sobre sua relação com outras obras, o poema “A visita” toca em especial a de 

Edgar Allan Poe em vários pontos. Primeiro, a inclusão de versos de “The Raven”, na 

parte II: 

 

Então sou The Raven 

a stately Raven of the saintly days of yore, 

não in the bleak December, mas neste friim matinal de julho? (ANDRADE, 2015, p.483) 

 

Essa etapa do poema apresenta uma profusão de aspectos dialógicos, pois além de 

incorporar versos de “The Raven”, faz alusão a um poema de Alphonsus de 

Guimaraens, “A cabeça de corvo” logo em seguida: “Aliás, o que vejo em sua 

escrivaninha?/ Esse negro tinteiro/ que a cabeça de um corvo representa” (ANDRADE, 

2015, p. 483).  

Sobre esse poema de Alphonsus de Guimaraens, o crítico Antonio Carlos Secchin 

faz uma análise comparativa com “The Raven”, porém focando nos aspectos do duplo 

evocados em Guimaraens. O poema é constituinte da obra Kyriale, publicada em 1902, 

mas que reuniu poemas compostos entre 1891 e 1895, início da carreira artística do 

poeta brasileiro. A respeito de “A cabeça de corvo”, diz Secchin: 

 

É uma peça que provoca estranheza, quando pensamos no Alphonsus quase sempre 

vinculado à tradição católica, mariana. Aqui transparece um veio demoníaco, que dialoga 

com certa tradição romântica. O poema namora e convoca o mal, representado na figura 

do corvo, e filia-se à linhagem consagrada por Edgar Allan Poe com o seu “The Raven”, 

cuja publicação original ocorreu em 1845. (SECCHIN, 2018, p. 144) 

 

A confecção de “A visita” é estrategicamente pensada, organizando seu universo 

intertextual e remetendo a outros tantos. Drummond, ao construir uma filosofia da 

composição sua, acertadamente escolhe “The Raven”, por dois motivos muito óbvios: o 

primeiro, por ser o texto base do tratado estético de Poe e, em segundo lugar, o poema 

foi supostamente trabalhado e pensado – contrariando a ideia de gênio, bastante cara ao 

romantismo. Aliado a tudo isso, temos o fato de ter sido escrito por um poeta desviante 

da forma estética vigente (romântica) trazendo novas propostas como musicalidade e 

sugestão, características que viriam a ser privilegiadas posteriormente pelo movimento 

simbolista. 
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Além das questões envolvendo a incorporação do poema de Edgar Allan Poe e as 

alusões ao texto “A cabeça de corvo”, o tema de “A visita” também é similar: a visita de 

Mário de Andrade a Alphonsus de Guimaraens está em relação de espelhamento com a 

visita do Corvo ao narrador do poema de Edgar Allan Poe. Todavia, seus efeitos são 

distintos: enquanto o Corvo poesco traz uma tomada de consciência ao eu lírico, isto é, 

a impossibilidade de recuperar uma poesia já superada (Lenore serve de metáfora para 

tal), o personagem Mário traz novidade, brilho, descobrimento para o anfitrião 

Alphonsus. “A visita”, em sua totalidade, é a expressão de uma metapoética 

drummondiana, é sua filosofia da composição, porque recorre ao poema-modelo do 

mestre Poe e fala estritamente sobre poesia.  

A fragmentação no texto feita por Drummond faz com que, do momento da 

chegada do personagem Mário até a revelação poética, os eventos ocorram em um 

crescente, atingindo seu clímax na quinta parte. Tal divisão do poema em sete 

momentos não é acidental. Esse número possui uma forte influência tanto na poética de 

Carlos Drummond de Andrade quanto na de Alphonsus de Guimaraens. 

O número sete simboliza, de modo geral, a totalidade: do espaço e do tempo, do 

universo em movimento, a conclusão do mundo. Seu aparecimento na Bíblia é 

significativo e abundante. Para fins de compreender o número na poesia de Guimaraens 

e em Drummond, alguns sentidos são mais plausíveis, a exemplo de que certos 

setenários remetem a outros setenários. 

Uma das obras de Alphonsus de Guimaraens, Setenário das Dores de Nossa 

Senhora, publicada em 1899, é toda construída sobre o número em questão: 49 sonetos 

distribuídos em sete grupos de dores. Desse modo, podemos afirmar que Alphonsus de 

Guimaraens projetou um setenário sobre sua própria poesia, uma totalidade 

autorreferencial, a completude de uma obra. 

Não obstante, Alguma poesia, de Drummond, também é composto por 49 poemas, 

e o “Poema de sete faces” só faz realçar ainda mais a significância do numeral. O 

poema não só inaugura a obra como também projeta as vertentes em que se desdobrará 

toda a poética do itabirano.  

Em seu aspecto formal, “A visita” remete tanto ao setenário de Alphonsus de 

Guimaraens quanto à gênese poética de Drummond. Seus sete capítulos possuem 

elementos simbólicos de íntima ligação com esse número. Um exemplo é a ideia de 
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passagem, em especial do conhecido ao desconhecido, se pensarmos que a completude 

de um ciclo finalizado traz o mistério da etapa seguinte (cf. CHEVALIER; 

GHEERBRANT, 2012, p. 828). Essa noção é bastante evidente no último capítulo do 

poema, quando a visita acaba e paira uma pergunta no ar: “É tudo igual, é tudo sem 

remédio?” (p. 488); o narrador-poético então prenuncia o futuro: “Dois anos depois, a 

alma do poeta/ será uma cruz enterrada no céu./ Em novo julho, tempo da Visita” 

(ANDRADE, 2015, p. 488).          

Além de todos seus significados estritamente ligados à Bíblia, o número sete 

relaciona-se com o homem, porquanto é soma dos números 4 (fêmea) e 3 (macho), e 

significa a perfeição: 

 

Como soma de 4 e 3, ele é o signo do homem completo (com seus dois princípios 

espirituais de sexo diferente), do mundo completo, da criação concluída, do crescimento 

da natureza. É também a expressão da Palavra Perfeita, e, através dela, da unidade 

original. (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2012, p. 830) 

 

A unidade original que possibilita o alcance da perfeição da palavra e do homem 

em sua completude é proporcionada pela poesia. A poesia é capaz de dar ao ser o 

equilíbrio; poesia do tempo mítico, do novo julho, da visita com letra maiúscula, a qual 

retorna sempre e a cada leitura de forma diferente. Ainda, não podemos esquecer que a 

perfeição do poema era o objetivo de Poe em sua filosofia da composição. 

Partindo desse estudo preliminar da forma em “A visita” e suas especificidades, 

temos um poema narrativo cuja riqueza de vozes é evidente, uma vez que o discurso do 

narrador-poético divide espaço com os discursos das personagens. Ainda sobre a 

questão formal, retomo Edgar Allan Poe e o ensaio “The philosophy of composition”. 

Um dos pontos abordados pelo escritor estadunidense – e talvez o mais comentado 

quando se trata desse texto – é a extensão do poema, o qual deve respeitar algumas 

proporções de modo a atingir determinado efeito. Para Poe, não existem poemas longos, 

mas sim uma sequência de poemas curtos: 

 

O que denominamos um poema longo é, de fato, apenas a sucessão de alguns curtos; isto 

é, de breves efeitos poéticos. É desnecessário demonstrar que um poema só o é quando 

emociona, intensamente, elevando a alma; e todas as emoções intensas, por uma 

necessidade psíquica, são breves. (POE, 2009, p. 116) 

 

Dividindo “A visita” em sete partes, Carlos Drummond de Andrade demonstra 

concordar com Edgar Allan Poe. Cada capítulo de seu poema possui um núcleo de 
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sentido, resultando em um determinado efeito e, por conseguinte, instigando o leitor a 

descobrir o próximo passo, o desenrolar dessa visita inusitada. Para Poe, 

aproximadamente cem versos são suficientes para a composição de um poema 

exemplar.  

Considerando o todo de “A visita”, temos 266 versos. Distribuindo sua narração 

em sete partes, Drummond permite a divisão mais nítida de efeitos de sentido ao longo 

de seu texto. Fazendo sua filosofia da composição, de um jeito retorcido, a seu modo 

gauche, Carlos Drummond de Andrade incorpora versos e fragmentos de versos de 

outros poetas e também assimila os ensinamentos do mestre Poe.  

Outro assunto abordado em “The philosophy of composition” diz respeito ao 

espaço; Edgar Allan Poe atenta para a importância da localização:  

 

[...] mas sempre me pareceu que uma circunscrição fechada do espaço é absolutamente 

necessária para o efeito de um incidente insulado e tem a força de uma moldura para um 

quadro. Tem indiscutivelmente força moral, para conservar concentrada a atenção e, 

naturalmente, não deve ser confundida com a mera unidade de lugar. (POE, 2009, p. 123) 

 

O espaço condensado também faz parte de “A visita”. Os eventos passam-se 

quase exclusivamente no “escritório baixo.” No primeiro capítulo, na primeira estrofe 

do poema é que temos o visitante fora da casa: 

 

1919. 10 de julho. 

Palmas. A porta aberta não responde. 

Ô de casa! Mais palmas. A menina 

manda entrar. O corredor abre à esquerda,  

na tristura de cinza do escritório  

baixo. (ANDRADE, 2015, p.482) 

 

Uma vez encontrado o escritório, é nele que teremos o desenrolar dessa narrativa. 

Assim, como sugerido em “The philosophy of composition”, de Poe, Drummond coloca 

seus dois personagens na moldura de um quadro.   

 

O verso em si, a revelar-se 

 

É no quinto capítulo de “A visita” em que encontramos mais acentuadamente as 

concepções de Drummond acerca da poesia. É pela pena de Drummond que toda a cena 

se articula, e essa palavra parece-me muito adequada, pois o modo como o narrador-

poético descreve o episódio ocorrido nesse momento é como se uma câmera passasse 
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pelo escritório, espaço onde estão os dois homens: “O moço lê. O homem escuta, mão 

no rosto” (ANDRADE, 2015, p. 485). A mão, usada para o exercício da escrita, está em 

repouso. Apenas seus ouvidos atentam para as palavras declamadas pelo jovem. 

Os próximos versos, por seu turno, mergulham no aspecto psicológico do 

personagem, cuja voz do narrador-poético parece misturar-se: “Escuta longamente, 

surpreendido./ Que lhe diz essa voz, que ele não saiba?/ Que novidade traz a repeti-lo?” 

(ANDRADE, 2015, p. 485). Podemos afirmar a existência de algo comum na 

consciência de todos os poetas, dada essa mescla de vozes – consciência de narrador e 

personagem. 

Além disso, o verso é vivo: “Não distingue, escutando, os próprios versos./ Os 

versos se desprendem de seu dono,/ palpitam fora dele” (ANDRADE, 2015, p. 485-

486). O verso, colocado dessa maneira, é vivo porque pulsa e independe de quem o 

escreveu. A interrogação do “quem é ele” perpassa toda a primeira estrofe: 

 

[...] 

Que poeta é esse, do luar dos adivinhos,  

do cinamomo, da avena soluçante 

de enlouquecida Ismália, quem é este?  

Quem varou a pobreza do escritório 

para penetrá-lo 

da cintilação de místicos altares? (ANDRADE, 2015, p. 486) 

 

Interessa-nos analisar como essas imagens afetaram o visitado, alguém “varou a 

pobreza do escritório” (ANDRADE, 2015, p. 486); o aposento até então vinha sendo 

descrito sempre com demérito: “tristura de cinza do escritório baixo” (ANDRADE, 

2015, p. 482), o “pardieiro um tanto medieval” (ANDRADE, 2015, p. 483), “a salinha 

abaixo do nível da rua” (ANDRADE, 2015, p. 485). Porém, quando invadido pelos 

versos de seu próprio habitante, a pobreza é substituída por mais um tema de Alphonsus 

de Guimaraens: o misticismo religioso.  

Em sequência, os questionamentos levantados pelo personagem visitado são 

substituídos pela descrição daquilo que ocorre no exterior e no interior dele: “Tudo se 

transfigura em seu redor/ e dentro dele. Como se não houvesse/ o moço a revelar-lhe 

versos alheios,/ mas o verso em si, a revelar-se” (ANDRADE, 2015, p. 486).   

Tendo o verso provado sua autonomia, é ele o assunto principal a partir da 

segunda estrofe. O verso intromete-se entre os dois homens, ampliando sua força de 
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impacto fora dos limites do escritório: “Entre dois homens, objetos,/ cor da hora filtrada 

no recinto/ em partículas de ouro e torvelinho,/ o verso” (ANDRADE, 2015, p. 486). 

O verso, com toda a sua imponência, está no escritório assim como os dois 

homens (aqui de igual para igual, sem nenhuma adjetivação que os distancie ou 

aproxime). A tal “cor/ da hora filtrada no recinto/ em partículas de ouro e torvelinho” 

(ANDRADE, 2015, p. 486) explicita um dado temporal nessa estrofe. O ouro, por seu 

brilho e sua aproximação com a simbologia do Sol, e o torvelinho, garantindo o 

movimento espiralado desse tempo que se filtra em pequenos pedaços, designam a hora 

mais iluminada da manhã: o meio-dia. O meio-dia drummondiano está em total 

oposição à meia-noite do Corvo de Poe.  

Contudo, a sala é pouco para o verso. Não se restringe a objetos, homens e cores:  

 

[...] 

entre montanhas, outras que as montanhas 

cravadas no imutável mar de Minas, 

entre céu e terra e som e espaço não finito, 

o verso, 

puro verso autocriado expande-se. (ANDRADE, 2015, p.486). 

 

Drummond, a partir da falta de mar em sua materialidade, torna as montanhas de 

Minas um mar a seu modo, um mar imutável. As “montanhas cravadas” remetem ao 

“estranho poeta/ encravado na estranha, estranha paragem sonolenta” (p. 483), versos do 

primeiro capítulo do poema. 

O rochedo, em Bachelard, explicita uma ligação muito estreita entre céu e terra. 

No capítulo sobre essa imagem específica, o filósofo diz: 

 

Com muita frequência, o sonhador de nuvens vê no céu nebuloso rochedos reunidos. Eis 

a recíproca. Eis a vida imaginária trocada. Um grande devaneador vê o céu na terra, um 

céu lívido, um céu desabado. O amontoado das rochas tem todas as ameaças de um céu 

tempestuoso. No mundo mais estável, o sonhador então se pergunta: que irá acontecer? 

(BACHELARD, 2001, p. 148) 

 

Drummond não associa o mar à montanha em “A visita” porque haja simetria 

geométrica, a exemplo das nuvens nebulosas supracitadas. Para o poeta itabirano, a 

ausência da água é de tal forma desconcertante que ele inventa um mar de pedra, não 

por formas análogas, mas por sua abundância e profundidade.   

Claramente, no poema de Drummond, o verso autocriado serve de metonímia para 

a poesia. A narração transcorre sem que saibamos qual é o poema que está sendo lido 
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pelo personagem Mário, portanto temos conhecimento apenas dos efeitos causados pelo 

poema em seu caráter universal.  

A expansão do verso ocasiona uma série de reações de caráter metafísico, 

intensificados pelas imagens da água, do ar e do espaço. A liquidez envolve as paredes, 

que se dissolvem. Juntamente, a “mobília não tem forma ou sentido”, isto é, está 

igualmente dissolvida nesse tempo-espaço não mensurável. Envolvidas pelo verso, 

parede e mobília acabam por dissolverem-se. O verso, nesse caso o autocriado e 

expandido, anuncia um tempo que não é o histórico, é tempo mítico, original: “O poema 

é um tempo arquetípico, que se faz presente mal os lábios de alguém repetem suas 

frases rítmicas. Essas frases rítmicas são o que chamamos de versos e sua função é 

recriar o tempo” (PAZ, 1982, p. 78). 

A partir de então, o verso se destaca e se impõe acima de todos os objetos. 

Drummond segue a tratar de poesia através de metonímias, quando substitui verso por 

ritmo. Essa troca apaga a ideia de metrificação geralmente encontrada no verso. O ritmo 

é independente disso, ele não é medido em formas fixas. Octavio Paz assim o define:  

 

O ritmo é algo mais que medida, algo mais que tempo dividido em porções. A sucessão 

de golpes e pausas revela uma certa intenção, algo como uma direção. O ritmo provoca 

uma expectativa, suscita um anelo. (...) Engendra em nós uma disposição de ânimo que só 

poderá se acalmar quando sobrevier “algo”. (PAZ, 1982, p. 68) 

 

O ritmo, então, para o poeta e ensaísta mexicano, é mais direção e menos tempo, 

ao contrário: apaga o tempo de calendário para ser tempo original, é visão de mundo. 

Em “A visita”, o ritmo surge, assim como o verso, independente: 

 

[...] 

nada existe, além de um ritmo a girogirar autônomo 

no traço de si mesmo, e regulando 

o movimento íntimo do ser, 

não de um ser, não de outro, o ser geral, 

concentrado na essência das palavras. (ANDRADE, 2015, p. 486).  

 

Nesse trecho, o ser e a poesia se aproximam no que tange à capacidade de ambos 

em representarem o todo em vez da parte. Assim como não se está falando 

especificamente de um sujeito ou outro, mas do ser em sua totalidade, a poesia também 

não é um ou outro poema, mas um fenômeno igualmente geral.  

Como o ritmo rege os tempos, levando ao tempo mítico e juntando em si o 

passado, o presente e o futuro, é ele que pode melhor representar a poesia, apesar de 
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mostrar-se ao ouvinte ou ao leitor como realização no instante de sua comunicação. 

Ainda com as considerações de Octavio Paz: 

 

O poeta encanta a linguagem por meio do ritmo. Uma imagem suscita outra. Assim, a 

função predominante do ritmo distingue o poema de todas as outras formas literárias. O 

poema é um conjunto de frases, uma ordem verbal, fundados no ritmo. (PAZ, 1982, p. 68) 

 

O movimento íntimo do ser, segundo sugerem os versos citados, é regido pelo 

ritmo e esse “ser geral” é “concentrado na essência das palavras” (p. 486). Nesses 

versos, encontramos vocábulos ambíguos, começando pelo “concentrado”, ligado ao 

sentido de “concentração”, mas também podendo ser substância da qual foi retirada a 

água para que se tornasse sólido ou pastoso. 

Essa significação combina com a “essência”, como óleo aromático. Ligar o ser 

concentrado como elemento espesso e a palavra como essência aromática não é de nada 

absurdo, pois o jovem visitante, no capítulo terceiro, já havia se deixado possuir pelo 

aroma de flores dos versos.  

O ser geral está na palavra porque a palavra é algo essencialmente humano, é 

condição de nossa existência: 

 

A história do homem poderia se reduzir à história das relações entre as palavras e o 

pensamento. Todo período de crise se inicia ou coincide com uma crítica da linguagem. 

De imediato se perde a fé na eficácia do vocábulo: “Tive a beleza em meus joelhos e era 

amarga”, diz o poeta. A beleza ou a palavra? Ambas: a beleza não é palpável sem as 

palavras. Coisas e palavras sangram pela mesma ferida. (PAZ, 1982, p. 35) 

 

Tendo caracterizado tanto a autonomia do verso como a sua relação com o “ser 

geral”, Drummond adiciona outros adjetivos a esse ritmo: “É belo, de uma tristeza sem 

andaimes,/ e dói e sangra e rejubila/ e faz subir aos olhos invisível/ orvalho represado” 

(ANDRADE, 2015, p. 486).  

Tudo com relação ao ritmo é abstração, sinestésico: belo de tristeza sem 

andaimes. Essa tristeza caracterizada de forma tão peculiar pode ser encarada como a 

tristeza que não vai às alturas, que não ascende. Além disso, faz com que o ser geral 

sinta uma série de emoções paradoxais: a dor, o sangrar e a alegria.  

É o ritmo – e não a tristeza – que faz o “invisível/ orvalho represado” 

(ANDRADE, 2015, p. 486) subir aos olhos. Essa é uma imagem relacionada à lágrima a 

qual não caiu, sequer se materializou. 
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Drummond brinca com o grande e o pequeno nesses versos, pois uma represa é 

feita para impedir grandes fluxos de água, como nos rios e mares. O quão grande 

tornou-se uma gota de lágrima pela pena de Drummond! Segundo Bachelard, “o 

orvalho, do ponto de vista imaginário, é o verdadeiro cristal da água” (BACHELARD, 

2001, p. 257). Mais adiante, revela uma ideia que só tende a comprovar toda a noção de 

unidade de ser e poesia apresentada em versos anteriores: 

 

O orvalho é uma substância geral, uma substância do universo. [...]. Quando deixamos a 

imaginação se convencer de que o orvalho é uma substância da manhã, admitimos que ele 

é realmente alvorada destilada, o próprio fruto do dia nascente. É na água do primeiro 

orvalho que se dissolverão os simples. (BACHELARD, 2001, p. 260) 

 

Ao fim da análise desse item, quero tornar à questão dos elementos dissolvidos e 

do orvalho, pois entendo que Drummond vê na força de vida e destruição da água – 

agregados ao seu caráter temporal – o próprio cerne da poesia. É a renovação daquilo 

que fica no tempo, a substituição do velho pelo novo; o motivo de “A visita”, assim 

como de “The Raven”. 

Nos trechos seguintes, Drummond passa do ritmo à cadência, inicialmente no 

peito do poeta estranho; depois, em uma gaveta: “Ah, por tantos anos/ as cadências 

dormiram no seu peito,/ na gaveta, entre contas de armazém,/envelopes, isqueiro, 

canivete!” (ANDRADE, 2015, p. 486). Outra vez o verso carrega uma ambiguidade 

quanto à sua voz. Embora o capítulo seja todo narrado em 3ª pessoa, algumas passagens 

continuam a refletir o estado psicológico do personagem.  

A cadência, passando do peito à gaveta, revela o processo em que o verso se 

desprende do dono: nasce do interior, de seu peito, e chega até os papeis guardados na 

gaveta, no meio de tantos outros objetos do cotidiano. No isqueiro, a chama flamejante; 

no canivete, o corte. O calor das paixões e as dores: emoções que movem a vida do ser e 

do poema, não deixando de perceber que as cadências no peito e na gaveta dormiram 

por muitos anos. O acordar foi dado pelo reconhecimento, antes, pela participação. A 

voz do leitor visitante encheu os versos de vida, os fez acordar. Com isso, o homem 

também acordou. 

Algo interrompe essa independência do ritmo e é reportado pelo narrador-poético: 

“E, de repente, luz. A luz envolve-as todas./ Traspassa-as” (ANDRADE, 2015, p. 486). 

Aqui, luz e cadência enchem o escritório; assim como o verso estava entre os dois 
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homens, entre as montanhas e céu e terra, a luz envolve tudo, os atravessa.  A 

simbologia primeira da luz é sua relação com o plano religioso em diversas culturas: 

 

Em sua alusão ao divino, ao imaterial, ao bem e à vida, a luz é um dos símbolos religiosos 

primordiais da humanidade. Em todas as suas manifestações – sol, lua, relâmpago, fogo – 

a luz corresponde à natureza da divindade. (LURKER, 2003, p. 403) 

 

As cadências, antes adormecidas, quando traspassadas pela luz são trazidas ao 

conhecimento. Portanto, essa luz é reveladora, ela descobre alguma coisa, os versos 

saem das trevas: “A luz tem uma dupla fonte. Vem do mundo celestial para iluminar e 

fazer resplandecer todas as coisas e da ‘alma iluminante’ do ser humano quando 

purificado e liberto das impurezas que obscurecem seu ser”. (FERREIRA, 2008, p. 118) 

Em seguida, é o som que ganha atributos: “O som dorido,/ o som guaiante,/ o som 

de harpa davídica/ e violino trêmulo, desata-se” (ANDRADE, 2015, p. 486). Assim 

definido, o som poetizado por Drummond dói, conduz e espanta a loucura. É vital. A 

cadência volta a ser verso, o absoluto, o verso geral: “O verso concentrado em tantos 

versos” (ANDRADE, 2015, p.486). Novamente, interpreto o vocábulo “concentrado” 

como algo sólido, sentido de unidade. O verso universal. 

De voz e som, a poesia passa a corpo. A presença do visitante e a sua declamação 

são essenciais para que o homem do escritório baixo tome consciência do que seus 

versos significam. O visitante é o ponto chave na revelação poética, pois Drummond 

continua: “Nunca ninguém os disse assim, com esse metal/ de sentimento modulado./ O 

poeta vê sua poesia. Vê, fisicamente vista,/ entre real, sonoro, musical” (ANDRADE, 

2015, p. 486).  

O fragmento acima oferece diversas imagens. Primeiro, observemos o metal de 

sentimento modulado. Bachelard dedicou um capítulo de seus estudos sobre o devaneio 

da terra aos metais, dando a característica principal do elemento: 

 

À primeira impressão, o metal parece materializar uma recusa. E essa recusa multiplica 

suas imagens. [...]. Por exemplo, o metal é a própria substância da frieza e essa frieza 

oferece-se a todas as metáforas. [...]. A hostilidade do metal é assim o seu primeiro valor 

imaginário. Duro, frio, pesado, anguloso, ele tem tudo o que é preciso para ser ofensivo, 

psicologicamente ofensivo. [...]. O metal é um protesto material. (BACHELARD, 2001, 

p. 191) 

 

Esse elemento ofensivo está ligado à voz e impregnado de sentimento. Não há um 

sentimento metálico, mas sim um metal feito de sentimento. Se ninguém nunca havia 
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dito os versos assim, logo, o metal só pode ser a voz do rapaz. Hostil porque reclama 

algo. Ofensiva porque impõe aqueles versos de modo que seu autor se questione sobre 

qual de seus múltiplos “eus” compuseram tais linhas. 

Mais um atributo do metal é o de sentimento e modulado – o que dá a ideia de 

aspecto formal, molde. O sonho de modelagem também está presente em Bachelard. 

Recorro à síntese feita por Agripina Ferreira: 

 

Diante de uma matéria inerte e sem vida está o artista. Ele lhe dá forma, e eis que, com 

um sopro imaginário, com a leveza e a pureza de sua alma, seu élan criador faz as formas 

crescerem, pancalizando a contemplação daquele que olha com espanto e admiração uma 

obra de arte. As formas são criações. Uma árvore, uma casa, uma criança, um rio 

apresentam as marcas do mundo imaginário do artista. Essas formas, para não serem 

simples objetos medusados, devem sugerir movimento. (FERREIRA, 2008, p. 130) 

 

O poema declamado pelo visitante é preenchido pela vontade artística de 

modelagem. Tanto os versos ditados pela voz do jovem se movimentam de forma 

diferente, quanto o ouvinte – e autor – as recebe com novidade e curiosidade. 

Em segundo lugar, a poesia fisicamente vista assume o corpo – e vai além. O real 

são os objetos na gaveta, o sonoro é aquele mesmo som dorido, produzindo “ais”, o da 

harpa de Davi. Musical porque se desatou do violino trêmulo. É entidade, está 

corporificada. 

Os brancos universos evocam o próprio movimento simbolista, cuja cor branca 

era seu carro-chefe. Mas a poesia já não é mais corpo, ela transcende: é visão, resumida 

por completa em um verso. A alternância entre corpo e visão coloca e retira, 

rapidamente, a poesia em materialidade e metafísica. 

Drummond, narrador e arquiteto de visitas poéticas, ainda, une outros opostos, 

dentro e fora de seu poema. O meio-dia de “A visita”, vimos, contrasta com a meia-

noite de “The Raven”, assim como o meio-dia absorve os crepúsculos – todos – e a 

noite, mineral, é fragmentada. Mais uma vez temos um verbo aquático: absorver é 

embeber-se de líquido.  

Nesse caso, o sol meio-dia enche-se de crepúsculos e fragmentos de noite. 

Primeiro, todos os crepúsculos, cuja simbologia é a de “fim de um ciclo” e “instante 

suspenso”. Ainda sobre essa imagem: “O espaço e o tempo vão capotar ao mesmo 

tempo no outro mundo e na outra noite. Mas essa morte de um é anunciadora do outro: 
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um novo espaço e um novo tempo sucederão aos antigos” (CHEVALIER; 

GHEERBRANT, 2012, p. 300). 

O sol meio-dia, condensando em si os crepúsculos nada mais faz do que possuir 

os três tempos: o presente, o passado e o futuro – o mesmo tempo original, mítico, 

abordado por Octavio Paz, comentado anteriormente. Em segundo lugar, temos a noite: 

assim como o sol meio-dia entrava no recinto em partículas de ouro e torvelinho, a noite 

– a opala da noite – está em estilhaços.  

A simbologia da noite é vasta. Seu sentido místico refere-se ao percurso feito até 

então: de poesia como revelação; o escritório tomado pela metafísica do poema que se 

faz sentir como corpo, mas mostra-se, então, apenas como visão. Assim, a noite, nesses 

termos, é “imagem do inconsciente e, no sono da noite, o inconsciente se libera. Como 

todo símbolo, a noite apresenta um duplo aspecto, o das trevas onde se fermenta o vir a 

ser, e o da preparação do dia, de onde brotará a luz da vida” (CHEVALIER; 

GHEERBRANT, 2012, p. 640). 

O significado da noite na teologia mística remete a uma situação de obscuridade 

devido à “privação de toda evidência de um suporte psicológico” (CHEVALIER; 

GHEERBRANT, 2012, p. 640). Assim, durante a noite estamos entregues ao sono e ao 

sonho, a consciência mediadora já não atua mais. 

Relacionado ao elemento noite temos o vocábulo opala, um mineral. Bachelard 

também lançou seu olhar poético-filosófico para os minerais, devaneios de vontade, 

assim como os metais já comentados. Tomando como ponto de partida os estudos de 

Lamarck, o filósofo francês diz:  

 

O princípio regulador da química lamarckiana é a tendência que todos os compostos têm 

de se destruírem partindo da matéria viva. (t. II, p. 33). Uma espécie de sistemática da 

morte, de uma morte íntima, de uma morte da matéria. [...]. Aqui estão, a título de 

exemplo, alguns dos minerais fósseis dos corpos vivos, na ordem de destruição cada vez 

mais acentuada. Provenientes dos animais, Lamarck indica, entre outras substâncias, o 

cré, o mármore, o gipso, o sílex, a ágata, a opala, o diamante. (BACHELARD, 2001, p. 

212) 

 

Está se tratando, obviamente, de uma posição mais científica do que poética. 

Porém, interessa-nos tomar esses elementos minerais em suas propriedades mais 

marcantes e entender suas funções como imagens poéticas. O mineral dissipado a partir 

de um organismo vivo nada mais é do que um elo na cadeia do ciclo vital.  
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A opala da noite é sua escuridão, mas também a multicor do céu, visto que o 

mineral apresenta diversas cores em simultâneo. Aliada à opala da noite, vem a 

designação de um estado: “em estilhaços”.  

Dessa forma, podemos pensar novamente na ideia fragmentária de tempo relatada 

pelo narrador-poético. A cor da hora está filtrada em partículas de ouro e torvelinho, 

assim como a noite está em estilhaços. Nada é inteiriço e tudo é assimilado pelo sol 

meio-dia, de forma fluida, aquosa: absorvido. 

Assim, o que começou como um ritmo a “girogirar” passou por verso, tornou-se 

cadência e terminou como poesia, dominadora do dia, do crepúsculo e da noite – do 

próprio poeta. Alphonsus de Guimaraens, o ilustre visitado? Sim. Ele e todos os outros 

poetas do mundo. 

A análise de “A visita” avulta a sua relação com “The Raven”, bem como muitas 

outras referências, porquanto dois poetas foram colocados como personagens nessa 

obra, Alphonsus de Guimaraens e Mário de Andrade. O poema impõe sua riqueza desde 

a circunstância de sua produção até a própria problematização sobre gênero literário, 

dada a sua narratividade e divisão em partes, características fortes em Drummond, além, 

claro, da sua proposta estético-literária.    

Não se pode, entretanto, fechar as leituras de “A visita” em algumas páginas 

propostas neste ensaio; as imagens analisadas ao longo do estudo não se esgotam nesse 

breve estudo.  

Afirmo, no entanto, que Poe é um dos mestres de Drummond, e “A visita” é um 

poema testemunho dessa relação. Assim como o narrador-poético de “The Raven” 

recebe a visita do pássaro maldito para lembrar-lhe de que a poesia antiga já não 

encontra caminhos para habitar aquele momento, Carlos Drummond de Andrade alerta 

que a poesia é uma pluralidade de vozes, maior do que seu autor e sua materialidade 

histórica.  

Cada um, à sua maneira, deixa nas páginas da crítica literária uma mensagem 

importante do poema como transcendência, além de relativizar os valores atribuídos a 

escritores e seus livros.  

Em termos de personalidade, Edgar Allan Poe também é considerado um 

“avesso”. Não surpreendentemente, sua imagem está sempre ligada ao consumo de 

álcool, vício em jogos etc. Poe é uma displaced person tanto por seu comportamento 
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pessoal quanto por sua postura artística. Ele mesmo se concebia como um ser à parte, 

como podemos perceber em seu poema “Só”, publicado em 1875: 

 

Não fui, na infância, como os outros 

e nunca vi como outros viam. 

Minhas paixões eu não podia tirar de fonte igual à deles; 

e era outra a origem da tristeza, 

e era outro o canto, que acordava 

o coração para a alegria. Tudo o que amei, amei sozinho.  

(POE, 2009, p. 79) 

 

Questionar os valores estéticos no período do Romantismo tornou-o ainda mais 

displaced, um romântico que nega a ideia de gênio, desconstruindo toda a subjetividade 

defendida pelos românticos. Essa postura impressionou Jorge Luis Borges, que em um 

de seus prólogos, afirma: 

 

O exercício das letras é misterioso; o que opinamos é efêmero e opto pela tese platônica 

da Musa e não pela de Poe, que acreditou, ou fingiu acreditar, que a escrita de um poema 

é uma operação da inteligência. Nunca deixou de me surpreender que os clássicos 

professassem uma tese romântica, e um poeta romântico, uma tese clássica. (BORGES, 

2008, p. 8) 

 

Meu entendimento acerca do excerto citado é a de que Borges quer colocar em 

xeque as certezas de Poe sobre a feitura de poesia, em especial de “The Raven”, 

exemplo primordial para os argumentos em “The philosophy of composition”. A tese 

clássica de Edgar Allan Poe é justamente aquilo que mais se destaca no escritor, não 

causando nenhum espanto, pois Poe ataca muito mais o que se pensa sobre um escritor 

do que a poesia propriamente dita. 

Edgar Allan Poe, nesse sentido, é uma aura que paira sobre a poética de 

Drummond. “A visita”, além de possuir valor como tratado poético, demonstra, através 

de uma teia de relações, os meandros da poesia, cujos temas, preocupações e reflexões 

acompanham todos os poetas envolvidos.  

“The Raven” e “A visita”, enquanto poemas que caminham pela mesma via, 

possuem diversos pares opositivos usados para defender o mesmo propósito: a poesia. A 

meia-noite tempestuosa de dezembro em “The Raven” contrasta com a manhã do dia 10 

de julho de 1919 e seu frio ameno, o “friim matinal de julho” (ANDRADE, 2015, p. 

483), como disse o personagem Mário. Ainda, as humildes cadeiras de palhinha, se 

opõem à poltrona de veludo em “The Raven”. O eu lírico narrador, e seu conflito 
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interno, representado pelo Corvo, dá lugar a um narrador-poético heterodiegético e duas 

personagens atuantes no discurso, cujas relações de espelhamento se evidenciam. 

Pelas diferenças, Poe e Drummond fazem metapoesia, aguçada no poema de 

Drummond pela introdução de elementos intertextuais e ficcionalização dos poetas 

Alphonsus de Guimaraens e Mário de Andrade. Mais do que a problematização da 

poesia – o que também creio ser central em “A visita” – Carlos Drummond de Andrade 

coloca a questão do tempo, a perenidade dos homens e a supremacia da arte poética – 

que “fica no ar”.  

Drummond, retomando poemas, obras e pensamentos, está sempre refletindo 

sobre poesia, mesmo depois de tantos anos dedicando-se ao trabalho literário. A poesia 

também o dissolve, o instiga, e o consome.   
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Resumo: A expressão “rua da lama” aparece em romances de escritores da década de 

1930, representando o espaço de prostituição feminina na região nordeste. No presente 

artigo, mapeamos o uso dessa expressão e discutimos o contexto em que está inserido 

nas obras de Jorge Amado, Graciliano Ramos e José Lins do Rego, sobretudo. Quem 

são as mulheres que vão viver nessa rua? As identidades de gênero, classe social e raça 

se revelam determinantes para este destino comum. 
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Os lugares das mulheres no romance regionalista de 30 

 

O escritor paraibano José Lins do Rego (1901-1957) afirmou que as relações 

sociais e econômicas nos engenhos entre os senhores, ex-escravos e descendentes era 

uma forma de continuidade da escravidão e denominou esse processo de servidão. Essa 

servidão reafirmaria as diferenças e desigualdades sociais e seria preocupação de muitos 

romancistas dos anos de 1930, com destaque para o baiano Jorge Amado (1912-2001), e 

teria vários matizes ideológicas.  

Nesse processo de continuação e ampliação da escravidão no início do século XX 

são emblemáticas as narrativas que abordam as trajetórias de mulheres pobres – negras, 

mestiças e brancas –, desde uma infância paupérrima, muitas vezes órfãs, passando pelo 

abuso de seus corpos por homens oriundos de diversas classes sociais, mas sobretudo os 

latifundiários; até o abandono total e a degradação na prostituição. O destino previsto 

para essas mulheres, que vivenciavam um ciclo de violência, é chamado Rua da Lama. 

Em estados brasileiros diversos, entre romancistas que talvez ainda nem se 

conhecessem, é possível constatar que a expressão Rua da Lama se repete, 

denominando o espaço geográfico onde viviam e trabalhavam as prostitutas. 

No ciclo da cana-de-açúcar de José Lins do Rego, notamos que há mulheres e 

mulheres no engenho, assim como há meninos e moleques de engenho. A diferença está 

na cor e na classe social. O personagem negro Zé Marreira (Banguê e Usina) é um bom 

exemplo disso. De moleque de engenho no Santa Rosa a senhor de engenho do Santa 

Fé, capitão Zé Marreira, delegado. Apesar da ascensão social, da idade que avança com 

o tempo, do estado civil (casado e pai de nove filhos), pelas suas costas os brancos o 

chamam sempre de “moleque”. Na infância, não é permitido ao negro de engenho ser 

menino, e na vida adulta, ser homem. No entanto, nossa discussão deve partir das 

mulheres, as geradoras desses moleques. Analisaremos aqui as representações sociais 

das mulheres negras e mestiças, e das brancas pobres, cujo destino, na esmagadora 

maioria das vezes, será a prostituição.  

As mulheres brancas e ricas têm sempre um lugar ambíguo nesses romances, pois, 

embora inegavelmente oprimidas pelos homens brancos, são opressoras dos homens 

negros e, principalmente, das mulheres negras e mestiças. Essa diferença está sempre 
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marcada, mesmo que sutilmente, nas obras de José Lins.  

 

[Menino de Engenho] Nas cozinhas das casas-grandes vivem as brancas e as negras como 

iguais. As brancas deitadas, dando as cabeças para os cafunés e a cata dos piolhos. E as 

negras vão lhe contando as suas histórias, fazendo os seus enredos, pedindo os seus 

favores. (REGO, 1986, p. 150). 

[Usina] A filha do sertanejo seduzira o menino. D. Dondon sabia como era aquela 

história. (REGO, 1980a, p. 208). 

 

Carlinhos inicia sua narrativa afirmando a igualdade entre as mulheres brancas e 

negras e, no entanto, a posição das mulheres brancas, como a Tia Maria, de Menino de 

engenho, revela uma hierarquia entre essas mulheres. Embora o narrador afirme que 

elas são iguais, a cena que o escritor descreve revela o contrário. A branca recebe 

cafunés enquanto a negra trabalha catando seus piolhos e aproveita para tentar conseguir 

favores de sua senhora. Da mesma forma, D. Dondon, de Usina, usineira e ex-senhora 

de engenho, apesar de sofrer calada todas as traições de seu marido Juca, filho do então 

falecido coronel José Paulino, não hesita em responsabilizar uma sertaneja, branca e 

pobre, pelos abusos que seu filho cometeu. O filho de D. Dondon deflorou a sertaneja, 

filha de um empregado da Usina Bom Jesus, mas a culpa era da pobre, ela o seduzira.  

Mulheres brancas e ricas, como D. Dondon, sofrem diversas violências nas 

narrativas de José Lins. A abertura de Menino de Engenho é com a morte da mãe de 

Carlinhos, assassinada pelo próprio marido. D. Judite, professora de Carlinhos também 

apanhava do marido e o menino se angustiava ao perceber os sofrimentos dela. Clarisse, 

a filha de Juca, é uma personagem mais independente. Sob influência de uma 

americana, ela se moderniza: fuma, dirige uma baratinha, sai sozinha com rapazes e é 

malvista pela família. Com essas personagens femininas, estamos bem próximos de 

representações que dão conta do cotidiano das mulheres no início do século XX, 

analisadas pela americana Susan Besse em Modernizando a desigualdade. 

Reestruturação da ideologia de gênero no Brasil, 1914-1940 (1999). 

Em sua pesquisa, Besse aborda a questão da sujeição da mulher branca, de classe 

média e alta no Brasil, e elenca os mecanismos que promovem uma abertura para as 

reivindicações femininas: decadência do patriarcado, independência dos filhos de 

senhores e fazendeiros como profissional liberal, educação feminina, costumes 

modernos difundidos pelo cinema americano (vestimenta, carro, cigarro, etc), ampliação 

do mercado de trabalho, urbanização, e outros que possibilitam certa independência 
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feminina: “posturas novas acompanhavam a nova moda no vestir. Abandonando as 

velhas regras de comportamento educado, as mulheres começaram a tomar banho de sol 

na praia, a falar gíria e a fumar em público” era um ideal que chegava pelas mulheres do 

cinema e pelas estrangeiras (BESSE, 1999, p. 32). A amizade da filha do usineiro Juca 

com uma americana, em Usina (1936), representa a ideia de modernização do 

comportamento feminino e o medo da subversão da mulher brasileira e seus costumes.  

Besse observa que, se por um lado, essa brasileira moderna passa a representar o 

progresso nacional, por outro, ela será considerada uma ameaça a tradição nacional. Tal 

aspecto fica bem evidente quando lembramos que Gilberto Freyre defendia a 

permanência da mulher nas atividades domésticas e religiosas, como confirma o 

Manifesto Regionalista (1996) escrito pelo sociólogo na década de 1920. A tradição que 

Freyre defende no regionalismo vai muito além dos edifícios e culinária, está na 

preservação e continuidade de relações sociais de dominação entre senhor e liberto, e 

entre homem e mulher.  

 

A iniciação sexual dos meninos de engenho 

 

Em Fogo Morto (1943), a história de D. Amélia, esposa do senhor do engenho 

Santa Fé, é comovente. Senhora de um engenho decadente, ela vende ovos escondido do 

marido para alimentar a casa falida. Contudo, todas as senhoras de engenho possuem 

um olhar preconceituoso sobre as pobres, em especial, as negras e mestiças. E quando 

sofrem com as traições de um marido, um “pai d'égua”, colocam a responsabilidade 

sobre as amantes. Para elas, são as negras, as sertanejas do engenho que se oferecem 

como amantes. Algumas senhoras de engenho mandam dar uma surra na rival, outras 

ajudam a cuidar dos filhos ilegítimos de seus maridos. A responsabilidade nunca cai 

sobre os homens, o comportamento deles é visto sempre como natural, instintivo. Eles 

eram tentados.  

Tanto no romance autobiográfico Menino de engenho (1932) quanto na 

autobiografia Meus Verdes Anos (1956), a iniciação sexual do neto do senhor de 

engenho era com as negras da casa, mulheres caracterizadas como “demônio” que os 

tentava, os perseguia, até se renderem a carne. Essa imagem da mulher negra nos remete 

as representações de Gilberto Freyre:  
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As negras e mulatas surgiam, em suas páginas [de Freyre], como “areia gulosa”, em que 

os meninos brancos da classe senhorial davam início a sua precoce depravação, ao 

mesmo tempo que preservavam a pureza e a integridade das sinhás e sinhazinhas. “A 

virtude da senhora branca”, escreve Freyre, “apoiá-se em grande parte na prostituição 

da escrava negra”. (VENTURA, 2000, p. 54, grifos nossos). 

 

De fato, era assim que se conservavam as mulheres brancas para o casamento, 

distinguindo-as das outras e tornando-as, assim, superiores às negras e mestiças. Em 

Doidinho (1933), relembrando suas aventuras sexuais, Carlinhos diz: “Luísa, Zefa Cajá, 

negra Paula, o diabo deu a vocês três uns poderes a que eu não sabia resistir”. (REGO, 

1998, p. 55). No entanto, o amor para Carlinhos só chega através de mulheres brancas: a 

prima Maria Clara (Menino de engenho), a estudante Maria Luísa (Doidinho) e a prima 

Maria Alice (Banguê).  

A diferença é tanta que Carlos de Melo, em Banguê, teme que Maria Alice 

descubra que a negra Maria Chica espera um filho seu: “E se Maria Alice soubesse, eu 

estaria perdido. Ficaria com nojo do amante que se metia com negras e caboclas do 

engenho como seus avós, usando os seus escravos até para isto”. (REGO, 1993a, p. 65). 

A reação que Carlos espera de Maria Alice é a mesma que tem a personagem 

Conceição, em O Quinze (1930), de Rachel de Queiroz.  

Conceição, que flertava com o primo Vicente, se revolta ao saber que ele se 

relacionava com Zefa: “Uma cabra, uma cunhã à toa, de cabelo pixaim e dente podre!” 

(QUEIROZ, 1992, p. 36; 37). Ao saber da história, sua avó, Dona Inácia não se 

surpreende, o que irrita ainda mais a neta: “Então Mãe Nácia acha uma tolice um moço 

branco andar se sujando com negras?”. A avó retruca: “Mas minha filha, isso acontece 

com todos... Homem branco no sertão [...] Além disso, não é uma negra; é uma 

caboclinha clara…” e conclui que “no fim tudo isso é natural e de se esperar, e a gente 

se acostuma à força...”, mas Conceição jura que não se acostumará e se afasta do primo, 

terminando sozinha e solteirona (QUEIROZ, 1992, p. 38; 39). A condição feminina, de 

submissão e conformidade, representada por D. Inácia, incomoda Conceição, mas há 

limites – é a condição da mulher de sua classe social e de sua cor que a perturbam.  

 

Órfãs e pobres: os traumas da infância 

 

O destino das meninas pobres é sempre triste e suas opções, extremamente 
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limitadas. Casos de pancadas e abusos sexuais são frequentes nas narrativas desses 

romancistas. A Sinhazinha, tia-avó de Carlinhos, tinha sempre uma negrinha para dar 

pancadas e explorar (Menino de engenho, p. 58 e Banguê, p. 15), e, no entanto, era uma 

das poucas mulheres de sua narrativa que não aceitava as traições do marido e, por isso, 

acabou devolvida para a família. Na autobiografia Meus Verdes Anos, existe também 

uma tia-avó Sinhazinha com as mesmas ruindades (p. 203).  

Em Meus Verdes Anos, ao contrário do personagem Carlinhos, José Lins tem duas 

tias, a Maria e a Naninha, e vai morar com a segunda, depois que ela se casa, deixando 

para trás o engenho do avô. Na casa dos tios, na vila do Pilar, ele não se sente querido 

pelo marido de Naninha, mas logo vai para o colégio e esse sofrimento acaba. 

Entretanto, nos interessa aqui que Tia Naninha, tão boa para o sobrinho, pega uma 

menina pobre e órfã para “criar”.  

 

Tia Naninha criava uma menina chamada Virgínia. Devia ser uma subnormal porque não 

parecia pessoa como as outras. Desde a manhã com a vassoura na mão, começava a 

receber as bárbaras lições da Tia Naninha. A menina Virgínia não temia as pancadas. 

Ficava indiferente aos gritos da minha tia e, quando as lapadas do espanador cobriam-lhe 

o corpo, só fazia chorar fino, mas chorar como animal, passiva, sem uma chama de 

revolta. Os gritos da Tia Naninha escutavam-se do outro lado da rua, enchendo a vila de 

violência. E tanto batia na pobre Virgínia que eu ouvi o marido dizendo-lhe: 

– Naninha, vieram me falar. É que o juiz quer tomar providências sobre esta órfã Virgínia. 

Lembro-me da cara de fúria da minha tia. Todas as vontades de senhora de escravo lhe 

estouraram na voz: 

– Este doutor Samuel não tem vergonha. Vou mandar dizer a papai. 

[…] O marido quis tomar uma resolução para evitar aqueles murmúrios da vila. Mas não 

foi possível. Virgínia não tinha pai e nem mãe. Era sozinha. Tinha mesmo que aguentar os 

castigos. 

(REGO, 1956, p. 290-291). 

 

O destino de Virgínia fora aquele, sofrer calada. Em meados de 1920, ainda eram 

preservadas “as vontades de senhora de escravo”. Cada vez que Tia Naninha se 

aborrecia e brigava com o marido, era em Virgínia que despejada com violência suas 

frustrações. Sob o pretexto da caridade, da bondade de se dar casa e comida a uma 

pobre, eram cometidas grandes injustiças e violências. Violências físicas e psicológicas. 

Jorge Amado também denunciou esses abusos em seus romances: Cacau (1974b) e 

Jubiabá (1974d), no qual sofreram os órfãos Amélia, Antônio Balduíno e Arminda. 

Antes de morrer, Raimunda pede ao coronel que cuide de sua filha, Amélia, de catorze 

anos.  
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Ela ficou cria do coronel em Ilhéus. Servia de cavalo para os filhos do patrão, varria a 

casa e ia buscar água na fonte. Comia os restos e apanhava a todo momento. Um dia 

revoltou-se. Deu nos que a cavalgavam. Mordeu-os. Xingou. Chorou muito. Apanhou 

tanto nesse dia que da rua ouviam os seus gritos. 

À vizinha que acudiu, d. Clara explicou: 

– A gente faz a caridade de amparar essas misérias e elas são malcriadas, não fazem nada 

bem feito. Calcule que mordeu Jaime e bateu em Joãozinho. Depois soltou um bocado de 

nomes feios. Só surra grossa. Senão não endireita... (AMADO, 1974b, p. 178). 

 

Órfão, Balduíno era criado por uma tia no Morro do Capa Negro, em Salvador. 

Quando a tia enlouquece, o menino fica sob os cuidados de um comendador português. 

Ali, as agressões que o menino sofre são cometidas pela cozinheira da casa, uma 

portuguesa que não se conforma que seus patrões ajudem um negro: “Assim ia correndo 

a sua vida, entre brincadeiras com Lindinalva”, a filha do comendador, “e brigas com 

Amélia que diariamente fazia queixa a dona Maria das 'molecagens deste negro sujo' e 

lhe dava, às escondidas, surras ferozes”. (AMADO, 1974d, p. 57). 

Nesse caso, a violência de senhoras e senhores brancos é estendida às mulheres 

brancas e pobres. Em ambos os casos, os órfãos respondem pelas frustrações dessas 

mulheres. Balduíno pensa em fugir, mas se sente preso aquela casa por sua amizade a 

Lindinalva. O órfão suporta aquela situação por três anos, até que Amélia, movida por 

um ciúme doentio, faz intrigas sobre o garoto. Ela diz ao comendador que o menino 

andava espiando Lindinalva no banho: 

 

– Então, moleque descarado, eu lhe crio como a um filho, lhe ajudo e você fica fazendo 

molecagem aí... [...] 

Lindinalva saiu quase chorando. Balduíno quis dizer que era mentira, mas como estavam 

acreditando em Amélia não disse nada. Apanhou uma surra medonha, que o deixou 

estendido, o corpo todo doendo. Mas não era só o corpo que doía. Doía-lhe o coração 

porque não tinham acreditado nele. (AMADO, 1974d, p. 61). 

 

Essa será a primeira e a última surra que o comendador dá em Balduíno e deixa 

evidente de que a afirmação de que ele cria Baldo como um filho não correspondia a 

realidade. Se tivesse um filho homem, o comendador o mandaria realizar as mesmas 

tarefas que dava a Baldo? O então menino Balduíno prestava serviços, pequenos 

afazeres em troca do teto e da comida que recebia: “O trabalho na casa do comendador 

não era grande: copeirava, lavava os pratos, ia às feiras, fazia recados” (AMADO, 

1974d, p. 61). 

Mais tarde, Balduíno adulto, vai tentar a sorte trabalhando em plantações de fumo 

onde descobrirá que na roça meninas de doze anos já serviam para mulher. Ele mesmo é 



Revista Terceira Margem v. 24, n. 42 (2020) 

159 

um dos cabras que se interessam pela órfã Arminda e tenta abusar dela durante o velório 

da mãe recém-falecida. Balduíno, no entanto, é detido por uma visão da mãe morta que 

se levanta do caixão para proteger a filha. No entanto, os outros cabras não tem a 

mesma alucinação de Balduíno e a órfã Arminda passa a ser disputada entre eles:  

 

Essa é a lei das plantações de fumo. Mulher é bicho raro e quando uma fica sem homem 

encontra logo outro que a leva para casa. A não ser que ela prefira ir para as ruas de 

mulheres da vida em Cachoeira, em São Fêlix, em Feira de Santana. Aí sim seria uma 

malvadeza. Porque ela é uma menina de doze anos e todos a quererão. Depois ela ficará 

velha e tomará cachaça, não lavará mais os cabelos, seus seios murcharão, terá doenças 

ruins, terá quarenta anos no dia que completar quinze. Talvez tome veneno. Outras se 

jogam no rio nas noites escuras... era melhor que ela ficasse com Zequinha, colhendo 

fumo nos campos. (AMADO, 1974d, p. 175). 

 

Balduíno sofreu, mas como já vimos aqui, uma menina pobre tinha um destino 

mais triste e mais violento, disfarçado sempre sob o véu de caridade que seus tutores 

usavam ou até mesmo, companheiros e maridos. A mulher do coronel, em Jubiabá, se 

indignou com a revolta de Amélia: “A gente faz a caridade de amparar essas misérias e 

elas são malcriadas, não fazem nada bem feito” (p. 178). Era esperado que Amélia 

aceitasse passivamente todas as violências a que era submetida, e chorasse baixinho, 

criando um aspecto subnormal, como o da pequena Virgínia de Meus Verdes Anos. A 

força das vontades de uma senhora de engenho também aparece na personagem D. Iaiá, 

em Usina, sob outras circunstâncias. O pai da sertaneja desonrada dá queixa à polícia 

contra o filho do Dr. Juca, e D. Dondon pede ajuda a uma parente: 

 

Iaiá de Trombone achava um desaforo que fizessem processo com o filho de Juca. A 

velha gritou para o marido: 

– Mande chamar o meu compadre José Marreira. Quando aquele negro chegar aqui ele 

vai ouvir. Então ele pensa que filho de Juca é para estar metido em processo? Um 

desaforo. [...] 

O sertanejo ficou com a filha, desfeitado. Foi ao Pilar mais de uma vez saber do processo. 

Por fim desapareceu da usina. [...] 

Outros porém se acostumavam com as filhas em estado idêntico. (REGO, 1980a, p. 208, 

grifos nossos). 

 

Se por um lado, percebemos na reação de D. Iaiá as vontades de uma senhora, que 

em meados de 1930 ainda se julgava dona de escravos, também é visível a angústia de 

sua classe social diante de uma nova ordem. Senhores decadentes, não aceitam que 

possam abrir processos na polícia contra seus filhos.  

O narrador, no entanto, nos adverte: a reação do sertanejo não era uma regra, 
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muitos se acostumavam com a desonra das filhas. Na verdade, na maioria das 

representações de casos como o dessa sertaneja, as moças são expulsas de casa e 

acabam se prostituindo. Jorge Amado não nos conta, mas é muito provável que esse 

teria sido o destino de Raimunda, em Cacau. José Lins, por sua vez, em Usina, nos 

apresentou as histórias das prostitutas Clarinda (da pensão da Mimi) e Maria do Carmo 

e Lúcia (pensão Peixe-boi). Essas, contudo, não eram órfãs; foram tiradas de suas casas 

para satisfazerem os desejos sexuais de coronéis. Clarinda era filha de lavrador e foi 

deflorada pelo coronel. Expulsa de casa pelo pai, passa um tempo sob os cuidados do 

coronel, até que ele a manda para a pensão da Mimi, uma casa de prostituição: 

 

E foi assim até que na beira do riacho da levada ela conheceu que a vida era boa. Depois 

saiu de casa e andou por outros lugares. Esteve na cidade do Cabo, até que veio para 

Jacqueline, a mandado dele [do coronel]. E continuou do coronel da Imbu meses ainda. 

Depois ele se esqueceu e ela conheceu outros. E outros iam pagando os seus vestidos. 

(REGO, 1980a, p. 56). 

 

A narrativa da desonra de Clarinda é bastante sutil, levando o leitor a entender que 

era mesmo consentida. Já na pensão Peixe-boi, da D. Júlia, Maria do Carmo “fora 

ofendida por um senhor de engenho” e Lúcia fora levada para lá pelo “senhorzinho do 

Bacuri” que “fizera mal a menina. Era filha de um feitor dele”. (REGO, 1980a, p. 62). 

Quando o usineiro Juca perde a usina, devido a um empréstimo que fizera e a baixa da 

cana-de-açúcar, Clarinda volta a conhecer outros homens e vai mesmo para a outra 

pensão, onde D. Júlia permitia que suas meninas amassem, desde que cumprissem com 

suas obrigações. Era uma cafetina diferente de Jacqueline, da pensão da Mimi, que 

odiava a história de Lucíola (1988), famoso romance de José de Alencar do século XIX. 

Ao citar o romance de José Alencar, José Lins remete o leitor a uma referência na 

literatura brasileira que aborda a degradação feminina através da prostituição. 

 

Sendo a prostituição um dos derivativos da miséria, frequentemente inspirou os nossos 

romancistas que buscaram retratar o mundo periférico da sociedade, acentuando, com 

piedade ou com revolta, a situação subumana em que vive parte da população, sem 

todavia, por o dedo nas causas. (LUCAS, 1985, p. 31). 

 

A referência de Fábio Lucas será justamente o caso do romance Lucíola. No 

entanto, o pesquisador também aponta que romances como o de José de Alencar, 

acabavam não tratando das causas que levavam essas personagens femininas à 

prostituição. Acreditamos que os regionalistas de 30 deram um passo à frente nesse 
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sentido. Mesmo sem querer abordar profundamente as causas, José Lins mostra que as 

histórias se repetem: Clarinda, Maria do Carmo e Lúcia. E Jorge Amado, por sua vez, 

será bastante enfático nessas denúncias. 

 

Silenciamentos e as frágeis mobilidades sociais 

 

Desde Menino de engenho, José Lins fala dos abusos dos coronéis e seus filhos. O 

menino Carlinhos acompanha o caso do negro Chico Pereira, que seu avô manda 

colocar no tronco até que confesse que desonrou Maria Pia e ajeite tudo se casando com 

ela. No entanto, Chico Pereira alega que não fizera aquilo.  

 

Chico Pereira era cambiteiro, moleque chibante da bagaceira, cheio de ditos e nomes 

obscenos. Todo mundo acreditava que tivesse sido ele mesmo o autor do malfeito na 

mulata Maria Pia. A mãe da ofendida viera dar queixa ao meu avô, botando a coisa pra 

cima de Chico Pereira. E no tronco ele ficaria até se resolver a casar com a sua vítima. 

(REGO, 1986, p. 87). 

 

Chico Pereira resiste e diante da insistente alegação de inocência do negro, o 

coronel Zé Paulino desconfia da denúncia de Maria Pia e manda que ela diga diante da 

bíblia o nome de seu mau feitor. Assustada ela confessa: “Juro que foi o Dr. Juca quem 

me fez mal”. (REGO, 1986, p. 89). O coronel manda soltar Chico Pereira do tronco e dá 

uma bronca no filho Juca. Contudo, a desonra de Maria Pia fica por isso mesmo. O 

coronel não obrigou seu filho a reparar o malfeito. 

 

Quando [meu avô] brigou com o tio Juca por causa da mulata Maria Pia, ouvi a negra 

Generosa dizendo na cozinha: 

– Quem fala! Quando era mais moço, parecia um pai-d’égua atrás das negras. O seu Juca 

teve a quem puxar. (REGO, 1986, p. 161-162). 

 

Mais adiante, Carlinhos acaba admitindo admirar o tio: “Achava boa a vida do tio 

Juca. Eu queria ser como ele”. (REGO, 1986, p. 92). Ainda assim, Carlinhos avaliará 

em Doidinho (1933) a injustiça daquela situação. Ao ouvir as histórias da negra 

Francisca, ele conclui: “O dono da terra fizera mal. Os pobres lhe pagavam este foro 

sinistro – a virgindade das filhas. O tio Juca era outro que me chegava agora, naquele 

momento, outro que devia muitas contas a Deus pelos seus pecados. Já tinha passado 

nos peitos não sei quantas”. (REGO, 1998, p. 42). Em Banguê (1934), contudo, o desejo 

inicial de Carlinhos se concretiza. Ele engravida a negra Maria Chica e não assume a 
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criança. E quando é abandonado por Maria Alice, sai desesperado pelo engenho e toma 

à força a mulher de um dos empregados: 

 

Vi uma luz vermelha de candeeiro lá embaixo, no rio. Quem estaria por ali àquela hora? 

Na certa pescaria, gente atrás das traíras. Capaz de ser mulher. Fui descendo. E era. 

Cheguei-me para perto. Estava meio nua. Quando me viu junto, procurou correr, mas 

ficou dentro d'água, escondendo-se de mim. Reconheci a mulher do Zé Guedes. Tive 

vontade nela. Chamei-a. E se escondia dentro d'água. Não pude me conter e fui a ela, com 

desespero. 

Quando voltei de lá era mais infeliz. […] 

Zé Guedes pegou no estribo para eu descer. Tinha comido a mulher dele de noite. 

(REGO, 1993a, p. 77; 78, grifos nossos). 

 

Com a morte do avô, Carlos herda o engenho Santa Rosa e suas ações em relação 

as mulheres pobres do engenho se agravam. As mulheres pobres do engenho são 

coisificadas e ele acredita que elas, como todas as coisas do engenho, lhe pertencem.  

 

Eu tinha um engenho. Dormia tranquilo, com a certeza de que, de manhã, acordaria no 

que era meu. Mandava em tudo. Os cabras chegavam no alpendre para pedir. Eu dava e 

negava as coisas, botava para fora, olhava para os paus-d'arco floridos, flamboaiã, os 

mulungus encarnados. Eram meus. Podia mandar derrubar a Mata do Rolo quando 

quisesse, comer todas as mulheres do Santa Rosa. Eram minhas. (REGO, 1986, p. 110, 

grifos nossos). 

 

Assim percebemos que a reificação indicada por Lafetá (1977) na análise de São 

Bernardo (1936), de Graciliano Ramos, já era manifesta em Banguê (1933), de José 

Lins. O trecho a seguir aproxima o protagonista Paulo Honório e o Carlos de Melo:  

 

Rosa do Marciano atravessava o riacho. Erguia as saias até a cintura. Depois que passava 

o lugar mais fundo ia baixando as saias. Alcançava a margem, ficava um instante de 

pernas abertas, escorrendo água, e saía torcendo-se, com um remeleixo de bunda que era 

mesmo uma tentação. (p. 142) 

Ali pelos cafus desci as escadas, bastante satisfeito. Apesar de ser indivíduo 

medianamente impressionável, convenci-me de que este mundo não é mau. [...] 

Bichos. As criaturas que me serviam durante anos eram bichos. Havia bichos domésticos, 

como o Padilha, bichos do mato, como Casimiro Lopes, e muitos bichos para o serviço do 

campo, bois mansos. Os currais que se escoram uns aos outros, lá embaixo, tinham 

lâmpadas elétricas. E os bezerrinhos mais taludos soletravam a cartilha e aprendiam de 

cor os mandamentos da lei de Deus. (p. 166). (RAMOS, 1977, p. 142-143; 166). 

 

Dessa forma, tanto Paulo Honório quanto Carlos de Melo coisificam tudo o que os 

cerca e se sentem seguros com a dominação que exercem sobre a terra, as coisas e as 

pessoas. Contudo, o protagonista de Graciliano Ramos é marcado por uma rudeza que o 

afasta do sentimentalismo que parece tomar conta do protagonista de José Lins. 

O cinismo será recorrente em Carlos. Ao observar a situação das mulheres pobres 
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do engenho, ele conclui que as que conseguiam deitar com o senhor de engenho tinham 

sorte pois eram bem tratadas, comiam mais, a família era protegida e, ainda: “O pai 

deixava o eito, não pagava foro para o roçado, dava-se a importante para os outros. A 

menina, na cama de varas, garantia estes luxos” (REGO, 1993a, p. 96). Ora, tornar-se 

rapariga do senhor de engenho era uma forma de ascensão social. 

Será acreditando nisso que algumas mulheres pobres se aproximarão de seus 

senhores, como mostram alguns romances. Por isso, alguns pais até estimulavam a 

aproximação entre suas filhas e os coronéis. Em certa medida, esse quadro justificará a 

desconfiança que vimos em D. Dondon e a ideia de que essas mulheres eram 

“demônios” e se ofereciam aos seus senhores. O problema é que D. Dondon e outros 

personagens de seu estrato social não se reconhecem como os responsáveis pela miséria 

desses pais e dessas filhas. Assim, se a prostituição torna-se uma saída para minimizar a 

miséria em que vivem é porque é uma das poucas brechas que oferecidas para a 

mobilidade social dessas mulheres. 

 

Era uma filha de Pinheiro. O pai me mandava pedir as coisas por ela. Sabia eu o que o 

safado queria. Nicolau me disse uma vez que ele estava roubando as minhas mandiocas. 

Mandei recado para Pinheiro e veio a filha. Entrou no meu quarto para falar. E de dentro 

da rede fui-lhe ouvindo. O pai adoecera, não podia andar. Por isto não acudia o recado. E 

ficou segurando no punho da rede, olhando para mim. Os olhos eram verdes, de um verde 

mesmo de olho de mulher ruim. Estive quase que puxando a bicha para os meus braços. 

Dominou-me o medo de que fosse esquiva e se saísse com gritos ali dentro. [...] 

Tinha cem sacas de lã e açúcar purgado para vender. Pinheiro estava doido para me 

passar a filha. Negoção para ele: uma filha, rapariga de um senhor de engenho, solteiro. 

(REGO, 1993a, p. 113; 127, grifos nossos). 

 

O desejo de Carlos não se materializa. A garota foge com um rapaz por quem 

estava apaixonada. É interessante observar que a mania que a menina tinha de não 

tomar banho, que tanto desagradava Carlos de Melo, podia ser um meio de manter 

homens como o senhor de engenho afastados, protegendo-se assim desses desejos 

violentos: “A filha de Pinheiro sempre me vinha pedir as coisas. De pés descalços e 

suja. Se aquela diaba se limpasse, seria uma tentação. […] Valeria a pena se tomasse um 

banho. E o rio tão perto!” (REGO, 1993a, p. 126).  

Um outro pai satisfeito com a prostituição da filha será Irineu, em São Jorge dos 

Ilhéus (1974e), de Jorge Amado. Neste, Rita, ao contrário da filha do Pinheiro, se 

oferece por livre e espontânea vontade ao coronel: “Os trabalhadores se afastam, apenas 

Rita, a filha de Irineu ficou onde estava, sorrindo para o coronel”. (AMADO, 1974e, p. 
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121). Dona Augusta, mulher do coronel Frederico percebe as intenções de Rita:  

 

O que a mulatinha queria, ela estava vendo: era se jogar em cima de Frederico, deitar com 

ele, arranjar casa em Pirangi.  (AMADO, 1974e, p. 122). 

Dona Augusta come em silêncio. Também ela remói pensamentos. Pensa em Frederico, 

nos filhos, nas fazendas. Pensa em Rita, a filha de Irineu. A burrinha estava se atirando 

em cima do coronel, quem não via logo... e ele, naturalmente, dava corda... Irineu, com 

certeza, ajudava, doido por ver a filha na cama com o coronel, o dinheiro escorrendo, a 

família se mudando para Pirangi, saldo todas as semanas na conta do tropeiro... 

(AMADO, 1974e, p. 124). 

 

Os pensamentos de D. Augusta se aproximam de D. Dondon, personagem de José 

Lins que já apresentamos aqui. Ambas acreditam que essas mulheres pobres ludibriam 

seus maridos, filhos, netos e que a reação deles era natural e instintiva.  

O coronel Frederico, no entanto, resiste a Rita, pois tem uma amante estrangeira 

em Ilhéus e estava apaixonado. Só depois que esse relacionamento termina é que ele 

toma Rita como amante, e a passagem a seguir confirma os receios de Dona Augusta: 

 

Rita largava o terno, atrás do coronel. O pai continuava tropeiro na fazenda, quando ia 

levar cacau [em Pirangi] dormia na casa da filha. O Varapau apresentava-o aos 

“alugados” recém-contratados:  

– É o sogro do coronel... (AMADO, 1974e, p. 253). 

 

Mesmo revelando as conquistas de Rita através de sua prostituição ao coronel, o 

trecho acima tem certa ironia ao nomear Irineu “sogro do coronel”, pois ao mesmo 

tempo que revela que o tropeiro é beneficiado pela nova condição da filha, mostra que é 

uma condição ilegítima. Além disso, nesses romances essa é também uma situação 

transitória. Como já vimos em vários personagens, o coronel se cansa de suas 

conquistas e parte para outras. E as amantes perdem suas casas e acabam na explicita 

prostituição em casas de pensão. O destino de Rita não será diferente. Abandonada pelo 

coronel Frederico depois da baixa do cacau que arrasa fazendeiros e pequenos 

lavradores, Rita perde os benefícios conquistados com a prostituição voluntária de seu 

corpo e, com um filho ilegítimo do coronel nos braços, se muda para a rua das rameiras. 

Sua história não era muito diferente das outras prostitutas: 

 

Vinham, sim, das fazendas. Das mãos dos coronéis, dos filhos dos coronéis, dos 

capatazes. Esses eram os primeiros, era um direito, fazia parte da lei que regulava a vida 

nos cacauais. Depois passavam de mão em mão, caíam naquela rua, igual em todos os 

povoados, a rua das mulheres, quase sempre a Rua da Lama. [...] 

Rua de mulheres perdidas onde sobravam crianças sem pai, futuros “alugados” nas roças. 

Filhos, em geral, dos coronéis. (AMADO, 1974e, p. 313-314). 
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A primeira vez que a expressão “Rua da Lama” aparece entre os romancistas 

nordestinos de 30 é em Cacau (1933), de Jorge Amado. Depois, aparece em Doidinho 

(1934), de José Lins do Rego; em Angústia (1936), de Graciliano Ramos; e retorna, 

através de Jorge Amado, em São Jorge dos Ilhéus (1944), como vimos no trecho acima. 

Para além disso, esses romances se passavam em lugares diferentes: os de Jorge Amado 

na Bahia, o de José Lins na Paraíba e o de Graciliano Ramos em Alagoas.  

Rachel de Queiroz, única mulher entre os romancistas nordestinos de 30 aqui 

analisados, não usou a expressão rua da lama em nenhum de seus romances. Contudo, 

também se mostrou sensível aos sofrimentos que afligem mulheres de classes populares, 

negras e mestiças e o caminho da prostituição no encontro de Santinha e Filó, em João 

Miguel (1984). A escritora dar-lhes voz e apresenta ao leitor seus sofrimentos. O preso, 

seu Zé, certo dia disse a João: “Para mim, a qualidade de gente de sorte mais desgraçada 

que tem no mundo é mulher...” (QUEIROZ, 1984, p. 81). A fala de seu Zé não faz 

distinção social e nem de cor entre as mulheres, mas pela galeria feminina de João 

Miguel podemos inferir que ele fala, sobretudo, de mulheres negras, mestiças e pobres 

que são de sua própria esfera social.  

Quando um homem rico acaba preso na mesma cadeia que João Miguel, Filó, seu 

Zé e Maria Elói, o protagonista simpatiza com o novo prisioneiro e Filó observa, cheia 

de uma sabedoria e de um rancor que só a experiência de uma vida sofrida proporciona: 

“Você é muito compadecido com os ricos, seu João... sou capaz de jurar que não foi 

criado em cozinha de branco”. E Filó conclui, revelando seu passado: “Queria ver se 

você tivesse, como eu, passado tudo quanto é desgraça em casa de patrão... Acabaram 

me soltando no mundo, com quinze anos, porque eu estava daquele jeito... e o filho era 

do moço da casa, bem-dizer meu irmão de criação...” (QUEIROZ, 1984, p. 62). Em 

João Miguel, a trajetória de Filó se aproxima bastante das apresentadas até aqui.  

A marca da rua das prostitutas como um lugar de lama remete a um senso comum 

entre homens romancistas dessa época de que esse era um lugar de devassidão, 

imoralidade, onde as mulheres chegavam ao fundo do poço. Mesmo nos romances em 

que a expressão não aparece, o espectro da rua da lama é constante. Jorge Amado usará 

essa ideia mesmo em romances em que não usa a expressão “rua da lama”, como vemos 

em Suor (1934) e em Jubiabá (1935), respectivamente:  
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A ladeira do Tabuão era a última etapa [das prostitutas]. Dali, ou o necrotério ou o 

hospital. (AMADO, 1974c, p. 300). 

Lindinalva desceu várias ladeiras. Foi ficar bem perto da cidade baixa, foi ficar na 

Ladeira do Taboão. Da Ladeira do Taboão as mulheres [prostitutas] só saíam ou para o 

hospital ou para o necrotério. (AMADO, 1974d, p. 258).  

 

Vejamos a seguir como a “rua da lama” aparece nos primeiros romances de 1930. 

O trecho abaixo é de Cacau (1933), de Jorge Amado: 

 

O estudante parava o burro para olhar as coxas de Zilda, bem grossas apesar de dez anos. 

Um dia Osório vinha para o povoado. O velho Ascenço estava em Pirangi e Zilda 

arrumava a casa. Começou a chover e Osório pediu agasalho. Não respeitou os dez anos 

de Zilda. Tragédia de gente pobre: um pai que bota a filha para fora de casa e morre de 

desgosto. (AMADO, 1974b, p. 163). 

 

Zilda é mais uma das pobres defloradas por um filho de coronel e, com seus dez 

anos de idade, é difícil crer que, naquela época, pudesse ter consentido com a violência. 

Seu Ascenço expulsa a filha de casa e Zilda, sem recursos, vai parar na rua da lama. 

Sem outros horizontes, a menina passa a esperar o retorno do filho do coronel e se 

suicida, quando ele retorna e não a reconhece.  

A roceira Magnólia será a nova vítima do mesmo Osório, o filho do coronel. Mais 

velha, ela se sente atraída pelo rapaz e acaba cedendo aos apelos dele. Embora tenha 

consentido com o ato sexual, Magnólia é expulsa da casa dos pais, assim como Zilda, e 

vai parar na rua da lama. (AMADO, 1974b, p. 205). Na galeria masculina dos romances 

nordestinos de 30, os Osórios, os Carlinhos, os Jucas, os Juliões Tavares serão 

constantes: “As passagens desses jovens e esperançosos cultores do direito pelas 

fazendas deixava sempre um rastro de sangue de virgens defloradas. Deste modo, nunca 

faltavam mulheres na Rua da Lama”. (AMADO, 1974b, p. 202). 

Jorge Amado será o escritor mais inflamado na denúncia da prostituição dessas 

mulheres pobres nos anos 30, pois reconhece com profundidade as causas de sua 

condição miserável e clama para que essas mulheres se revoltem: 

 

Pobres mulheres, que choravam, rezavam e se embriagavam na Rua da Lama. Pobres 

operárias do sexo. Quando chegará o dia da vossa libertação?  

Quantos mananciais de carinhos perdidos, quantas boas mães e boas trabalhadoras. Pobre 

de vós, a quem as senhoras casadas não dão direito nem ao reino do Céu. Mas os ricos 

não se envergonham da prostituição. Contentam-se em desprezar as infelizes. Esquecem-

se que foram eles que as lançaram ali. (AMADO, 1974b, p. 164, grifos nossos). 

 

O único filho de coronel que foge do perfil traçado por Jorge Amado e José Lins 
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do Rego é Lúcio, em A Bagaceira (1928), de José Américo de Almeida – livro precursor 

do romance regionalista nordestino de 30. Lúcio respeita a sertaneja Soledade e quer se 

casar com ela. No entanto, os abusos de seu pai, Dagoberto, correspondem aos dos 

coronéis aqui citados: Dagoberto força Soledade e torna-a sua amante.  

Durante um passeio pela cidade de Itabuna com os colegas, Carlinhos observa a 

rua das prostitutas: “À tarde nos levaram a passear nos arredores da cidade. Passamos 

pela rua da Lama, a rua das mulheres à-toa, sem olhar para as janelas das casas”. 

(REGO, 1998, p. 45). Neste romance, embora a expressão “rua da lama” apareça sem 

grande destaque, sua citação nos remete aos valores já apontados. 

 

O aborto como alternativa na escrita de Graciliano Ramos 

 

O personagem Luís da Silva, em Angústia (1936), de Graciliano Ramos, usará a 

expressão “rua da lama” de forma mais enérgica do que o Carlinhos de José Lins do 

Rego e, ao mesmo tempo, menos inflamada do que os narradores de Jorge Amado. Por 

isso mesmo, Graciliano Ramos alcançou nesse romance uma visão crítica ainda mais 

ampla sobre as condições das mulheres negras (Quitéria) e brancas (Marina) pobres.  

Luís da Silva, neto destronado de um Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e 

Silva, vive modestamente numa casa alugada e interessa-se por sua vizinha, Marina. 

Ficam noivos, mas Marina é vaidosa e tem ambições: “Aqui me preocupando com 

aquela burra! Unhas pintadas, beiços pintados, biblioteca das moças, preguiça, 

admiração a D. Mercedes – total: Rua da Lama. Acaba na Rua da Lama, sangrando na 

pedra-lipes” (RAMOS, 1990, p. 43).  

Angustiado e, talvez, prevendo o futuro rompimento de seu noivado com Marina, 

Luís procura uma prostituta para se distrair. A prostituta o leva para sua casa que fica na 

rua da lama. Luís não se anima em ir para a cama com a mulher, prefere desabafar suas 

angústias e, por fim, aconselha a prostituta a mudar de vida: “Ora, outra vida! Que vida? 

Sempre os mesmos conselhos. Daqui só a cova” – retruca a personagem. (RAMOS, 

1990, p. 81). A fala da prostituta indica a consciência que ela própria tinha de seu fim 

trágico, sua realidade não lhe dava outra saída.  

Mais tarde, Luís pensa em Marina, e conclui que escolher marido por dinheiro era 

a pior espécie de prostituição. Devemos lembrar, contudo, que nessa época “se, para o 
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homem, realização significava êxito profissional, para a mulher significava casar-se 

bem” (BESSE, 1999, p. 54). Não queremos com isso desculpar ou defender as ambições 

de Marina, mas chamar a atenção para a situação da mulher no início do século XX. 

Muitas mulheres, como a personagem Marina, sabiam o que as esperava num emprego 

no comércio: beliscões, abusos e assédio. Se a independência financeira só poderia ser 

limitada e implicava em certas sujeições, a escolha de um marido rico era a melhor 

alternativa para muitas mulheres. 

Marina rompe o noivado com Luís e começa a namorar o rico Julião Tavares. 

Antes disso, contudo, Luís já não gostava de Julião. O ar de superioridade que ele tinha, 

a maneira como gostava de se gabar, irritavam Luís. Embora o namoro de Julião com 

Marina venha acentuar essa antipatia, o ódio primeiro de Luís por Julião estava na 

forma benevolente com que a sociedade o tratava: “Meses atrás se entalara num 

processo de defloramento, de que se tinha livrado graças ao dinheiro do pai. Com o olho 

guloso em cima das mulheres bonitas, estava mesmo precisando uma surra”. (RAMOS, 

1990 p. 75). Sobre Marina, Luís da Silva chega à conclusão que ela não lhe pertence, 

não é um objeto seu.  

 

Que me importava que Marina fosse de outro? As mulheres não são de ninguém, não têm 

dono. Sinhá Germana fora de Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva, só dele, mas 

há que tempo! Trajano possuíra escravos, prendera cabras no tronco. E os cangaceiros, 

vendo-o, varriam o chão com a aba do chapéu de couro. Tudo agora diferente. Sinhá 

Germana nunca havia trasjetado: ali no duro, as costas calejando a esfregar-se no couro 

cru do leito de Trajano - “Sinhá Germana!”. E sinhá Germana, doente ou com saúde, 

quisesse ou não quisesse, lá estava pronta, livre de desejos, tranquila, para o rápido amor 

dos brutos. Malícia nenhuma. Como a cidade me afastara de meus avós! (RAMOS, 1990, 

p. 101-102, grifos nossos). 

 

Luís da Silva observa os entusiasmos da vizinha com o novo namorado e quando 

descobre que ela está grávida e fora abandonada por Julião, pensa no futuro da ex-

noiva: “Era encher-se, parir, enjeitar o filho, marchar para a Rua da Lama, acabar-se no 

esquentamento. Um filho na barriga, um filho daquele sem-vergonha. (RAMOS, 1990, 

p. 155). Marina, branca e pobre, desejou aproximar-se de Julião, como o fizera a 

Magnólia e Rita, personagens de Jorge Amado, e a certeza de seu fim já era sabido por 

Luís. Interessado pela sorte de Marina, Luís a segue e vê que ela entra na casa de uma 

parteira, D. Albertina, para fazer um aborto.  

 

O filho de Julião Tavares não viria ao mundo penar, cantar na escola o hino do Ipiranga, 
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mover-se no exercício militar, curtir fome nos bancos dos jardins, amolar-se nas 

repartições, adular nos jornais o governo. E a família de seu Ramalho nada sofreria. 

Pensando bem, d. Albertina atentara apenas contra Deus e contra a pátria. Se aquilo fosse 

julgado pelo júri, o promotor gritaria um discurso patético, e os jurados se arrepiariam 

com indignação.  [...] 

A justiça e a religião não tomariam conhecimento do caso. (RAMOS, 1990, p. 171- 172). 

 

O destino de Marina, com aquele aborto, agora poderia ser outro. Se fosse discreta 

talvez arranjasse até um casamento. A ignorância do pai a livraria da rua da lama. Com a 

solução de Marina, encontramos uma alternativa que não apareceu nas narrativas de 

nenhum dos outros autores nordestinos citados até aqui.  

 

Lembrava-me de sinhá Germana, de Quitéria, das negras da fazenda. Sinhá Germana só 

tinha conhecido um homem. As pretas não se envergonhavam de conhecer muitos 

homens. Que diferença! Descendo de sinhá Germana, que dormiu meio século numa 

cama dura e nunca teve desejos. […] Os costumes de sinhá Germana eram superiores aos 

de Quitéria? Porquê? Não havia porquê, e isto me enraivecia. […] Marina valia o que 

tinha valido antes de engrossar a barriga e procurar d. Albertina. […] De qualquer forma, 

ela havia diminuído e habituava-se a esgueirar-se, a pedir desculpa a toda gente. Seria 

para o futuro um trapo como d. Adélia [mãe de Marina]. (RAMOS, 1990, p. 183). 

 

Na passagem acima vemos que a opção de Marina pelo aborto não resolve o 

problema da submissão de sua condição feminina, o peso daquele segredo, aos olhos de 

Luís, o agravaria. No entanto, o que queremos destacar aqui é a comparação que o 

narrador faz entre sua avó Germana, branca e esposa de fazendeiro, e a escrava Quitéria, 

negra e amante de seu avô Trajano, que também conhecia outros homens: “Os costumes 

de sinhá Germana eram superiores aos de Quitéria? Porquê?”(RAMOS, 1990, p. 183). 

O questionamento explícito da distinção entre mulheres de cor e classe social não 

terá precedente em José Lins do Rego ou Jorge Amado, nas obras analisadas aqui. 

Admitindo que a negra Quitéria não tinha uma vida sexual regrada como sua avó 

Germana, Luís da Silva questiona a validade disso, pois sua avó acabou sendo uma 

escrava sexual de seu avô, infeliz e sem direito de manifestar ou ter desejos próprios.  

 

[As mulheres pobres] Mais livres do que as mulheres de mais recursos para abandonar os 

maridos ou amantes, quando submetidas a maus tratos, podiam exigir um relacionamento 

mais equitativo e, quando infelizes, mudar de parceiro. Embora estivessem também 

sujeitas ao abuso masculino, não eram prisioneiras [no casamento] na mesma medida em 

que o eram as mulheres das classes média e alta. (BESSE, 1999, p. 48-49). 

 

Essa passagem põe em questão o argumento de promiscuidade sexual que procura 

desmoralizar as mulheres negras e mestiças em narrativas literárias como as de José 

Lins do Rego, e também em estudos sociológicos como Casa-grande & senzala (1933) 
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de Gilberto Freyre. Segundo Besse:  

 

A “crise” da família entre os pobres não foi descoberta pelas mulheres pobres mas pelos 

homens da burguesia, que se preocupavam com as baixas taxas de nupcialidade entre os 

pobres e com a instabilidade das famílias pobres. Isso era denunciado por eles como 

evidência da privação moral e do vício, que exigiam séria atenção social. Na verdade, não 

era novo o fato de os pobres não se casarem legalmente e terem filhos ilegítimos. Até 

aquela época, o casamento no Brasil fora em grande parte uma instituição de classe média 

e alta. Os pobres, sem propriedades a defender nem recursos para enfrentar as 

complicações burocráticas e a despesa do casamento, viviam o mais das vezes em uniões 

consensuais. Mesmo que aceitassem a moralidade dominante e valorizassem o casamento 

legal (o que frequentemente faziam), raramente podiam realizá-lo. Ao invés disso, dadas a 

relativa independência econômica das mulheres pobres e a dificuldade que tinham os 

homens pobres de desempenhar o papel de arrimo de família, eles moldavam seus 

próprios padrões morais favoráveis a uniões mais flexíveis e simétricas entre homens e 

mulheres. (BESSE, 1999, p. 42-43). 

 

Neste sentido, a literatura de Graciliano Ramos se volta para os conflitos de seu 

tempo, distanciando-se da de José Lins do Rego que está mais comprometida com a 

estrutura familiar do século XIX e que ainda persiste nas primeiras décadas do século 

XX, em especial, no campo.  

 

Conclusão 

 

Nas narrativas analisadas até aqui, a forma de exploração de mulheres pobres, em 

sua esmagadora maioria negra, e a proliferação de filhos ilegítimos são resultados de um 

sistema abusivo de poder que criou e controlou um ciclo de exploração que garantiu a 

permanente existência de uma mão-de-obra submissa e de baixo custo. Assim, a 

modernidade de um novo século chega, mas não elimina os vestígios da escravidão. 
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Resumo: Este artigo tem por objetivo uma abordagem crítica acerca da novela 

Desabrigo, de Antônio Fraga, como expressão do espaço destinado à malandragem como 

prática a ser coibida pelo aparelho repressor. O cenário de ação do Rio de Janeiro 

contribui como termo que agrava a discussão acerca do poder central como agente de um 

processo de higienização social que expulsa para a periferia da cidade rufiões, prostitutas 

e jogadores como personagens indesejáveis à nova ordem que se estabelece com o pós-

guerra.  
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Abstract: This article aims at a critical approach to the novel Desabrigo, by Antônio 

Fraga, as an expression of the space destined to malandragem as a practice to be curbed 

by the repressor apparatus. The Rio de Janeiro action scenario contributes as a term that 

aggravates the discussion about the central power as an agent of a process of social 

sanitation that expels to the periphery of the city ruffians, prostitutes and players as 

undesirable characters to the new order that establishes itself in the postwar period. 
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Introdução 

 

A má vontade da crítica com relação a determinadas obras que não alcançaram 

qualquer nível de prestígio, permanecendo alheias ao conhecimento do leitor, concorre 

como um fator que desestabiliza o que poderia ser a concorrência em condições de 

igualdade dos planos distintos que separam o status a que cada escritor pertence. Nesse 

sentido, Desabrigo (1942), novela de Antônio Fraga, concorre como termo que desagrega 

os lugares estanques, a partir da configuração de um cânone brasileiro para o qual sua 

presença precária não tem como competir sem a marca da diferença. Assim, confirma-se 

o espaço vazio decorrente de sua exclusão do contexto de produção da narrativa de seu 

tempo. A aparição dessa novela volatiza-se diante da má vontade com que o mercado 

editorial deixa do lado de fora a possibilidade de reedições, que não ocorrem, sendo, 

portanto, tardio seu retorno junto ao público. Esse lapso de esquecimento corresponde ao 

fato de Antônio Fraga não ser tocado pelo vezo da cavação nos meios literários, do mesmo 

modo em face de uma linguagem que recorre a uma espécie de pedagogia do submundo, 

a partir da malandragem como mecanismo de sobrevivência dos que, como ele, foram 

atirados às ruas. 

Expulso de casa ainda adolescente, Antônio Fraga passa a conviver com a 

contravenção e o crime que lhe oferecem os elementos responsáveis pela narrativa que 

lhe fundamenta o lugar que passa a fazer jus como escritor. Diante disso, seu 

reconhecimento tardio serve como roteiro que remete à Lapa, e ao Mangue, zonas 

boêmias duramente atingidas pela especulação que promove o bota-abaixo dos prédios 

antigos, expulsando para os subúrbios da linha férrea malandros e prostitutas para quem 

a sobrevivência nesses locais se tornou inviável. A assepsia moral do mesmo modo tende 

a restringir os espaços da boemia à Zona Sul, redefinida como modelo de um way of life 

que assume as formas de um bem-estar que passa a ter lugar em bairros litorâneos como 

Copacabana e Ipanema. Assim, o malandro sucumbe à higienização social que não tem 

como incorporá-lo à ordem do capital que se configura no pós-guerra, sendo sua exclusão 

um fato consumado. Desse modo, o que se constituíra na oscilação entre a ordem e a 

desordem, a partir da tolerância à sua presença, que rende dividendos à música popular, 

a partir da polêmica entre Noel Rosa e Wilson Batista, se constitui em atitude que convoca 

os órgãos de repressão a banirem esse elemento indesejável à sociedade que se redefine. 
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Assim, a extirpação do cancro social representado pelo malandro concorre para que 

o Rio de Janeiro, na condição de capital do país, centralize as ações de combate sem 

trégua a essa personagem, na medida em que a Lapa e o Mangue sofrem uma violenta 

devastação tendo suas casas noturnas invadidas pela força policial. Ao malandro cabe 

sobreviver a essa hecatombe buscando esconder-se entre as frestas do sistema, nas 

brechas por onde ainda se faz possível encontrar alternativas que reduzam a uma condição 

mínima a possibilidade de sucumbir. De fato, a configuração da ordem decorrente do 

conflito mundial tende a recrutar um tipo de mão de obra apta a oferecer uma elevada 

quota de sacrifício em nome da recuperação econômica para a qual não lhe compete 

auferir os resultados. Diante disso, o malandro esquiva-se, na busca por espaços de 

pertencimento que não mais lhe dizem respeito, uma vez que sua contribuição não tem 

como adequar-se à carga de compromisso que se faz necessária à superação da crise. 

Condenado ao desaparecimento, evade-se, caracterizando-se como um rascunho de si 

mesmo e deixando de figurar nas madrugadas boêmias da cidade. 

Por esse meio, Antônio Fraga atesta em Desabrigo o ponto final de uma carreira 

que faz do malandro uma referência condenada ao esquecimento. Os velhos pardieiros 

das zonas boêmias são o retrato da decadência de um modelo social que ainda nele 

enxergava uma figura que se fazia representar pela superação do imprevisto, ao contornar 

com habilidade os obstáculos que se apresentassem. Por sua vez, sua participação efetiva 

como integrante do processo de recuperação econômica, em vista das consequências da 

Segunda Guerra Mundial, não tem como ser aceita. A condenação de que passa a ser alvo, 

uma vez que a tolerância do sistema se converte em perseguição, obriga-o a homiziar-se 

nos mais diversos escaninhos do submundo e do crime. Do mesmo modo, toca aos 

malandros assumirem o lugar de compositores, batucando seus sambas em caixas de 

fósforos, a serviço da indústria do rádio e do disco. Diante disso, a obrigatoriedade de um 

registro junto às entidades arrecadadoras de direitos autorais e às associações de autores 

e intérpretes de música popular provisoriamente lhes garante uma possibilidade de 

inclusão no sistema produtivo. 

Assim, a presença de Desabrigo concorre como depoimento de um tempo marcado 

pela repressão policial, quando se faz preciso dar conta de uma higienização moral que 

tange o malandro para outros pontos da cidade. Esse processo de exclusão já havia sido 

aplicado em outras ocasiões, uma vez que o Rio de Janeiro, por sua localização entre o 
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mar e a montanha, impõe a execução de obras que redefinam posturas urbanas em favor 

dos interesses da classe dominante. Em vista disso, verifica-se o banimento das camadas 

pobres das áreas comprometidas com cada estágio de mudanças que passa a ter efeito. 

Por esse meio, a Lapa e o Mangue concorrem como áreas atingidas por um processo que 

visa a transferência da vida boêmia para outro status que se impõe a partir do 

reordenamento urbano. Esses novos espaços obedecem ao controle da ordem social a que 

os antigos redutos não tinham como se submeter. Desabrigo, portanto, refere-se a um 

olhar de dentro para fora desse problema, uma vez que Evêmero, sujeito da narrativa, 

encarna o papel de quem se incumbe de enumerar as instâncias de uma crise que não tem 

como ser atenuada. 

A confirmação de um lugar específico que possa acolher o malandro não tem como 

ser referendada, em vista do desprestígio que sua condição de andarilho urbano passa a 

representar como registro específico. Assim, resta ao escritor marginal martelar o teclado 

da velha Remington e confirmar o descaminho de que Desabrigo se torna uma referência. 

Nesse contexto, não apenas a Lapa e o Mangue, mas também o Estácio são uma sombra 

apagada do que foram, uma vez que o sistema tentacular deixa suas garras sobre 

prostitutas e malandros, criminalizando suas práticas como sinais da regeneração que 

recai sobre a cidade. Diante disso, a urgência que se faz presente nas medidas oficiais 

induz à reiteração de um lugar da ordem, uma vez que a essas medidas se fazem impor 

necessidades difíceis de serem concebidas, diante de práticas consagradas como normas 

sociais. Nesse ponto, o malandro se vê ameaçado de forma permanente, em vista do que 

sua posição passa a ser alvo. A linha limítrofe de onde observa o ordenamento social em 

nada corresponde às certezas provisórias de que se faz porta-voz, na dimensão precária 

do mundo onde sobrevive. 

 

A escola das calçadas 

 

O esquecimento sobre produtos culturais rejeitados em favor de outros decorre de 

fatores que denunciam o impasse de uma sociedade que se impõe pela exclusão, 

estabelecendo alianças que logo a seguir deixam de fazer sentido. Assim, em um país de 

economia dependente, o sentido predatório do que se constitui em ruína faz com que 

certas formas de expressão rapidamente desapareçam, soterradas pela necessidade de se 
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alimentar a máquina produtiva em sua sede de lucro. A isso, André Bueno acrescenta: 

“No limite, rupturas que suspendem o Estado de Direito, as garantias individuais, os 

parâmetros básicos da vida civilizada, mostrando como são frágeis os limites que separam 

civilização e barbárie, instaurando a violência e a desordem do mundo” (2013, p. 19). 

Nesse sentido, Desabrigo coloca em questão o ponto final do que irá postergar os espaços 

de pertencimento da ralé em vista do desinteresse das forças produtivas em ter nessa 

população um mecanismo de manobra e negociação. Passada a fase de ascensão das 

camadas populares através do futebol e da música popular, o desinteresse por esses 

mesmos agentes denuncia o arrasamento de suas áreas de atuação com a perseguição ao 

jogo e à prostituição, bem como o banimento do lumpesinato para os subúrbios. 

A modificação na estrutura do sistema descarta os subalternos, do mesmo modo 

que o discurso que os caracteriza, com o objetivo de abrir espaços aos consumidores que 

encontram no reordenamento desses redutos degradados um objeto de especulação e 

empreendimento. Daí o sucateamento de áreas estratégicas resulta na desvalorização que 

antecede o seu favorecimento no mercado imobiliário. Do mesmo modo, a linguagem de 

que Antônio Fraga se serve em Desabrigo concorre como um apêndice à condição de 

vida do escritor excluído do circuito de atuação da criação literária de seu tempo. Assim, 

podemos recorrer à observação de Wander Melo Miranda; “O compromisso de exprimir 

o que é excluído – apresentado reiteradamente da perspectiva do monstruoso em sua 

violência desmedida – é a situação-limite da escrita” (2010, p. 188). Nesse contexto, 

Evêmero não é senão o próprio Antônio Fraga em sua situação marginal, caracterizando-

se como crítico que encontra na linguagem das ruas a essência de uma brasilidade que 

contraria o discurso dos cultores da língua como instrumento de exclusão social e disputas 

acadêmicas. Nisso consiste a transgressão que condena sua novela a tantos anos de 

esquecimento, ao ser alijada da disputa entre as obras que constituem um corpus a ser 

reconhecido. A condição de escritor maldito em nenhum momento parece compensar o 

que para Antônio Fraga representou o reconhecimento tardio que lhe chegou junto com a 

morte. 

Em vista do que se apresenta como recorte de tempo e lugar, Desabrigo 

experimenta um processo de obsolescência que concorre como desprestígio à voz dos 

excluídos diante de sistemas de linguagem em que o discurso do malandro se esvai. Desse 

modo, há uma deliberação que rejeita essa figura como elemento imprestável, 
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condenando ao esquecimento os remanescentes de uma postura marginal. Assim, 

Evêmero e seus amigos são uma pedra no sapato do que se constitui em demolição que 

não tem como se sustentar a partir de fatores que contrariam o interesse dos excluídos. 

Nesse sentido, cabe recorrer a Roberto Damatta: “O malandro não cabe nem dentro da 

ordem nem fora dela; vive nos seus interstícios, entre a ordem e a desordem, utilizando 

ambas e nutrindo-se tanto dos que estão fora quanto dos que estão dentro do mundo 

quadrado da estrutura” (1997, p. 172). A ideia crepuscular do que não tem mais retorno 

dá conta de Evêmero caminhando pelo Mangue e pela Praça Onze, espaços que perdem 

suas antigas funções e significados em face da urgência de obras monumentais que 

somente interessam a empreiteiras e grupos políticos que dessa investida retiram 

dividendos. 

Desse modo, os cafés, bilhares e bordeis situados entre a Lapa, o Mangue e o 

Estácio se constituem no habitat dos malandros Desabrigo, Cabrinha e Miquimba, que se 

alternam em atividades múltiplas na luta pela sobrevivência em meio à crise e à campanha 

moralizadora que expõe esses redutos como feridas para as quais não há regeneração. Por 

esse meio, Lúcia Helena nos acrescenta: “Não raro, esse padrão neonaturalista enfatiza o 

abismo da razão e o fio da navalha em que se inserem os personagens, localizados em 

situações limítrofes” (2010, p. 133). Evêmero representa a condição de Antônio Fraga 

como intelectual e boêmio que difere dos literatos que se arvoram em detentores da língua 

como propriedade particular. Em vista dessa distinção, a Desabrigo segue-se um 

glossário que esclarece ao leitor uma série de palavras que pertencem ao léxico da região 

onde a narrativa se desenvolve, advertindo serem elas desconhecidas dos dicionários de 

língua portuguesa. Por isso, além de evidenciar a perseguição da polícia a jogadores, 

prostitutas e rufiões, bem como a devastação de seus espaços de representação, Desabrigo 

concorre como um recorte no que se refere à invenção de um código comum aos que 

transitam pela linha que separa a marginalidade da negociação com a ordem instituída. 

Diante disso, como em uma partida de sinuca em que o adversário joga para se defender, 

não se faz preciso arriscar, lançando-se mão da razão em lugar do ímpeto, da habilidade 

ao invés da força. 

Assim, além de remeter aos desvios da língua, Desabrigo coloca-se como porta-

voz de um métier relacionado ao jogo do bicho e à prostituição, havendo um lugar que 

destaca a luta dos batedores de carteira procurados pela polícia, bem como a viração das 
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mulheres da rua, a partir das referências à sífilis e a outras doenças sexuais. Diante disso, 

a narrativa recorre ao sentido escatológico de um léxico que se enriquece ao tempo em 

que aponta para a precarização do ambiente onde se origina. A necessidade de Evêmero, 

antes de sua morte, de escrever uma novela servindo-se da gíria e do calão, sem 

pontuação, concorre como oposição à postura dos intelectuais burgueses, a quem não 

pretende dar satisfações. Oportunamente, Regina Dalcastagnè observa: “São essas vozes, 

que se encontram nas margens do campo literário, cuja legitimidade para produzir 

literatura é permanentemente posta em questão” (2012, p. 12). Por conta disso, assumir 

sua posição através da linguagem falada se constitui em resistência à imposição da língua 

como um termo de compromisso com o imaginário das elites cultas que impõem suas 

regras, ao exercerem seu poder sobre os meios de produção cultural, relegando o que não 

diz respeito às relações que estabelece. Desse modo, a opção de Antônio Fraga, a partir 

do discurso de Evêmero, dá conta da posição do intelectual letrado que abdica de seu 

lugar e assume em sua obra o léxico das ruas. 

A aventura da população posta à margem concorre para que se efetive uma espécie 

de código de sobrevivência às ações que lhes são impostas. No entanto, os meios de 

repressão que demandam do Estado colaboram com os interesses da iniciativa privada, 

no sentido de criminalizar as atitudes e ocupar os redutos de malandros, prostitutas e 

sambistas, a partir de uma redefinição da ordem capitalista em que essas figuras não se 

incluem. Nesse sentido, a observação de Stuart Hall se faz pertinente: “A transformação 

cultural é um eufemismo para o processo pelo qual algumas formas e práticas culturais 

são expulsas do centro da vida popular e ativamente marginalizadas” (2003, p. 248). Para 

tanto, cabe às antigas personagens redefinirem seus papeis sociais em outro cenário, a 

partir de outro ponto de atuação, em vista da postura referendada pelo sistema. Com isso, 

a resistência ao sistema torna-se uma batalha perdida, na medida em que os entrepostos 

de cultura e lazer da classe média ascendente, movida pela ordem do consumo, ignoram 

os antigos redutos de boemia e malandragem. 

 

Crise social e preconceito 

 

O recrudescimento das ações contra as atividades toleradas pelo sistema inicia uma 

varredura que tem como agente a polícia recrutada para perseguir jogadores de baralho e 
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meretrizes. Nesse contexto, Desabrigo expõe os espaços reservados a malandros e 

boêmios a partir de uma linguagem a que se incorporam termos comuns a marinheiros 

norte-americanos e prostitutas francesas. Nesse ambiente, a novela não deixa de fazer 

referência às enfermidades comuns a um tempo em que os antibióticos não estavam ao 

alcance dos excluídos. Nesse sentido, a tradição que se configura na boemia circunscrita 

à Lapa e ao Mangue sofre um duro revés. A esse conceito, Alfredo Bosi acrescenta; “O 

projeto de cultura que gostaríamos que vingasse numa sociedade democrática é aquele 

que desloca o conceito de cultura e mesmo o conceito de tradição”. (1987, p. 38). Assim, 

as andanças dos malandros subentendem a necessidade de expedientes de sobrevivência, 

na ocasião em que Evêmero filosofa, estabelecendo a diferença entre o vagabundo 

idealista e o malandro pragmático, havendo um abismo entre os dois, citando como 

exemplo uma balada de François Villon e um samba de Noel Rosa.  

Por esse meio, a narrativa se atém à diferença que marca a atitude dos 

marginalizados como expressão que os tipifica em sua originalidade, portadores que são 

de uma posição contrária ao discurso das elites conservadoras. Nesse ponto reside o 

campo de força de Desabrigo como termo que aprofunda as conquistas que Antônio Fraga 

traz para a narrativa. Desabrigo dá continuidade ao que na música popular representam 

os sambas de Noel Rosa, Wilson Batista e Geraldo Pereira como manifestações do 

discurso e da vivência dos que se situam à margem do processo produtivo, estreitando a 

relação da linguagem oficial com fala coloquial. A isso, Jesús Martín-Barbero e Gérman 

Rey acrescentam: “As mídias, especialmente o rádio, se convertem em porta-vozes da 

interpelação que, a partir do Estado, transforma as massas em povo e o povo em nação” 

(2004, p. 42). O desafio de trazer ao plano da narrativa uma novela que aprofunda 

questões defendidas pelos primeiros modernistas esbarra no conservadorismo de que 

essas posturas passam a ser vítimas.  

O fato de Desabrigo corresponder a um hiato na produção do tempo em que veio a 

público decorre do que aos olhos da crítica corresponde a uma aventura restrita ao passado 

recente do Modernismo como expoente de atividades radicais no sentido de romper com 

as formas canônicas da escrita literária, em vista do que Oswald de Andrade 

experimentara em Memórias sentimentais de João Miramar (1924) e Mário de Andrade 

em Macunaíma (1928). Em seguida, a experiência diluidora da linguagem cede lugar ao 

romance social, que se aproveita das conquistas da geração precedente acrescentando-lhe 
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os termos do debate que traz à luz o proletariado e a luta de classes. Acerca disso, Octavio 

Ianni opina: “Acontece que a revolução burguesa raramente resolveu a questão nacional 

satisfatoriamente, tendo-se em conta os interesses das maiorias e minorias. Persistem e 

recriam-se as desigualdades sociais, culturais e raciais, além das políticas e econômicas” 

(1997, p. 197). Nesse contexto, a experiência transgressora, que nada mais representa que 

a reprodução do jargão popular, a partir de uma aproximação que remete a Lima Barreto 

e a Marques Rebelo, já não se mostra capaz de funcionar como uma expressão atualizada, 

uma vez que nesse instante, que corresponde ao aparecimento de Desabrigo, verifica-se 

um retrocesso que não consegue estabelecer um vencedor, mas que impõe resistência ao 

que possa representar uma ameaça a seu projeto.  

A natureza arredia de Antônio Fraga concorre para que Desabrigo se constitua em 

ponto isolado, em meio ao que o condena a viver em seu próprio exílio. A essa 

observação, Pierre Bourdieu acrescenta: “Os diferentes tipos de competência cultural 

vigentes em uma sociedade dividida em classes derivam seu valor social do poder de 

discriminação social e da raridade propriamente cultural” (1998, p. 142). Os termos que 

remetem a seu êxito tardio, posterior à morte de Antônio Fraga, denunciam o preconceito 

diante de uma obra que referenda a exclusão social e a originalidade da linguagem. Por 

conta disso, há que se pensar acerca do que separa o intelectual ambientado ao jogo e ao 

meretrício das elites e lugares sociais previamente definidos. O exemplo de Desabrigo 

diz respeito a uma luta a que se faz preciso travar, uma vez que autor e personagens 

ocupam o mesmo lugar de exclusão, sendo esta novela uma expressão viva do papel que 

cada um representa como atores em posição secundária. 

Os expedientes de que Evêmero, Desabrigo, Cobrinha e Miquimba se utilizam para 

contornar os impasses do cotidiano incluem diferentes ações que vão do furto à carteira 

dos transeuntes ao jogo de ronda, sinuca e chapinha, além do rufianismo. Assim, cabe a 

cada um exercitar-se no que de melhor sugere sua vocação, do mesmo modo no que cada 

ocasião lhes possa permitir. Esses lances contínuos atendem ao instinto essencial da luta 

na cidade como espaço de irresolução e termo inconciliável. Na condição de personagens 

à deriva, diante da presença da guerra contra o eixo nazifascista, a situação repercute no 

microcosmo da Lapa, do Mangue e do Estácio. Disso resulta o relato que Desabrigo 

potencializa no sentido de apontar para a condição terminal de uma utopia inerente aos 

que buscam sobreviver a esse transe. Em vista disso, Homi Bhabha nos sugere: “A 
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articulação social da diferença, da perspectiva da minoria, é uma negociação complexa, 

em andamento, que procura conferir autoridade aos hibridismos culturais” (2005, p. 20-

21). A intimidade na relação dos malandros com o território de suas ações confirma um 

domínio acerca do que em breve tempo representará sua derrocada absoluta e a vitória da 

força e do poder da lei, não havendo como retroceder ao que se impõe como medida 

coercitiva. 

Nesse sentido, Desabrigo nutre-se do material de que dispõe na relação do homem 

com o meio, fazendo-o transitar e sobrepor obstáculos que se alteram e se apresentam 

sem que haja qualquer aviso prévio, em face da violência que se faz presente. A isso Arjun 

Appadurai acrescenta sua observação: “Terror é o nome de direito para qualquer esforço 

de substituir a paz pela violência como a âncora que garante a vida cotidiana” (2009, p. 

33). Assim, a novela dá conta da oposição à linguagem amparada no cânone acadêmico, 

residindo nela uma relação intrínseca a realidade que aproxima Antônio Fraga da 

narrativa de Dostoiévski e Lima Barreto. Essa relação subentende um realismo social que 

ultrapassa o que possam significar as peripécias do malandro ao tentar negociar seu lugar 

na sociedade. Diante da crise, Desabrigo aponta para o lado trágico de um enredo que 

concorre para que suas personagens desapareçam, a exemplo da antiga Praça Onze, 

engolida, tanto na letra de um velho samba quanto pela abertura da Avenida Presidente 

Vargas, símbolo de um período de guerra e exceção, ocasião em que os malandros 

procuram adequar-se a outras situações. 

 

O fim da malandragem  

 

Em sua configuração de novela avant la lettre, Desabrigo aponta para o que 

representara a extirpação da malandragem que contraria o programa do Estado Novo e o 

posterior esforço do pós-guerra na recuperação do que foi destruído. Nesse sentido, a 

cultura que se amalgama em torno da malandragem é descaracterizada. A esse respeito, 

Néstor García Canclini observa: “O popular não é vivido pelos sujeitos populares como 

complacência melancólica para com as tradições” (2000, p. 221). O que décadas mais 

tarde se confirmaria em Leão de chácara (1975), de João Antônio, e em Ópera do 

malandro (1978), de Chico Buarque, dá conta da dimensão da retirada de cena da velha 

malandragem, que passa trabalhar na portaria de boates ou segue em  direção ao subúrbio. 
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No exemplo de Desabrigo, a sorte não favorece, em vista da morte de Evêmero e da 

prisão de Desabrigo, quando a perseguição policial reduz a escombros os pardieiros. 

Assim, a decadência que se apodera de diferentes espaços mostra-se a mesma a atingir os 

que descem sem recuperação possível. Nesse sentido, o que poderia significar um 

processo de decadência em si mesmo, manifesta-se como corrosão de tamanha força que 

concorre no cômputo desses acontecimentos como descida ao inferno, de onde não se faz 

mais possível retornar. 

A fome que assola os malandros faz com que Cobrinha tente vender o samba “Bebe 

mais leite”, de sua autoria, colocando-o na voz de Carlos Galhardo ou daquela morena 

que canta na Rádio Nacional. Diante desse contexto, Jesús Martín-Barbero acrescenta sua 

opinião: “O mercado não pode sedimentar tradições pois tudo o que produz desmancha 

no ar devido à sua tendência estrutural a uma obsolescência acelerada e generalizada não 

somente das coisas, mas também das formas e das instituições” (2001, p. 15). A viagem 

infrutífera do Mangue ao Café Nice, na Avenida Rio Branco, faz como que na volta 

Cobrinha se ajoelhe diante de um letreiro de cinema, na Praça Onze, para recolher uma 

ponta de cigarro apagada. Diante dele se interpõe Miquimba, dizendo não ser permitido 

a um homem ajoelhar-se desse modo. Por não comer a vários dias, recebe um vale para 

ir ao restaurante chinês mais próximo. Assim, a suposta condição de bon vivant embutida 

no conceito de malandragem como sinônimo de uma existência folgada e sem maiores 

preocupações acaba comprometida por vicissitudes que representam um elevado índice 

de precariedade, comprometendo-lhe a sobrevivência em condições mínimas. 

Emparedado ao limite da fome e da exclusão, o malandro observa com pesar o 

desaparecimento dos otários e das meretrizes a quem extorquia, acostumando-se a uma 

vida de sobressaltos. 

Por sua vez, Evêmero escreve o “De como Evêmero opinou sobre usos e abusos ou 

O resultado duma deschateação” como uma paródia à escrita literária ao estilo de Coelho 

Neto e Olavo Bilac. Nesse sentido, reproduz o recurso utilizado por Oswald de Andrade, 

em “À guisa de prefácio”, e Mário de Andrade, em “Carta pras Icamiabas”, em Memórias 

sentimentais de João Miramar e Macunaíma. Esse instrumento representa a ratificação 

de uma postura valiosa para Antônio Fraga, no sentido de se servir da norma culta da 

língua para se contrapor a ela, o que acredita constituir-se na representação da oralidade 

inerente às camadas populares como termo revolucionário. Acerca disso, Néstor García 
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Canclini colabora com sua avaliação: “A distância entre os padrões estéticos elitistas e a 

competência artística das classes subalternas expressava, e reassegurava, a separação 

entre as classes sociais” (1983, p. 52). A condição de escritor marginal concorre para que 

Evêmero sirva-se da língua para estabelecer distinções que comprovem a condição de 

quem a escreve, do mesmo modo que recorre ao francês e ao inglês sem que isso 

represente qualquer sintoma de sofisticação ou pedantismo intelectual. 

A situação de indigência dos excluídos remete ao furto e à receptação que leva à 

prisão, concorrendo para o esvaziamento dos bares e dos salões de sinuca. Diante disso, 

há que se pensar acerca do delegado Anacreonte e do intelectual Anatole como únicos 

bem-sucedidos em meio a essa devastação. A isso acrescenta-se o fato de que não resta 

mais nada a ser feito senão observar a vitória dos desafetos, assim como Cobrinha assiste 

seu samba “Bebe mais leite” ser cantado pelo bloco Fome Aqui é Mato, na batalha de 

confetes da Praça Onze. O samba que levara ao Café Nice com a intenção de vendê-lo ou 

vê-lo cantado por algum nome do cast radiofônico lhe fora roubado por um outro 

compositor que o escutara cantar. Nesse sentido, torna-se valiosa a observação de 

Theodor W. Adorno: “A satisfação compensatória que a indústria cultural oferece às 

pessoas ao despertar nelas a sensação confortável de que o mundo está em ordem frustra-

as na própria felicidade que ela ilusoriamente lhes proporciona” (2015, p. 99). A isso 

corresponde uma prática comum entre os frequentadores do Café Nice, onde se 

desenrolam as negociações das gravações e apresentações em rádio, restando a Cobrinha 

aceitar a perda e entrar no ritmo do Carnaval. 

A perda de espaços que atinge os malandros e mulheres da rua agrava-se não apenas 

a partir de uma postura do Estado, mas na mudança de atitude e flexibilização dos 

costumes que passam a adotar novos comportamentos, alijando o malandro como 

expressão de uma prática condenável. A caracterização física e a vestimenta que 

confirmam seu estilo e sua presença na cena urbana deixam de fazer sentido, uma vez que 

outros símbolos assumem esse lugar. A decadência que assoma a zona boêmia do Rio de 

Janeiro corresponde à abertura que passa a viger como expectativa em relação ao 

consumo, a partir de um estilo de vida que atende a uma demanda de rapidez e 

funcionalidade das ações que permeiam o cotidiano. Por essa razão, se faz necessária a 

observação de Jean-François Lyotard: “A própria ideia de desenvolvimento pressupõe o 

horizonte de um não desenvolvimento, onde as diversas competências estão supostamente 
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envolvidas na unidade de uma tradição...” (1989, p. 48). Do mesmo modo, os restaurantes, 

bares e boates da Zona Sul em nada se aproximam dos cabarés, gafieiras e salões de sinuca 

da Lapa, do Mangue e do Estácio, condenados ao ostracismo de um tempo que já não os 

reconhece. 

A dispersão que condena a zona boêmia da cidade concorre para a confirmação de 

uma classe média que ascende como instância de redefinição da cultura brasileira a partir 

da propaganda norte-americana que passa a vigorar. A obsolescência das coisas 

condenadas por um sistema que se realimenta de novidades atira ao abandono a 

malandragem diante do jogo de poder que subentende o lucro como regra, do mesmo 

modo que coloca a obra de Antônio Fraga no final de uma fila diante da qual se fazem 

precisos muitos anos para que seu reingresso tenha efeito. Desse modo, cabe recorrer à 

avaliação de Erik Schollhammer: “No cerne do conceito de uma literatura menor, opera 

uma outra concepção de realismo, em que a realidade é entendida como agenciamento, 

ou seja, como prática” (2013, p. 256). Assim, a representação de Desabrigo diante de 

uma ordem que a ignora como objeto em desuso parece não ter sido suficiente para que 

essa novela deixasse de renascer como elemento de afirmação estética e social de elevado 

nível. Diante da significação simbólica que a literatura possui, a partir de um jogo de 

poder que gira como um carrossel, Desabrigo reaparece dando mostras da injustiça que a 

condena sem que para sua pena houvesse perdão. 

 

 

Referências bibliográficas 

 

ADORNO, Theodor W. A indústria cultural e a sociedade. Tradução de Augustin Wernet 

e Jorge Mattos Brito de Almeida. São Paulo: Paz e Terra, 2015. 

APPADURAI, Arjun. O medo do pequeno número: ensaio sobre a geografia da raiva. 

Tradução de Ana Goldberger. São Paulo: Iluminuras, Itaú Cultural, 2009. 

BHABHA, Homi. O local da cultura. Tradução de Myriam Ávila, Eliana Lourenço de 

Lima Reis e Gláucia Renate Gonçalves. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2005.  

BOSI, Alfredo. Cultura como tradição. In: ______. BORNHEIN, Gerd et al. Cultura 

brasileira: tradição/contradição. Rio de Janeiro: Jorge Zahar/Funarte, 1987.  

BOURDIEU, Pierre. A economia das trocas simbólicas. Tradução de Sergio Miceli, 

Sílvia de Almeida Prado, Sonia Miceli e Wilson Campos Vieira. São Paulo: Perspectiva, 

1998. 

BUENO, André. A vida negada e outros estudos. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2013. 



O malandro na sinuca ... :: Valdemar Valente Junior | pp. 173-186 

186 

CANCLINI, Néstor García. As culturas populares no capitalismo. Tradução de Cláudio 

Novaes Pinto Coelho. São Paulo: Brasiliense, 1983. 

______. Culturas híbridas: estratégias para entrar e sair da modernidade. Tradução de 

Ana Regina Lessa e Heloísa Pezza Cintrão. São Paulo: Edusp, 2000.  

DALCASTAGNÈ, Regina. Literatura brasileira contemporânea: um território 

contestado. Vinhedo, Rio de Janeiro: Editora Horizonte, Editora da UERJ, 2012. 

DAMATTA, Roberto. Carnavais, malandros e heróis: para uma sociologia do dilema 

brasileiro. Rio de Janeiro: Rocco, 1997. 

FRAGA, Antônio. Desabrigo. Rio de Janeiro: Secretaria Municipal de Cultura, Turismo 

e Esportes, 1990. 

HALL, Stuart. Da diáspora: identidades e mediações culturais. Tradução de Adelaine La 

Guardia Resende, Ana Carolina Escosteguy, Cláudia Álvares, Francisco Rüdiger e 

Sayonara Amaral. Horizonte, Brasília: Editora UFMG, Representação da UNESCO no 

Brasil, 2003. 

IANNI, Octavio. A era da globalização. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1997.  

LYOTARD, Jean-François. A condição pós-moderna. Tradução de José Bragança de 

Miranda. Lisboa: Gradiva, 1989. 

LUCIA HELENA. Ficções do desassossego: fragmentos da solidão contemporânea. Rio 

de Janeiro: Contra Capa, 2010. 

MARTIN-BARBERO, Jesús. Dos meios às mediações: comunicação, cultura e 

hegemonia. Tradução de Ronald Polito e Sérgio Alcides. Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 

2001.  

______. & REY, Gérman. O exercício do ver: hegemonia audiovisual e ficção televisiva. 

Tradução de Jacob Gorender. São Paulo: Editora Senac, 2004. 

MIRANDA, Wander Melo. Nações literárias. Cotia: Ateliê Editorial, 2010. 

SCHOLLHAMMER, Karl Erik. A cena do crime: violência e realismo no Brasil 

contemporâneo. Rio de Janeiro: José Olympio, 2013. 



Meu tio o Iauaretê: a besta, o soberano e o devir-animal 

 

André Monteiro1 

Universidade Federal de Juiz de Fora 
duidimonteiro@gmail.com 

Sandra Elizabeth Silva de Barros2 

Universidade Federal de Juiz de Fora 

sesilvadebarros@yahoo.com.br 

 

 

Resumo: Este artigo compreende o estudo acerca do animal na literatura tendo como 

texto principal para análise o conto de João Guimarães Rosa intitulado Meu tio o 

Iauaretê. Alguns conceitos a respeito dos animais, apresentados por Maria Esther 

Maciel e Jacques Derrida e o conceito de devir-animal de Gilles Deleuze contribuirão 

para reflexões científicas e literárias sobre essas criaturas.  
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Abstract: This article encompasses the study about the animal in literature upon 
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1. Meu tio o Iauaretê 

 

João Guimarães Rosa escreveu diversos textos em que estão inseridos animais 

como pano de fundo para suas histórias. Se pudermos destacar uma de suas narrativas 

mais interessantes com esses personagens, temos em Meu tio o Iauaretê o exemplo mais 

extraordinário dessa forma literária. Considerado por estudiosos uma obra prima, esse 

conto foi publicado pela primeira vez na revista Senhor de número 25, em março de 

1961. Em anotação manuscrita contida no original, o autor revela que Meu tio o 

Iauaretê foi escrita antes de Grande Sertão: Veredas (1953). Essa revelação é 

considerada relevante para entendermos que existe uma forma parecida de retratar o 

narrador nos dois textos. O registro feito pelo autor demonstra sua explicação ao fato de 

a obra ter sido engavetada e publicada posteriormente, pois ele não queria que duas 

histórias com traços semelhantes fossem oferecidas ao público em conjunto. Por isso, o 

conto foi republicado no livro póstumo de Guimarães Rosa intitulado Estas estórias, em 

1969 organizado por Paulo Rónai.  

O enredo do conto em questão trata da história de um caçador de onças que, ao 

receber um visitante em sua casa, começa a relatar para ele suas histórias de onceiro. O 

texto é contado pelo narrador-personagem que utiliza para isso somente sua fala, mas, 

ao longo da leitura, percebemos que sua fala faz referência ao outro, ou seja, a seu 

hóspede, possibilitando ao leitor a percepção da presença desse personagem: 

 

Mecê pode comer, paçoca é de tamanduá não. Paçoca de carne boa, tatu-hu. Tatu eu 

matei. Tomei de onça não. Bicho pequeno elas não guardam: comem inteirinho, ele todo. 

Muita pimenta, hã... Nhem? Ã-hã, é, tá escuro. Lua ainda não veio. Lua tá vesprando, 

mais logo sobe. Hum, não tem. Tem candieiro não, luz nenhuma. Sopro o fogo. Faz mal 

não, rancho não pega fogo, tou olhando, olholho. Foguinho debaixo da rede é bom-

bonito, alumeia, esquenta. Aqui tem graveto, araçá, lenha voa. Pra mim só, não carece, eu 

sei entender no escuro [...] (ROSA, 1985, p.162-163). 

 

Guimarães Rosa cria um texto que habita a fronteira de diferentes espaços e 

culturas. O protagonista transita então entre sua cultura indígena e o universo do animal. 

Como salienta Maria Cândida Ferreira de Almeida (2002, p.240), em seu livro Tornar-

se outro: o topos canibal na literatura brasileira, o índio explanado na narrativa está 

sujeito à antropomorfização: “a percepção ameríndia pressupõe uma humanidade 

comum a todos os seres que lhes fornece um lugar de sujeito”. Isso significa que ele 

possivelmente não vira uma onça, mas esse animal já faz parte dele, o jaguar já está 
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dentro dele, assim como a autora finaliza, com muita procedência, esse parágrafo: “as 

onças são sujeitos e a fala do zagaieiro expande-se, criando-os sujeitos”. Nesse caso, o 

sobrinho do Iauaretê nunca se tornou onça, pois ele já era esse bicho por toda sua vida. 

Este devir-animal esteve sempre presente ao longo de sua vida, como o índio que ele 

também nunca deixou de ser. 

Ao longo de seu relato, o sobrinho do Iauaretê, denominação indígena que, 

segundo Walnice Nogueira Galvão, significa “onça verdadeira” (GALVÃO, 1978, p.20), 

utiliza-se de diversos tipos de linguagem, deixando transparecer, assim, sua figura ora 

de homem branco, ora de índio, ora de animal: [...] “Hui! Atiê! Atimbora! Mecê não 

pode falar que eu matei onça, pode não. Eu posso. Não fala, não". (ROSA, 1985, p. 

163).  

Voltando ao início do texto, podemos vislumbrar o nome da história: Meu tio o 

Iauaretê, onde Tonho já é intitulado parente da onça. O pronome possessivo meu, aliado 

ao substantivo tio, faz transparecer logo à apresentação do texto sua animalidade. 

Animalidade essa que os estudos de Gilles Deleuze e Félix Guattari (1997, p. 64) 

informam que não está relacionada propriamente à imitação: 

 

É que devir não é imitar algo ou alguém, identificar-se com ele. Tampouco é proporcionar 

relações formais. Nenhuma dessas duas figuras de analogia convém ao devir, nem a 

imitação de um sujeito, nem a proporcionalidade de uma forma. Devir é, a partir das 

formas que se tem, do sujeito que se é, dos órgãos que se possui ou das funções que se 

preenche, extrair partículas, entre as quais instauramos relações de movimento e repouso, 

de velocidade e lentidão, as mais próximas daquilo que estamos em vias de nos 

tornarmos, e através das quais nos tornamos. É nesse sentido que o devir é o processo do 

desejo. 

 

Pode-se compreender, após a reflexão dos autores, que o sobrinho do Iauaretê não 

deseja em momento algum imitar uma das onças tão repetidamente referenciadas em 

suas histórias. Ele deseja ser uma delas na medida em que seu devir-animal busca a 

concretização desse desejo. O tigreiro não imita a onça, ele simplesmente retira as 

formas dela e, dessa maneira, vai se transformando nela: 

 

Devir é jamais imitar, nem fazer como, nem ajustar-se a um modelo, seja ele de justiça ou 

de verdade. Não há um termo de onde se parte, nem um ao qual se chega ou se deve 

chegar. Tampouco dois termos que se trocam. A questão "o que você está se tornando?" é 

particularmente estúpida. Pois à medida que alguém se torna, o que ele se torna muda 

tanto quanto ele próprio. Os devires não são fenômenos de imitação, nem de assimilação, 

mas de dupla captura, de evolução não paralela, núpcias entre dois reinos (DELEUZE; 

PARNET, 1998, p. 10). 
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Essa afirmação está relacionada intimamente com o comentário de Eduardo 

Viveiros de Castro (1996), antropólogo e profundo estudioso da cultura indígena. Em 

seu estudo Os pronomes cosmológicos e o perspectivismo ameríndio, publicado na 

revista Mana. Nesse, o pesquisador explica que a humanidade é um aspecto comum 

tanto aos animais quanto aos seres humanos. Tonho não encontrou sua animalidade, 

pois essa característica não está necessariamente presente no homem e no animal. Ele se 

deparou com sua humanidade existente tanto em sua personalidade homem e índio, 

quanto em sua personalidade homem e animal. Assim, “essa dupla captura” 

(DELEUZE, 1998, p.10) tornou-se real na humanidade existente no homem e nesse 

animal sobrinho do Iauaretê. 

Ao analisarmos esse aspecto, percebemos que o caçador de onças nunca foi só, ele 

sempre esteve ligado ao mundo animal, no qual faz sua morada. Em sua caminhada 

homem/animal, Tonho manteve-se vinculado a esses dois polos. Regressando ao texto 

estudado, podemos destacar outra relação relevante do homem com o animal. Adriana 

de Fátima Barbosa Araújo, em sua pesquisa sobre Meu tio o Iauaretê, explica que: 

 

O nheengatu é a língua geral amazônica que, ao contrário da paulista, é falada até hoje e 

constitui a língua oficial de São Gabriel da Cachoeira no estado do Amazonas. Em 2006, 

a Cachoeira de Iauaretê, que dá nome ao povoado, foi considerada Lugar Sagrado dos 

Povos Indígenas dos Rios Uaupés e Papurí, o primeiro bem imaterial a ser inscrito no 

Livro dos Lugares, mas oitavo patrimônio imaterial brasileiro. [...] A palavra Iauaretê, 

“onça verdadeira”, é um topônimo que faz alusão a uma “gente-onça”, que no passado 

remoto habitou o lugar (ARAÚJO, 2009, p.5).  
 

Essa descoberta da estudiosa nos faz pensar na relação da “gente onça” que viveu 

nesse lugar e, por consequência, pode ser repassada para a narrativa de Guimarães Rosa. 

Assim sendo, pode-se considerar que Tonho Tigreiro poderia ser reconhecido como um 

resquício dessa “gente-onça”. 

Além desses achados, observamos que são muitos os nomes que a personagem 

principal tem ao longo da história: 

 

[...] Ah, eu tenho todo nome. Nome meu minha mãe me pôs: Bacuriquirepa. Breó, Beró, 

também. Pai meu me levou pra o missionário. Batizou, batizou. Nome de Tonico; bonito, 

será? Antonho de Eiesús... Depois me chamavam de Macuncôzo, nome era de um sítio 

que era de outro dono, é – um sítio que chamam de Macuncôzo... Agora, tenho nome 

nenhum, não careço. Nhô Nhuão Guede me chamava de Tonho Tigreiro. Nhô Nhuão 

Guede me trouxe pr’aqui, eu nhum, sozim. Não devia! Agora tenho nome mais não [...] 

(ROSA, 1985, p.181). 
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Isso significa que, na narrativa, o protagonista tem os nomes que se referem ao 

meio em que vive. Em alguns momentos, nome de índio; em outros, nomes de homem 

branco, nomes relacionados a sua profissão ou aos lugares onde está realizando suas 

tarefas de onceiro e dos animais selvagens. Quando finalmente está se preparando para 

se tornar bicho, ele fica sem nome, isso reafirma seu caminhar para a vida animal e, de 

acordo com Jacques Derrida em seu livro O animal que logo sou, nomear algo significa 

biblicamente “sacrificar o vivente a Deus.” (2002, p. 79). 

Além de não ter nome, ele também não tem lugar. Tonho, portanto, faz como os 

animais selvagens livres, ele não tem lugar: “Hã-hã. Isto não é casa... E. Havéra. Acho. 

Sou fazendeiro não, sou morador... Eh, também sou morador não. Eu - toda a parte. Tou 

aqui, quando eu quero eu mudo. E. Aqui eu durmo” (ROSA, 1985, p.160). 

Os animais estão em toda parte, eles não têm um lugar fixo. A não ser que o 

homem os coloque em um lugar específico, como em sua casa, no caso dos animais 

domésticos; como nos zoológicos, no caso dos animais selvagens. Tonho age como os 

bichos que estão à sua volta e não possui um local fixo para morar. Assim, como eles, 

demarca seu território: “Ninguém mora em riba do meu cheiro (ROSA, 1985, p.162)”. 

 

[...] há animais sem território, mas os animais de território são prodigiosos, porque 

constituir um território, para mim, é quase o nascimento da arte. Quando vemos como um 

animal marca seu território, todo mundo sabe, todo mundo invoca sempre... as histórias 

de glândulas anais, de urina, com as quais eles marcam as fronteiras de seu território. O 

que intervém na marcação é, também, uma série de posturas, por exemplo, se abaixar, se 

levantar. Uma série de cores, os macacos, por exemplo, as cores das nádegas dos 

macacos, que eles manifestam na fronteira do território... Cor, canto, postura, são as três 

determinações da arte, quero dizer, a cor, as linhas, as posturas animais são, às vezes, 

verdadeiras linhas. Cor, linha, canto. É a arte em estado puro. E, então, eu me digo, 

quando eles saem de seu território ou quando voltam para ele, seu comportamento... O 

território é o domínio do ter. É curioso que seja no ter, isto é, minhas propriedades, 

minhas propriedades à maneira de Beckett ou de Michaux. O território são as 

propriedades do animal, e sair do território é se aventurar. Há bichos que reconhecem seu 

cônjuge, o reconhecem no território, mas não fora dele. (DELEUZE, 1998, p.3-4). 

 

Estaria então o onceiro a proteger seu território que está sendo invadido por 

perguntas que poderiam ter como objetivo somente destitui-lo desse ambiente? Mais 

adiante no texto podemos sentir sua reafirmação como sujeito onça: 

 

[...] Trem ruim, eu sou bicho do mato [...]  

Mecê tá ouvindo, nhem? Tá aperceiando... Eu sou onça, não falei?! Axi. Não falei - eu 

viro onça? Onça grande, tubixaba. Ói unha minha: mecê olha - unhão preto, unha dura... 

Cê vem me cheira: tenho catinga de onça? Preto Tiodoro falou eu tenho, ei, ei. . Todo dia 



Meu tio o Iauaretê ... :: André Monteiro, Sandra Elizabeth S. de Barros | pp. 187-199 

192 

eu lavo corpo no poço... Mas mecê pode dormir, hum, hum, vai ficar esperando camarada 

não. Mecê tá doente, carece de deitar no jirau. Onça vem cá não, cê pode guardar 

revólver... (ROSA, 1985, p.197). 

 

O texto O Abecedário de Deleuze (1998) é a transcrição do vídeo de cerca de sete 

horas filmado entre os anos de 1988-1989. Na obra cinematográfica, Claire Parnet, ex-

aluna do filósofo, dirige uma entrevista concedida por ele para abordar uma diversidade 

de temas que constituem, assim, o seu denso abecedário. Nele encontramos o 

significado de como o animal é representado para o estudioso: “é o ser à espreita, um 

ser, fundamentalmente, à espreita”. 

Essa perspectiva vai ao encontro de como está o personagem principal em Meu tio 

o Iauaretê, sempre à espreita, pronto para dar o bote. Mesmo estando embriagado, 

Tonho continua contando sua história para seu visitante, mas, ao longo do percurso, o 

narrador inverte seus relatos e o que eram mortes naturais nas redondezas por motivo de 

doenças passam todas elas a ser descritas como sendo de sua autoria. Tanto por contato 

indireto, levando-as ao encontro do animal, quanto por contato direto, ao relatar que 

encontrou seu Rauremiro e seus familiares mordidos e mortos e que, ao sair correndo 

diante da situação, sentiu o gosto do sangue das vítimas em sua boca, seria um traçado 

de sua trilha para se tornar um animal. Ele mata suas vítimas por perceber nelas defeitos 

humanos e encontra virtudes nos animais como nas onças. Ao invés de matar as onças, 

sua tarefa inicial, ele mata as pessoas. Elas são, para ele, inimigas desses bichos. 

Também é demonstrada na história sua paixão pela onça Maria-Maria, que assim 

foi denominada por ele, demonstrando novamente para nós leitores o hábito do homem 

em nomear os seres. Sua onça tem nome, ela é humanizada: “Primeira que eu vi e não 

matei, foi Maria-Maria. [...] Abri os olhos, encarei. Falei baixinho: -“Ei, Maria-Maria... 

Carece de caçar juízo, Maria-Maria... [...]” (ROSA, 1985, p.173-174). Essa onça faz 

com que ele mude de ideia e pare de matar onças. Sua paixão por esses animais e seu 

devir-animal tinha se tornado mais profundo nesse momento. 

Após receber seu visitante, contar sua história e passar o tempo todo de tocaia, o 

homem-quase-animal entra num embate final com seu hóspede. Qual será o vencedor: o 

habitante de sua terra, sem nome, sem lugar, mas que pertence a esse lugar? Ou seu 

oposto, o homem branco, majoritário, com sua arma de fogo que é sua força. “Por que 

há tantos devires do homem, mas não um devir-homem? É primeiro porque o homem é 
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majoritário por excelência, enquanto que os devires são minoritários, todo devir é um 

devirminoritário” (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 87). 

São muitas as formas como os leitores podem detectar o desfecho final dessa 

história. Cada um com seu modo de ver esse fim. No entanto, aqui ele não será 

analisado, pois poderia Rosa ter realmente escrito para que ficássemos nessa dúvida. O 

que cabe agora é contemplarmos o término do texto no qual estão as vozes, os 

nhenhens, os falares de uma metamorfose final: 

 

[...] Ói a onça! Ui, ui, mecê é bom, faz isso comigo não; me mata não ... Eu - 

Macuncôzo... Faz isso não, faz não... Nhenhenhém... Heeé! ... Hé... Aar-rrã... Aaãh... Cê 

me arrhoôu... Remuaci... Rêiucàanacê... Araaã... Uhm... Ui... Ui... Uh... 

uh...êeêê...êê...ê...ê . (ROSA, 1985, p.198). 

 

A partir do conto Meu Tio o Iauaretê compreendemos que o animal é configurado 

por meio da linguagem de Tonho Tigreiro que, ao longo da história, representa sua fala 

de homem/índio/animal para se tornar finalmente onça, tão mencionada pelo 

personagem principal. 

 

2. A besta e o soberano: o primeiro encontro 

 

O livro A besta e o soberano (2016), que também é um seminário, foi o último 

ministrado por Jacques Derrida na escola de altos estudos em ciências sociais, em Paris. 

Ele começa suas comunicações em 12 de dezembro de 2001 e as termina em 2003.  

Como já visto anteriormente, alguns autores e autoras brasileiros já demonstraram 

seu apreço pelos animais inserindo-os em alguns de seus livros. Dentre estes, Clarice 

Lispector possui algumas obras tendo animais como protagonistas. Em seu livro A 

descoberta do mundo, ela descreveu seu olhar de como o homem pode lidar com o 

animal: 

 

Quem se recusa à visão de um bicho está com medo de si próprio. Mas às vezes me 

arrepio vendo um bicho. Sim, às vezes sinto o mudo grito ancestral dentro de mim 

quando estou com eles: parece que não sei mais quem é o animal, se eu ou o bicho, e me 

confundo toda, fico ao que parece com medo de encarar meus próprios instintos abafados 

que, diante do bicho sou obrigada a assumir, exigentes como são, que se há de fazer, 

pobre de nós. Conheci uma mulher que humanizava os bichos, conversando com eles, 

emprestando-lhes suas próprias características. Mas eu não humanizo os bichos, acho que 

é uma ofensa – há de respeitar-lhes a natura – eu é que me animalizo. (LISPECTOR, 

1984, pp.519-520) 
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O texto de Clarice Lispector reproduz as palavras e sensações de algumas pessoas 

ao estar com um animal. No entanto, será que ele também representa o pensamento de 

Jacques Derrida? Infelizmente nunca saberemos. O seminário apresentado A besta e o 

soberano é a análise de um livro publicado após a morte do estudioso e pode não 

representar o que realmente ele gostaria de ter escrito, pois foi feito a partir dos escritos 

dele que não foram revisados previamente como sempre fazia antes das publicações de 

seus livros. Aqui será colocada a primeira apresentação de 13 seminários lidos por 

Jacques Derrida, de 12 de dezembro de 20001 até 27 de março de 2002, que constam no 

livro traduzido para a língua portuguesa. O segundo volume da obra ainda não está 

disponível em português. 

O primeiro capítulo é iniciado do seguinte modo: “A... o”. Com essas duas letras o 

filósofo começa a justificar o título do livro. A questão animal mantem-se permanente 

para ele, mas ele não considera a besta como um animal. Para ele, os artigos “a” e “o” 

tem inúmeras diferenças:  

 

A, o (feminino, masculino), como se nós estivéssemos denominando ai, antecipadamente, 

certo casal, certo acoplamento, uma intriga de aliança ou de hostilidade, de guerra ou de 

paz, de casamento ou de divórcio- não apenas entre duas espécies de viventes (o animal e 

o homem) mas entre dois sexos que desde o título, e em uma certa língua, o francês, 

armam uma cena  (DERRIDA, 2016,p.18).  

 

A razão é destacada pelo autor: com quem estaria a razão? Com a besta, com o 

animal, com o homem ou com o soberano?  Diversos pensadores que refletiram sobre a 

soberania e sobre o domínio ou não do homem perante o animal – como Platão, Santo 

Agostinho, Aristóteles, Kant, Nietzsche, Rosseau, Grotius, Maquiavel, Hobbes, Pascal, 

Heidegger, Schmitt, Valéry, Lévinas, Deleuze, Agamben e outros estudiosos – estão no 

texto para desconstruir a ideia de soberania questionada pelo teórico. Para proferir sua 

palestra, Derrida utilizou inúmeros exemplos retirados da filosofia, do direito, da ciência 

política, da literatura e da linguagem. O filósofo evocou o devir-besta e o devir-

soberano para levar a reflexão sobre a soberania. Ele argumenta que o animal e o 

soberano tem em comum o fato de estarem ambos fora da lei: o animal abaixo da lei e o 

soberano acima. Com a fábula de La Fontaine, O lobo e o cordeiro (2007), Derrida 

descreve para nós o passo de lobo, que, através da fábula ou, dos passos do lobo, bem 

silencioso, não poderiam ser os passos de uma pomba, pois mesmo sendo passos 

parecidos, ou silenciosos, o primeiro animal precede a guerra e o segundo, a paz. A 
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moral indicada pela fábula é de que “a razão do mais forte é sempre a melhor”.  Mas 

essa razão, ou essa soberania, sempre deve ser mais estudada por nós, pois ainda não 

entendemos quem é esse soberano. E a conclusão dada pelo autor para o capítulo é a 

seguinte: “a besta e o soberano (o casal, o acoplamento, a cópula), a besta é o soberano, 

o homem é a besta para o homem” (DERRIDA, 2016, p. 57), ou seja, ao avistar um 

inimigo, ou pode-se dizer a besta, o homem, soberano, transforma-se nela, mas, 

indiretamente, ela já estaria ligada a ele. É nessa desconstrução que Derrida nos faz 

refletir sobre sermos bestas ou soberanos diante do animal. E, para que façamos o 

correto uso dos ensinamentos do estudioso, temos que nos deixar ser vistos pelos 

animais para que possamos finalmente assimilar seus pensamentos.  

Diante desse conflito, podemos retornar as reflexões do autor em seu livro O 

animal que logo sou. A besta pode ser considerada o animal se sujeitando a soberania 

do homem, como a gata sobre o olhar de Derrida ou como a mulher que é sempre 

subjugada pelo universo masculino. Neste primeiro capítulo, os artigos “o” e “a” além 

de representarem a soberania do homem perante o animal, representam também a 

equivocada soberania do homem perante a mulher. 

Os passos do lobo contados no capítulo através da fábula de Jean de La Fontaine 

representam os passos de quem não pode se anunciar, pois ele é descrito pelo homem, 

ou seja, sua história é sempre contada por um ser humano e não por ele mesmo. Esse 

animal não tem voz como as mulheres, não tem voz como os negros ou como qualquer 

ser que o soberano homem entende que não pode ter voz, pois está sob o seu domínio. 

Contudo, ao criar o termo animot o filósofo entende que essa palavra representa: 

 

[...] uma recusa ética em busca de neutralizar os efeitos trágicos dessa fábula que o 

homem permanentemente se inventa tanto no plano ontológico quanto político quando 

pronuncia as palavras ‘animal’ ou ‘besta’. Ele é portanto um conceito negativo visando 

desconstruir essa violência que habita fantasmagoricamente a linguagem humana e que se 

converteu em violência imunitária e auto-imunitária. (PUCHEU, 2018, p.49 ). 

 

A partir da citação, pode-se entender que ser um animal para o homem é algo que 

ele prefere omitir. Ao perceber essa recusa, Derrida ao criar um novo termo para 

denominar esse ser pode ter idealizado uma nova forma de conceber o vivente animal e, 

com isso, provocou uma maior percepção dos estudiosos para o que diz respeito a 

contemplação do relacionamento dos seres humanos com os bichos. 
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3. A besta, o soberano e o devir-animal 

 

Ao nos depararmos com o conto de João Guimarães Rosa percebemos que o 

homem vislumbrado pelo autor não se apresenta como um indivíduo só. Ele traz em sua 

personalidade e linguagem três diferentes personagens: o homem, o índio e o animal. 

Em Derrida, podemos enxergar essas três personalidades como diferentes formas de 

poder envolvendo o zagaieiro e fazendo-o cada hora se tornar o outro, sendo besta, 

sendo soberano, sendo homem, sendo animal. É uma luta intermitente da soberania 

entre o homem e o animal. Já em Deleuze, esse tornar-se outro é natural e corresponde a 

uma descentralização do sujeito, ou seja ele torna-se outro por que já está nele esse 

outro e essa metamorfose é automática, então ele pode ser homem e ser animal ao 

mesmo tempo, pois sua essência está nesse intercâmbio.  

De acordo com Jacques Derrida, o pensamento de qualquer animal só seria 

contemplado em uma poesia, como já o teria feito uma vez com um ouriço no texto 

intitulado O que é Poesia? (DERRIDA, 2003). Ele afirma que descrever os 

pensamentos de um animal também poderia ser representado por meio de uma tese. Ao 

contrário do conto escrito por João Guimarães Rosa, o filósofo afirma que existem 

indivíduos que escreveram sobre animais, mas que nunca se vislumbraram pelo olhar do 

animal e, mesmo que já tenham feito isso, não levaram em consideração este próprio 

animal: 

 

É como se os homens desta configuração tivessem visto sem terem sido vistos, como se 

tivessem visto o animal sem terem sido vistos por ele: sem se terem visto vistos nus por 

alguém que do fundo de uma vida dita animal, e não apenas pelo olhar, tê-los obrigado a 

reconhecer, no momento da destinação, que isso tinha a ver com eles. (DERRIDA, 2002, 

p.33-34). 

 

A afirmação feita pelo estudioso corrobora com o pensamento de Maria Esther 

Maciel (2011, p. 98) no texto Poéticas do animal: “Os humanos precisam se aceitar 

como animais para se tornarem humanos”. No pensamento Derridiano, o animal e o 

homem são seres diferentes que se distanciam por estarem em lugares diferentes de 

autoridade. O homem se considera soberano diante de todos os indivíduos que lhe são 

diferentes e o animal apresenta-se subjugado a esse ser que biologicamente é seu 

semelhante. Essa constatação foi exemplificada por Davi Lopes da Silva em seu texto O 

pulo da onça em Guimarães Rosa: Meu tio o Iauaretê: 
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Ao literalmente “virar onça”, o índio de Guimarães Rosa, então, volta-se contra o senhor 

civilizado (que é o seu leitor), como uma espécie de retorno do reprimido, que são os 

instintos e pulsões domesticados, o fundo selvagem civilizado. Essa re-volta da onça no 

texto radicaliza também uma tendência a humanizar o animal que é recorrente na 

literatura brasileira, dada a dificuldade em enxergar o animal-em-si, o animal 

propriamente dito, o devir-animal, devido a repressão secular exercida sobre ele [...]. 

(SILVA, 2006, p. 78) 

 

Já em Deleuze essa divisão não ocorre. São seres que se misturam e conseguem 

conviver dialogicamente num mesmo corpo. Esse entre só pode ser alcançado através da 

escrita como foi feito em Meu tio o Iauaretê. A ideia de descrever a linguagem animal 

através da escrita se assemelha com o pensamento de Jacques Derrida e outros filósofos. 

Para Bataille: “[...] a maneira correta de falar dele só pode ser abertamente poética, já 

que a poesia não descreve nada que não deslize para o incognoscível”. (Bataille, 1993, 

p. 11). 

É perceptível que concepções sobre o animal de Jacques Derrida e Gilles Deleuze 

são diferentes, pois enquanto um entende o animal como um ser que está submetido a 

soberania do homem, o outro reverbera a voz desse animal através do devir, 

identificando-o como um ser que ocupa o mesmo lugar do seu semelhante. O animal e o 

homem são, para ele, seres análogos que possuem a mesma voz. Porém, mesmo não 

tendo o mesmo entendimento sobre essa relação, os dois filósofos concordam que é com 

literatura e filosofia que conseguiremos construir um melhor relacionamento entre 

homens e animais. 

 

4. Considerações finais? 

 

Ao pensarmos na convivência dos homens com os animais através de nossa 

história já estaremos dentro de um conflito. É necessário dar continuidade a esse estudo 

que vai muito além das reflexões sobre o pensamento enganoso de soberania do homem 

diante do animal ou de apenas estudar a literatura acerca do homem com o animal. É 

necessário perceber que um exame mais cuidadoso sobre a relação homem versus 

animal permitiria certamente uma tese. Ao estudarmos esse relacionamento surgem 

inúmeros questionamentos que poderiam ser analisados por nós, homens, bestas ou 

animais. No presente trabalho, o que fica de mais pertinente no estudo é o devir-animal 

representado por Meu tio o Iauaretê. Esta dupla captura, amplamente investigada por 
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Deleuze em outros textos, faz de todos os indivíduos minoritários vozes para representar 

o outro na literatura. É necessário, então, aliar a literatura à filosofia nessa troca, como 

já fez João Guimarães Rosa em seus diversos textos, descrevendo o olhar dos animais a 

nos olhar. Enfim, essa escrita pode ser feita através da narrativa ou da poesia, mas que 

não nos esqueçamos no tempo atual, com tantas bestas e soberanos, desses tantos 

devires que atravessam nossa existência. 
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3ªm Cultural 

 

Margem poética 



Apresentação 

 

 

O fazer poético é um espaço alquímico, laboratorial, da palavra. Nele se cristaliza 

um dos elementos primevos de pesquisas não apenas da área de Letras, como de 

Humanas. Os comentários aqui são apenas introdução, quiçá, um pontapé na esperança 

de análises futuras sobre estes poemas para nós tão marcantes. São oito autores no 

primeiro número dessa seção. Ela começa com “O rito cuneiforme”, de Mariana Basílio. 

Dividido em quatro partes, o poema atravessa a história da escrita, tida aqui como 

importante registro de nossas perdas. O poema a seguir é, por sua vez, o do 

pernambucano Fabiano Calixto com seu “Sindicato de sapateiros”. No caso, um poema 

marcado pela memória do subúrbio, com detalhes sensíveis desse ambiente periférico 

pleno de fantasmas. Acompanhado de dois grandes autores, Wallace Stevens e Roberto 

Bolaño, Calixto termina o poema com uma imagem definidora de nosso tempo: os 

“minúsculos sempres” que sempre nos acompanham em “assombro pelo mundo”. Por 

sua vez, os poemas de Adriane Garcia, que fazem parte do recentíssimo Arraial do 

Curral del Rei, tratam de pesquisa da escritora, historiadora de formação, sobre o 

impacto que a criação de Belo Horizonte teve nos moradores da região, durante a 

República Velha. Para esses antigos moradores, o lema positivista adotado pelos 

republicanos foi muito mais uma ‘ordem de despejo’ do que ‘ordem e progresso’...  

O quarto poeta dessa primeira safra é Bruna Mitrano. Seu poema, sem título, narra 

o entroncamento de duas histórias: uma história assistida na televisão, e que termina por 

interferir na segunda história em que o personagem principal é a própria autora. O 

simulacro nesse caso é a memória contada e não o noticiário. É o vivido que distorce o 

suposto o real. O quinto autor que nos cerca é Nuno Rau, com jogos intertextuais e 

enjambement (chamo atenção a um que divide a palavra ‘frag/mentos’). Recorrendo a 

estruturas como o dístico e o soneto, Nuno Rau é sem sombra de dúvida um autor 

preocupado com a forma, mas sem abrir mão de uma contundência não necessariamente 

literária que o poema diz e representa. 

O poema de Francisco Cesar Manhães ganha significado novo em tempos de 

pandemia. Ele é marcado pela contagem regressiva de um tempo curto e sem sentido. 

Seguindo a mesma trilha e análise sobre o tempo, mas de acentuação mais forte no 
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campo das intrincadas relações da paternidade, destaca-se no poema “Dádiva” de Sérgio 

Cohn a imagem central do cacho de uva no trem, que mobiliza a reflexão de um sentido 

provisório de uma generosidade sem rosto. O último autor é Carlos Emílio Correa Lima. 

Seu primeiro poema, de enumeração caótica e abundante, gira em torno de uma viagem 

à Patagônia; o segundo, “O trazimento de Wu”, inicia com um recurso narrativo que 

quem conhece seus contos já está habituado. Um ser monstruoso, que incorpora o 

desconhecido. O recurso composicional desse poema é dialógico, teatral: um enunciador 

inicial pergunta, outro responde. As invenções de palavras e brincadeiras onomatopaicas 

estão em evidência. O terceiro poema é de tamanho curto e de versos curtos. Raro 

exemplo de algo mais condensado, mas que possui a marca sugestiva e visionária do 

autor. Essa é a primeira safra que trazemos. Que venham outras. 

 

 

André Luiz Pinto da Rocha 

Eduardo Guerreiro Brito Losso 



Adriane Garcia1 

 

 

 

Três dias de festa 

Nosso primeiro aninho com o 

Progresso 

Acendemos todas as velinhas 

E fizemos mil desejos 

 

Depois fomos apagando.2 

  

                                                            
1 Poeta (BH/MG). Publicou Fábulas para adulto perder o sono (Prêmio Paraná de Literatura 2013, ed. 

Biblioteca do Paraná), O nome do mundo (ed. Armazém da Cultura, 2014), Só, com peixes (ed. Confraria 

do Vento, 2015), Enlouquecer é ganhar mil pássaros (e-book pela Vida Secreta, no Issuu, 2015), 

Garrafas ao mar (ed. Penalux, 2018) e Arraial do Curral del Rei: a desmemória dos bois (Conceito 

Editorial, 2019). 
2 Todos estes poemas estão no livro Arraial do Curral del Rei: a desmemória dos bois 
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Agora passeia pelas ruas 

Esse monstrinho esquisito 

Com cabeça jacobina 

Patas positivistas 

Vestindo liberalismo 

À moda americana 

 

Por aqui apelidamos de 

República 

 

Ninguém sabe do que se trata. 
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Josina Rodrigues 

A lavadeira 

Esperou o último minuto 

E botou uma corrente na porta 

 

Segura à corrente, do lado de fora 

Josina espera que seu ato 

Pare o delegado 

 

O delegado é compassivo 

Paralisa os seus homens em fila 

E lhe dá mais uma hora 

 

Josina tem uma hora 

Para tirar seus pertences 

Josina tem 50 minutos 

Para carregar o passado 

Josina tem meia hora 

Para esquecer trinta anos 

Josina tem 20 minutos 

Para parar de chorar 

 

As filhas de Josina 

Socorridas por vizinhos 

Há muito estão na carroça 

 

Josina tem 10 minutos 

Para trazer seus brinquedos. 
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O amor por princípio 

A ordem por base 

O progresso por fim 

 

Ordem por base 

Progresso por fim 

 

Ordem e progresso 

 

O amor no precipício. 

 



Bruna Mitrano1 
 

a câmera em close na velha 

a pele rachada do rosto em contraste 

com a pele mole dos braços 

 

do vestido se vê os ossos do peito 

os seios dois sacos vazios 

pendendo sobre a barriga 

 

a câmera abre 

vê-se um repórter com camisa de botão  

de cor tão clara como sua pele tão clara 

 

o repórter parece um erro  

na casa de taipa  

 

a velha mexe a sopa com uma colher de pau 

é sopa de quê 

de papel 

 

close nos olhos de espanto  

do repórter que já sabia a resposta 

 

por que a senhora está cozinhando papel 

porque não tenho comida 

mas por que a senhora está cozinhando PAPEL 

o repórter repete  

pra causar nos telespectadores 

aquele nó na garganta 

  

porque tenho filhos e netos 

diz a velha esticando o pescoço 

onde guarda uma garganta 

aparentemente sem nó   

aparentemente sem constrangimento  

de dizer a própria fome 

 

a câmera passeia pela casa  

panelas e canecas empilhadas 

um instrumental triste 

e o narrador dizendo que três semanas depois  

a velha morreu 

                                                            
1 Bruna Mitrano (1985) nasceu e vive na periferia do Rio de Janeiro. Filha de camelô e neta de lavadeira, 

é mestre em Literatura pela UERJ, professora, escritora, desenhista e articuladora cultural. Publicou 

contos, poemas e desenhos em diversos jornais, revistas e antologias no Brasil e no exterior. É autora do 

livro Não (Ed. Patuá, 2016). 
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andei de um lado pro outro 

o que foi garota 

não pode acabar assim 

não é um filme é a vida real 

 

e na vida real 

eu tinha seis anos 

eu não conhecia o gosto do papel 

 

por que o repórter não deu comida pra velha 

porque ele não tinha comida com ele 

por que não voltou pra dar comida 

porque ele mora longe 

por que não mandou pelo correio 

porque não se manda comida pelo correio 

por que ele não pegou comida na casa longe dele  

                                                                                         e voltou pra dar pra velha 

ora porque ele tem mais o que fazer 

então por que ele foi na casa dela 

hã 

se ele tem mais o que fazer 

 

close no rosto passivo da minha mãe  

é assim a vida é assim 

 

mas ela morreu 

todo mundo morre 

não quero morrer com esse engasgo 

que engasgo 

não sei deve ser o papel 

 

 

na escola passei a brincar de comidinha 

socava folhas de caderno na panela de plástico  

 

tá cozinhando o quê 

perguntou a colega chata 

papel 

dã tô perguntando o que você tá cozinhando  

                                                                                 de mentirinha 

papel 

                    eu tô brincando de verdade 

 

ela virou os olhos  

e saiu cantando  

uma música alegre 

eu bati nela 
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close na cara de espanto da diretora 

ela diz não esperava isso de você  

            tão boa aluna tão quieta 

            por quê 

 

porque ela estava alegre 

e qual o problema de estar alegre 

o problema é que a velha morreu de desnutrição 

                                                                                                              

  

close na cara de todos 

um por vez segurando 

o riso de deboche 

tão boa aluna tão quieta mas doida coitada  

                                                                   igual à mãe. 

 
 



Carlos Emílio Corrêa Lima1 

 

 

Ideias (e rabiscos ideativos) 

Que tive no vôo da esfera de 3h e 15 min 

sobre a Patagônia: 

A esfera excitava a Terra? 

Inicia-se o que antes se esboroa 

Ouve-se o princípio, quentura e proa 

Já quase nada à altura se povoa 

O peixe vê com olhos de trovão 

Náutica delicadeza de botões 

Sóis e timões, vozes, outra vozes e limões alem do fogo 

Do jogo desventrado além da sorte, til e mel, arcada de zumbido 

Ouve-se o estalido secreto do ouvido 

Abrem-se, delicadamente,os portais 

Fonte e segredo já sem medo, 

Carne e pele, cabelos, catedrais 

A cruz de terra e(a)mar, cansaço, 

Aço invisível, nítido guincho de sal rápido 

Tecido de cruzamento de raios com velozes gritos 

Exato espaço do que se verá, rompido o osso tênue do gemido 

E do último lampejo do desejo 

Do pinheiro interlocutor, abertas as páginas 

Entre o vento e o novo explorador, 

Resgata as abóbadas mais brancas 

Este trema, este movimento de líquida 

Oscilação, velame e ondulante tonatura 

Ostra extraída do azul que espelho treme ao longe, 

Metal e altura,agudíssimos olhos de espessura 

Betume e queijo, asa e mais desejo, som de onda ao sul 

pálpebras de chuva fechadas com ocada lentidão 

                                                            
1 Escritor, poeta, ensaísta, jornalista cultural, professor e editor. Nasceu em Fortaleza, Ceará, Brasil. 

Editou as revistas O Saco, Cadernos Rioarte, Nação Cariri, Siriará, Letras & Artes e Arraia Pajéurbe. 

Publicou os romances A Cachoeira das Eras,1979, Além Jericoacoara, 1982, Pedaços da História Mais 

Longe, 1997, Maria do Monte, O romance inédito de Jorge Amado, 2008. Os livros de contos Ofos,1984 

e O romance que explodiu 2006 e o livro ensaístico Virgilio Varzea: os olhos de paisagem do cineasta do 

Parnaso 2002. Doutor em Letras pela Universidade Federal do Rio Grande do Norte. Tem ainda inéditos 

os livros Culinária Venusiana (poesia), Delta do rio suspenso (ensaios), A outra forma da Ilha (contos 

fantásticos), Teatro submerso (dramaturgia para o fundo do mar), Solário (contos infantis). Cofundou o 

CEP 20.000 em 1990 (RJ) e o projeto Rodas de Poesia e Percussão em 1999 (CE). Tem contos de sua 

autoria na antologia do conto fantástico brasileiro, organizada por Bráulio Tavares, Páginas de Sombra 

(2003) e na coletânea Os Melhores Contos Brasileiros de Ficção Científica (a sair), organizada por 

Roberto de Sousa Causo e também na primeira antologia de contistas brasileiros publicada na Itália, Il 

Brasile per le Strade (2009), organizada por Silvia Marianecci. No ano de 2108 foi lançado em Portugal 

seu romance Maria do Monte, o Romance inédito de Jorge Amado. Um longa-metragem de ficção, O 

Barco, direção de Patrus Cariry, filme baseado em um conto seu homônimo, do livro de contos Ofos, 

também foi lançado em 2018. 



Revista Terceira Margem v. 24, n. 42 (2020) 

211 

Trazem o sol, golfinho e fio de luz em demora se afinando 

Conversações de líquidos vários, china, cárie, sol a desacelerar 

Os enormes pólens do pólo são observados pela boca 

Ouve-se mais do mar, o quê: ponte-tonsura entre 

terra e Terra, gozo d!altura, antes do que vê 

O grande templo do crânio do Deus-ver 

Asas cobertas ,penugem branquíssima, com ouro-mel 

No sacrário da Terra pulsa e vê. 

Bebo da fonte luminosa o seu rumar 

Água-visão sem fim, alma do mar 

Percussão de pássaros do festim, 

Tambor e água, seres de azul sincronizados 

Bebo, sim, horizontalmente ao eterno 

nuvens de mim, goles ascendentes, verticais 

Sair do fim , o ruflar ao ser acrescentar 
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O TRAZIMENTO DO WU 

 

Vocês trouxeram , das ilhas, o wu ? O que nunca dentro dos dias e noites lembraríamos, 

nem nos sonhos umbrosos? 

O que nunca caberia apenas dentro do tempo e seu temor? O que nunca saberiam que 

iriam 

reencontrar? 

Vocês trouxeram as folhas giga, rangentes gigantes, historiadoras? 

Foi o que vocês trouxeram, as imensas palmas ondulantes? 

As indagondulações ? Vocês, os mais belos, sabemos, de toda a beleza antiga. Foi isso 

mesmo? O que trouxeram ?O aqui qui liquido, quiquiriqui riquíssimo de suaves 

estridências 

narrativerrantes, aqui esmigalhado aqui, foi? 

Sim, foi o que trouxemos, essa coisa desconhecida e unânime, vexamelume, em partes 

de 

artes a esmo. Essas coisas estranhas que ainda não sabemos nomear, tocar, empunhar 

,embora premeditavelmente cantáveis, que andam nas dunas a ondear 

E nem sabemos compreender mas que espalhamos pela ilha para sagradas futuras 

Verificações. 

Vamos trazendo-as a cada três ou dois, ou mesmo um rápido magico meio-dia, foi bem 

como e 

o que estamos trazendo vagamente assim, 

lentamente lumes gráficos dizentes 

Faz muito tempo que vos enviamos para lá, para trazer tudo o que podia ser trazido, 

Com muito silêncio luzido, trazer tudo de volta e que era nosso 

Sempre interminavelmente de volta, em marés de trazimentos. Foi? Incenso? 

O que mais FOI? Mais, muito mais que incenso, mais que mero fino senso, muito mais 

do que tudo q 

que 

podíamos imaginar, muito mais do que maiz, esse símbolo botânico do mais? 

Vocês, os mais belos, trouxeram tudo isso de volta aqui? 

“Trouxemos até o que ainda vamos compreender, esses objetos rítmicos 

incompreensíveis, 

Vindos maravilhosamente de longe, do que podíamos nunca compreender 

Esse tambores de água que não são exatamente tambores, de onde escapam nuvens, 

Novos acenos, pluriluzidas mensagens, aragens de encantação 

Trouxemos todas essas coisas não exatamente coisas, trouxemos tudo de envolta e de 

volta, 

Para estas praias, para retinirem ficarem mais nítidas, uma outra vez 

Desesmagadas, nessas areais molhadas pousadas 

Para serem fotografadas pela primeira vez, como num reespelho estampido, envolto em 

algas, 

Espumas ,essas coisas ao longe ainda indiscerníveis 

Essa expedição dos mais belos e corajosos foi enviada há muito tempo para lá 

Pra que trouxessem do mais fundo esquecimento os artefatos 

os tambores modificadores 

Foi enviada num estampido de mar em clarão 

Num fortíssima coletiva remada a estrela mais alta rumou adiante de todos os mais altos 



Revista Terceira Margem v. 24, n. 42 (2020) 

213 

gritos 

de libertação 

Pois foi quando te vi belo na noite estrelada da ilha das novas coisas desconhecidas 

chegadas 

Cabelos de aragens, o sorriso no rosto mais belo saindo de dentro do universo 

Então intui que você poderia ser um dos meus avós que partira do mais fundo do mundo 

antigo em tantos tambores para lá na maior eloquência das distâncias e que voltara, 

completamente molhado com seu rosto infinito de mar... 

Que voltara, completamente voltara! 

“Viemos, para beijar a todos os que estão na ilha e que nem sabiam que nos esperavam, 

viemos com os furtos imensos de  nossa busca ao mais antigo, ao muito esquecido e 

muito 

utilitário remoto. Viemos para beijá-los e amá-los na ínsula desse chegar. 

Há muito que fomos enviados para lá, ilhestrela, espumosa e agora estamos de volta 

pois espumarosos trouxemos tudo o que devíamos ter encontrado, trouxemos tudo de 

volta, o wu, 

os objetos reencontrados, os objetos sagrados e desconhecidos, vindos do mar, pelas 

ondas, pouco a pouco, 

entre intervalos de luzir de estrelas e galácticas anêmonas 

pós-pérolas a chegar, depositados incólumes nas praias com seus elos de brisas, a 

cantar-mar , 

a cantar, espumamantes, voláteis, presentes, ´vibráteis . 

novas formas indicativas do mais 

ar mais inventivo de amar 

Trouxemos tudo de volta, imensamente, profundamente 

Trouxemos tudo o que devia ser reencontrado 

Trouxemos tudo em retorno, os objetos desconhecidos, reiluminados reencontrados 

recompreendidos 

Temos muito tempo para contar tudo o que vimos por lá no mais distante esticado lá 

E para redistribuir os presentes por toda ilha, em seu novamente atento nitente litoral 

adorado brilhante aderente 

Litoral que sempre esteve a esperar em sua total brancura o que viria inevitavelmente a 

chegar, 

Trazendo de volta tudo o que tinha sido roubado dos nossos mais velhos , dos nossos 

ancestrais e corais 

coisas de que nem você sabia em vagidos e descobertas de conchas nas praias e nem o 

mais 

velho avô de seu próprio pai e nenhum lácteo lamento de sua mais velha mãe 

Sim , fomos nós que chegamos de volta, na praia, com todos os instrumentos que 

haviam sido 

roubados tão profundamente que o céu quase foi rasgado que essa e todas ilhas eram 

caçadas 

Mas hoje ,ao amanhecer, começamos, nós, os mais belos, os que estamos 

completamente 

chegados de volta a armá-los, a recombinar seus traços elos indutivos de volta, a 

reminescê-los 

que minam, acesos, de volta ,sempre novamente a cada onda chegando 

e a redistribuir de volta a mais o fulgor, o fulgor, o pindorâmico fulgor 
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reestabelecendo completamente a arquitetura do céu , da terra e do mar com esse wu 

interminavelmente a chegar, 

esse envio em cadência atlântica de estranhos objetos úteis desconhecidos, 

trazidos do mais fundo espaço do esquecimento.. 
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UMA VISÃO 

 

Na piscina da velha cidade 

do reino antes da descasca 

da Terra. 

No lago da água da vida 

que encontra-se soterrado 

em algum lugar do planeta. 

Era preciso alimentar-se 

desse silêncio anterior 

do jasmineiro onde dentro, 

em seus galhos,eu dormira. 

Ali, em suas margens antigas, 

árvores em intrincada miniatura 

remanejavam os papagaios 

das falações intrincadas 

das entrelaçadas estórias. 

Desciam as canoas os rios-ladeiras 

transportando os invisíveis 

habitantes do sol. 

O mar não se podia tocar. 

Numa distância próxima demais 

eu perguntava o que seria a Índia no futuro. 



Fabiano Calixto1 

 

 

SINDICATO DOS SAPATEIROS 
Para Leandro e Paulo, os Rodrigues, grandes amigos 

 
na rua de paralelepípedos molhada, 
a carcaça de um velho fogão 
sob uma manta de limo 
cobre um pequeno embrulho  
que contém algo extraordinário: 
a memória, sua régua de ruínas 
 
a placa roída  
do velho sindicato dos sapateiros  
ainda diz 
dos consertos dos calçados 
dos sapatos de domingo 
dos coturnos bico-de-aço 
da angústia 
dos operários das fábricas 
(que sabiam do metro, do corte, 
do duro metal, fúria medida 
a martelo, matemática e paquímetro) 
 
a névoa já encarna seus fantasmas 
pela rua de cima – Rua Misericórdia, 
a rua do Cemitério da Saudade 
 
é necessário ter uma mente de inverno 
para testar, no fim da tarde,  
o sopro e o assombro dessa saudade 
que enverga como o lírio penso 
ao lado da carcaça do fogão 
onde os poetas de subúrbio  
um dia cozinharam 
para suas mulheres e filhos 

                                                            
1 Nasceu em Garanhuns (PE), em 8 de junho de 1973. É poeta, editor e professor. Vive na cidade de São 

Paulo com sua companheira, a poeta Natália Agra, e com os gatos Bacon Frito e Panqueca. Doutor em 

Letras (Teoria Literária e Literatura Comparada) pela Universidade de São Paulo (USP). Publicou os 

seguintes livros de poesia: Algum (edição do autor, 1998), Fábrica (Alpharrabio Edições, 2000), Música 

possível (CosacNaify/ 7Letras, 2006), Sanguínea (Editora 34, 2007), A canção do vendedor de pipocas 

(7Letras, 2013), Equatorial (Tinta-da-China, 2014) e Nominata morfina (Corsário-Satã, 2014). Dirige, 

com Natália Agra, a editora Corsário-Satã. E, também com Natália (+ Rodrigo Lobo Damasceno e Tiago 

Guilherme Pinheiro), edita a revista de poesia Meteöro. Sua educação sentimental foi ministrada pelos 

Beatles, por Raul Seixas, por Roberto Bolaño e pelos Ramones. Evita relação com pessoas de 

temperamento sórdido. Seu próximo livro de poemas, Fliperama, será lançado em 2020. 
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os poetas de subúrbio 
com seus mapas de sangue e susto 
liam no escuro 
pela cidade agônica 
tateavam o absurdo 
das coisas reais 
pues lo vivieron de niños en sus casas,  
lo duro que es trabajar ocho horas diarias,  
o nueve o diez,  
que fueron las horas laborales  
de sus padres 
 
uma flauta longínqua, impossível, 
entretanto toca 
 
um sol exausto 
atravessado pela garoa 
 
o velho e cansado uniforme da firma 
pendurado no varal 
azul denso desbotado cheirando a diesel 
 
um assombro pelo mundo 
onde podíamos, naqueles minúsculos sempres, 
sempre estar juntos 
nos mares, rentes à flauta longínqua, 
nos corais, como nos sonhos, 
onde os peixes também cantam ao amanhecer 
 
 
 
 
 
 
 

*** 

 



Francisco César Manhães Monteiro1 

 

Horas 

 

Nasci ontem, pelas três e quarenta e cinco, 

terça-feira, morna, bem na gema carioca. 

Minha mãe morrerá hoje, pouco depois das seis. 

Meu pai, num primeiro de dezembro, segunda, 

no meio da tarde de um dia muito quente, 

pela mesma hora em que nascerei 

num setembro já distante. 

 

(Meu irmão se foi na hora da sesta 

de um almoço inconcluso; 

será quinta, final de outubro.) 

 

Cada um tem seu prazo, hora, minuto, 

sua fala ou silêncio final, sua deixa, 

antes que chamem os palhaços, 

para distrair as crianças e os fracos, 

enquanto nos tiram do palco 

e dão por findo o espetáculo. 

                                                            
1 Nasceu em 1962 no Rio de Janeiro, onde reside. Obteve mestrado em Literatura Brasileira pela UERJ e 

Doutorado em Letras Neolatinas pela UFRJ, sempre com temas relacionados à tradução literária. Desde 

1990, dedica-se sobretudo à tradução, seja como professor, palestrante ou tradutor literária. Tem 

traduções para o português publicadas do cubano Nicolás Guillén, do espanhol Miguel Hernández, dos 

colombianos Álvaro Mútis e Harold Alvarado Tenorio, entre outros, e a tradução ao espanhol do 

moçambicano Francisco Guita Júnior, em colaboração com Silvia Capón. Publicou um livro de poemas, 

Punhal inútil, e traduziu o romance Afuera crece el mundo da colombiana Adelaida Fernández Ochoa, 

prêmio Casa de las Américas de 2015. No momento, traduz a poesia e ficção do colombiano Manuel 

Zapata Olivella. 



Mariana Basílio1 

 

Poema inédito do livro Mácula (prelo, Editora Patuá), por Mariana Basílio 

 

O rito cuneiforme 

II 

Média tabulação 

Uma golfada de ar esculpe o mar: 

terra e pedra se confundem em aço. 

 

O sombrio labor da beleza suspende 

os braços na altura crescente da linha 

sísmica sedimentada no signo par. 

 

Corpos procuram pelo ouro prometido. 

 

Escavam a raiz dos dedos até que os 

sangues esculpam nas gotas do chão 

a comunicação de sua nua exploração. 

 

Ao fundo de Serra Talhada, indígenas 

há três mil anos nos deixaram forte 

mensagem, hoje descoberta por Chico: 

 

“Um santo. Um caixão. Uma faca”. 

 

                                                            
1 (Bauru – São Paulo, 198). Prosadora, poeta, ensaísta e tradutora. Mestre em Educação pela Universidade 

Estadual Paulista (Unesp). Autora dos livros de poesia Nepente (2015), Sombras & Luzes (2016), e 

Tríptico Vital (Patuá, 2018. Prêmio ProAC 2017, Finalista Residência Literária Sesc 2018, Finalista 

Prêmio Guarulhos 2019). Colabora em portais e revistas nacionais e internacionais, tendo traduzido 

nomes como May Swenson, Alejandra Pizarnik, Edna St. Vincent Millay, Sylvia Plath e William Carlos 

Williams. É também autora das plaquetes de poemas, As Três Mal-Amadas (Kizumba Edições, 2018), e 

As Mãos que Ressoam o Absurdo (edição artesanal, 2019). Com patrocínio do prêmio ProAC 2019, do 

Governo de São Paulo, publicará em 2020 seu quarto livro de poesia, Mácula (Patuá). Mantém o site 

www.marianabasilio.com.br. 
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Explica ao companheiro de caça,  

que ri, com a camisa encharcada. 

 

“Pra mim é urso, casa, acho que é luz”. 

 

** 

Dois corpos aram o fundo do trigo. 

 

Índios Yurok, a tribo do rio abaixo, 

cozinham o arroz selvagem com o  

fogo escaldado da carne dos peixes. 

 

No uso elementar das unhas fincadas, 

trabalham o corpo na história da parede. 

 

Quando sumérios também teciam a lida, 

há cerca de 5.200 anos, antigas cunhas  

luziam sobrepostas de imagens idênticas. 

 

“Sexo. Deus. Caça. Passagem.” 

 

Ao longe, miravam no vulto do horizonte 

central, no oco sertão do Cariri: há dois 

corpos carpindo um mato amarelado. 

 

“Facão. Foice. Lamento”. 

 

*** 

Algo fundamentalmente humano está 

em exposição no Museu Peabody da  

Universidade de Harvard: uma placa  

cerâmica de escrita cuneiforme contém  
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instruções rituais para bebês dormirem.  

 

Encontrado em Nippur, ao sul de Bagdá,   

feito entre 2.500 anos e 2.300 anos atrás,  

o artefato revela muito sobre as práticas  

domésticas dos antigos babilônios. 

 

Os bebês poderiam ser calmos como a água,  

conseguindo seu sono como um filhote de  

gazela, quando cochilavam como um pastor  

acenando com a cabeça no meio do dia, 

para serem bem desenvolvidos à espécie.  

 

Em 1857, Jules Oppert publicou na 

 Expedição Científica à Mesopotâmia,  

contribuição à decifração da escrita  

cuneiforme. Anos mais tarde, escreveu  

um bilhete de despedida à filha, 

morta aos nove anos, de meningite. 

 

Em 1905, F. Thureau-Dangin publicou  

Inscrições da Suméria e de Acad, sobre a  

decifração de uma língua muito antiga, que 

tinha servido para notar o acádio: o sumério.  

Nunca conheceu o único tio, um jovem morto. 

 

A escrita cuneiforme foi então adotada pelos 

acadianos, babilônicos, elamitas, hititas e assírios – 

adaptada para escrever em seus próprios idiomas:  

assim, todos choraram igualmente sobre as lápides. 

 

O último documento registrado em escrita cuneiforme, 
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da sociedade da Mesopotâmia é um almanaque  

astronômico datado de 75 d.C., anotado com 

os movimentos dos astros, mês a mês – contou  

Jean Bottéro, em O Nascimento da Escrita. 

Perdeu o único filho no segundo dia de vida. 

 

**** 

Corpos ainda procuram pelo ouro prometido. 

Dois ombros aram o fundo do antigo trigo. 

No alto do monte sulano, há uma nova placa, 

hoje sobressaída por cima de um outdoor: 

 

“O destino da humanidade é vazio”. 

 

 



Nuno Rau1 

 
 

veja bem, Marlowe 

 

no encalço deste tempo como quem 

campana um serial killer vejo alguém 

 

dentro do espelho me dizendo ‘claro, 

Enigma’ enquanto vazam pelos cabos 

 

do servidor central mais de mil vozes 

urrando ‘heil Höllenmeister’ qual foles 

 

da forja deste século que busco 

na tela do cardápio junkie food 

 

por onde orbitam tânatos e um hermes 

cego mudo e louco portando breves 

 

ensaios cifrados poemas frag 

mentos parcos do agora que não traz 

 

pistas do paradeiro de um sentido 

que como flor brotasse deste lixo 

  

                                                            
1 Poeta, arquiteto, professor de história da arte, tem poemas em diversas revistas literárias, e nas 

antologias Desvio para o vermelho, do Centro Cultural São Paulo, Escriptonita, que coorganizou, e 29 de 

Abril: o verso da violência. Publicou o livro Mecânica Aplicada, poemas, finalista do 60º Prêmio Jabuti e 

do 3º Prêmio Rio de Literatura. Ministra oficinas de poesia no Instituto Estação das Letras e é coeditor da 

revista mallarmargens.com. 
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eu, hein? 

 

em torno do umbigo o eu se acerca 

ou lança âncoras ao desamparo 

de si mesmo, fugir de si é raro 

ainda quando, áspero e fero, aperta 

a própria garganta como quem cerca 

de um carinho cruel e um tanto amaro 

a quem mais ama ou deveria amar, o 

poeta firma o pé, posa de esteta 

cambaleante e cego, anacoreta 

que segue as Musas com seus cães sem faro 

e nada acerta além do pouco claro 

e baço espelho com que arquiteta 

mandar o eu pra casa do caralho 

– mas não consegue mais que um ato falho. 
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temporada 

 

meu destino quer samplear rimbaud 

madagascar-me a carne até o fim 

não sei o que esperar da vida e assim 

eu nada espero esperando bardot 

o corvo que me coube é um urubu 

que voa baixo aqui no meu parnaso 

cambaio azul de fome e de olho raso 

seu nevermore não faz sentido algum 

destarte eis que um destino solapado 

por solecismos existenciais 

não se compraz em me ver detonado 

e sem saber o que por que quem quais 

vou sampleando este papo mandraque 

prestante a poetas como eu – de araque. 
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a noite [mais escura] em Cochabamba 

 

a noite mais escura de Cochabamba 

cai sobre os nomes dos nove cocaleros 

mortos pela repressão do EstadoCão 

 

a noite mais escura de Cochabamba 

foi desenhada muito antes dentro 

dos porões de la paz e em miami 

washington nova york 

    para bailar 

la bamba se necesita um traidor 

da pátria ou dois mais alguns milicianos 

portando bombas de gás e armas letais 

escudos coturnos máscaras metais 

perfurantes encurralando os cocaleros 

nas pontes em que a democracia  

é dinamitada junto com os pilares 

dos direitos de quíchuas aimarás 

araonas ayoreos chiquitanos  

tantos corpos pelas décadas errando 

até agora este século sem luzes 

 

no fundo escuro do mundo espreitam snipers 

mirando o centro intenso do coração 

dos nossos sonhos estranhos de uma américa 

livre da capitalização de tudo 

na noite mais escura de Cochabamba 

a menina quíchua chora sobre um corpo 

já gelado sobre o pavimento duro 

do real e diz ‘acorda, acorda, 

papito, me diz que você está dormindo’ 

 



Sergio Cohn1 

 

 

DÁDIVA 

 

um dia 

meu pai comentou 

que entenderia 

se eu não quisesse 

colocar um filho 

neste mundo 

 

eu respondi  

que se pensasse assim 

de que este mundo 

não merece outra vida 

talvez começasse  

seriamente 

a considerar 

o suicídio 

 

ficamos em silêncio 

e nunca mais tocamos 

no assunto 

 

coloquei um filho no mundo 

e meu pai o ama 

e certamente é grato 

a isso 

 

meu pai  

sempre teve  

esse olhar 

sobre a vida 

                                                            
1 Nasceu em São Paulo em 1974 e mora desde 2000 no Rio de Janeiro. É editor da Azougue (Brasil) e 

Oca (Portugal), e coeditor da revista de poesia ibero-americana Palavbras Andantes. Como poeta, editou 

sete livros, entre eles Lábio dos Afogados (1999), Horizonte de Eventos (2002), O Sonhador Insone 

(2006), Um Contraprograma (2016) e Incorporar o Invento (2019). 
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e a dureza do mundo 

 

talvez seja uma marca 

de todos os sobreviventes 

e exilados 

do holocausto 

 

se diverte  

dizendo que a saúde 

é um estado transitório 

que não prenuncia 

nada de bom 

 

a vida também 

nunca é triunfal 

 

por mais livre 

potente  

singular 

que seja 

 

e talvez por isso  

exatamente 

a sua beleza 

 

mas ele segue 

sempre seguiu 

lutando contra  

esse olhar 

 

se encantando  

com o azul de um céu  

outonal 

 

com a singularidade 

de uma nuvem 

 

tomado por uma ideia 
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ou por uma dúvida 

 

meu pai  

sempre contou 

a lembrança 

da vez que criança 

pegou um trem 

com sua família 

 

estava sentado com seu irmão 

e da poltrona da frente 

uma mão forte e rude 

passava cachos  

de uvas  

para eles 

 

nenhuma voz 

só os cachos 

sendo entregues 

em silêncio 

 

aquela mão sem rosto 

os presenteando  

de delícias 

 

um alento 

saber que  

sem motivo  

ou explicação  

é possível  

algum sentido 

 

o que nos faz 

adiar a morte 
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