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De Ramayana a Sagarana: a “Bela Morte” em

Jodo Guimaraes Rosa
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Resumo: Tal como na epopeia de Rama (herdi de Ramayana), Augusto Matraga cumpre um periodo de
banimento na mata, conduzido por um casal de “sadhus” (ascetas que se dedicam a vida espiritual) e um
sacerdote. Em seu “ashram” (local ermo e selvatico, destinado a praticas espirituais), Augusto aproxima-
se dos desmunidos e dedica-se a meditagdo e preces, precisamente como Rama. Ao termo de sua ascese,
Augusto confronta-se voluntariamente com seu duplo, Jodozinho Bem-Bem; ao final de uma coreografia
marcial dedicada a Shiva, entrega-se a Bela Morte e alcanca redengdo e renome. O episddio espelha a
missdo para a qual Rama é predestinado pelos deuses: liquidar definitivamente Ravana, 0 demonio de dez
cabecas. Em leitura contrastiva com textos de diversas origens, o conto “A hora e vez de Augusto
Matraga” sera percorrido em busca de eventuais pistas que permitam também perscrutar o sentido da
morte de Guimardes Rosa, anunciada previamente em sua “autobiografia irracional” e amplamente
inspirada no topos homérico da Bela Morte (kolog 8Gvatog).

Palavras-chave: Jodo Guimardes Rosa; Sagarana; Ramayana; “autobiografia irracional”; Bela Morte.

Abstract: As throughout the hindu epic poem Ramayana, performed by the hero Rama, Augusto Matraga
accomplishes a period of banishment within the forest, guided by a couple of “sadhus” (ascetics
practicing spiritual life), and a priest. In his “ashram” (a retired place in a woodland consecrated to
spiritual practices), Augusto attaches himself to poor people, just like Rama, deeply engaged to
meditation and prayers. As a result of his ascetic practices, Augusto voluntarily confronts himself to his
own double, Jodozinho Bem-Bem; at the end of a martial choreography dedicated to Shiva, he surrenders
himself to the Beauteous Death and achieves his final redemption. This fictional episode is related to the
mission for which Rama was born on Earth, predestined by the gods: to definitively liquidate Ravana, the
ten heads demon. Throughout a contrastive reading of texts from several origins, the tale “A hora e vez de
Augusto Matraga” will be crisscrossed in order to search some clues regarding the meaning of Guimaraes
Rosa’s death, previously announced in his “irrational autobiography” and largely inspired on the homeric
topos of the Beauteous Death (koA0¢ Odvatog).

Keywords: Jodo Guimaraes Rosa; Sagarana; Ramayana; “irrational autobiography”’; Beauteous Death.
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1 Introdugéo

Apresentado inicialmente em Sez@o (1937) como “A opportunidade de Augusto
Matraga” e publicado em Sagarana (1946), o conto “A hora e vez de Augusto
Matraga”, segundo o romancista mineiro, ¢ “de certo modo sintese e chave de todas as
outras [historias (sic)]” da coletinea (ROSA, 2015, p. 24). Sezdo (contos) é o titulo
originalmente atribuido ao volume datiloscrito que Rosa inscreveu em concurso no ano
de 1937, rebatizado posteriormente, para a publicagdo em 1946, como Sagarana —
neologismo em cuja forma sincopada se 1€ “saga” ou “sagaz”, cujo sentido ¢ expandido
pelo sufixo tupi “-rana”, que porta o significado de “semelhante, parecido a, da feicao
de” (Houaiss). Desde ja, a escolha do titulo inscreve-se na ambiguidade elusiva téo
caracteristica da escrita rosiana: por um lado, dirige o olhar do leitor a natureza
enigmatica de uma obra elaborada com inigualavel sagacidade; pelo viés complementar,
indica a composicdo intertextual de uma coletanea que se propde, eventualmente, como
glosa para uma possivel saga.

Pois bem, uma vez que “saga” corresponde a uma narrativa com tema lendario ou
heroico, caberia entdo perguntar-se: a que lenda ou herdi remeteria Sagarana?
Avancemos uma hipotese de trabalho: haveria, nas camadas palimpsésticas da obra,
espaco para a emergéncia da saga Ramayana, em cuja trama o her6i Rama prepara-se,
mesmo antes de seu nascimento, para dar cabo ao temivel Ravana, o poderoso deménio
de dez cabegas, as quais representam dez pecados capitais, na cosmogonia hindu? Para
além da similitude fonica e da coincidéncia ritmica e assonante que sugerem um forte
reflexo especular (Sagarana/Ramayana/Saga-Rama), tomemos essa hipOtese como
ponto de partida. Acrescente-se que, na esteira aberta por Jean-Pierre Vernant, Lorena
Costa assim analisa a incidéncia da “Bela Morte” (kahog Odvatog) da tradicdo homérica

no encontro entre Matraga e Bem-Bem:

A bela morte, a morte do herdi, que herda sua concepgdo da epopeia, mas que recebe esse
nome [KahOg Bdvatoc] das oragdes funebres da época classica, revela o homem que aceita
pagar com a vida por refutar abandonar o combate, e para ganhar fama eterna. Em
Homero, é através do canto que o herdi permanecerd vivo, o que explica sua disposicao
frente aos sacrificios que acata (COSTA, 2018, p. 11).

Por esse viés, relembremos o Gltimo verso, por demais célebre, deixado por Rosa

como epitafio: “as pessoas ndo morrem, ficam encantadas”. Lancado ao final de seu
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discurso de posse na Academia Brasileira de Letras, em meio a multiplas referéncias a
morte e ao ex-presidente Gettlio Vargas (cujo ultimo verso ¢: “serenamente, dou o
primeiro passo no caminho da eternidade...”), a lapidar sentenca rosiana anuncia sua
espantosa morte-ressurrei¢do, que terminaria por ocorrer ao final do terceiro dia apos a
cerimonia, precisamente ao anoitecer de domingo, 19 de novembro de 1967, por
decorréncia de suposto infarto.

Assim, o presente estudo destina-se a analisar o referido conto em convergéncia
com o verso-epitéfio rosiano, possiveis instrumentos de pervivéncia para muito além da
morte do autor, enigmatica e inexplicavel, ainda que previamente anunciada em
diferentes textos e declaragdes. Em Rosa, como veremos, a epigrafe funebre escreve-se
sobriamente no ar, no denso murmdrio da oratura.

Pois bem, Luis Savassi Rocha traz a ribalta um fato primordial no tocante ao
ultimo verso deixado pelo romancista mineiro: abrindo o arco espiralado de um
minucioso projeto biopoético, a maxima fora lancada pelo futuro romancista quando
tinha apenas dezessete anos, em seu segundo ano do curso de Medicina, em 1926, no
anfiteatro da Faculdade, “diante do atatde de um estudante vitimado pela febre
amarela” (ROCHA, 2002, p. 249-250). Resta a pergunta: por homologia e reiteracéo,
teria esse verso a premeditada funcdo necroldgica de anunciar a morte de dois ex-
estudantes da mesma faculdade de Medicina? E teria aquele jovem pacientemente
guardado a frase consigo para pronuncid-la de novo apenas quarenta anos depois, na
vespera de sua propria morte, vereda para o éxtase e para a terceira margem? Para
buscarmos elementos de resposta, vejamos a natureza das relacGes que se estabelecem

entre Matraga e Bem-Bem.

2 Augusto Matraga, Jodozinho Bem-Bem e desdobramentos especulares do Eu

Pela vertente da leitura de uma escrita abertamente pluri-idiomatica, caberia
inicialmente especular sobre a possibilidade de que o nome “Jodozinho Bem-Bem”
talvez pudesse ser lido como “Jodozinho Bang-Bang”, tal como sugerem Ana Luiza
Andrade (1986, p. 141) e John Gledson (1996, p. 197). Todavia, para além da bem-

humorada referéncia a um eventual faroeste sertanejo, “bang bang” traz uma forte e
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promissora carga de possiveis significados, sobre os quais retornaremos adiante neste
estudo.

Entrementes, caberia desde j& relembrar que o advérbio ou substantivo “bem”
corresponde a “ev” (“eu”), em grego: “cv” (“eu”), tal como em “eufonia” (evpwvia),
“eucaristia” (evyopiotia), “eufemismo” (evpnuiouog) e... “eutanasia” (svfavooia).
Nessa perspectiva, talvez mais promissora, notariamos que, na esteira aberta por
personagens batizados como “Moimeichego”, ‘“Mechéu”, “Riobaldo”, “Rosalina”,
“Pedro Oroésio”, “Jodo Porém”, “Jodo Maneco”, “Guirigd”, “Jodoquerque” (entre tantos
outros), 0 nome desse jagunco sugere um novo desdobramento ficcional para a figura
do autor: “Joaozinho [JGR]-Eu-Eu”.

Por esse viés, lembremos que Ana Luiza Costa demonstra que Jodozinho Bem-
Bem agrega, em seu discurso fortemente marcado pela intertextualidade, segmentos
frasicos que sdo traducdes transculturadas de sentencas lancadas por Aquiles e Ulisses:
“Guimaraes Rosa traduz Homero numa linguagem do sertdo, fazendo Jodozinho Bem-
Bem incorporar a fala e os valores do herdi épico” (COSTA, 1997/1998, p. 53). Assim,
0 romancista mineiro parece aqui recorrer a uma forma de pensamento pluri-idiomatico,
servindo-se de recursos linguisticos tais como a paronomasia, a homonimia, a paronimia
ou a homofonia, para lancar o texto poético no complexo plano da plurissignificacdo
trans-idiomatica. Pode-se deduzir que Rosa escreve sob um estado psiquico analogo
aquele em que atuam os que se dedicam a traducdo simultanea, ou seja, articulando em
concomitancia dois ou mais idiomas.

No que tange aos aspectos biopoéticos, competiria ressalvar, com esteio em
Wladimir Troubetzkoy (1995), que, ao fim e ao cabo de sua travessia poética, o autor
corporificaria ulteriormente o duplo de seus personagens previamente concebidos, para
muito além de biografismos que buscariam explicar a obra e 0s personagens por meio
de pretensos fatos empiricos ocorridos previamente a construcdo do texto poético, 0s
quais seriam os inegaveis portadores de uma qualquer verdade historica.

Reiteremos, entdo, a hipdtese de que o conjunto da obra de arte rosiana poderia
trazer este grande e Unico titulo: “Eu”. Cada pagina de Rosa dedica-se a tentar traduzir
esse Eu assombroso, que porta “o indecifravel e familiar segredo do monumento”, para
aqui revisitar uma imagem tomada em empréstimo a Michel de Certeau (1999, p. 76),

ainda que a traducdo ficcional preceda a materializacdo empirica desse mesmo Eu, num
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infinito movimento dialético pendular. Assim, Heloisa Vilhena de Aradjo sublinha a
ideia de que “Guimardes Rosa é, ao que tudo indica, o personagem unico de Grande
sertdo: veredas” (ARAUJO, 1996, p. 121) — ou, talvez, do conjunto de sua obra?

Relembremos que Jodozinho Bem-Bem (“Eu-Eu”) escolhe 0 momento cénico e
executa a cerimonia infanda de sua prépria morte exemplar, enfrentando-se em preciso
pas-de-deux e compartilhando seus instantes derradeiros com Augusto. Ao que emerge
dos desvdos da escrita rosiana, a morte voluntaria determina a trajetoria exemplar dos
personagens. Nessa perspectiva, conjecturemos que talvez “Matraga” pudesse ser lido
como “ma-traga”, sugestiva referéncia a uma eventual morte que se traga? Ou, em
outros termos, a “Bela Morte”, extatica e redentora, como se verd na sequéncia do
presente artigo? Pois bem, se o protagonista ¢ “Nho Augusto Esteves, das Pindaibas”
(ROSA, 1993, p. 352), caberia ressaltar o fato de que a pindaiba é um fruto tropical
(Xylopia brasiliensis) com elevada concentracdo de terpenos, alcaldides cuja ingestéo
pode induzir infartos. Qual seria a fungdo das outras inimeras referéncias fitoterapicas
agregadas a narrativa do médico romancista, tais como “dona joana” (Grande Sertao:
Veredas), “timbo” (Sagarana), “marroio” e “carqueja” (No Urubuquaqué no Pinhém),
fontes naturais de letais terpenos? Ma traga?

Entrementes, seria oportuno aqui relembrar que, em Grande sertdo: veredas,
trava-se um grande combate entre jagungos-poetas (R-io-bardo, Dos-Anjos, Drumdo,
Selorico “Odorico” Mendes, Dr. Meigo “Amoroso” de Lima, José “Joyce” Babel, entre
outros) e o signo arbitrario (Hermdgenes), em busca de resposta para o problema
linguistico levantado por Platdo em Cratilo: a motivacdo do signo (ver MARINHO,
2001, 2003, 2012; MARINHO; SILVA, 2019). Observe-se ainda que William Davis
(1980) acrescenta ao rol de poetas-jagungos os nomes do persa Berodsio “Berussos”, da
Babilonia, e do arménio Elisiano “Elisaeus”, evidenciando a trama metapoética (e
universalista) daquele romance de inspiracdo faustica, em cujo enredo 0 poeta
protagonista termina necessaria e voluntariamente entregando sua alma (Diadorim), por
ter sido amorosamente eleito como recipiendario de um almejado prémio (Otacilia).
Note-se que Diadorim morre exatamente como Bem-Bem, por entalhe semelhante ao do
hara-Kiri...

Paralelamente, cabe ressaltar que, as margens do Sdo Francisco, a estéria sertaneja
de Riobaldo inaugura-se com a figura do grifo (na pagina de rosto e nas orelhas do

12
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romance), um protocolo de leitura que alerta o leitor sobre a necessidade de atentar-se
para as multiplas articulagdes intertextuais e logogrificas do romance-rio. O cratiliano
Rosa articula, com maestria, a energia expressiva de assonancias, aliteracdes, encontros
vocalicos e consonantais, extensdo sildbica das palavras, trava-linguas, rimas ou
sonoridades cacofbnicas, posicdo silabica do acento tdnico, formas articulatérias de
producdo de sons no aparelho fonador (p. ex., oral ou nasal, aberto ou fechado, plosivo,
fricativo, africado, vibrante, retroflexo etc.), ilustrando as ideias que mais tarde viriam a
ser desenvolvidas pelo préprio Saussure, publicadas postumamente em seu Anagramas,
claro manifesto contra a arbitrariedade do signo (pelo menos no que se refere a
linguagem poetica), cujos manuscritos tornaram-se publicos apenas na década de 1960.
Relembremos ainda que, para eliminar Hermdgenes do universo das Letras, Riobaldo
devera justamente atravessar o deserto do Sussuardo (daquele Saussure do Cours de

linguistique générale, infira-se)...

3 Rama e Ravana: augustas veredas do heroi

Pelo viés intertextual, retomemos Jodozinho “Bem-Bem”: em hindi, “bhang” (\
'ban \) designa uma polpa vegetal, preparada com cannabis sativa, empregada em
rituais extaticos consagrados ao deus Shiva, senhor dos remédios e dos venenos, uma
vez que, para salvar o universo, Shiva ingere o poderoso veneno chamado “halahala”
ou “kalakuta”, alcangando assim a epifanica redencdo: pensemos desde ja no timbo
(planta letal que viceja em Sagarana) e na dona joana (que floresce em Grande sertéo:
veredas)... Shiva é também o senhor da Danga, aspecto que retomaremos adiante. Cabe
relembrar que, oferecendo-se em sacrificio & humanidade, Shiva ingere o mais letal de
todos os venenos; ora bem, nessa perspectiva, caberia ter em vista que Rosa declara-se
“sempre impregnado de hinduismo”, segundo registra Monique Balbuena (1994, p. 52).
Retornando ao enredo que nos ocupa, lembremos que Augusto Matraga enfrenta Bem-
Bem “gritando qual um demoénio preso e pulando como dez demonios soltos” (ROSA,
2015, p. 323), numa mais que evidente referéncia ao ritual hindu em torno do “bhang”,
momento em que se celebra a supressdo das dez cabecas do demdnio Ravana, as quais
representam 0s seguintes vicios: soberba, inveja, cobica, luxdria, ddio, medo, iluséo,

mesquinhez, inflexibilidade e... egolatria.
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Sob forma de projecdo performatica simbdlica decorrente de uma narrativa
estruturante do hinduismo, esse ritual sagrado é derivado do enredo de Ramayana, um
dos textos fundadores da cultura indiana. Nessa narrativa veiculada originalmente sob
forma de oratura, o her6i Rama é designado por um conselho de deuses para nascer na
terra, com a missao e o destino de aniquilar o invencivel Ravana, por meio da supressao
das dez simbdlicas cabecas desse demonio. Rama é o sétimo avatar do deus hindu
Vishnu, e sua encarnacdo terrestre resulta do imperativo de eliminar o malévolo rival,
cujo cruel poderio estende-se sobre a populacdo de um amplo dominio terrdqueo.
Ravana somente poderia ser morto por um humano, uma vez que, do alto de sua
soberba, o demonio solicita e obtém de Shiva a invencibilidade diante apenas dos
deuses e dos demdnios da cosmogonia hindu. Tal é a razdo pela qual Rama nasce na
condigdo de humano, com a missdo de enfrentar e vencer Ravana, o0 soberbo: essa é a
sua vereda — “yana”.

Essa narrativa encontra evidentes reflexos especulares no embate entre Bem-Bem
e Matraga, pois, exatamente como ocorre na saga de Rama (saga-rama?), apos retirar-se
em um “ashram” (local ermo e selvatico, destinado a praticas espirituais), para um
periodo de banimento junto a um casal de ascetas negros (eventual referéncia aos
“sadhus” da tradi¢dao hindu) e a um sacerdote, Augusto termina por confrontar-se com
Jodozinho, tal qual na sequéncia de episodios que levam Rama ao combate. A maneira
de Rama, em seu retiro e ascese rumo a epifania e ao éxtase de sua propria morte,
Augusto trava contato com a existéncia dos desmunidos. Ulteriormente, a morte
voluntéaria, solidaria e simultdnea de ambos os personagens (Jodozinho e Augusto)
espelha limpidamente o enfrentamento sem quartel entre Rama e Ravana, ainda que
ambas as figuras se alojem de forma sincronica na pessoa de Matraga — verdugo e
vitima, matador e morto, divino e demoniaco, sagrado e profano, celestial e terrestre,
pecador e redentor. Em outros termos, Matraga, humanamente investido com a misséo e
0 destino de Rama, serve-se de Bem-Bem para definitivamente eliminar o pecaminoso
Ravana de si proprio, de seu préprio ser.

Para melhor situar a convergéncia entre ambas as narrativas, relembremos ainda
que “augusto” ¢é o epiteto reservado a imperadores: ora, Rama destina-se a tornar-se
“augusto”, pois ¢ precisamente filho do Rei Dasharatha. Outra mera coincidéncia? Por

outro lado, se o combate de Rama conta com a participacdo de macacos e ursos
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(aparelhados de fala), em Sagarana, os jaguncos saltam e miam como jaguatiricas, sao
chamados de “cabras” ou tem nomes como “Cangussu’” ou “Sussuarana”, em mais uma
evidente conformidade simbolica (e transculturada) entre ambos o0s textos.

Por um viés convergente, note-se ainda que o inicio do conto rosiano traz uma
feira em que se leiloam mulheres (Sariema e Angélica): caberia ver nessa passagem
uma alus@o ao costume indiano de casamentos arranjados entre as familias, por meio de
compensacao financeira entre as contrapartes? Pareceria uma bastante plausivel forma
de contextualizacdo da saga de Rama, sobretudo se lancarmos um olhar atento a
passagem em que Matraga se apropria de Sariema:

Caminharam para casa. Mas para a casa do Beco do Sem Ceroula, onde sé ha trés prédios

— cada um deles com gramofone tocando, de cornetdo a janela e onde gente séria entra

mas ndo passa. Nisso, porém, transpunham o adro, e Nhé Augusto parou, tirando o

chapéu e fazendo o em-nome-do-padre, para saudar a porta da igreja (ROSA, 1993, p.

344).

Note-se, desde ja, a figura desses “trés prédios” solitarios, com atrio e alto-falante
(etimologicamente,  “gramofone”  significa  “som das letras”), imagem
desproporcionalmente inusitada para o vilarejo em que supostamente se desenrola a
trama. Se Augusto sauda a “porta da igreja”, pode-se deduzir que os trés prédios
correspondem a trés igrejas assentadas no jocoso “Beco do Sem Ceroula”. Pois bem,
parece termos aqui uma chistosa alusdo a época da formacdo das trés principais igrejas
monoteistas, uma vez que a “ceroula” ndo integra a indumentiria de judeus,
muculmanos e cristdos, por aqueles tempos histéricos. Aqui, parece surgir uma
possibilidade de sentido para o radical “saga”, de Sagarana: o conjunto de contos teria
como pano de fundo a saga da humanidade em busca de redencdo por meio de suas
diferentes adesdes ao sagrado. Nao por acaso, o inicio de “A hora e vez” traz esta
referéncia a um conflito coletivo com evidentes marcas de religiosidade: “E a agitacdo
partiu povos, porque a maioria tinha perdido a cena, apreciando, como estavam, uma
falta-de-lugar, que se dera entre um velho — ‘Cai n’agua, barbado!” — e 0 sacristéo, no
guadrante noroeste da massa” (ROSA, 1993, p. 343-344).

Em lingua espanhola, “cena” remeteria a “ceia” dos cristdos, enquanto o “velho
barbado” que se joga n’agua poderia talvez corresponder a Moisés na travessia do Mar
Vermelho, na conducdo dos judeus em sua fuga do Egito. Ademais, note-se que

“Sariema” traz, sob forma de mot-valise, o vocabulo “sari”, que é precisamente 0 nome
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dado a principal peca do vestudrio feminino indiano; “ema” poderia ser um anagrama
para “mae” — ou seja, caberia ai entrever uma possivel “matriz indiana”? Nao por acaso,
Angélica (de “anjo”) e Sariema veem “em tudo um espirito enorme” (Rosa, 1993, p.
341), enquanto se apresentam respectivamente como “branca” e “preta”. Tal espectro
cromatico talvez remeta, por metonimia, a matrizes etno-geograficas de diferentes
religiGes, conforme se vé na passagem acima transcrita, em que se menciona a “agitacdo
[que] partiu povos” no “quadrante noroeste da massa [terrestre?]” (ROSA, 1993, p.
344), eventual referéncia a por¢éo boreal do hemisfério oriental.

Ora, se em “Ramayana” o sufixo “yana-” indica o caminho (“tao” ou “vereda”)
de Rama, talvez coubesse ver que, no antropénimo neologico “Matraga”, sob forma de
mot-valise, subjaz o vocabulo “raga” (em hindi) ou “ragam” (em tamil), uma referéncia
a estrutura fundamental de uma forma melddica indiana destinada a improvisacao, a
contemplagdo, a iluminagdo e a libertagcdo do espirito... O termo “raga” também
provém do sanscrito e significa “dar cor” a imaginagdo e a alma. Cabe ainda sublinhar o
fato de que, precisamente como ocorre nas manifestacdes da oratura, 0s ragas recusam
submeter-se a escrita, devendo ser apenas memorizados e transmitidos oralmente entre
0s praticantes dessa modalidade musical.

Tomando como espelho essa imagem, talvez seja possivel afirmar que a
interpretacdo de “A hora e vez” e de Sagarana, assim como do conjunto da obra
rosiana, seja destinada a transmissdo e a difusdo em suporte oral, seja destinada a tornar-
se uma privilegiada manifestacdo da oratura (em sua dimensdo poética e discursiva),
haja vista, igualmente, a natureza hologramatica do enredo da “autobiografia irracional”
(Grande sertdo: veredas), alheia aos ensaios interpretativos por meio de uma escrita
linear e cartesiana. De forma complementar, seria 1til notar que “raga” estd presente
também no titulo da coletdnea, sob forma anagramatica, assim como no nome do
préprio herdi — Matraga. Mera coincidéncia? Ou protocolo de leitura apontando para a
ideia de que todo raga resulta de variacbes sobre frases melddicas previamente
assentadas em obra anterior? Pois bem, ao emp0ds de Rosa, Edoardo Bizzarri e Suzy
Sperber, William Davis (1980) sublinha e ilustra as fontes indo-persas dos enredos
transculturados pelo romancista mineiro no telrico universo sertanejo.

Relembremos que, se Augusto morre a bala, a morte de Jodozinho Bem-Bem
resulta precisamente de um entalhe homélogo ao do hara-kiri, protocolo gestual
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nipénico que corresponde a uma forma redentora de auto-eutanasia. A “Bela Morte”
também se inscreve na seguinte assercdo (budista ou hinduista) que se apresenta avulsa
no conto, sob forma de discurso indireto livre, sem que se possa atribui-la com certeza a
qualquer dos personagens, inclusive ao narrador, ou mesmo ao leitor ou ao autor: “O
gostosura de fim-de-mundo!...” (ROSA, 1993, p. 383). O entalhe deixa expostas as
entranhas de Bem-Bem, como numa autdpsia (contemplacdo epifanica). Ademais, ao
morrer (e igualmente sacrificar Bem-Bem, seu duplo, com a precisa incisdo do hara-
kiri, no curso de uma danca que poderia remeter a Shiva), Augusto estd pesado de
“tanto chumbo E bala” (ROSA, 1993, p. 384, grifo nosso) — e ndao de chumbo DE
bala...: seria tal chumbo aquele das fontes tipograficas ou mesmo o da tinta lancada
sobre as paginas? Paralelamente, pensando em Shiva e seu sacrificio, caberia também
lembrar que o chumbo é um dos elementos quimicos mais letais para o ser humano. O
élan poético rosiano prossegue além: ‘“bala”, segundo o dicionario Houaiss,
corresponde a “fardo de papel equivalente a dez resmas, ou 5.000 folhas”, ou, nas artes
graficas, “instrumento de madeira, em forma de funil invertido, com que, nos prelos
manuais, era aplicada tinta nas letras”: a dimensao literaria do personagem de Matraga
parece ai se anunciar. Seja como for, Augusto morre em sua condi¢do de personagem,
entidade ficcional (discursiva) que emerge das balas de folhas impressas sob o peso do
chumbo... Destarte, entre Augusto e Bem-Bem, sem que se saiba qual é o original e
qual é o duplo, seria importante notar, com Wladimir Troubetzkoy (1995), que o duplo
ontoldgico é soltvel precisamente na tinta das paginas impressas dos textos poéticos.
Por tal vertente, vale sublinhar que, segundo os dicionarios de lingua inglesa
Cambridge e Oxford, o advérbio “bang” significa “precisamente, exatamente,
diretamente, imediatamente, prontamente” e também ‘“na mosca”, enquanto o verbo
indica a acdo de “golpear ou derrubar algo ou alguém com forga e estrondo, com raiva
ou como forma de chamar a atencdo”, ou entdo “golpear uma parte do corpo contra
algo”. Assim, Jodozinho Bem-Bem poderia entdo ser concebido como uma referéncia a
acuracia do projeto biopoético de que trata Rosa, em carta a Jodo Condé: “Um ideal:
precisdo, micro-milimétrica” (ROSA, 1993, p. 8). Essa precisa meta de exatiddo seria
aquela que definiria as margens (primeira, segunda e... terceira) de uma morte
meticulosamente planejada, levada ao palco em forma de espetaculo — tal como orienta
Séneca (1986), ao tratar da morte voluntaria, em Cartas a Lucilio (n. 77). “Bang”
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poderia, portanto, remeter a uma impactante e extatica revelacdo subita: ora, a morte de
Bem-Bem e Augusto é acompanhada por um jagungo de nome... “Epifanio”! Ademais,
note-se que a referéncia ao duplo também se encontra nesta outra acepc¢ao de “bang”:
“fazer ou causar algo a fazer stbito e rapido estrondo, especialmente ao chocar duas
coisas conjuntamente” (Cambridge Dictionary). Por tal viés, vejamos entdo as

implicagdes ontologicas da nogao poética de “duplo”.

4 Os duplos: veredas sertanejas de um tema ocidental

Conforme relembra WIladimir Troubetzkoy (1995), a emergéncia do mito do
Duplo na literatura remonta ao teatro de Plauto (Roma, c¢. 230 a.C.-180 a.C.), mas
coube ao escritor romantico Jean-Paul Richter (Alemanha, 1763-1825) a invencgdo do
termo “Doppelganger”, “aquele que acompanha e que duplica” ou “companheiro de
estrada” (estrada: yana, tao, vereda ou... “Beco do Sem Ceroula”! — coincidentemente, o
acaso sempre recai sobre 0 mesmo ponto nodal). Por outro lado, acrescenta o critico,
antes de explicitamente se incorporar a prosa de ficgdo ao final do sec. XVIII, o duplo
se inscreve nas célebres paginas autobiograficas intituladas Confissées, em cujas linhas
Santo Agostinho (Numidia, 354-430) discorre sobre o drama ontoldgico de se perceber
duplo, de servir duas vontades — as quais s6 saberiam convergir e se afinar no &mbito da
graca e da redengdo divinas. Pois bem, antes de sua conversdo e ascese, Santo
Agostinho levou uma juventude em muitos aspectos similar a de Augusto Esteves
Matraga; tal convergéncia especular explicita-se textualmente na versdo latina de seu
nome: Aurelius Augustinus. Por outro lado, Mario Palmério (2009), o académico que
sucede Guimardes Rosa na cadeira n° 2 da ABL, informa que “Esteves” ¢ o nome de um
paroco franciscano de Cordisburgo, que teve larga presenca na infancia de JGR: por
metonimia, nesse patronimico, pode-se ver representada a figura de Santo Agostinho,
Padre Augusto ou “augusto paroco” no alto do exercicio de suas fungdes episcopais em
Hipona. Considerado um dos maiores tedlogos do Cristianismo, sua obra propGe
conciliar a fé e a razdo, a0 mesmo tempo em que defende o dogma da predestinacédo
(presente nos titulos “a hora e vez...” ou “chronos kai anagke”, por exemplo, ou na

saga de Rama).
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No que se refere a existéncia solidaria, coesa, especular e complementar dos
protagonistas de “A hora e vez”, cabe sublinhar o fato de que, ao morrer, Augusto diz a
Bem-Bem que ambos sdo “parentes” (analogos ou consanguineos) e acrescenta que a
morte ¢ um momento “para a gente poder ir juntos” (ROSA, 1993, p. 384): ndo poderia
ser diferente, pois ambos seriam os desdobramentos imaginarios de uma sé e Unica
pessoa. Na primeira versdo do conto, constante em Sezdo, Matraga diz: “meu héspede
seu Jodozinho Bem-Bem” (ROSA apud COSTA, 2001/2002, p. 90), ou seja, sob forma
de desdobramento, Augusto hospeda Bem-Bem em si préprio....> Ademais, “Jodozinho
Bem-Bem se sentia preso a Nhé Augusto por uma simpatia poderosa” (ROSA, 1993, p.
383, grifos nossos). Pois bem, “simpatia” pode ser definida como “concordancia entre
duas ou mais pessoas relacionadas a certas afinidades, certos gostos ou julgamentos
comuns; as relagdes assim criadas, a concordancia, a fusdo assim realizada” ou
“imitagdo do comportamento dos outros”, segundo relembra o dicionario em linha
Lexilogos.

A condicdo de superposicdo convergente entre ambos também é sugerida pelo
emprego deste infinitivo pessoal flexionado no singular, ainda que remetesse, em
principio, a duas pessoas: “Deixa nds dois brigar sozinhos!” (ROSA, 1993, p. 384, grifo
nosso). Note-se ainda que Bem-Bem acrescenta que Augusto ¢ “homem mais maneiro
de junta” (ROSA, 1993, p. 385), ou seja, ambos estdo jungidos ou sdo contiguos. Em

resumo, ambos sdo os desdobramentos de uma Unica e sé figura, ambos inscrevem-se e

3 O topos poético, uma vez mais, vem da Grécia: Nicole Loraux (apud VERNANT, 1978, p. 47) relembra
que “o mais valoroso adversario de Aquiles ¢ aquele que, mais que um amigo, lhe ¢ um duplo”, razdo
pela qual, segundo Vernant (1978, p. 60), Aquiles mata Heitor “como se fosse seu préprio outro”.
Avancando por essa vereda biopoética, veremos que a retomada do nome de Jodozinho Bem-Bem em
Grande Sertdo: Veredas, dez anos depois da primeira edicdo de Sagarana, poderia confirmar a
importancia simbdlica da Bela Morte no conjunto da obra — Riobaldo até mesmo “atesta que Bem-Bem,
entdo ja morto, conquistou fama de heroi, renome” (COSTA, 2018, p. 22). Em conformidade com a
tradigdo helénica, as condicdes para a Bela Morte e a pervivéncia de Bem-Bem séo asseguradas pelo
préprio Matraga, seu duplo, que ordena que o corpo de seu antagonista especular seja tratado com
respeito e sepultado em chdo sagrado. Veja-se que, pelo viés oposto, Riobaldo assim condena Ricardédo a
infamia (privagdo de boa fama ou reputacdo): “Nao enterrem esse homem!” (Cf. COSTA, 2018, p. 12).
Esse teria sido igualmente o destino de Matraga, pois, em sua profana condicdo de Nhé Augusto Esteves,
¢ abandonado para morrer solitario e permanecer insepulto ao pé da ribanceira da qual se joga,
submetendo-se ao perigo de ter seu corpo inevitavelmente devorado pelos animais. Contudo, apds ser
resgatado por um casal de “sadhus”, opera sua conversdo com auxilio de um sacerdote e perfaz sua ascese
nos moldes da vereda (yana) de Rama, alcangando assim o direito & Bela Morte, jungido em perfeita
unidade funérea com Bem-Bem. Cabe acrescentar que Séneca € o filésofo romano coetdneo ao
nascimento do Cristianismo que desenvolve a proposta de uma honrosa morte voluntéria inspirada na
“Bela Morte” da tradi¢do helénica, levada a cabo em condig¢des de cenario teatral, que sera tomada como
leitmotiv em Grande Sertdo: Veredas, em sua condi¢do de “autobiografia irracional” (ver MARINHO;
SILVA, 2019).
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se sobrepem em um unico e sé personagem ficcional. Pois bem, Luciano de Souza
(2011, p. 157) observa que, na estrutura discursiva do mito do duplo, aquele que se
depara com seu “outro eu” logo alcangard sua propria morte. Pelo viés dos
desdobramentos e convergéncias que retomam Ramayana, se Bem-Bem é apresentado
como o “treme-terra”, a morte de Ravana acompanha-se precisamente de um abalo
sismico de dimens0es cicldpicas.

No tangente a fatura poética, em “A hora e vez de Augusto Matraga”,
multiplicam-se os vocabulos que se desdobram e se duplicam no decurso do texto, sob
forma de paronomasias, redundancias, homofonias, neologismos, falsos cognatos,
onomatopeias, anagramas, rimas internas, aliteracdes, assonancias etc.: “mal-e-mal”
(ROSA, 1993, p. 344), “bem-bom” (p. 351), “ndo é nao” (p. 363), “dar tiro atda, atda”
(p. 366), “mundo velho de bambarué e bambarud!...” (p. 372), “foi bem bom” (p. 372),
“grulhantes, gralhantes” (p. 374), “rrrl-rrril!l rrrl-rrrill...” (p. 374), “tempo é tempo” (p.
375), “abundancia e abandono” (p. 376), “p’ra la e p’ra ca” (p. 379), “— Agora sim!
Cantou p’ra mim, passarim!...” (p. 379), “bronco excessivamente bronco” (p. 383),
“N&o me mata, ndo me mata” (p. 385, grifo nosso), “E hein, hein Jodao?!” (p. 386). Uma
vez mais, pode-se tomar o0 conjunto desses recursos linguisticos como indice
performativo de um protocolo de leitura metapoética que aponta simultaneamente para
0 conceito de duplo e para a motivagéo do signo.

Essas especulacdes abismais acompanham a ideia de “palimpsesto”, que ¢
explicitamente mencionada em Sagarana, quase meio seculo antes que Gerard Genette
propusesse tal conceito critico (ver MARINHO; SILVA, 2019). Por tal viés, pode-se ler
em Séneca: “Meditar sobre a morte € meditar sobre a liberdade; quem aprendeu a
morrer, desaprendeu de servir, nenhum mal atingird quem na existéncia compreendeu
que a privagdo da vida ndo ¢ um mal, saber morrer nos exime de toda sujei¢cdo e coagao”
(Cartas a Lucilio, n. 26). A respeito de Rosa, Vilém Flusser acrescenta esta informacao
sobre 0 tema mais recorrente em suas Ultimas conversas com o escritor, as quais
incidem sobre o espantoso desenredo ocorrido em 19 de novembro de 1967: “A
misteriosa inter-relacdo entre morte e imortalidade ¢ o motivo da vida” (FLUSSER,
1967, p. 92). Seja como for, veja-se 0 que diz o proprio Rosa sobre o infando assunto,
apenas trés dias antes de morrer: “De repente, morreu: que é quando um homem vem

inteiro pronto de suas proprias profundezas. Morreu, com modéstia. Se passou para 0
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lado claro, fora e acima de suave ramerréo e terriveis balbdrdias. [...] A gente morre é
para provar que viveu” (ROSA, 1968, p. 65).

Assim, o discurso de posse na ABL torna-se extremamente ilustrativo, caso o
leitor se disponha a levar em consideracao o que afirma o romancista, as vésperas de sua
morte: “No que refiro, sub refiro-me” (ROSA, 1968, p. 59). Nesse discurso, pode-se
sublinhar a emergéncia do desdobramento especular de um Eu cindido entre sujeito e
objeto de si proprio, 0 Eu e 0 Mim (SILVA; VILAR, 2017, p. 79).

Em seu discurso de ascensdo a imortalidade, Rosa denuncia a brevidade da vida
empirica, nestes termos: “Esta hordria vida ndo nos deixa encerrar paragrafos, quanto
mais terminar capitulos” (ROSA, 1968, p. 75). Com relacdo a pervivéncia na eterna
reinterpretagdo da obra de arte, Rosa assim descreve seu projeto biopoético: “Tinha de
pensar, igualmente, na palavra ‘arte’, em tudo o que ela para mim representava, como
corpo e como alma; como um daqueles variados caminhos que levam do temporal ao
eterno, principalmente” (ROSA, 1993, p. 21). Por outro lado, as orelhas de GSV trazem
figuras ilustrativas que tendem a sugerir certos protocolos de leitura. Nesses desenhos
elaborados por Poty Lazarotto, note-se a dupla presenca de um cavaleiro que tem uma
trajetdria determinada rumo a uma cruz — tumba ou jazigo. Ainda no mesmo desenho,
observa-se um inesperado anfiteatro formado por palmas em torno de uma cruz plantada
no solo, outra possivel representacdo para a sepultura ou mausoléu, tal como aquele
sobre o qual Rosa faz pilhéria (ou nem tanto) quando pretensamente explica a Antonio
Callado a importancia atribuida a sempre adiada posse na ABL: “O enterro, meu
querido, os funerais. Vocés, cariocas, sdo muito imprevidentes. A Academia tem
mausoléu e quando a gente morre cuida de tudo” (ROSA apud CALLADO, 1992, p. 8).
Ma traga?

No tocante ao simbolismo ontologico dos personagens e dos enredos rosianos,
seria possivel dizer que o romancista elabora uma intrincada rede de multiplos vasos
intercomunicantes que fazem dos diferentes textos um edificio de apartamentos que
compartilham entre si portas, janelas, corredores, elevadores, varandas, dutos de
ventilacdo, cabos elétricos, tubos diversos e passagens secretas. Os moradores desses
apartamentos circulam livremente e se materializam em novas figuras, que se enredam e
desenredam numa trama hologramatica de multiplas combinagdes possiveis, como se vé

na proposta do célebre poema “Um lance de dados”, de Stéphane Mallarmé. A
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aparéncia do edificio transforma-se a medida que leitores e personagens encontram-se
ou se desencontram nos multiplos habitaculos que se intercambiam, ao ingressarem aqui
num andar para adiante desembarcarem noutro totalmente distinto e improvavel®. Rosa
teria assim logrado perfazer, nos labirintos de sua obra biopoética, o projeto literario
almejado, anunciado e jamais realizado por Mallarmé, aqui retomado por Gilberto

Mendonca Teles:

Sintese de todas as artes e de todos 0s géneros, o Livro deveria ter ao mesmo tempo algo
de jornal — para a liberdade de sua colocacdo na pagina; de teatro e de danga — por serem
atos destinados a execucdo diante de um puablico; e de musica — pela sua estrutura
polifénica, que leva & multiplicidade de significagdes. Diante de um auditdrio, o autor (0
‘operador’) devia ler e confrontar as folhas, mostrando através de cada combinagdo nova
a identidade dos dois elementos reunidos. Vinte sessfes e cinco anos teriam sido
necessarios para a interpretacdo de todo o livro. H& uma ruptura total entre essas
condigdes de criagcdo pura e nossos habitos de ler, de escrever e pensar. Assim, mais que
os tracos indecifraveis de uma aventura espiritual, é permitido perguntar-se se ndo é
preciso ver nesse Livro o anuncio de uma literatura que ndo existiria ainda (TELES,
1972, p. 46).

Por consequéncia, no plano dessa literatura que doravante existe por obra e fatura
do romancista mineiro, caberia aqui reiterar a seguinte questao sobre a morte enigmatica
de Guimardes Rosa: seria tal acontecimento cénico parte integrante de um projeto
biopoético, anunciado sob forma cifrada pelo autor nas paredes de diversos
apartamentos de seu edificio poético, nas vozes de seus personagens, nas declaragdes
lancadas ao sabor dos ventos do paratexto? Seria tal acontecimento cénico o desenredo
de uma “autobiografia irracional”, cujo desfecho se inscreveria no derradeiro verso —
“As pessoas ndao morrem, ficam encantadas”? Guardada pacientemente por quarenta
anos, essa sentenca definitoria, tal como uma “despedidosa dose”, seria lancada aos
ventos da oratura na cerimonia de posse na ABL, acompanhada do vaticinio: “So6 o
epitafio ¢ formula lapidar”. Paradoxalmente, tal epitafio inverte radicalmente o sentido
do célebre adagio “Verba volant, Scripta manent”: em Rosa, o texto impresso petrifica-

se, permanece imutavel no siléncio da pedra, caso ndo seja libertado pela voz ativa do

4 Note-se, por exemplo, a forte convergéncia entre Ramayana, “A hora e vez...” e “Conversa de bois™: 1)
0 demdnio é eliminado com o0 amparo de animais que falam (macacos e gorilas; jaguatiricas; bois...); 2) o
Onho Angenor é decapitado por Tidozinho, autopsiado a faca por Augusto Bem-Bem; 3) a morte do Onho
Angenor € a caucdo para a pervivéncia decorrente da entrega de livros ao mitico freixo (para mais
detalhes, ver MARINHO; SILVA, 2019). Assim, o Gltimo conto de Sagarana corresponde aos temas e a
solucéo dos problemas propostos nos contos anteriores. Os personagens desdobram-se sob novas figuras
nos diferentes palcos do grande anfiteatro em que se ensaiam os passos que levam a “Bela Morte” — em
convergéncia com o simbolismo funéreo das ilustragBes nas orelhas de Grande Sertdo: Veredas.
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leitor, do tradutor, do comentarista, do critico — preferencialmente no &mbito préprio da
oratura e de sua pura energia irrepresavel, de seu fluxo continuo de signos corredigos,
de sua indecidibilidade de sentidos (ver MARINHO, 2012).

Tal projeto biopoético desenreda-se precisamente na esteira aberta por esta
sentenca de Plauto, dramaturgo romano que introduz a figura do Duplo na literatura
ocidental: “Aquele que os deuses querem favorecer morre jovem, enquanto sua saude
for boa e seus sentidos e seu julgamento, ainda sdos” (Quem di diligunt, adulescens
moritur, dum valet, sentit, sapit [PLAUTO, 1991, p. 190]). Sob o foco das luzes da
ribalta e com as cortinas amplamente abertas sobre o publico, Rosa deixa o palco aos 59
anos de idade, no auge de suas carreiras literaria e diplomatica, trés dias apds a posse na
Academia Brasileira de Letras... Esse evento foi meticulosamente adiado durante quatro
anos e sagazmente inscrito numa série de eventos milimetricamente planejados e
concretizados, infirmando e reafirmando simultaneamente os célebres versos de

Fernando pessoa: “navegar ¢ preciso, viver nao € preciso”.

5 Consideracdes finais e transitorias

Ao se transpor o ritual funéreo da trama ficcional de Matraga-Jodozinho-Rama-
Ravana para o plano efetivamente humano, seria talvez possivel afirmar que a morte
triplice dos personagens e de seus duplos corresponderia a ideia de que 0s seres
humanos somente saberiam eliminar Ravana de suas vidas por meio de um auto
sacrificio voluntario. Em outros termos, se Ravana € invencivel diante de entidades
celestes ou subterraneas, infere-se que o0s pecados somente podem ser eliminados pelos
préprios humanos que os abrigam, pois deuses e entidades demoniacas sdo incapazes de
executarem tal tarefa. Alias, assim define Riobaldo, logo nas péaginas inaugurais de
Grande Sertéo: Veredas: “Explico ao senhor: o diabo vige dentro do homem, os crespos
do homem — ou é 0 homem arruinado, ou 0 homem dos avessos. Solto, por si, cidadao,
¢ que ndo tem diabo nenhum. Nenhum!” (ROSA, 1970, p. 3). Arrastadas em feixe para
o0 plano da expressividade poética, tais questdes explicitam-se nesta declaracdo de Rosa

em entrevista a Ascendino Leite:

O que me interessa, na ficcdo, primeiro que tudo, é o problema do destino, sorte e azar,
vida e morte. O homem a ‘N’ dimensdes ou entdo, representado a uma s6 dimensdo: uma
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linha, evoluindo num gréfico. Para o primeiro caso, nem o romance ainda ndo chega; para
0 segundo, o conto basta. Questdo de economia (ROSA apud LIMA, 2000, p. 64).

Portanto, a questdo da predestinagdo como uma das N dimensbes da natureza
humana seria, talvez, um dos aspectos centrais no enredo das historias, e a imagem do
“grafico evolutivo” implica em ascensdo, iluminagdo, epifania e éxtase, cuja
culminancia seria inevitavelmente a “Bela Morte™.

Pois bem, tomando o livre arbitrio como principio pétreo de sua filosofia, Santo
Agostinho defende a ideia de que um namero reduzido de individuos esta predestinado
a redencdo, sem que 0 mérito seja critério para tanto — outro dos insondaveis designios
do deus cristdo. Assim, Agostinho afirma que a vontade humana deve compor com a
seguinte bifurcacdo de veredas: a necessaria escolha entre uma existéncia temporal,
movedica e perecivel, ou uma vida em busca daquilo que é eterno, imutavel e de
impossivel perda. Por outro lado, o nascimento de Rama é motivado precisamente por
sua predestinacdo a suprimir o demodnio Ravana do universo terrestre, alcancando sua
prépria redencao: esse € seu tao, seu yana, sua vereda. Com suas mortes voluntarias e
exemplares, Augusto Matraga e seu duplo Jodozinho Bem-Bem acatam
simultaneamente o livre-arbitrio e a predestina¢do, ao personificarem a convergéncia
entre as ideias de Santo Agostinho e a cosmogonia que se manifesta na demonicida saga
do principe Rama. Assim, em sua figura simbolica, Augusto Matraga sumariza
Augustinus e 0 augusto Rama, ao mesmo tempo em que faz convergirem cristianismo e
hinduismo, discretamente contextualizados na cultura da Grécia Antiga e nas ideias
propostas por Séneca. Talvez venha dai o titulo originalmente atribuido ao conto, “A
opportunidade de Augusto Matraga”: “oportunidade” deriva do latim ‘“‘opportunus”,
termo que qualifica o vento que leva a bom porto — no presente caso, a “Bela Morte”, a
“epifania extatica”, a “terceira margem”? Por outro lado, “a hora e vez” apresenta clara
convergéncia homofonica com “ao revés”, ou seja, o titulo definitivo traz uma dupla
alusdo a fatalidade temporal (“chronos kai anagke”) que determina a existéncia de
Augusto. Nesse contexto, permanece o koan, para balsamo do leitor: qual é o
indecidivel e oportuno sentido da morte previamente anunciada pelo augusto Jodo

Guimardes Rosa?
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Introducéo

O romance de Modesto Carone intitulado Resumo de Ana (1998), composto pela
reunido de duas novelas — “Resumo de Ana” e “Ciro” —, apresenta resumidamente as
histérias a0 mesmo tempo independentes e interligadas das vidas das personagens Ana
Baldochi, nascida em 1887, e seu filho Ciro, nascido em 1925, ao redor das quais
gravitam outras personagens. O narrador € neto de Ana e sobrinho de Ciro, e busca pela
rememoragao resgatar as experiéncias dessas vidas, destinadas ao esquecimento, e lhes
dar sentido.

A novela “Resumo de Ana”, que corresponde a primeira parte do romance, foi
publicada em 1989 na revista Novos estudos CEBRAP, n. 25, e “Ciro”, a segunda parte
do romance, foi escrita ao longo dos oitos anos seguintes apos a publicacdo da primeira
novela. Salta aos olhos do leitor, enquanto uma caracteristica desse romance, o fato de
sua narrativa fluir em um ritmo regular, sem os solavancos e a inclinacéo para o insolito
dos contos caronianos. A diferenca de estilo aparentemente bem marcante entre a
trilogia de contos — os trés primeiros livros ficcionais de Carone — e 0 romance fez
surgir um questionamento, na época da publicacdo da novela “Resumo de Ana”, sobre
uma ruptura no projeto ficcional de Modesto Carone, uma mudanca drastica de rumo
em sua producao literaria.

Em 1997, Vilma Aréas publicou o ensaio “A ideia ¢ a forma: a fic¢do de Modesto
Carone”, no qual expressa a visdo de que em “Resumo de Ana” h4 novos elementos
contrastantes na literatura caroniana, se cotejados aos contos, mas que pertencem a um
mesmo projeto e, portanto, ndo ha uma ruptura drastica, porém uma continuidade do
programa ficcional de Modesto Carone, sendo este, segundo suas palavras, “tanto mais
coerente quanto mais aparentemente dissociado” (AREAS, 1997, p. 121). Assim,
verificar o que aproxima as narrativas ficcionais de Modesto Carone é central para a
compreensdo de seu projeto ficcional, norteado por uma linguagem concisa e precisa e
uma temaética de fundo que tem como alvo o leitor contemporaneo e o sofrimento diante
da alienacdo. Portanto, entendemos que 0s novos elementos literarios, surgidos no
romance, ou presentes no Gltimo e mais recente livro de contos de Carone, publicado em
2007, devem ser observados da perspectiva de serem desdobramentos do projeto

estético do autor.
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Constituida por dez blocos de texto postos em sequéncia, delimitados entre si por
um espacamento em branco, “Resumo de Ana” tem como enredo a vida de Ana,
rememorada pelo narrador sob a mediacéo relutante de Lazinha, nascida em 1919, mée
do narrador e filha mais velha de Ana — “a filha predileta que nos anos finais se tornou
arrimo e confidente da mae” (CARONE, 1998, p. 35).

H4&, nessa primeira parte do romance, uma dedicatoria feita pelo autor “a dona
Lazinha, filha de Ana”, estabelecendo assim uma possivel relacdo entre o autor e o
narrador, 0 que talvez possa gerar indefinicdes quanto ao género do texto que se sucede.
Também no primeiro bloco de texto da novela “Resumo de Ana”, uma espécie de
prélogo, narrado em primeira pessoa, nota-se essa possivel duvida de forma subliminar,
se o leitor esta diante de um relato de fatos acontecidos na familia do autor ou de uma
obra ficcional.

Porém essa questdo pode ser superada com a observacdo dos sofisticados e
discretos recursos estilisticos da narrativa, assim como pela leitura de uma pequena nota
abaixo da ficha técnica do livro: “Esta ¢ uma obra de ficgdo, a despeito de alguns fatos,
pessoas, lugares e circunstancias serem reais”. Parece, pois, tratar-se de uma obra
literaria, cuja linguagem se desenvolve arriscadamente numa linha ténue, na qual a forga
expressiva se caracteriza por apresentar um sentido de realidade muito preciso que
evoca experiéncias da humanidade, mas que num pequeno deslize poderia se tornar
apenas mais um relato familiar de carater particular e privado.

Dentre os procedimentos artisticos empregados na composicdo de Resumo de
Ana, observa-se que a nota abaixo da ficha técnica do livro, citada acima, torna explicito
o0 procedimento de Modesto Carone de trazer para dentro do seu texto ficcional a
compreensdo da obra literaria enquanto uma “reduc¢do estrutural”, na terminologia de
Antonio Candido (2010, p. 9). Resumidamente, nesse conceito, temos que a realidade
exibida no texto ficcional decorre de um recorte do mundo real, elaborado a partir de
um processo de escolha em que o autor seleciona os materiais ndo literarios que, ao
serem manipulados com o propoésito estético, tornam-se elementos constituintes do texto
artistico, submetidos, portanto, as leis da ficgdo, mas garantindo a recepcdo a percepcao
de realidade.
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Os elementos da realidade ausentes no texto ficcional, entretanto, reforcam os que
estdo presentes, e vice-versa. Por isso, mesmo que 0 texto literario seja o objeto
principal de estudo, pois ndo se deve perder de vista que os elementos escolhidos do
mundo extraliterario para constituir a narrativa passam a ter outro valor proprio da
ficgdo, Candido ndo descarta em suas analises nem a estrutura da obra nem o contexto
de referéncia, articulando-os, seja o texto ficcional uma representacdo que se organiza
enquanto uma mimese ou uma transfiguracao da realidade objetiva.

Nessa perspectiva, a nota abaixo da ficha técnica do livro Resumo de Ana integra-
se a0 romance enquanto enunciacdo que diz do processo de selecdo do material para a
composicao do texto ficcional. Trata-se de um procedimento artistico empregado por
Carone de incorporar ao discurso literario textos da apresentacdo do livro que a
principio ndo séo proprios da narrativa, tais como epigrafes, dedicatdrias, notas, titulos,
etc. Dessa forma, confirma-se que os fatos, as pessoas, 0s lugares e as circunstancias
que estdo no romance sdo reais, ou seja, existem ou existiram no mundo extraliterario,
mas a selecdo e a manipulacdo desse material € um procedimento da criacdo ficcional.
No caso, essa selecdo vem da memoria, cuja matéria esta circunscrita as lembrancas do
narrador e das personagens.

Proximo ao final da primeira parte do romance, num discurso sensivel sem ser
emocional, o narrador conta a morte de Ana, ocorrida em maio de 1933, pouco depois
de ter completado quarenta e cinco anos, com 0 corpo exaurido pelas graves frustragoes
que a vida lhe impds, pelo alcoolismo avancado e pela tuberculose intestinal. Terminada
a primeira parte, passa-se a segunda parte do romance, a novela intitulada “Ciro”, na
qual o narrador rememora em quatorze blocos de texto, delimitados entre si por um
espagcamento em branco, a vida também dificil e oprimida de Ciro, que faleceu no veréo
de 1990.

Assim, a narrativa cobre um tempo relativamente longo, de 1887 a 1990,
abarcando os ultimos anos do seculo X1X — ai inseridos a Aboli¢do da Escravatura e o0s
primeiros anos da Republica, fatos histdricos que balizam o Brasil moderno e
contemporaneo porque, em certo sentido, o pais ainda ndo superou a mentalidade
escravista e nem consolidou o espirito republicano — e quase todo o século XX.
Incluem-se também na narrativa marcas dos tempos anteriores ao nascimento de Ana,

de um passado rural, rastico, de técnicas primitivas, das casas pobres de taipa e trilhas
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de burro, que se entrelagcam com aspectos modernizadores de Sorocaba, primeira cidade
do interior paulista a se industrializar, ainda no século XIX, berco de fortunas como a
do conde Matarazzo. Assim a convivéncia do arcaico e do moderno, um traco da
primeira fase do modernismo artistico brasileiro, se incorpora a narrativa com
naturalidade e sutileza para o exercicio da critica ao progresso e a mitologia da
modernizacdo que preponderou no Brasil do século XX e no mundo.

No entanto, a Historia ndo é o motivo principal do texto, abordada como de
soslaio, apesar de decisiva para os destinos das personagens. Por isso, no resumo das
vidas de Ana e Ciro, hd também o resumo de um século da vida politica, econémica e
cultural de Sao Paulo. Diriamos que o resumo tem o sentido notavel da concisdo, no
qual se evidencia a técnica da arte da supressdo, recurso estilistico marcante do projeto
estético de Modesto Carone. Na arte da supressdo, o autor retira tudo o que pode ser um
excesso no texto, radicalmente, como se todo o involucro fosse descartado até se chegar
ao 0sso da narrativa, a esséncia. Pela supressao a narrativa obtém mais énfase, porque
condensa o efeito estético e concentra a atitude critica, exigindo do leitor uma postura
ativa. Portanto, suprimir ndo é eliminar, mas concentrar, agucar, porque consiste em
escrever considerando o elemento suprimido presente no texto, mesmo que néo visivel.
O resultado disso € uma linguagem concisa, precisa e poética — a linguagem literaria do
projeto ficcional de Carone — e um texto que diz mais do que parece dizer.

O fio que conduz essa rememoracdo é definido por vidas precérias e alienadas,
assim caracterizadas por André Bueno: a “irrelevancia das vidas diminuidas pela
necessidade, pela dependéncia, pelo favor, pela logica violenta do trabalho alienado”
(2009, p. 68). Nessa perspectiva, narrado do ponto de vista de uma familia pobre do
interior do estado de Séo Paulo, que permaneceu pobre mesmo que tenha tido breves
periodos de prosperidade que se configuraram como ilusorios, 0 romance Resumo de
Ana contém uma critica feita sob o angulo da ponta fragil do sistema a hegemonia da
burguesia, que tem nos mecanismos da alienagdo, que penetra a subjetividade das
pessoas e da sociedade e forja uma “falsa consciéncia” — expressdo que significa “a
incapacidade de distinguir a realidade, devido a cegueira socialmente necessaria
induzida pela ideologia” (ROUANET, 1983, p. 73) —, um de seus pilares de sustentacéo

no jogo do poder. Portanto, parece pertinente afirmar que o tema principal do romance
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de Carone se alinha com a tematica de fundo dos seus contos, o sofrimento humano
advindo da alienacao do ser humano em relacéo a si e a sociedade.

Corroborando o que dissemos, do romance contar uma histéria sobre pobres,
apesar de o tempo da matéria narrada ser relativamente longo, o espaco onde a histéria
se passa € restrito, tal como o dos trabalhadores pobres na realidade extraliteraria, cuja
mobilidade ndo ocorre ou é pontual, isto é, decorre de alguma necessidade imperativa.
No romance, o espaco limita-se a uma area restrita do estado de Sdo Paulo,
concentrando-se principalmente em Sorocaba, cidade a noventa e cinco quildmetros da

capital.

Predominantemente narrado em terceira pessoa, 0 romance de Modesto Carone
inicia-se em primeira pessoa. O foco narrativo reaparece em primeira pessoa, de forma
breve, nos terceiro, quinto, sétimo e nono blocos de texto da novela “Resumo de Ana”,
e ainda de forma muito breve em seis passagens da novela “Ciro”, localizadas nos
quarto, sexto, oitavo, décimo, décimo segundo e décimo quarto blocos de texto, como
cortes na sequéncia da narrativa. Esses trechos narrados em primeira pessoa, na primeira
parte do romance, funcionam também enquanto uma introducdo ou preparacdo aos
relatos sobre a vida de Ana que Vvirdo a seguir.

Por exemplo, no terceiro bloco de texto da primeira novela, o narrador observa
atentamente Lazinha, que falava sem interrupcdo, como se indagasse a si mesma sobre o
que teria levado Ana a se casar com Balila Baldochi. Ela parecia buscar respostas para
além de um entendimento pragmatico, de ter sido o casamento uma solucédo para a vida
de Ana apo6s a prisdo de mister Ellis, que a deixou sem emprego. Isso porque a filha
sabia do desfecho sofrido e solitario da vida de sua mae. Buscava, pois, nas lembrancas
das confidéncias de Ana uma outra alternativa, uma chance para a sua mae.

Entdo, Lazinha trouxe de suas memarias um pretendente, filho de um comerciante
arabe, um rapaz muito bonito, de olhos verdes. A descri¢do em estilo indireto livre é de
Ana, certamente, que, porém, logo se desinteressou pelo moco, sem que se saiba por
qué. Como ndo é possivel para Lazinha afirmar o que esta fora de sua algada, ela indaga

como se pensasse em voz alta:
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Certamente porque ndo gostava dele [0 rapaz arabe]. E do noivo? O empenho que ele

demonstrava ndo a tocava nem um pouco? Mesmo que para ela aquele casamento fosse

de conveniéncia, é duvidoso que s6 contassem as razBes objetivas. Além do mais que

filho ou filha pode julgar com discernimento a vida afetiva dos pais? (CARONE, 1998, p.

29-30)

Assim, ha uma preparacdo no terceiro bloco de texto para o relato, no quarto
bloco, do casamento de Ana com Balila e de suas vidas nos anos seguintes ao
casamento, até o nascimento de Lazinha, em 1919. Nesses primeiros anos de casados,
0s personagens Ana e Balila ganham formas em que prevalece o antagonismo entre 0s
dois, em que sdo evidenciadas as diferencas de habitos, desejos e sensibilidades que
vém a superficie do texto, demarcando as divergéncias entre a ilusdo de Ana de se
socializar com os de cima, o que sempre a fez buscar absorver a cultura dos ricos, € 0
jeito tosco e prético de Balila, arraigado a sua origem cultural.

Walter Benjamin, em seu ensaio intitulado “O narrador”, observa que segundo a
tradicdo “os narradores gostam de comegar sua historia com uma descrigdo das
circunstancias em que foram informados dos fatos que vao contar a seguir, a menos que
prefiram atribuir essa historia a uma experiéncia autobiografica” (BENJAMIN, 1994, p.
205). A novela “Resumo de Ana” inicia-se com a descri¢do das circunstancias em que o
narrador comecou a ter acesso as informacdes sobre a vida de Ana. De fato, ele
encontra-se fora da experiéncia narrada, por ndo ter convivido com Ana, apesar de a
historia Ihe ser proxima. Por conseguinte, observa-se que a narrativa em primeira pessoa
no primeiro bloco de texto de “Resumo de Ana” sugere a aproximacao do narrador em
relacdo a Lazinha, o que realca o sentido da mediacgéo, que é estrutural para o texto.

Dito de outra maneira, na novela “Resumo de Ana”, o narrador conta, numa
versdo escrita, a historia de sua avo, que lhe fora contada oralmente por sua mée, que
por sua vez ouviu-a de Ana como confidéncias. Assim, 0 texto escrito incorpora uma
tradicdo oral na qual a experiéncia humana passa de uma pessoa a outra através dessas
narrativas. Em “Resumo de Ana”, essas narrativas refletem uma visdo prosaica do
mundo, dos sentimentos de pessoas comuns e de acontecimentos de um cotidiano tipico
da classe pobre e remediada.

O neto de Ana tem a virtude de saber ouvir os relatos de sua mae, o que €
indispensavel para um narrador, para que possa incorporar a historia e depois passa-la

adiante. E Lazinha era uma narradora experiente, pois “gostava de contar 0S casos de
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familia depois do jantar” (CARONE, 1998, p. 15). Porém costumava evitar a histéria de
Ana. Justificava com habilidade — ou com a autoridade de narradora — que sobre esses
fatos havia lacunas em sua memoria, um tanto embaralhada pela grande distancia
temporal dos acontecimentos passados, ou desarrumada pelas dificuldades que, ainda
menina e pouco experiente, teve de enfrentar no convivio com sua mae seriamente
debilitada, ou entdo simplesmente porque a “sua memoria andava fraca ultimamente”
(CARONE, 1998, p. 15). S&o justificativas do universo da oralidade.

No entanto, ao se aproximar de Lazinha na perspectiva de reconstruir a vida de
Ana, o narrador mantém uma distancia critica, pois sabe que a narrativa de sua méae
repercute um angulo da histdria. Por isso hd algumas indagacdes implicitas que o
narrador parece se fazer: serd que Ana sabia bem quem ela era? Sera que Lazinha sabia
bem quem era a Ana que ela imaginava? 1sso porque Ana ndo tem voz na narrativa, a
ndo ser pelo discurso indireto.

Na segunda parte do romance, a novela “Ciro”, a posi¢do do narrador ¢ diferente,
pois ele conheceu o protagonista em vida, e os deslocamentos do foco narrativo para a
primeira pessoa ocorrem quando o sobrinho e o tio se encontram na condi¢do de
personagens, ou quando um elemento do mundo no tempo presente do narrador aciona a
sua memoria, como a visao de “um velho automével azul idéntico ao Opel de Ciro e
Terezinha” estacionado junto a cal¢ada de uma rua de Sorocaba (CARONE, 1998, p.
85).

Em suma, na novela “Resumo de Ana” o foco narrativo em primeira pessoa
aproxima o narrador da mediadora da historia, enquanto em “Ciro” a aproximacao do

narrador € com o préprio protagonista.

Quando se observa o conjunto dos dez blocos de texto da novela “Resumo de
Ana”, nota-se que ha uma sisteméatica em que a narrativa fica integralmente em terceira
pessoa nos blocos pares, enquanto nos impares ela inicia-se invariavelmente em
primeira pessoa, mas geralmente acaba por assumir um discurso indireto livre, no qual
prevalece uma ambiguidade em que o leitor tende a ter davidas se € o narrador ou
Lazinha quem fala.
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Observa-se ainda, no inicio de todos os blocos de texto impares, a expressao
“minha mae”, que configura a narrativa em primeira pessoa, variando, entretanto, os
verbos ou expressdes verbais desse sujeito e seus complementos. Dessa maneira,
mesmo que a narrativa tenha se deslocado para a primeira pessoa, num encontro entre o
narrador e sua mae, a énfase da fala estd em Lazinha, a personagem que conhece a
historia de Ana e a transmite ao filho.

J& nos trechos em que a narrativa estid em terceira pessoa, 0 narrador se mantém
distanciado do objeto e sua postura € de neutralidade, ou seja, ndo faz intrusbes na
narrativa. VVé-se que o relato ndo € uma construcdo livre, fruto da imaginacdo do
narrador, pois as informac6es sdo de Lazinha, e o narrador deixa isso claro, como se vé
neste exemplo do segundo bloco de texto: “Pelos depoimentos da filha, baseados nas
confidéncias de Ana, que nos ultimos anos viu aberta a possibilidade de contar a alguém
a sua historia [...]” (CARONE, 1998, p. 18). Contudo, conforme o texto progride, o
narrador acaba por emitir algumas opiniBes circunstanciais sobre Lazinha, como neste

exemplo transcrito do final da primeira parte do romance:

Mas o convivio cotidiano com a ideia de morte diante da mée desenganada produziu na
menina uma consciéncia precoce de impoténcia e fragilidade, a0 mesmo tempo que a
preparava subjetivamente para o desenlace: é provavel que tenha sido essa a base real do
estoicismo com que dai para frente passou a encarar todas as dificuldades. (CARONE,
1998, p. 49)

Portanto, hd um padrdo na estrutura da novela “Resumo de Ana”, no qual o foco
narrativo em primeira pessoa aparece sempre nos blocos de texto impares, enquanto
preparacdo para o relato da historia de Ana que sera contada a seguir, nos blocos pares,
qgue se organizam em periodos cronoldgicos: o segundo bloco de texto vai do
nascimento de Ana, em 1887, passa por sua infancia e juventude, a ida para S&o Paulo,
até o seu desembarque em Sorocaba, retornando da capital paulista, em 1912, para se
casar com Balila Baldochi; o quarto bloco cobre o casamento de Ana com Balila e os
anos seguintes, até o nascimento da primeira filha que vingou, em 1919; o sexto aborda
um periodo da infancia de Lazinha, e transcorre até um pouco depois do nascimento de
Ciro, em 1925; o oitavo contempla o periodo de 1925 até 0 momento em que o estado
de saude de Ana comeca a ficar seriamente critico, por volta de 1933; o décimo

concentra-se em 1933, ano em que Ana faleceu. Na novela “Ciro”, nota-Se que a
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historia principal ao ser contada também segue uma cronologia que, no entanto, nao
aparece datada tdo explicitamente como na primeira parte do romance.

H4, contudo, outros relatos ligados de alguma forma a vida dos protagonistas, que
rompem com esse tempo linear da narrativa, tanto num movimento para o futuro como
para o passado em relacdo ao tempo da narrativa, porque, na constituicdo do texto,
varias pequenas narrativas se entremeiam a histdéria principal, misturando assim o
passado e o presente. Sdo breves histérias de desastres sociais que atingem outros
personagens, formando um mosaico de diferentes representacfes daquilo que é central
nas historias de Ana e de Ciro.

Em suma, em “Resumo de Ana”, o narrador situa-se no tempo presente e fala de
um passado que ndo viveu, mediado por sua mae, Lazinha. Por conseguinte, ele tem
duvidas, ndo propriamente dos fatos em si, mas da visdo que Lazinha tem de Ana.
Provavelmente por isso, ao contar a histéria de sua avo, o narrador ndo se aprofunda na
subjetividade da protagonista, ficando no lugar possivel do plano objetivo de um relato
mais direto, sem interferéncias. E dessa forma, através de suas a¢bes, Ana surge diante
do leitor como uma mulher vigorosa, de grande impulso, curiosa em relagdo as coisas e
as pessoas, que quer a sociabilidade, que deseja interagir com a classe rica e lhe
absorver a cultura, mas acaba tragada pela estrutura social.

A dindmica das mudangas do foco narrativo tem um papel importante para o
texto. O seu significado, além de assinalar a mediagdo de Lazinha, expressa um
proposito de ajuste do posicionamento do narrador a histéria de sua avo, em que a ética
é relevante. Isso porque “Resumo de Ana” ¢ também a histéria de uma relacdo entre
mée e filha, de uma relacdo de dignidade entre duas mulheres num contexto de
desintegracdo social.

Na novela “Ciro”, cuja narrativa ¢ conduzida igualmente pela ética, o narrador € o
responsavel direto pelo resgate do personagem principal. Revela, ja no primeiro bloco
de texto da segunda parte do romance, que Ciro, apesar de nascer sadio, logo tem o
corpo enrijecido por causa de doengas, ficando com o pescoc¢o duro e o olho esquerdo
lesado. Se Ana carrega consigo a ilusdo de uma sociabilidade com os de cima, na
estratificacdo social, na historia de Ciro essa ilusdo ndo existe. A novela “Ciro” é uma
historia do fracasso ja irremediével, representacdo da derrota da classe pobre diante da
evolugdo do capitalismo. Por isso desde o inicio da narrativa o protagonista é
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apresentado como um derrotado pelo sistema, mas jamais é tratado indignamente pelo
narrador.

A conduta ética do narrador no romance Resumo de Ana, como ocorre também
nos contos caronianos, faz uma contraposicdo a mentalidade de carater regressivo
predominante nas producgdes da industria cultural. Em outros termos, o romance Resumo
de Ana, com sua linguagem que rejeita o sentimentalismo e o ilusionismo, tem grande
forca expressiva por escapar das armadilhas dos lugares comuns das emocdes
manipuladas, das formulas faceis voltadas para o consumo e posterior descarte, sem que
estas provoquem na recepcdo quase nenhuma reflexdo. Carone evita, portanto, que se
derrame pela narrativa de Resumo de Ana um sentimentalismo familiar, de cunho

emocional e anti-iluminista.

Modesto Carone sempre afirmou em seus estudos literarios o carater realista da
obra de Franz Kafka, em oposic¢do a um rétulo, que em certo momento teve muita forga,
de ser Kafka um escritor “surrealista ou fantastico”, 0 que esvaziava o0 sentido potente
da deformacédo enquanto representacdo das deformidades da realidade do mundo e do
ser humano no século XX. Relacionado a isso, transcrevemos a seguir um trecho do
ensaio intitulo “Kafka e o processo verbal”, no qual Carone afirma a qualidade da ficgdo
de Franz Kafka, e diz que o escritor tcheco se considerava um discipulo de Gustave

Flaubert no século XX, sobretudo pelo uso da linguagem com discernimento:

Mas o que realmente importa nessa historia é ressaltar que o prosador Franz Kafka, o
mais enxuto, problemaético e surpreendente discipulo confesso de Flaubert no século XX,
tem muito de poeta, 0 que o termo alemdo Dichter expressa com uma exatiddo (e
amplitude) que falta ao portugués. (CARONE, 2009, p. 80)

Em seus textos, Kafka escolhe cuidadosamente cada palavra, para que o
sentimento da vida permaneca com igual intensidade no signo, no fundo o mesmo
propdsito de Flaubert. E ainda, se antes de Flaubert a reflexdo do narrador tendia a uma
tomada de posicao contraria ou a favor da personagem, com ele passa-se a questionar o
proprio narrador. Porém Kafka da um passo a frente, ao encurtar drasticamente a
distancia do narrador em relacdo ao seu objeto, e ndo poupar aquele leitor habituado a

placidez ilusoria, acomodado em um assento de onde assiste as cenas da vida como
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mero espectador alienado no interior da sociedade burguesa e de consumo. Arrancado
de sua zona de conforto, esse leitor € arremessado para o centro da convulséo,
provocado ao esforco de lucidez em razdo da sua nova condicdo de coautor do texto, ao
efetuar a leitura. Kafka, portanto, exige um outro leitor, diante da experiéncia do século
XX. Esse parece ser o tom do realismo kafkiano, constituido por uma linguagem que
absorveu o tom protocolar da lingua administrativa do Império Austro-Hungaro. Kafka
fez uso do protocolo como matéria da sua linguagem literaria, uma sintaxe seca e
objetiva, impessoal, bem calculada.

Se o tom protocolar da narrativa de Kafka foi retrabalhado por Modesto Carone
em seus contos, agora a principal inspiracdo para a composi¢cao do romance passa por
Gustave Flaubert. Vejamos, por exemplo, alguns procedimentos narrativos relacionando
Resumo de Ana e Madame Bovary.

No romance de Flaubert, assim como no de Carone, 0 narrador em terceira pessoa
apresenta-se distanciado do objeto da narrativa, de tal forma que a historia parece se
narrar a si mesma. Entretanto, em certos momentos, e isto ocorre tanto em Flaubert
como em Carone, ambos recorrem ao estilo indireto livre, que propicia a alternancia do
angulo de visdo em certas cenas, que ora pode ser do narrador, ora de alguma
personagem, 0 que proporciona ao leitor ver a historia de diferentes pontos de vista. Por
esse expediente Flaubert desvenda em Madame Bovary a pobreza de espirito e o
ridiculo da burguesia provinciana, numa perspectiva bem abrangente; assim como em
Carone se ampliam as percepcdes do leitor a respeito da ponta pobre e fragil do sistema
social.

Essas inspiracOes flaubertianas, no romance de Carone, também estdo assinaladas
nas descri¢des de personagens, lugares e situacdes capazes de produzir imagens alusivas
aos contextos sociais e aos sentimentos em foco. Flaubert foi um mestre nesse
procedimento, como registrado em Madame Bovary, por exemplo, na famosa cena do
passeio de carruagem, em cujo interior estavam o jovem Léon Dupuis e Emma Bovary.
O narrador se situa do lado de fora do carro e, sem ver 0 que se passa em seu interior,
descreve o percurso da carruagem e os ritmos da marcha dos cavalos, oferecendo ao
leitor imagens alusivas a um ato sexual do casal.

Modesto Carone parece buscar nessa fonte, retrabalhada a sua maneira, solugoes
para o seu romance. Por exemplo, na descricdo do comportamento alheio e atordoado de
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Ciro, ap0s receber como um golpe o diagndstico de que sua mulher, Terezinha, tinha
tuberculose: “Sentou-se num banco do largo de S&o Bento olhando as paredes
esburacadas do mosteiro e s6 se animou a levantar o corpo quando o sino da matriz
desfez o choque” (CARONE, 1998, p. 78-79). A imagem das “paredes esburacadas do
mosteiro” parece alusiva a doenga, a mesma que Vvitimou a sua mae. Também pode ser
vista como uma imagem que diz do estado emocional do protagonista, que naquele
momento, metaforicamente, nada enxergava além de buracos.

H& de se registrar a precisdo das descricBes caronianas, que mesmo concisas
permitem ao leitor imaginar as personagens, os ambientes e as circunstancias dos fatos.
Vejamos outro exemplo, o trecho em que Balila Baldochi foi a casa de mister Ellis,
onde Ana trabalhava como governanta, para pedi-la em casamento. A descricdo do
jovem Balila, observado por Ana — “desajeitado como um camponés de fatiota” —,
contém elementos que de certa forma ja prenunciam a oposicao de valores entre os dois
personagens e apontam motivos para a felicidade que ele encontraria, anos depois, na
vida junto aos caboclos, trabalhando como caixeiro-viajante pelo sertdo de lIguape,
depois da sua faléncia irreversivel. Além da descri¢do concisa e precisa, ha de se notar

que o narrador ndo avanca pela subjetividade das personagens:

Ana nado respondia as cartas porque ndo pensava em manter conversacdes sérias com o
estrangeiro de fala arrevesada, corpo obeso e maneiras irremediavelmente toscas. Mas
assim que ele se apresentou em Higiendpolis debaixo da chuva, o chapéu de feltro na
mdo, ela teve um abalo e mandou a cozinheira leva-lo a antessala. Enquanto o
pretendente subia a escada, desajeitado como um camponés de fatiota, Ana o observava
por uma vidraga sem saber direito se 0 que estava sentindo naquele momento era lisonja,
repulsa ou compaixdo. Por fim concluiu que ndo estava sentindo nada e dispds-se a
recebé-lo com uma ponta de naturalidade. (CARONE, 1998, p. 25-26)

No inicio do romance Resumo de Ana, ha uma cena em gue o narrador descreve o
gesto do dedo de Lazinha percorrendo, nos lugares onde ela costumava sentar-se para
contar as histdrias da familia, um friso da toalha da mesa da copa ou um veio saliente do
braco da poltrona de couro da sala, quando o assunto da conversa chegava a Ana.
Parece ao narrador que esse gesto refletia um pensamento alheio ao que ela falava, isto
é, as justificativas das quais ela se servia para evitar este assunto de familia tdo penoso.

Dai o aviso do narrador ao leitor: “Os motivos alegados podiam ser reais, mas ndo era
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verdade que sua memoria estivesse fraca” (CARONE, 1998, p. 15). Até porque a
tradicdo de contar histérias é conta-las de novo, e por isso a memoria ndo pode estar
fraca — “a reminiscéncia funda a cadeia da tradicao, que transmite os acontecimentos de
geracdo em geracao” (BENJAMIN, 1994, p. 211, grifo do autor).

Assim, no movimento sutil do dedo de Lazinha, o narrador vé a verdade da cena.
O gesto contido revelava a relutdncia de Lazinha em contar a historia de Ana,
preocupada em ndo ferir o decoro familiar. A atitude mais parece um ato de
preservacdo, como se o siléncio fosse uma forma de resguardo. Por conseguinte, isso
exige do narrador a postura de se colocar diante da vida da personagem com respeito e
dignidade.

No trecho do romance comentado acima, a conduta ética que norteia a narrativa
estd demarcada pela observacdo da pequena escala, procedimento bastante comum nos
contos caronianos. O autor costuma valorizar a pequena escala em sua obra na
perspectiva de que nela esta aquilo que ndo se mostra facilmente, mas que fica la, com
toda a sua poténcia, a espera de ser decifrado. No conto “Utopia do jardim-de-inverno”,
que trata do mundo de uma estufa, metéfora da literatura feita por Modesto Carone, esse

aspecto foi também abordado:

Obviamente ele [o mundo da estufa] ndo se abre ao primeiro que passa. Mas seu recato sO
é impenetravel para quem ndo sabe acompanhar 0os movimentos sutis de sua historia. No
caso, ndo se trata de evidéncias ou clardes, mas de sinais aparentemente insignificantes,
como trocas discretas de posicdes, acréscimos e arranjos que a vista destreinada néo
distingue. (CARONE, 2007, p. 190)

Portanto, a descricdo do gesto do dedo de Lazinha confirma o carater sutil da
literatura caroniana. H4 um saber resguardado, é o que parece dizer esse minusculo
gesto: “A impressdo que me dava, vendo-a passar o dedo em cima de um friso da toalha
ou de um veio saliente no braco da poltrona, era a de alguém que no primeiro instante se
recorda e no seguinte abafa compulsivamente as imagens evocadas” (CARONE, 1998,
p. 15).

Dessa forma, desde o inicio do romance, 0 autor apresenta questfes importantes
para a composi¢édo do texto. S&o aspectos do seu projeto ficcional, presentes igualmente
nos contos, ou que aparecem como novidade enquanto desdobramentos desse projeto,
tal como um narrador inspirado em Flaubert, referéncia para escritores realistas,

inclusive os do século XX.
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Sdo as aproximacOes da obra ficcional de Modesto Carone, de seus contos e
romance, que abrem horizontes para se compreender o0 seu projeto estético. Nessa
perspectiva, veremos a partir de agora o procedimento da repeticdo no romance. Nos
contos, ele tende a ser empregado como um recurso estético vinculado ao processo de
alienacdo; no romance, a repeticdo parece ter um carater mais pragmatico, em que
situacdes e habitos do passado reaparecem num tempo mais recente como marcas do
conservadorismo da nossa sociedade.

Vejamos algumas formas de inser¢do das personagens pobres e remediadas no
mundo do trabalho, como exemplos de repeticdo. Ana ficou 6rfa de pai e mée aos cinco
anos de idade e foi adotada pela senhora Ernestina Pacheco. Na condi¢cdo de filha de
criacdo, a menina trabalhava duro, sem descanso, todos os dias da semana, em troca de
teto, comida, roupa simples e instrucdo caseira. A filha de criacdo tornou-se um sofisma
no Brasil apds a aboli¢do da escravatura, uma férmula muito empregada por familias de
posse remediada que costumavam adotar meninas Orfas para fazer todo o trabalho de
casa sem receber salario. Como nao eram propriamente filhas, pois ndo era esse o

proposito da adocao, trabalhavam em tempo integral para servir aos “pais patrdes”.

Aos seis anos de idade ja cuidava de trabalhos domésticos significativos: levantava-se de
madrugada, acendia o fogdo a lenha, preparava a mesa do café, varria o quintal,
enxaguava a roupa numa tina de agua, passava e engomava com ferro a carvao; para lavar
a louca punha-se em pé sobre um caixote de madeira porque nao tinha ainda altura
suficiente para alcancar a pia. (CARONE, 1998, p. 16-17)

Um pouco mais adiante, depois de melhor adestrada, Ana passou também a cuidar
de uma sobrinha doente de dona Ernestina e a prestar servigos para fora, como lavar e
engomar as roupas de familiares de Jalio Prestes, sendo que “os rendimentos pelos
servigos prestados iam para os bolsos de Ernestina” (CARONE, 1998, p. 17), tal como
ocorria nos centros urbanos com os chamados “escravos de ganho”, no periodo da
escraviddo. S&o as marcas persistentes da exploracdo do trabalho que se repetem na
vida, no contexto da sociedade brasileira conservadora e injusta, aqui representadas na

ficcdo.
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No ultimo episddio da primeira parte do romance, apds a morte de Ana, a sua
filha mais velha, entdo com quatorze anos completos, se insere no mundo do trabalho
como se repetisse da vida de Ana o sentido do trabalho, sempre como obra dos “fiéis
servidores da nossa paisagem” — verso de Carlos Drummond de Andrade citado na

epigrafe do romance:

Lazinha saiu da casa da avd ainda de madrugada e subiu a pé a rua dos Morros em meio a
uma pequena multiddo de mocas e rapazes cujos rostos a escuriddo ocultava, até
chegarem juntos aos portdes do prédio onde ela ficava de dez a catorze horas por dia
costurando sacos de café: era a Fabrica Santa Maria, propriedade industrial da familia de
Paulo Emilio Salles Gomes, que aquela altura ensaiava em So Paulo 0s primeiros passos
de sua carreira de escritor e militante de esquerda. (CARONE, 1998, p. 50)

Na narrativa, todas as vezes que as personagens pobres e remediadas se
aproximam das familias ricas e poderosas de Sdo Paulo, e isso suscita nagquelas uma
sensacdo de ascensdo social, logo adiante a ilusdo é desfeita, pois os papéis das classes
sociais ja& estdo delineados e sdo bem diferentes. Portanto, ndo h& engano, as
personagens da ponta pobre, fragil e precaria do sistema sdo “fiéis servidores da nossa
paisagem”, pois essa ¢ a logica de um regime baseado na exploracdo do trabalho, é a
I6gica da modernizagdo de Séo Paulo, e do Brasil.

Observa-se que o narrador, usando de um recurso sutil, incluiu os nomes de Julio
Prestes e Paulo Emilio Salles Gomes na narrativa, nas passagens mencionadas acima.
Esse procedimento se repete no corpo do romance, com a inser¢éo ao longo do texto de
outros expoentes da cultura e da politica da Histéria brasileira, referéncias das familias
ricas e poderosas de S&o Paulo. E 0 caso também do nome de Oswald de Andrade,
citado de forma breve como “parente por parte de pai” do médico famoso, poderoso e
arrogante, proprietario da chacara onde foram trabalhar e morar Ciro e Anita
(CARONE, 1998, p. 93).

Num primeiro momento, o casal sente-se confortavel ali na chacara, e Anita
engravida pela segunda vez. Mas como a aproximacao das classes é sempre ilusoria, 0
casal é despedido abruptamente apds um conflito entre o patrdo e a empregada, e a
narrativa marca mais uma vez a distancia entre as classes sociais, aspecto recorrente no
romance.

Parece haver a certeza de que o destino daqueles que nasceram para ser “fiéis

servidores da nossa paisagem” nunca muda, como foi explicitada na férmula decorada e
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repetida por Lazinha, entdo com seis anos de idade, com a qual Ana anunciou o
nascimento de Ciro para as familias ricas da sociedade sorocabana: “Tem um criadinho
as ordens” (CARONE, 1998, p. 55). Talvez seja pessimista a visdo de Modesto Carone,
pode-se pensar, ja que ao longo do texto ndo ha perspectiva de mudangas para quem
nasceu para Sservir.

Porém, na analise literaria que Carone fez do conto “Na galeria”, de Franz Kafka,
no ensaio intitulado “O realismo de Franz Kafka” (CARONE, 2009, p. 37-46),
contrariando certa nocao de que a obra do autor tcheco seria a expressao do pessimismo,
0 ensaista percebeu na reacao do espectador — que desvia o olhar do picadeiro, afunda a
cabeca no parapeito da galeria e chora — um sujeito consciente que ndo se deixa
manipular pelo entusiasmo do espetaculo, embora ja ndo tenha forcas para enfrentar o
que sabe. Da mesma forma se pode pensar, em Resumo de Ana, sobre a abordagem da
aproximacdo e afastamento das pontas pobre e rica do sistema, que ndo altera as
desigualdades entre as classes sociais.

Assim diriamos que ndo ha no romance de Carone um propdsito pessimista,
apesar de ndo haver perspectivas de mudancas para quem nasceu para servir, mas sim
uma critica as ilusfes da ascensdo social dos de baixo por um processo de conciliacdo
de classes impossivel de se realizar, em que a ponta fragil e precaria geralmente perde.
Este € um aspecto do carater anti-ilusionista da literatura caroniana. A critica ndo é

espalhafatosa, mas é contundente e precisa, como bem sintetiza André Bueno:

Desse angulo negativo, soa como um escarnio fazer do progresso um espetaculo, ja que o
mesmo processo, visto pelo angulo do trabalho, da necessidade, da dependéncia e do
favor, estd sempre mais para fracasso e derrota. Sim, é o angulo dos vencidos. (2009, p.
74)

Ainda sobre repeticdes, o destino de Ana de ascensdo no mundo do trabalho foi
inesperadamente interrompido, quando foi decretada “a prisdo de Ellis por desfalque
fraudulento na Light” (CARONE, 1998, p. 28). Nessa época, Ana ja dominava o seu
oficio de governanta na casa senhorial em Higiendpolis, e gozava de prestigio junto a
dona da casa, uma jovem senhora ilustrada de quem era uma espécie de dama de
companhia. Com o declinio econdmico da familia, Ana retornou a Sorocaba para se
casar com Balila. Também Ciro viu ruir o seu futuro estdvel como operario da Ferrovia

Sorocabana, um emprego seguro e respeitavel, assim que teve o seu home incluido na
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primeira lista de demissdes da companhia, consequéncia da politica governamental de
substituicdo gradual do transporte ferroviario pelo rodoviario.

Podem ser vistas ainda como repeticdo as faléncias do armazém de secos e
molhados de Balila e da grafica de Ciro. Ambas foram precedidas por um periodo de
crescimento nos negdcios que encorajou pai e filho, cada um em seu tempo, a fazerem
investimentos em melhorias nas suas instalagdes comerciais, 0s quais nao puderam ser
pagos devido as crises que se seguiram. A faléncia de Balila se consumou em 1931,
apos a quebra da bolsa de Nova York, 1929, e da crise do café brasileiro, 1930. A
faléncia de Ciro se confirmou em 1964, com a retracdo dos pequenos negdcios que se
intensificou no pais com a politica recessiva do governo Castelo Branco.

Depois de falido, Balila tornou-se caixeiro-viajante pelo sertdo de Iguape, indo de
casa em casa para vender suas mercadorias aos caboclos. Atuou nessa atividade até o
fim da vida. Ciro, apos falir, foi trabalhar como caseiro na chacara do médico famoso,
quando entdo comecgou a vender cachaca, indo de bar em bar na cidade de Sorocaba,
para complementar a renda. Atuou nessa atividade de venda até o fim da vida.

No final da primeira e também da segunda parte do romance, o narrador conta
respectivamente as mortes de Ana e de Ciro. S&o destinos que se realizam de forma
semelhante. Segundo Walter Benjamin (1994, p. 207), o sentido da morte ndo esta na
expiracdo da vida, mas na sua ressignificacdo, pois em toda morte ha sempre uma
reminiscéncia, matéria-prima das narrativas. Isso porque todo morto tem por tras de si
uma historia, embora nem sempre haja, entre 0s vivos em seu redor, um herdeiro que
busque ali o sentido da vida.

Ana morreu em casa. O local da morte, de certo forma, representa uma derrota,
por ela ndo ter ascendido socialmente, j& que a morte de burgueses ndo costuma
acontecer em suas casas. Ciro também morreu em casa, mas ele ndo teve ilusdes de
ascender socialmente. E quando ambos morreram em suas casas, a cidade 1a fora seguiu
0 seu ritmo indiferentemente. Portanto, as mortes de Ana e Ciro sdo repeti¢cGes que
representam a indiferenca social para com aqueles que estdo na ponta pobre, fragil e

precaria da sociedade.

Morrer era antes um episédio publico na vida do individuo, e seu carater era altamente
exemplar [...]. Hoje, a morte é cada vez mais expulsa do universo dos vivos. Antes ndo
havia uma sé casa e quase nenhum quarto em que ndo tivesse morrido alguém. [...] Hoje,
0s burgueses vivem em espacos depurados de qualquer morte e, quando chegar sua hora,
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serdo depositados por seus herdeiros em sanatérios e hospitais. (BENJAMIN, 1994, p.
207)

Ha também uma série de repeticdes em pequena escala, como Ana, ainda crianca,
ter de cuidar de uma sobrinha doente de Ernestina Pacheco e depois, quando foi
trabalhar em S&o Paulo, na casa de um professor, ter se dedicado por compaixdo ao
cuidado do filho mais velho do casal, que era tuberculoso. Ou ainda algumas
caracteristicas de Terezinha, mulher de Ciro, que se assemelham as de Ana, tais como
serem cuidadosas e habilidosas no trato com a casa. E assim seguem as muitas
repeticdes em Resumo de Ana, em larga e pequena escala, o que talvez mereca um

estudo mais especifico.

Por fim, observamos haver sempre elementos constitutivos dos textos que
funcionam como uma espécie de amarracdo das obras que em seu conjunto formam o
projeto ficcional de Modesto Carone. Em Resumo de Ana, por exemplo, o vinculo entre
as duas novelas ndo se estabelece apenas por serem os protagonistas da mesma familia,
mée e filho, mas sobretudo pela propria constituicdo das personagens.

Ana, apesar das condi¢Oes reais adversas, fora uma criatura alegre e vivaz, com
uma curiosidade auténtica pelas pessoas e pelas coisas. Sua vida fora impulsionada pelo
desejo de viver, de se socializar, mas tinha por referéncia a cultura dos de cima.
Perseguiu esse modo de vida até o ponto em que a realidade lhe botou de frente com a
impossibilidade de realiza-lo, quando em seu pequeno espaco domestico, em Sorocaba,
0 seu desejo foi encurralado e destruido implacavelmente, apds ser violentamente
surrada pelo marido. Depois desse acontecimento, veio a desilusdo e Ana se tornou
alcodlatra até seus ultimos dias.

A surra aplicada por Balila, depois de Jodo Franco lhe ter dito que Ana o
assediava, é um divisor de aguas, tanto para Ana como para Ciro. O menino nasceu
sadio numa época em que a atividade comercial de Balila ia muito bem. Assim que Ciro
comegou a exigir menos atengdo da mée, Ana retomou a sua vida social, fazendo visitas
e frequentando o teatro com a filha, com quem comentava as encenagdes, ensinando-lhe

0 que aprendera em Sdo Paulo sobre 0 mundo do espetaculo. Foi nesse contexto, antes
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do nascimento de Zilda, quando Ciro era ainda bem pequeno, que Ana foi surrada por
Balila, e perdeu a vontade que a fazia mover-se na vida.

Sem o entusiasmo e a vivacidade que caracterizavam a personagem, Ana passou a
beber e a ser desleixada com a casa e com os filhos. A surra, portanto, € um registro
muito significativo das perdas. Também Ciro, de certo modo abandonado pela mae,
perdeu uma parte de si, que nunca mais encontraria na vida. Sofreu resignadamente com
as mazelas da vida, sendo levado em seu fluxo, mesmo que fosse sensivel e afetuoso
para com as pessoas mais proximas. Numa andlise sobre o entrelacamento dos
protagonistas das novelas que, juntas, constituem o romance Resumo de Ana, parece ser

pertinente considerar o conceito freudiano de luto e melancolia.

Considerac0es finais

Na apresentacdo do primeiro livro ficcional de Modesto Carone, Antonio Candido
refere-se a “uma espécie de fusdo” das capacidades literarias e criticas de Carone. Sao
faces do homem das letras que tém por coeréncia 0 mesmo alicerce, uma concepcao de
literatura moderna muito coerente, concebida dentro de uma tradicdo que congrega
autores e criticos como Baudelaire, Mallarmé, Flaubert, Kafka, Trakl, Celan, Beckett,
Machado de Assis, Graciliano Ramos, Adorno, Horkheimer, Antonio Candido, entre
outros.

Aspectos significativos do conhecimento gerado por essa tradigdo estdo presentes
em sua obra ficcional, as vezes registrados como uma referéncia ou uma citacdo velada,
outras como um procedimento da escrita literaria reelaborado, como um pensamento da
teoria critica incorporado ao texto, dentre outras formas. S&o esses dialogos, submetidos
a imaginacédo, fundamentais para o escritor criar a sua obra literaria. Assim, para alem
do periodo em que os seus textos foram produzidos, o projeto estético caroniano se
insere num contexto histdrico-literario de longo percurso. Dai vem a firmeza e a
coeréncia de seu trabalho, que se posiciona no campo da arte que faz uma vigorosa
critica aos rumos da sociedade moderna e contemporanea em direcdo a regressao.

Faz lembrar os avisos de alerta de Walter Benjamin para os riscos do abismo,
destino para o qual se encaminha a locomotiva do progresso no mundo moderno e

contemporaneo, caso ndo sejam acionados os seus freios. Em certo sentido, os textos
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literérios de Carone sdo avisos de alerta, que expressam a visdo politico-artistica do
autor, da qual ele ndo se afasta ao longo de sua trajetdria, nem faz qualquer concesséo.
Por fim, nas palavras de Theodor W. Adorno, em Minima Moralia, reconhecemos

a obra ficcional completa de Modesto Carone:

Textos decentemente trabalhados sdo como teias de aranha: cerrados, concéntricos,
transparentes, bem urdidos e firmes. Eles atraem para si tudo o que se aproxime.
Metaforas em travessia fugaz sdo para eles presas nutritivas. Matérias aproximam-se em
voo. A consisténcia de uma concepcao pode ser julgada por ela trazer a si as citagdes.
Onde o pensamento abriu uma célula da realidade ele deve penetrar a cdmara seguinte
sem ato de violéncia do sujeito. Ele mantém sua relagdo com o objeto tdo logo outros
objetos adiram a ele. Na luz que ele dirige ao seu objeto determinado outros comecam a
cintilar. (ADORNO, 2008, p. 83)
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Resumo: Da mesma forma que a Semana de Arte de 22 entrou para 0 canone do
modernismo brasileiro como um marco, atribui-se, com frequéncia, a montagem de
Vestido de noiva, de Nelson Rodrigues, em 1943, pelo grupo teatral carioca Os
Comediantes, ou 0 TBC, ao conceito de teatro moderno no Brasil. Desse modo, 0 assunto
tem se mostrado como uma questdo para a teoria e historia do teatro brasileiro e esse
artigo tem por objetivo refletir acerca dos diferentes pardmetros utilizados pelos tedricos
do teatro brasileiro na constituicdo do que seria 0 modernismo no teatro do pais,
acenando, nas consideracfes finais, com novas possibilidades de pensarmos o teatro
moderno no Brasil para além do canone.
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Abstract: In the same way that the Modern Art Week of 1922 entered the Brazilian
modernist canon as a landmark, the 1942 staging of Nelson Rodrigues’ The wedding dress
by the theatre group Os Comediantes from Rio de Janeiro, or TBC, are usually attributed
to the concept of modern theatre in Brazil. Thus, the subject has been shown to be a
question in the theory and history of Brazilian theatre and this article aims at reflecting
upon the different parameters used by the theorists of Brazilian theatre in the constitution
of what modernism in the country’s theatre would be, pointing towards new possibilities
of thinking about modern theatre in Brazil beyond the canon in the conclusion.
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Introducéo

Ha& alguns anos a critica cultural vem abrindo caminho para reflexdes acerca do
modernismo no Brasil, considerando ndo apenas a Semana de 1922, como conhecemos
canonicamente 0 movimento, como também, e principalmente, a forma pela qual o
modernismo se exprimiu em outras cidades que ndo Sdo Paulo, assim como as
repercussdes e a heranca do pensamento modernista. Essa perspectiva critica encontrou
fortes ecos a partir de 2012, por época dos noventa anos da Semana de Arte Moderna, e
certamente ganhara novas abordagens em 2022, por conta de seu centenario.

Essa critica mais recente também procura lancar luz sobre outras renovagoes
estéticas que, embora imbuidas de ideias modernistas, ndo se configuraram no canone do
movimento. Beatriz Resende, por exemplo, procura desviar o olhar do consagrado
modernismo paulista em seu artigo “Rio de Janeiro e outros modernismos™? (2014). Luis
Augusto Fischer, por seu turno, prefere contestar a propria visdo unitarista do movimento
paulista, e o proprio titulo de seu artigo para a revista Piaui indica isso: “Reféns da
modernistolatria” (2013). Assim como Resende e Fischer, varios pesquisadores
brasileiros tém se dedicado a pensar de forma nédo candnica sobre outros modernismos —
parafraseando Beatriz Resende — em Minas Gerais, em Pernambuco, no Rio Grande do
Sul, etc., percebendo estéticas e experimentagdes modernistas fora de Sdo Paulo, ou até
mesmo relativizando a importancia daquele movimento.

Da mesma forma que a Semana de 22 entrou para o canone do modernismo
brasileiro como um marco, atribui-se, com frequéncia, a montagem de Vestido de noiva,
de Nelson Rodrigues, em 1943, pelo grupo teatral carioca Os comediantes, ao conceito
de teatro moderno no Brasil. Nesse sentido, 0 marco do modernismo no teatro seria a
encenacdo da peca rodrigueana, pois, como assinala Sabato Magaldi, “[0] impacto
provocado por Vestido de noiva e pelos Comediantes teve reflexo por toda parte”
(MAGALDI, 2006, p. 59), estimulando o surgimento de diversos grupos de teatro no pais
e de novas praticas teatrais.

Entretanto, desde a década de 1980, duas vertentes, classificadas por Edélcio
Mostaco (2006, p. 185) como evolutiva e da ruptura, tém se confrontado. A primeira

vertente “considera os procedimentos modernos dispersos ao longo do tempo, aos poucos

2 No original, “Rio de Janeiro y otros modernismos” (RESENDE, 2014).
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se sedimentando em carater acumulativo, tanto no terreno dramaturgico quanto no da
encenacao, tornando dificil isolar marcos” (MOSTACO, 2006, p. 185). Dessa forma, a
montagem de Vestido de noiva seria o resultado de uma série de textos teatrais e
encenacles que ja apontavam para uma ideia de modernidade.

J& para a chamada vertente da ruptura, a encenacdo seria fator decisivo para a
renovacdo teatral entre nés. Assim, a producdo de Vestido de noiva “teria equacionado,
pela primeira vez, a indispensével triade autor/encenador/elenco” (MOSTACO, 2006, p.
185). A estabilizacdo dessa modernidade caberia ao TBC (Teatro Brasileiro de Comédia),
em Sdo Paulo, em 1948, que conferiria uma estrutura mais empresarial ao teatro. Os
defensores da ideia de ruptura, no entanto, divergem quanto a delimitacdo do que
efetivamente estabeleceu a modernidade do teatro brasileiro. Para Sabato Magaldi, isso
se deu com a encenacdo de Vestido de noiva, Décio de Almeida Prado e In4 Camargo
Costa defendem a atuacdo do TBC, em 1949, enquanto que, para Tania Brandao, foi o
Teatro Popular de Arte, de Sandro Polloni e Maria Della Costa, em 1948, que marcou a
modernidade do nosso teatro. Alessandra Vannucci (2014), por sua vez, confere ao
pensamento estético dos encenadores italianos do TBC o inicio da modernidade teatral
brasileira, embora ela ndo se atenha a ideia de um marco, mas se disponha a analisar as
maneiras pelas quais os cinco encenadores italianos que passaram pelo TBC, Adolfo Celi,
Ruggero Jacobbi, Luciano Salce, Flaminio Bollini Cerri e Gianni Ratto contribuiram para
todo um processo de modernizacdo cénica que abarca as décadas de 1950 e 1960.

Dessa forma, o conceito de moderno e do que seria 0 modernismo no teatro tem se
mostrado como uma questdo para a teoria e historia do teatro brasileiro e esse estudo tem
por objetivo refletir acerca dos diferentes parametros utilizados pelos teéricos do teatro
brasileiro na constituicdo do que seria 0 modernismo no teatro. Conquanto esses varios
teoricos tenham exposto e defendido seus argumentos em artigos, teses e livros, e sido
relidos ou criticados, parece ainda ndo haver um estudo que retna e confronte essas

diversas correntes e argumentagdes.®

3 Salvo, a partir de levantamento bibliografico que realizei para fins desse estudo, os verbetes “Modernismo
(Teatro €)” e “Moderno (Teatro)”, escritos por Edélcio Mostaco para o Dicionario de Teatro Brasileiro
(MOSTACO, 2006, p. 182-186).
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A questdo do modernismo no teatro brasileiro

O movimento modernista que tornou a Semana de 22 o marco da renovacao estética
no Brasil procurou, desde o inicio, centrar-se na literatura e nas artes plasticas. Embora
alguns desses modernistas, como Mario de Andrade, tivessem feito a defesa do circo, o
teatro ndo estava em pauta. Foi com Antonio de Alcantara Machado* e a fundagdo da
revista Terra Roxa e outras terras, em 1926, que o teatro se tornou objeto de reflexdes a
luz da necessidade de uma renovacgdo estética. Segundo Alcantara Machado, o teatro
brasileiro se encontrava em situagdo de “miséria”, uma vez que buscava imitar o teatro
francés e valorizava por demais o repertdrio estrangeiro e a presenca aqui de companhias
europeias. O intelectual propunha a antropofagizacdo do teatro estrangeiro e a escrita de
um texto teatral que valorizasse temas nacionais a fim de que um teatro verdadeiramente
brasileiro pudesse se estabelecer.

As ideias de Alcantara Machado, no entanto, ndo se fizeram ecoar pelas companhias
teatrais brasileiras. O chamado “velho teatro”® da comédia de costumes e do melodrama,
além da burleta e do teatro de revista, faziam imenso sucesso entre o publico e ainda ndo
havia interesse, dentre 0 meio teatral, principalmente entre as companhias de entdo, em
renovar a cena brasileira. A propria estrutura dessas companhias se afastava de uma ideia
de modernidade: o primeiro ator acumulava a fungdo de empresario, fazia-se uso do ponto
para ajudad-lo no caso de esquecimento das falas, ao encenador cabia a funcdo da
distribuicdo e movimento dos atores no palco e todo o aparato técnico estava voltado para
a primazia do primeiro ator. Esse era o panorama do teatro brasileiro quando as ideias
modernistas na literatura e artes plasticas comecaram a ser defendidas.

No entanto, ha tedricos do teatro que veem, desde inicio da década de 1920, alguns
elementos ou procedimentos encontrados em determinados textos dramatirgicos,
movimentos e em algumas montagens, que acenariam com uma ideia de modernidade e
que culminaram com a encenacédo de Vestido de noiva. Tais tedricos, mais notadamente
Gustavo Doria, sdo aqueles considerados por Mostagco como defensores de uma tendéncia

evolutiva.

4 Cuja escrita ja continha elementos modernistas, embora néo tivesse participado da Semana de 22.
5 Nio ha, aqui, qualquer cunho pejorativo. Como “velho”, entende-se 0 teatro praticado no Brasil desde
fins do século XIX.
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Embora Déria reconhecesse que o teatro profissional ndo estava interessado nas
renovacdes teatrais que vinham ocorrendo no plano internacional, via nas experiéncias
amadoras algumas tentativas de modernizacdo. Dessa forma, Renato Vianna teria, através
do movimento Batalha da Quimera,® de 1922, mostrado os valores dramaticos da
aplicacdo da luz e do som, a importancia dos planos cénicos e da figura do diretor.

Nenhuma experiéncia’ de Renato Vianna, entretanto, teria sido exitosa a ponto de
conseguir divulgar mais amplamente essas ideias (DORIA, 1975). O Teatro de
Brinquedo, grupo amador dirigido por Alvaro Moreira em 1927, tentaria, segundo Doria,
representar autores brasileiros novos e conhecer repertorios internacionais de vanguarda,
mas ja sua primeira tentativa de renovacdo com Adao, Eva e outros membros da Familia
havia fracassado. O mesmo teria ocorrido com o Teatro de Experiéncia de Flavio de
Carvalho e sua montagem de Bailado do Deus Morto, em 1933, que, segundo Doria,
possuia alguns tracos do teatro surrealista, fazia uso de mascaras de aluminio, de um
espaco cénico de poucos elementos e de uma iluminacdo que provocava efeitos de flashes,
mas que apas trés apresentacdes foi proibido pela policia.

Amor, de Oduvaldo Vianna, com montagens no Rio de Janeiro e em Sdo Paulo em
1933 e 1934 e seus multiplos cenérios, O Rei da Vela, escrito por Oswald de Andrade em
1937, e amontagem de Romeu e Julieta, ao contar com uma direcéo a convite de Paschoal
Carlos Magno, a de Italia Fausta, em 1938, para o Teatro do Estudante do Brasil, seriam
também experiéncias que ja continham algumas ideias modernas, segundo os defensores
da tendéncia evolutiva do teatro moderno no pais, e que culminariam com a encenagéo
de Vestido de noiva.

Enquanto os tedricos que veem um processo evolutivo na modernizagdo do teatro
brasileiro se afastam da ideia de um marco, os defensores da ruptura, por sua vez,
“concordam que a encenagdo € o fator decisivo para a erupcao da renovagao cénica entre
nés” (MOSTACO, 2006, p. 185). A encenacgédo de Vestido de noiva, portanto, reuniria 0s
elementos necessarios para a modernizagdo do teatro no Brasil: autor, texto, encenador e
elenco.

Um dos maiores defensores da encenacdo da pecga rodrigueana como marco

inaugural do teatro moderno é Sabato Magaldi. Para sustentar sua argumentacéo, o teérico

& Movimento apontado por Déria como tendo sido influenciado pelo futurismo.
" A encenacdo de A Ultima encarnagdo de Fausto, o grupo Colmeia, o projeto Caverna Méagica e o Teatro
de Arte.
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busca as origens do modernismo teatral internacional para compara-las com o caso
brasileiro. Dessa forma, o tedrico considera que “nao se pode datar o teatro moderno a
partir de um movimento ou uma escola que tenham definido as outras artes” (MAGALDI,
2006, p. 49). Magaldi argumenta que sendo o teatro uma arte autobnoma, “ndo mera
materializacdo cénica da arte literaria” (MAGALDI, 2006, p. 49), foi a partir da figura do
encenador, ao assumir a autoria do espetaculo, que podemos falar em inicio da
modernidade no teatro.

O mesmo, de acordo com o critico e tedrico, teria se dado no Brasil, quando Os
Comediantes viam a necessidade da visdo unitaria e artistica de um encenador. Assim,
com a dire¢ao de Ziembinski, que “renovou esteticamente o espetaculo brasileiro”
(MAGALDI, 2006, p. 59), a também renovacdo do texto dramatdrgico de Nelson
Rodrigues e da cenografia de Santa Rosa, a montagem de Vestido de noiva em 1943 seria,
para Magaldi, “a complementacao teatral retardada, mas genial, da revolu¢do modernista”
(MAGALDI, 2006, p. 117). Nessa montagem, a figura do astro teria dado lugar a uma
equipe harmonizada de atores, a iluminacdo fixa seria substituida por mais de uma
centena de efeitos luminosos, o cenario, outrora feito por teldes pintados, seria agora
construido, valorizando a presenca do ator. Também o texto dramaturgico que costumava
se caracterizar por uma linearidade, com apresentacdo e desfecho de um conflito ganha,
nas maos de Nelson, trés planos que mostram ac¢des simultaneas em tempos diferentes
(MAGALDI, 2006, p. 129-130). A estreia de Vestido de noiva, para Magaldi, fez
desaparecer “o complexo de inferioridade do palco brasileiro” (MAGALDI, 2006, p.
131).

Décio de Almeida Prado, por seu turno, ndo defende a encenacdo de Vestido de
noiva como marco do teatro moderno de modo tdo veemente como Sabato Magaldi.
Segundo o critico, os diretores de Os Comediantes teriam trazido o teatro “para o centro
das cogitacbes nacionais, num golpe de sorte ou de clarividéncia, através de uma so
temporada, mais ainda, de um sé incrivelmente bem-sucedido espetaculo” (PRADO,
2001, p. 39-40). De fato, Décio de Almeida Prado reconhece também as renovacoes
presentes no texto dramaturgico “por deslocar o interesse dramatico, centrado ndo mais
sobre a histdria que se contava e sim sobre a maneira de fazé-lo, numa inverséo da tipica
ficcdo moderna” (PRADO, 2001, p. 40) e na encenacao de Ziembinski.
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Prado, no entanto, localiza a montagem de Vestido de noiva como um dos
empreendimentos amadores que contribuiram com a modernizacéo do teatro, embora a
encenacao tenha grande importincia ndo s6 por ter trazido o teatro “para o centro das
cogita¢des nacionais”, como também por ter elevado o teatro “a dignidade dos outros
géneros literarios” (PRADO, 2001, p. 40). Para o critico, o “ciclo herdico do
amadorismo” (PRADO, 2001, p. 41) teria se encerrado em 1948, com a estreia de Hamlet,
encenada pelo Teatro do Estudante do Brasil. A partir de entdo, Décio defende a ideia do
profissionalismo, “traduzir em dados or¢amentarios as conquistas estéticas, evoluir das
temporadas fortuitas para a continuidade das companhias permanentes” (PRADO, 2001,
p. 41). Isso teria se concretizado, portanto, com a criacdo do Teatro Brasileiro de
Comedia, em 1948.

O TBC, através da estrutura administrativa levada a cabo pelo engenheiro Franco
Zampari, em S8o Paulo, e de seu programa estético voltado para um nimero maior de
encenadores estrangeiros e de atores, além de textos consagrados, desde classicos
universais a pegas de apelo popular, fazia, segundo o critico, o Brasil sair “de seu casulo”
(PRADO, 2001, p. 44), atualizando-se e internacionalizando-se. A estabilidade do TBC
pode ser verificada pelos seus quinze anos de existéncia, apesar de ter tido diferentes
diretores, encenadores e atores: “nesse sentido foi [...] o denominador comum do palco
brasileiro, a0 mesmo tempo que seu mais alto padrao de qualidade” (PRADO, 2001, p.
45).

Tal como Décio de Almeida Prado, Ind Camargo Costa confere ao TBC 0 marco
do teatro moderno no Brasil, devido ao seu profissionalismo, sua “maneira sistematica,
ou organizada, ou ainda como programa economicamente viavel” (COSTA, 1990, p. 98).8
Alguns “sintomas” de modernidade que a tedrica reconhece nos ja comentados aqui
Teatro de Bringquedo, pecas de Oswald de Andrade, TEB, Os Comediantes, além dos
paulistas GUT e GTE, teriam culminado na fundacéo do TBC.

Ind Camargo Costa, assim como Décio de Almeida Prado e Sabato Magaldi,
procura pensar sobre o conceito do “moderno” a partir do modelo internacional para,
entdo, examinar de que modo ele passou a ser produzido no Brasil. Em linhas gerais,

enguanto os dois outros criticos viam no advento da figura do encenador as bases para a

8 Esse longo artigo foi publicado posteriormente em livro, em 1998, pela editora Vozes, intitulado Sinta o
drama. Essa edigcdo mais recente, embora com publicacdo esgotada, € a mais consultada e utilizada em
estudos.
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modernizacdo do teatro internacional, InA Camargo Costa confere ao processo histérico
desencadeado pela crise do drama e a producéo do teatro épico que se seguiu, além do
trabalho do encenador, o conceito de teatro moderno.

Tributaria do pensamento de Antonio Candido® no que diz respeito a nossa suposta
dependéncia cultural e nosso “vinculo placentario com as literaturas europeias”
(CANDIDO apud COSTA, 1990, p. 109), a quem cita como epigrafe que abre o segundo
capitulo do artigo, intitulado “Importacdo e produgdo do teatro moderno no Brasil”
(COSTA, 1990, p. 109), a tedrica comenta sobre o “mal-estar” que a expressdo “teatro
moderno” provoca, uma vez que durante muitos anos o teatro no Brasil “passou
relativamente a margem de todo o processo que lhe deu origem” (COSTA, 1990, p. 110).

No entanto, para a tedrica, enquanto a modernidade teatral europeia — assumindo
uma perspectiva brechtiana — teve a experiéncia com o movimento operério, no Brasil ela
foi consolidada pela criagdo do TBC, mas cuja fundacdo foi possivel através da
“proliferacdo de uma burguesia com anseios cosmopolitas em condi¢des de patrocinar
(tanto financiando como consumindo) um teatro de padrao internacional” (COSTA, 1990,
p. 110). Ind Camargo Costa argumenta que, como o TBC importara seus principais
encenadores da Italia e buscara os textos mais apreciados da Franca e dos Estados Unidos,

[...] tratava-se mais uma vez do processo — ja habitual e, por assim dizer, natural, como
demonstraram em relagao a outros aspectos da nossa literatura Antonio Candido e Roberto
Schwarz — de modernizag&o da cultura no Brasil: o da atualizacéo das elites em relacdo ao
padrdo internacional [...]. (COSTA, 1990, p. 110)

Para a tedrica, foi somente apos a absorgdo do impacto que a importagédo do teatro
moderno causou e as mudancgas que o pais vivia, que uma dramaturgia nacional e uma
dramaturgia popular podem ser reivindicadas (COSTA, 1990, p. 113-114).

A0 passo que os tedricos examinados até aqui tenham se pautado no conceito de
teatro moderno a partir do modelo europeu para refletir acerca da modernizagao do teatro
no Brasil e seus possiveis marcos, Tania Branddo apontara para um outro caminho a fim

de pensarmos sobre a consolidagdo do teatro moderno no pais.*°

® A influéncia do pensamento de Antonio Candido também pode ser observada em muitos textos de Décio
de Almeida Prado, nos quais o critico do teatro se baseia no conceito de Sistema Literario proposto por
Candido para pensar uma possivel formacdo do teatro no Brasil.

10 Em diversas ocasides, Tania Brandao ja ressaltou que, embora seja quase impossivel se falar de um teatro
brasileiro, uma vez que historicamente o teatro seja 0 do eixo Rio-S&o Paulo, no Brasil, a figura do ator
precedeu a do autor. O ator também esteve, durante décadas, no centro das montagens e dos grupos.
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Ao considerar que a modernidade no teatro se deu atraves de um conjunto de
transformacdes da cena — desejo de ruptura, supressao da figura do ator como astro e do
ponto para auxilia-lo, aparecimento de técnicas de interpretacéo, texto teatral que procura
se libertar das regras draméticas rigidas, uso multifacetado da luz e do som, liberdade de
uso do espacgo cénico e da cenografia e descoberta da teatralidade — que culminou com o
surgimento da encenacdo, a tedrica argumenta que ndo é possivel, no caso brasileiro,
realizar uma aproximacao histérica com o processo europeu de modernizacao da cena
(BRANDAO, 2002, p. 16-19). Isso, contudo, ndo a faz pensar no caso brasileiro como
atraso em relacé@o ao processo de modernizacao do teatro internacional.

Tania Brand&o identifica, nas experiéncias de algumas manifestacdes teatrais das
décadas de 20 e 30 ja abordadas aqui, alguns “arroubos modernos”, mas acredita que o
processo de modernizagdo efetiva ocorreu com a agdo de amadores, mais
especificamente, com o TEB, o Grupo de Teatro Experimental, organizado por Alfredo
Mesquita, 0 Grupo Universitario de Teatro, dirigido por Décio de Almeida Prado, e o
grupo Os Comediantes e a encenacéo de Vestido de noiva. Ainda segundo a pesquisadora,
0 Teatro Popular de Arte, criado por Sandro Polloni e Maria Della Costa em 1948, foi a
primeira companhia teatral moderna brasileira estavel e que langcou o modelo para a
profissionalizacdo do teatro moderno no pais, recorrendo ao uso do diretor estrangeiro e
alternando pegas “de bilheteria” com “pegas culturais”, posto que sua estreia antecedeu
a carreira profissional do TBC. No entanto, Tania Branddo confere ao TBC a

institucionalizacdo e difusdo do teatro moderno.

Considerac0es finais

Dentre os que defendem a perspectiva da ruptura para encontrar um marco do teatro
moderno, apenas Sabato Magaldi vé, na encenacdo de Vestido de noiva, todos o0s
elementos necessarios @ modernizacdo da cena brasileira. Embora Décio de Almeida
Prado, Ind Camargo Costa e Tania Branddo reconhecam as enormes transformacdes
provocadas por essa montagem, ao reunir novas propostas de uso de luz, cenografia,
direcdo e texto dramatlrgico, eles consideram que foi a profissionalizacdo do teatro que

estabeleceu e marcou o teatro moderno. No entanto, enquanto Décio de Almeida Prado e
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Ina Camargo Costa defendem o empreendedorismo e renovagdes artisticas do TBC,*
Tania Branddo recua em um ano esses fatores, atribuindo ao Teatro Popular de Arte a
primazia na estreia de uma pec¢a por uma companhia estavel, embora concorde com eles
em relagio ao TBC como marco do teatro moderno brasileiro: “E curioso observar que a
prépria historia do TBC, marcada por diferentes fases, traduz em si mesma a vitoria, 0s
limites e as possibilidades de nosso modernismo teatral” (BRANDAO, 2002, p. 54).

Ademais, o pensamento de Tania Branddo se difere desses outros tedricos no que
diz respeito a importancia da “importa¢do” do teatro moderno internacional. Pode-se
inferir que, a partir dos textos estudados aqui e escritos pela pesquisadora, a presenga
nesse pais de encenadores estrangeiros e utilizacdo mais tardia de elementos constitutivos
do teatro moderno internacional ndo configuram um “atraso”, “incémodo” ou
“sentimento de inferioridade”, como apontados por Sdbato Magaldi, Décio de Almeida
Prado e Ina Camargo Costa. Os argumentos utilizados por Tania Branddo ndo se pautam
na oposicao nacional e internacional, conforme pensamento de Antonio Candido que
influenciou essa geracdo de teéricos da USP examinados aqui.

A0 passo que Beatriz Resende ressalta a importancia de vermos uma pluralidade no
movimento modernista para além daquele paulista, assinalando que “o que quero recordar
é que [...] o movimento se fez hegemdnico, o que minimizou ou eliminou do mapa cultural
do Brasil outras manifestacdes literarias e artisticas”!? (RESENDE, 2014, p. 77),
realizando isso em seu artigo, onde, nas artes plasticas, “os outros” do modernismo no
Rio seriam, por exemplo, a art-déco (RESENDE, 2014), Tania Brand&do ir4 examinar a
presenca modernista carioca através de estudo do Teatro dos Sete, fundado em 1959 por
Gianni Ratto, Fernanda Montenegro, Fernando Torres, Sérgio Britto e italo Rossi.
Utilizando a expressdo cunhada por Resende, poderiamos dizer, portanto, que esse estudo

da tedrica teatral se trata “dos outros” do modernismo no teatro do Rio de Janeiro.

1], Guinsburg e Armando Sérgio argumentam que, embora o TBC, além de outras companhias e
encenacdes, tenham contribuido para a modernizagéo do teatro no Brasil, havia também a necessidade da
criagdo de uma escola de teatro e a Escola de Artes Dramaticas de Sao Paulo “foi sem divida a primeira
resposta concreta e sistematica a necessidade de moldar um novo ator, capaz de dar conta do repertério
culturalmente mais ambicioso recém-proposto e que voltado antes de tudo para um requintado cultivo
artistico do palco, em detrimento do sucesso facil e do proveito comercial apenas” (GUINSBURG; SILVA,
1992, p. 162). Os pesquisadores creditam a EAD a “busca de uma nova ética e estética da cena”
(GUINSBURG; SILVA, 1992, p. 164) da qual as companhias teatrais, inclusive o TBC, se beneficiou.

12 “Lo que quiero recordar es que de este modo el movimiento se hizo hegemoénico, lo que minimizé o
eliminé del mapa cultural del Brasil otras manifestaciones literarias y artisticas” (tradug@o nossa).
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A partir da proposta de pesquisa de Beatriz Resende de associar as transformacoes
artisticas as mudancas da propria cidade do Rio de Janeiro — examinar 0 modernismo
carioca a partir de uma perspectiva local e de sua especificidade —, seria também possivel
repensarmos o modernismo no teatro brasileiro, em diferentes cidades, sem considera-lo
tributario do modelo modernista europeu.

Isso, no entanto, ndo resolveria o problema que a teoria, a critica e a histéria do
teatro enfrentam ao conceituarem “teatro moderno” e ao tentarem encontrar seus
marcos. A proposta de pensarmos 0 modernismo no teatro brasileiro a partir de uma
perspectiva e especificidade local, tal como sugere Beatriz Resende para o estudo do
modernismo carioca no campo das artes visuais, afasta, inclusive, a possibilidade de
apontarmos para um marco do teatro moderno brasileiro, acenando com a ideia de
“modernismos” nas diversas cenas do pais. Afinal, como Resende aponta: “ndo tem
sentido falar do movimento modernista no Brasil sem uma proposta de revisao de
valores, de questionamento de dogmas e, sobretudo, sem assumir uma atitude saudavel
de convivéncia com a pluralidade™® (RESENDE, 2014, p. 75).
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Afonso Henriques de Lima Barreto nasceu no dia 13 de maio de 1881, exatos sete
anos antes da abolicdo da escravatura, e morreu em 1922, Entre as amarguras do
escritor, em sua vida breve e repleta de dificuldades, pesava a consideracdo de que nédo
foi devidamente reconhecido o valor de sua obra literéria, autodenominada “militante”,
portanto combativa, com animo ativista, e “biografica”, ou seja, “impregnada de seu
autor”, no dizer de Lilia Moritz Schwarcz (SCHWARCZ, 2017, p. 12; 2010, p. 674).
Essa impregnacdo abarca a obra como um todo, tornando proeminentes os problemas
relativos a cor da pele e a exclusao social vividos pelo escritor carioca, mas talvez seja
ainda mais evidente nos seus numerosos contos, entre 0s quais, em grande nimero, ha
0s que tratam direta ou secundariamente do problema da cor e do preconceito. Diga-se,
ainda, que a presenca dos pobres, reiterada nas narrativas, assinala a enorme distancia
das posi¢oes sociais (Cf. SCHWARCZ, 2010, p. 15-53). Lima, como negro, sofreu na
pele a discriminacdo — “o exilio na pele”, para usar a expressdo de Alfredo Bosi a
respeito de um personagem do escritor, Isaias Caminha, cuja experiéncia explicita a
dureza de sentir-se como que exilado por ndo ser branco (BOSI, 1992, p. 266-272).
Efetivamente, ha nos livros de Lima Barreto presenca forte e decisiva do preconceito
racial, bem como da pobreza e da discriminacdo social; problemas submetidos a crivo
que os articula. Para todos n6s que conhecemos o Brasil de hoje, salta aos nossos olhos
a atualidade do vinculo entre negritude, pobreza e preconceito. Com toda razdo, Roberto
Schwarz afirmou que a prosa de Lima Barreto, tal qual a de Machado de Assis e a de
Joaquim Nabuco, “ndo sofreu a desqualificagdo da historia” (SCHWARZ, 1997, p.115).

Os problemas referidos sao suficientes para explicitar que o vinco autobiografico
e o caréter testemunhal dos escritos de Lima Barreto ndo fazem sua producgéo enveredar
pelas trilhas do personalismo. E verdade que a relagio vigorosa entre biografia e
literatura foi ressaltada por varios estudiosos da obra barretiana néo raro com reserva ou
até com olhar critico condenatorio, como o de Joseé Verissimo. Outros criticos, contudo,
souberam tratar a questdo com o cuidado merecido. Embora faga restri¢cdes, ao vincular
a presenca robusta do testemunho na obra, entre outras tendéncias, ao desempenho
irregular de Lima como ficcionista, Antonio Candido sublinhou, com preciséo, a
capacidade do escritor de fundir “problemas pessoais com problemas sociais”. Na
formulagdo do critico, o autor de Clara dos Anjos soube aprofundar “o

autoconhecimento gracas ao conhecimento do meio”; em sua arte “o sentimento pessoal
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se torn[a] verdade para os outros”, ao passo que “a verdade dos outros” converte-Se em
“experiéncia pessoal”; na escrita barretiana ha transito constante da “particularidade
individual” para uma “espécie de concep¢do do homem e do mundo”; a “magoa” do
artista “rebelado” d& ensejo a intervengdo inconformista, ndo ao “isolamento”
(CANDIDO, 1989, p. 39-50). De fato, personalismo e isolamento individualista estdo
entre as atitudes menos conciliaveis com a obra de um escritor que visava
fundamentalmente “a comunicabilidade direta com o maior publico leitor” e buscava
“exprimir a mais rica polifonia de vozes urbanas e suburbanas” (SEVCENKO, 2010, p.
4).

Tais reflexdes preliminares sdo importantes para o estudo dos escritos pessoais, 0S
mais testemunhais do autor, como o Diario do hospicio. Este constitui o relato da
segunda internacdo de Lima Barreto no Hospital Nacional dos Alienados, no Rio de
Janeiro, entre o Natal de 1919 e fevereiro de 1920, e revela a necessidade de registro
daquela experiéncia durissima. No referido hospital e pelo mesmo motivo, delirios
alcoolicos, o escritor enfrentou a internacdo precedente, entre agosto e outubro de 1914.
Com base na experiéncia no manicomio ele escreveu ainda um romance que ficou
inacabado e tem o titulo impactante de Cemitério dos vivos. Assim, da estadia no
hospicio resultaram um conjunto de anotacGes autobiograficas e uma obra de ficcgéo,
postumamente publicados. Ha trechos do Diario e do romance que sdo absolutamente
idénticos, possibilitando que o real e o imaginario se interpenetrem nos dois textos.
Além disso, no Diario ha questdes importantes que reaparecem no romance com
desenvolvimento proprio que interessa assinalar, como veremos.

Logo no inicio de O diario do hospicio, o escritor revela que entrara la “pelas
mios da policia”. E desconcertante saber que, comparado a a¢do da policia, o hospicio é
incomodo menor: “[...] 0 que me aborrece ¢ essa intromissdo da policia na minha vida”
(BARRETO, 2010, p. 43-44). Agente de tal modo pernicioso na vida de Lima Barreto, a
policia o incomoda bem mais do que o hospicio, instituicdo que classifica e estigmatiza
aqueles que nela estao encerrados: os loucos, os “anormais”, que t€ém de ser isolados.
Porque, no fundo, tem consciéncia de que ndo é louco, mas que seus problemas derivam
do alcool e de suas dificuldades de ordem material. Ele proprio descreveu seus delirios,
relatando que via monstros pelas paredes e, quando isso ocorria, ficava agressivo com

as pessoas que tentavam ajuda-lo, quebrava mdveis. Por isso, sua familia decidiu

65



Lima Barreto: a razdo diligente ... :: Jodo Roberto Maia | pp. 63-81

interna-lo (Cf. SCHWARCZ, 2017, p. 275).2 No Diario do hospicio, admite: “de
quando em quando dou sinais de loucura: deliro” (BARRETO, 2010, p. 44). Mas nem
sempre a aparéncia de loucura significa loucura real, pois pode ser sintoma de
problemas de outra ordem, que ndo devem ser negligenciados. Em outro registro do
Diario, a ser analisado posteriormente, dira que tem consciéncia de que o alcool,
suposta causa das “crises de loucura”, ndo ¢ o fator principal, sugerindo que a
complexidade dos tormentos que o afligem ndo sanciona explicagcdes simplistas.
Portanto, é notavel a lucidez do ponto de vista nesse propdsito de identificar e
compreender os problemas de sua vida, distinguindo-lhes o alcance, sem dissimulagdes.
Diga-se, na verdade, que todo o Diario do hospicio estd comprometido com a postura
lUcida ao tratar da experiéncia de confinamento no recinto dos chamados loucos. Para
usar uma imagem, com certa liberdade de espirito, digamos que a razdo diligente
conduz o relato, cuja penetracdo critica na consideracdo da loucura e de seu tratamento,
colocando a prova agudamente o prestigio de certa ciéncia, constitui um dos pontos
altos de sua qualificacdo e garantia de atualidade. De fato, impressiona, como anota
Alfredo Bosi, “o efeito de serena lucidez” a sair de obra escrita “em um asilo de
alienados” (BOSI, 2010, p. 11). Entretanto, diga-se de passagem, talvez ndo caiba o
adjetivo “serena” para qualificar a lucidez em paginas também carregadas de tormentos
e desespero.®

Entre as praticas vigentes no hospicio, impostas aos internos, a primeira referida
no Diéario é a obrigacdo de trocar a roupa que trazem e vestir outra que se reduz ao
minimo, suficiente apenas para ndo ficarem nus — além disso, ndo recebem chinelos ou
tamancos. Trata-se de procedimento que desapossa 0s internos de seu vestuario e, em
certa medida, de suas individualidades, ao reduzi-los a condigdes equalizadoras.
Despojados das roupas cotidianas, logo que chegam, eles tém de vestir outras
totalmente inadequadas a seus corpos, a suas caracteristicas fisicas — pratica cujo efeito
é igualar a todos como internados e, em maior ou menor medida, alienados. A escassez
da roupa somam-se o colchdo e a manta ordinarios referidos em seguida para explicitar

todo um conjunto de condi¢fes materiais precarias. A destacar que uma das linhas de

2 Em passagem do Diério do hospicio, ao lamentar-se por ter de conviver com alienados, Lima n&o deixa
de acusar a convergéncia de forcas familiares e policiais por sua desdita: “[...] ndo posso deixar de
censurar a simplicidade de meus parentes, que me atiraram aqui, ¢ a ilegalidade da policia que os ajudou”
(BARRETO, 2010, p. 86).

% Devo a observagdo a Silvia Jardim em conversa sobre o presente artigo.
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forca do relato diz respeito ao vinculo problematico entre internacdo manicomial e
pobreza brasileira. No hospicio ha o setor dos indigentes, a Se¢do Pinel, na qual “a
imagem do que a Desgraca pode sobre a vida dos homens ¢ mais formidavel”. Nao
obstante a “proveniéncia mais diversa” em termos de nacionalidade, etnia ou profissao,
0s loucos originam-se em geral das camadas mais pobres “da nossa gente pobre”. Entre
eles hd imigrantes, negros, roceiros, cocheiros, mo¢os de cavalarica, trabalhadores
bracais. O estigma da loucura e a pobreza nivelam quase todos. Se alguns se distinguem
pela educacdo, nem por isso se livram das garras da pendria e das desgracas que o
desamparo impde: “No meio disto, muitos com educagdo, mas que a falta de recursos e
protegdo atira naquela geena social”™ (BARRETO, 2010, p.48). S&o passagens nas quais
0 hospicio aparece como lugar onde se recolhe gente pobre, a qual é apartada do
convivio social. Digamos que, assim, para a sociedade da época, tratava-se de
“resolver” dois problemas em regime uUnico de exclusdo: isolar o louco ou o suposto
louco e, como geralmente o louco é pobre, afastar também o pobre da vida social.®
Além disso, outro componente aparece em passagem do romance Cemitério dos vivos.
Loucos e pobres ostentam também certa caracteristica relativa a cor da pele: a maior
parte dos internos na Secdo Pinel é negra. No ambiente dos loucos, a associagdo de
negritude e pendria como problema estrutural do pais, portanto incontornavel, impde-se

como imagem negra que se expande, domina, ofusca:

Devido a pigmentacdo negra de uma grande parte dos doentes ai recolhidos, a imagem
que se fica dele, é que tudo é negro. O negro é a cor mais cortante, mais impressionante; e
contemplando uma por¢do de corpos nus, faz ela que as outras se ofusquem no nosso
pensamento (BARRETO, 2010, p. 211).

A desprotecdo social, marca do pais, ndo poderia escapar ao olhar critico do
escritor encerrado no manicémio, ja que, por experiéncia propria, conhecia bem
caréncias materiais. Com efeito, em muitas passagens do Diario do hospicio, a partir
das agruras da internacdo, Lima Barreto desfia um rosério de problemas nacionais, entre

0s quais a pobreza, com a acuidade analitica que caracteriza sua critica social. Assim, o

4 Geena ¢ lugar de suplicio eterno pelo fogo; inferno. Trata-se da primeira associagdo entre hospicio e
inferno. Outro exemplo, com erudicdo literéria, esti no trecho em que o pétio do hospicio é comparado a
uma bolgia do inferno: referéncia a Divina comédia, nos cantos em que Dante descreve o oitavo circulo
do Inferno, formado por 10 fossas (bolgia), onde habitam os danados (Cf. BARRETO, 2010, p. 51).

5 Hoje, com a Lei da Reforma Psiquiatrica, fruto do movimento antimanicomial, o pais avangou muito na
luta contra o isolamento das pessoas com transtornos mentais. Entretanto, as ameagas de retrocesso séo
reais na atual conjuntura. Além disso, a politica de isolar “indesejaveis” vai de vento em popa no Brasil,
recentemente alcado a terceira posi¢do mundial entre os paises que mais encarceram.
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pais ¢ confrontado em seu pouco apreco pela “[h]eranca dos indios”, por “falta de
iniciativa e autonomia intelectual”, pela ignorancia dos doutores, pelo apego basbaque a
ninharias como o “titulo universitario que aqui se transformou em titulo nobiliarquico”,
entre outras desditas (BARRETO, 2010, p. 93-94). Se h& amargura e ressentimento
pessoais, inextricaveis das avaliacGes, nem por isso estas deixam de constituir, até certo
ponto, depoimentos sustentaveis acerca do Brasil que Lima conheceu e no qual viveu.

A referéncia a primeira internacdo leva-o a certeza de que nao havera uma terceira
vez; do contrério, a saida sera para o cemitério, passagem em que o escritor explicita a
desisténcia da vida e, pela primeira vez no relato, o hospicio aparece associado a ideia
de morte: “[...] saio dele [do manicomio] para o Sdo Jodo Batista que ¢ proximo”
(BARRETO, 2010, p. 44). A recusa de nova experiéncia de manicémio alimenta-se do
sentimento de que se tornava um entrave, um peso para 0s outros.

Assim, além de inferno, o hospicio figura como espaco da morte para o escritor,
referido por ele como “catacumba”. Em reforco a comparacdo fanebre, lembremos o
titulo do romance inseparavel do Diario do hospicio: Cemitério dos vivos. Mas a morte
ndo se insinua apenas no espaco manicomial, tal a poténcia do infortinio em vidas
como a de Lima Barreto: quando sair do manicomio, encontrara o escritor “a sala
mortuaria”, como ele proprio considera sua casa. Essa equivaléncia — “Tanto faz, 14 ou
aqui” — expde a dificuldade insoltvel de uma vida, que se fecha a possibilidade de nova
existéncia (BARRETO, 2010, p. 94). Mais adiante, outro trecho também finca pé no
impasse. Se o hospicio é intoleravel, ndo pode ser sendo imenso o desejo de sair dele,
como desabafa Lima. No entanto, o risco de reincidir no vicio da bebida, que leva ao
delirio, suprime ou dificulta muito a crenga de que a vida fora do hospicio seja
libertagdo. As palavras desvelam a infiltracdo do medo no sujeito: medo de que ndo
consiga nunca se emancipar, de que seja sempre refém do circulo vicioso. A morte volta
a ser referida, agora como o fim que tarda, no desabafo doloroso e agénico que
testemunha a inanidade do manicémio, com seus procedimentos e saberes. A meditacao
desesperancada convida a reflexdo sobre aquela experiéncia terapéutica, tdo atroz
quanto in6cua, e ndo € preciso que esteja formulada para que certa indagacdo se
imponha ao leitor do Diario: para que serve a condicdo de estar internado se ela nao
abre flanco algum de superagdo do problema que motivou a internacdo? Se ndo ha saida

e a condicao de sem-lugar € intoleravel, resta a explicitacdo patética da impoténcia: “E
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eu ndo sei morrer” (BARRETO, 2010, p. 129). Diga-se, contudo, que o Diario registra
oscilacbes do espirito atormentado a respeito da vida e da morte: em outra passagem,
ndo obstante o reconhecimento do referido circulo vicioso, o memorialista afirma,
grifando as palavras: “N&@o quero morrer, ndo; quero outra vida” (BARRETO, 2010, p.
58).

Apartado dos amigos, sente-se esquecido por eles. Em registro posterior, a
perspectiva do completo abandono vai-se tornando nitida: se demorar mais tempo no
hospicio, sem visitas, ficara sem cigarros, sem roupa propria. Outra dificuldade,
reiteradamente registrada, diz respeito a incongruéncia entre sua lucidez e o ambiente
do hospicio, onde ndo pode ter uma conversa que nao resulte em “disparate”, como
registra a certa altura (BARRETO, 2010, p. 58). Desabafa: diz-se cercado de delirantes,
tendo de submeter-se a certa “incoeréncia verbal de manicomio” (BARRETO, 2010, p.
60). Essa incomunicabilidade ou, pelo menos, grande entrave comunicativo, da a
medida da soliddo de alguém que nada tem de louco, mas esta internado em hospicio.
Relativamente a soliddo, ressalte-se sofrimento que ressuma de muitas paginas do
Diario, ainda que o narrador ndo o expresse com todas as palavras: € certamente
intoleravel distinguir-se pela lucidez e, ainda assim, ali encerrado, ndo escapar a
concepcao de insanidade entdo vigente. Em contexto, o cerco a alguém como Lima
Barreto era poderoso, legitimado por teorias amplamente aceitas. A época havia
entendimento de que alcoolismo estava associado a estados de deméncia e moléstias
mentais. Entre o fim do século XIX e as primeiras décadas do XX, estudos
consideravam a existéncia da loucura “alcodlica”, categorizada como ““psicose toxica”.
Se, por um lado, ndo havia consenso quanto ao fato de o abuso de alcool ser causa ou
consequéncia de problemas mentais,® por outro lado, afirmava-se sem divergéncia que o
alcoolismo poderia produzir sintomas praticamente iguais aos manifestados pelos
alienados mentais. Além disso, outra teoria era particularmente desfavoravel para
alguém como Lima Barreto, negro, cujo pai ndo escapou a loucura: teoéricos, estudiosos
do assunto, em numero consideravel, acreditavam na maior incidéncia de casos de
alienacdo mental em pais mesticado. “Negros e mesticos” estariam, segundo essas
teorias, mais propensos a ela. Contra a miscigenacdo tudo valia para aqueles que

ansiavam pelo branqueamento do pais e Lima certamente conhecia bem as teorias da

® Em anotacéo esparsa do Diario do hospicio, lé-se: “Houve quem perguntasse: bebemos porque ja somos
loucos ou ficamos loucos porque bebemos?” (BARRETO, 2010, p.128).
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degeneracdo, as quais tratavam de difundir seu arsenal de estigmas: individuos
miscigenados eram especialmente viciosos, com ‘“tara hereditaria” pesada que os
tornava mais vulneraveis a doencas mentais e outros males (cf. SCHWARCZ, 2017, p.
271-276). Registre-se que, em passagens de O cemitério dos vivos, 0 protagonista
Vicente Mascarenhas enfrenta a “sinistra teoria da heranga de defeitos e vicios”,
assinalando sua insubsisténcia ao confronta-la com uma série de questionamentos e
indagacdes (BARRETO, 2010, p. 151-154; 243-244).

O pudor que sente em face da nudez imposta aos internos leva-o a lembrar-se de
Dostoiévski e fazer a primeira referéncia a literatura no Diario. Sintomaticamente, a
violéncia e a dor daquele momento fazem o escritor amargurado lembrar-se dos
sofrimentos de outros escritores: além do grande autor russo na Sibéria, o sofrimento
em Argel de outro gigante literario, Cervantes. O registro doloroso em campo literario
ndo impede que a literatura possibilite ainda alguma expectativa favoravel em relagédo
ao futuro, ndo obstante a aniquilagdo como alternativa a que também se liga: “Ah! A
Literatura ou me mata ou me déa o que eu peco dela” (BARRETO, 2010, p. 46). O leitor
familiarizado com a biografia de Lima Barreto sabe que suas esperancas de éxito e suas
amarguras na carreira literaria sdo fundamentais para entender o sofrimento intenso
decorrente do estado a que chegou naquele momento da vida. Em outro registro do
Diério, a desolagdo ¢ plena e anula quaisquer expectativas quanto ao “grande futuro” a
que, por suas qualificagdes e retidao, ele aspirava: “[...] todas as posi¢des falham e todas
as precaugdes para um grande futuro sdo vas”. Ao registrar humilhagdes que sofreu,
ressalva que elas nao valem por si. Importa a convic¢do doida da sina adversa, a certeza
de que os esfor¢os para a vida cobicada sdo infrutiferos (BARRETO, 2010, p.82).

Muito interessante é a passagem do Diario do hospicio em que Lima Barreto tece
impressdes sobre o médico Henrique Roxo e qualifica, de modo indireto e irdnico, a
ciéncia e o hospicio de modo a desmontar toda a prosapia do médico. Tratava-se de
alguém conhecido do escritor, que pdde assim compor um retrato pouco lisonjeiro de
Roxo, apesar de reconhecer seus méritos. O teor depreciativo das observagdes sobre o
psiquiatra tem alcance critico que ndo se ajusta ao plano estritamente individual. Se
Roxo parece-lhe “inteligente, estudioso, honesto” nem por isso conta com a simpatia de
Lima por razdes expostas a seguir. A critica ao individuo serve também a caracterizacao

negativa de parcela dos médicos brasileiros que, como Roxo, tem “ar de certeza de sua
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arte”, desdenha outros saberes, outros esfor¢os intelectuais diferentes do Sseu.
Arrogancia intelectual, pouca capacidade de “examinar o fato em si”, cultura
excessivamente livresca. Tudo isso redunda, malgrado a autoavaliacdo do proprio
médico certamente (e, por extensdo, de parte dos médicos brasileiros da época), em
espirito pouco investigativo, pouco cientifico propriamente. Nos termos de Lima
Barreto, “pouco interessado em descobrir...”. O ponto alto dessa passagem € a critica
aguda que faz, na conversa com o médico, a ciéncia e a seu correlato institucional na
ocasido, o hospicio. Argutamente a declaracdo se faz por via indireta, como convicgdes
do irmdo. Na verdade, ndo cabe ddvida quanto ao questionamento de tais conviccdes e,
haja vista os termos usados, a mordacidade do emissor da critica. A onipoténcia e a
crendice, atribuidas respectivamente a ciéncia e ao hospicio, sdo congruentes com as
avaliacOes de Lima a respeito de Roxo, alguém que exala certezas. No fim das contas,
com cajadada Unica, a critica do escritor envolve responsabilidade familiar, certa
concepcao de ciéncia e crenca sem fundamento nas praticas manicomiais para explicar
0s motivos de sua presenca naquele lugar, diante do médico. Foi posto ali pelo irméao,
alguém que “tinha fé na onipoténcia da ciéncia e a crendice do hospicio”. Portanto, a
onipoténcia da ciéncia exige fé, o que aproxima o reconhecimento desta a uma especie
de crenca religiosa. Quanto a instituicdo do hospicio, esta € associada a palavra
crendice, cujo sentido pejorativo avulta devido ao intento mordaz. Inusitada, a
associacdo entre manicoOmio e crenga de cunho supersticioso tem coeréncia: dada a
negatividade das avaliacfes sobre a instituicdo no Didrio, apenas como crendice pode
ser concebida a aceitacdo de suas praticas. A ironia da declaracdo parece ndo ter
escapado ao médico, que nao gostou do que foi dito. As palavras confundem
propositalmente os dominios da fé, da supersticdo e da ciéncia, apagando suas
fronteiras, dando-lhes uma equivaléncia que questiona a ciéncia e sua legitimacdo como
dominio do saber, da razdo. Em termos mais concretos e em convergéncia com a forca
empirica do relato, trata-se de sugerir equivocos vigentes sobre a ciéncia e a pratica
cientifica em instituicbes manicomiais como a que Se encontrava 0 escritor
(BARRETO, 2010, p. 46-47).

Além das impressdes a respeito de Henriqgue Roxo, os médicos sdo objeto de
exame do paciente Lima Barreto em varios trechos do Diério (uma curiosa inversdo de

papéis), compondo galeria de personagens cujos procedimentos desvelam algumas das
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praticas vigentes na medicina mental da época. Ainda no plano das relagdes com o0s
médicos, o tratamento que recebe destes faz aflorar em Lima sentimentos diversos e
contrastantes, 0s quais tém interesse.

Certo doutor Airosa o interroga. Ele ndo lhe parece “mau rapaz”, apesar de talvez
sugerir que Lima devesse ficar ali mesmo, na secdo de indigentes, ou ndo reconhecer
seus “méritos literarios”, os quais ‘“nada valiam” (BARRETO, 2010, p.48-49). A
avaliacdo de Airosa, ao sugerir a condicdo de interno como infensa a distin¢des
meritorias, deveria ser particularmente dura ao escritor em crise extrema, cuja situacao
contraria seus ideais a ponto de considera-los, ao lembrar-se deles as vezes,
inalcancaveis. Entretanto, em contraste com outras passagens do texto, nas quais as
aspiracOes do literato entram dolorosamente na pauta, a explicacdo dada a seguir
minimiza a atitude do doutor. A hipdtese acerca do ndo reconhecimento de seu trabalho
literario e a conclusdo a respeito da nulidade de seus méritos como escritor naquele
momento, apesar de o obrigarem a confrontar uma das dificuldades mais duras a sua
sensibilidade em tais circunstancias, ndo fazem Lima Barreto encarar suas frustracoes.
Inopinadamente, ele ndo se sente diminuido, atribuindo tal postura do médico a
juventude, com condescendéncia.

Outros contatos com médicos recebem avaliacdo favoravel do escritor. Entre
todos, Lima talvez encareca mais o tratamento que lhe dispensa o doutor Juliano
Moreira. Recebe deste “grande ternura”, atencado, verifica que o famoso psiquiatra ndo o
admoesta, alem de tentar diminuir o distanciamento imposto pelas posi¢Ges assimeétricas
(BARRETO, 2010, p. 51). Também reconhece ter recebido de certo médico, conhecido
do escritor de tempos estudantis, tratamento atencioso: “Ele me tratou muito bem,
auscultou-me, disse-lhe tudo o que sabia das consequéncias do meu alcoolismo [...]”. O
Diario registra a polidez do mesmo médico e seu interesse em exortar Lima a reagir ao
vicio da bebida: “[...] deu-me conselhos para reagir contra o meu vicio” (BARRETO,
2010, p. 57). J& o encontro com o alienista na Secdo Pinel, o pernambucano Ant6nio
Austregésilo, tem consequéncia adversa: “me fez arrepiar de medo”. Poderia haver uma
aproximacgdo entre ambos, pois frequentaram escolas de nivel superior. Se a
escolaridade talvez favorecesse certa proximidade, naquele momento em que se
encontram h& um abismo entre eles: um é o médico, 0 outro, o paciente; um trata dos

loucos, o outro, se ndo € louco, é um pobre ali recolhido como tantos outros pobres.
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Contrastando com a ocasido referida em que nao se sente diminuido diante do médico,
agora a consciéncia da assimetria de posicoes lhe é extremamente dolorosa. Em reforco
a diferencas tdo ostensivas, 0 médico ndo faz qualquer mencgédo ao conhecimento prévio
que travaram. Naquele momento aflora em Lima seu “estado de humilha¢do”, o que o
impede de sequer recordar ao doutor que se conheciam dos tempos de estudante
(BARRETO, 2010, p. 55).

Sé&o oscilagbes que dao a medida das dificuldades colossais de Lima Barreto, as
quais resultam do choque entre as ambic¢des de maior reconhecimento de seu valor
como artista e intelectual, e o presente humilhante: preso ao vicio do alcool, internado
em hospicio, sentindo-se rebaixado. Além disso, a respeito do mesmo doutor
Austregésilo, ha outro comentario que, apesar de sumario, como se nao fosse lembranca
a exigir realce, encerra critica vigorosa: aquele médico era capaz de reduzir o paciente a
objeto de experiéncias, submetendo-o a procedimentos sem a devida reflex&o. Lima vé
0 doente como alguém entregue, em situacdo de impoténcia, ao poder e a acdo de quem
supostamente detém os conhecimentos especializados. No caso, trata-se de um médico
amante “do vient de paraitre” em sua area de especialidade, disposto a empregar
“qualquer novidade de cirurgia aplicada a psiquiatria”, provavelmente mal assimilada,
“sem nenhuma reflexdo preliminar”, usando os pacientes em experimentos. O gosto
novidadeiro e pouco refletido do cientista motiva préatica psiquiatrica que desqualifica o
paciente submetido ao poder médico: o experimento aplica-se a um “doente qualquer”
(BARRETO, 2010, p. 56). Ao colocar o foco em tais problemas, a critica de Lima
Barreto, ndo obstante sua brevidade, tem afinidade com reflexdes posteriores que se
tornaram incontornaveis. Décadas depois, Michel Foucault, no seu livro Microfisica do
poder, apontou que, “implicado nas relagdes de poder” esta “o direito absoluto da néo

loucura sobre a loucura”. Trata-se de:

[...] triplo poder que constituia a loucura como objeto de conhecimento possivel para uma
ciéncia médica, que a constituia como doenga, no exato momento em que 0 ‘sujeito’ que
dela sofre encontrava-se desqualificado como louco, ou seja, despojado de todo poder e
todo saber quanto a sua doenca (FOUCAULT, 2014, p. 211).

Creio que ndo seja forcado aproximar a reflexdo de Foucault & critica que Lima
faz ao alienista brasileiro na referida passagem, pois esta incide sobre certo poder
médico capaz de reduzir o paciente a tdo pouco, a objeto de experiéncias, a “doente

qualquer”, a louco qualquer.
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Ao olhar esquadrinhador de Lima Barreto sobre o hospicio ndo escapam aspectos
materiais como a edificacdo. Seu proposito é avaliar a adequacdo desta a suas
finalidades. Assinalo a sobriedade do ponto de vista, capaz de reconhecer positividades
malgrado o sofrimento e a desesperanca que sente por estar encerrado no asilo dos
loucos. E significativa a parte que cabe ao julgamento favoravel: o edificio é bem
construido, ha cuidados higiénicos garantidos, quartos amplos, bom arejamento. Em
acréscimo, a natureza em torno favorece: a enseada de Botafogo “linda”, com “sua
imarcescivel beleza”. Entretanto, a observagdo seguinte, desacorde com aquelas
positividades, torna o trecho dos mais contundentes do Diario acerca do hospicio,
instituicdo que, ndo obstante cuidados a ela associados e até a beleza eventual do
entorno, veta a capacidade de sonhar. Coerentemente com a desesperanca gue emerge
das palavras do Diario de modo reiterado, 0 manicomio aparece, da perspectiva de
alguém nele encerrado, como incompativel com o sonho. Em relagdo ao cenério natural
proximo, o verbo utilizado ¢ sintomadtico, pois a bela paisagem serve para “consolar”,
aliviar o peso de observa-la atras de grades. Ndo obstante o consolo da beleza, a
experiéncia de estar preso no asilo dos loucos faz desaprender a sonhar: “[...] o ar azul
dessa linda enseada de Botafogo que nos consola [...], quando a olhamos levemente
enrugada pelo terral, através das grades do manicobmio, quando amanhecemos
lembrando que ndo sabemos sonhar mais...”” (BARRETO, 2010, p. 50). A lembranca
dolorosa do memorialista finca pé no intoleravel e reforca a inaceitabilidade da reclusdo
manicomial. Diga-se que, associado a ideia de condenagdo (inferno), a de morte
(catacumba), a de encarceramento, o hospicio ndo pode ser sendo um espaco de
supressdes, no qual a impossibilidade do desejo, ou seja, a experiéncia de extingdo dos
sonhos dos que j& ndo sabem sonhar, impde uma espécie de vida mutilada.

Do terceiro capitulo para o quarto, o memorialista salta de sua experiéncia pessoal
de internacdo e de cogitacbes sobre sua suposta loucura, no caso inseparavel do
alcoolismo, para uma interrogacgéo sobre a loucura dos homens, mormente observando a

insénia daqueles entre os quais se encontra. O movimento assinalado, da introspeccéo a

7 Em um dos principais romances de Machado de Assis, o personagem principal, Quincas Borba, novo
rico devido a uma inesperada heranga, sonha acordado com a propriedade de tudo e aparentemente
contempla a paisagem, que é a mesma enseada de Botafogo. Entretanto, se para Lima a bela paisagem
apenas consola, ja que a vé do manicomio, onde o sonho é uma impossibilidade, para o “capitalista”
recente, muito bem instalado em sua grande casa, a visdo da enseada faz que, ela também, entre “na
mesma sensagdo de propriedade” (Cf ASSIS, 2008, p. 761).
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percepcao da exterioridade ou, mais propriamente, ao esforgco para tentar compreender
0s outros homens ali internados e com 0s quais tem de conviver, expressa-se nos
respectivos titulos dos referidos capitulos: “A minha bebedeira e a minha loucura” e
“Alguns doentes”. Além da disposi¢@o interrogativa comum ao final de um e inicio do
seguinte, uma conexao forte entre o0s capitulos sustenta-se: em ambos ha
guestionamento mordaz da onipoténcia cientifica, que infla certezas, a qual € submetida,
com animo desmistificador, aos limites do saber e das explicacGes entdo disponiveis.
Diga-se que a critica a ciéncia ou a préaticas e concepg¢des que elevaram a ciéncia “a
condicdo de grande mito da Belle Epoque” foi preocupacéo constante de Lima Barreto e
estd presente ndo apenas no Diario do hospicio e no Cemitério dos vivos, mas também
nas “narrativas do Isaias Caminha, do Gonzaga de S&, da Clara dos Anjos”. Seu alvo
era “uma ciéncia desencaminhada”, cujas conclusdes, “tornadas em dogmas [...]
geravam situacdes atrozes e de intensa opressdo” (SEVCENKO, 1999, p. 174-175).

No capitulo 11l o espanto diante do que ndo se deixa apreender em sua propria
vida, nas proprias alucinacdes — suas “alanceantes duvidas”; ele, alguém, “[c]heio de
mistério e cercado de mistério” —, faz Lima sorrir das “prosédpias sabichonas”, das
“sentencas formais dos materialistas” e de outros acerca das “certezas da ciéncia”
(BARRETO, 2010, p. 64). Portanto, “o tom de perplexidade cognitiva”, a que se refere
Alfredo Bosi, manifesta-se quando “o narrador sai de si mesmo” (BOSI, 2010, p. 22),
como assinala o critico, mas também, acrescento, nas suas tentativas de introspeccao,
nos esforgos para captar e conhecer o que resiste como enigma ndo apenas fora de si,
mas nele proprio, e estd para além de “qualquer fator ao alcance da mao” — esforgcos
que, como ndo podem resultar na elucidagdo desejada, esbarram na palavra “mistério”,
ndo por acaso repetida em passagem que ndo corrobora elos superficiais de causa e
efeito. No capitulo, simula de suas desgracas materiais e de seus desalentos quanto a
carreira das letras, o0 memorialista desautoriza o vicio da bebida, entre outros fatores,
como explicagdo reducionista, ou seja, ndo sanciona qualquer indicagdo simplista das
origens de seus desequilibrios, de suas alucinag6es. E, perplexo, encerra o capitulo com
trés interrogacgdes para as quais nao encontra as devidas respostas: “O que ha em mim,
meu Deus? Loucura? Quem sabe 14?” (BARRETO, 2010, p. 64-65).

Outra indagagdo sobre a loucura da inicio ao capitulo IV, como que inspirada
pelas anteriores, embora a resposta, que a partir de entdo ensaia, ultrapasse os limites do
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eu. A observacdo dos outros ali internados faz que o narrador se volte para as
particularidades, as manias individuais dos loucos, os quais sdo delirantes,
megalémanos, paranoicos etc. Em vez de uma “impressao geral” da loucura, a partir da
qual se pudesse chegar a uma explicacdo que reduzisse sua variedade a entendimento
unico, com a devida chancela cientifica, o narrador afirma a diferenciacdo, a
singularidade. Bem considerados, os tracos individuais daqueles tidos como loucos
desautorizam classificagdes arbitrarias: “Nao héa espécies de loucos, ndo ha ragas de
loucos; ha loucos s6” (BARRETO, 2010, p. 67). Ao ajuizar autonomamente, com
lucidez notavel, o problema da loucura — a razdo sempre diligente! —, Lima Barreto ndo
apenas ultrapassava o paradigma psiquiatrico tradicional em vigor na Primeira
Republica brasileira, ao objetad-lo implicitamente, como se opunha a compreensao
determinista da ciéncia mental da época, e ndo apenas no Brasil, com seus esquemas
classificatorios insuficientes (Cf ROSENBAUM, 2010, p. 7; e BOSI, 2010, p. 22).

N&o faltam nomenclatura, terminologia, &nimo de observar e descrever, mas tais
recursos e procedimentos, diz-nos o narrador, ndo tornam “explicavel” a loucura. Em
passagem de capitulo posterior, reforcam-se a existéncia de diferentes formas da
desrazdo e da disparidade de suas manifestacdes, reafirmando-se o mistério que ela
porta. A tarefa de decifra-lo pode “estar acima das forcas humanas”, arrisca
(BARRETO, 2010, p. 90). Coerente com sua visdo da loucura como enigma, a
permanecer além da possibilidade de elucidacdo plena pelos homens, 0 memorialista
especula sobre a esterilidade da terapéutica, incapaz de curar a insania, mesmo suas
“mais simples formas” (BARRETO, 2010, p. 68). Trata-se de questionamento antipoda
a postura de médicos ciosos de sua autoridade cientifica a ponto de se tornarem avessos
a davida, que seguem a risca os tratados de patologia mental, ndo tém inquietacéo,
livrescos como o ja referido doutor Roxo. N&o se deve subestimar a gravidade de tal
postura, pois a presuncdo de saber conduz ao oposto das intencdes pretensamente
esclarecidas: a cegueira quanto a validade dos procedimentos. Por isso, o narrador
sentencia com dureza, com foco na tirania sempiterna do manicbmio em pleno século
XX, mais uma vez ajuizado em termos fanebres: “[...] 0 nosso sistema de tratamento
ainda é o da Idade Média: o sequestro. [...] Aqui, no hospicio, com suas divisbes de
classes, de vestuario, etc. eu sé vejo um cemitério: uns estdo de carneiro e outros de
covarasa” (BARRETO, 2010, p. 90).
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A “questdao do alcool” retorna no capitulo IV e da ensejo a ponderagdao sobre
causas da loucura. O exercicio reflexivo prescinde de respostas, apostando na forca das
indagacOes para colocar na pauta problemas que o narrador julga alheios aos esquemas
interpretativos da psiquiatria determinista. Quanto ao alcoolismo, Lima ndo o nega e
atribui, “como toda a gente”, suas “crises de loucura a ele”. Mas ressalva, desviando-se
da opinido convencional: ele bem sabe que o vicio da bebida “ndo é o fator principal”.
A reflexdo ensaiada a seguir extrapola a seara individual: as causas sdo variadas, tantos
problemas podem ser fontes de sofrimento psiquico, medita 0 memorialista. Entretanto,
as trés hipoteses acerca de forcas desencadeadoras da insanidade, aventadas por ele,
podem ser relacionadas também, em maior ou menor medida, a agruras do individuo
Lima Barreto. Ele foi um solitario e, entre “os fatos que lhe traziam ‘vazio n’alma’”,
contava “sua impossibilidade de conquistar as mulheres que desejava” (SCHWARCZ,
2017, p. 269-270). Sintomaticamente o primeiro fator apontado diz respeito ao amor. O
amor, desde 0 “mais carnal”, até aquele que diviniza o “objeto amado”, constitui objeto
da indagacdo do memorialista, como possivel fator desestabilizador, capaz de
desencadear transtornos psiquicos. Os outros dois sdo a riqueza e as posi¢es de
prestigio na sociedade, as quais sdo referidas como imposicGes da existéncia social,
inculcadas desde tenra idade, cultivadas na formagao recebida: “[...] a riqueza, base da
nossa atividade, coisa que, desde menino, nos dizem ser o objeto da vida [...];[...] as
posicOes, os titulos, coisas também que o ensino quase tem por meritério obter [...]”
(BARRETO, 2010, p. 68). N&o é concebivel levar em conta 0 peso de tais exigéncias na
identificacdo de causas da loucura? Com efeito, diga-se também que as experiéncias
“falhadas”, sem riqueza e posicao favoravel, ou seja, as frustracdes de base social e
material, implicitas nas indagacGes e presentes na vida do escritor carioca, tém de ser
consideradas nessas hipdteses sobre a loucura. Sdo hipoteses que atam individuos tidos
como loucos e sociedade, transtornos mentais e malogros sempre presentes, cujo
fundamento €, em parte significativa, social. Trata-se de especulagdo sobre a loucura
que ndo sanciona estigmas e preconceitos sobre o louco, os quais, mesmo hoje, ainda
nédo foram superados.

Para alem das classificacdes da patologia mental, o narrador reitera, ali, no asilo
dos loucos, dispondo-se a observar os homens internados, a diversidade das “formas de

loucura”. De modo contraintuitivo, ele afirma que algumas destas sdo indistinguiveis as
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vezes do seu contrario: a inteligibilidade, a clareza mental. Em certa anotagdo do
Diario, ainda no capitulo 1V, suas palavras sdo as seguintes: “ha muitas formas de
loucura e algumas permitem aos doentes momentos de verdadeira e completa lucidez”.
Em seguida, d& exemplos que dizem respeito a momentos nos quais “o delirio ou a
loucura cessava”. Portanto, afirma que a “loucura da intervalos” (BARRETO, 2010, p.
73). Mas note-se que Lima Barreto talvez ndo se refira apenas a intervalos de sanidade
entre periodos de confusdo mental que prevalecem. Sua formulagédo sugere que a clareza
periddica das percepgdes decorre da loucura em algumas de suas manifestacfes ou
formas e — em alguma medida — sdo estas que “permitem” periodos de “verdadeira e
completa lucidez”. Talvez valha a pena fazer pequena digressdo para sugerir a afinidade
entre essa passagem do Diario do hospicio e certo tratamento da loucura em textos de
outro grande escritor brasileiro, Machado de Assis, com quem Lima Barreto fez questdo
de sustentar suas diferencas, diga-se de passagem. Na verdade, ha na literatura terreno
dos mais férteis para questionar os limites, nem sempre nitidos, entre razo e desrazao.
Mas, como néo tenho pretensdo de demonstracdo exaustiva, citarei apenas Machado de
Assis.

Em Memorias postumas de Bras Cubas, logo apds o famoso “O delirio”, ha um
capitulo intitulado “Razdo contra sandice”. Nele a razdo retorna a sua casa, ou seja, ao
cérebro de Bras ap0s a agdo da sandice que o levara ao estado delirante. Ambas
discordam: uma quer que a adventicia saia, mas esta pretende ficar, pelo menos mais
dez minutos. Por fim, a razio prevalece e expulsa & forca a intrusa. A primeira vista
temos apenas o confronto, razdo contra sandice, no qual prevalece uma das partes. Ndo
obstante o ato de expulsdo que € narrado, se o leitor atentar para certa réplica da razao,
percebera que ndo se trata de oposi¢cdo sem mais. Ora, ao pedido da sandice de ficar

NA2

apenas num “cantinho do s6tdo”, a razao replica que estd “cansada de lhe ceder sotdos,
cansada e experimentada, 0 que vocé quer € passar mansamente do sotdo a sala de
jantar, dai a de visitas e ao resto”. Como a propria admite, € a razdo quem cede espago a
acdo da sandice. Apenas por intermédio daquela, esta pode dominar ou, para manter a
metafora machadiana, se expandir por todos os cobmodos da casa. Para que nédo fique
duvida quanto a recorréncia de suas agdes combinadas e os resultados conhecidos, a

razdo, realmente experimentada, retruca ao desejo da sandice de ter mais alguns minutos

78



Revista Terceira Margem v. 24, n. 42 (2020)

para desvendar os mistérios “da vida e da morte”: “ — Has de ser sempre a mesma
coisa... sempre a mesma coisa... sempre a mesma coisa...” (ASSIS, 2008, p. 636).

Certa cronica machadiana sobre a “fuga dos doidos” do Hospicio Nacional de
Alienados tem ainda maior afinidade com a afirmacdo de Lima Barreto, acima citada,
sobre formas de loucura e lucidez. O cronista informa que a fuga foi preparada com
esmero: “O calculo, o raciocinio, a arte com que procederam os conspiradores da fuga,
foram de tal ordem, que diminuiu em grande parte a vantagem de ter juizo”. No mundo
dos que tém juizo ou assim se supdem, ele afirma: “tenho lido, ouvido ¢ suportado
coisas muito menos lucidas”. Jocosamente mostra-se preocupado com a fuga dos
doidos, a partir de entdo entre os “normais”: “onde acharei método para distinguir um
louco de um homem de juizo?”. Pois ha momentos na vida dos loucos nos quais ligam-
se “as pontas da deméncia as da razao”, as quais se tornam indiscerniveis (ASSIS, 2010,
p. 312-313).

Em parte de seu livro fundamental, Michel Foucault trata da experiéncia da
loucura segundo autores classicos como Erasmo e Pascal, dois pensadores muito lidos
por Machado de Assis. Vale a pena citar alguns termos de Foucault: “A loucura torna-se
uma forma relativa a razao”; “loucura e razao entram numa relagdo eternamente
reversivel”; “nesse movimento de referéncia reciproca, elas se recusam, mas uma
fundamenta a outra”; a loucura como uma das “forgas secretas” da razdo, pois “s6 tem
sentido e valor no proprio campo da razio”; “descoberta de uma loucura imanente a
razdo” (FOUCAULT, 2013, p. 30-36). E em outro livro sobre a loucura, ao recuperar
estudos psiquiatricos do inicio do século XX sobre uma espécie de loucura — “loucura
silenciosa” — em que, ndo obstante ocasionais disturbios do pensamento, “todas as
faculdades do sujeito psicético permaneciam intactas” e mantinha-se “sua linguagem
clara, precisa e logica”, o psicanalista britanico Darian Leader reafirma a atualidade da
argumentacdo dos autores classicos estudados por Foucault, Erasmo e Pascal: ndo ha
oposicao simples entre loucura e razéo, mas associagéo perturbadora (LEADER, 2013,
p. 20, 26-27). Como vimos, Machado de Assis e Lima Barreto tém contribuigdes a esse
respeito.

Para encerrar, escolho uma passagem do Cemitério dos vivos que, como tantas
outras, concentra algumas questfes importantes do Diario do hospicio — passagem
marcada, e este é 0 motivo da escolha, pela expressao extremada da dor, do desencanto.
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Ja no hospicio, apds a descricdo da faina de limpeza do quarto-forte, da varanda e do
banheiro, de que toma parte, o narrador-protagonista do romance, Vicente Mascarenhas,
alter ego de Lima Barreto, faz observac@es sobre o guarda e como este vé 0s que estdo
ali internados. O guarda é considerado um homem bom, que ndo maltrata nem despreza
ninguém, mas ndo Vvé diferencas naquela gente, naquela “maluqueira toda,
uniformemente vestida”. Como ficou dito, no inicio do Diario, 0 memorialista informa
sobre a vestimenta de hospicio, a qual substitui a que usavam ao chegar e os iguala
como internados. Para o guarda, cogita o narrador, todos ali s&o iguais, ndo ha distin¢ao
nenhuma entre eles, 0 que € um modo de ver que se contrapde ao de Mascarenhas no
romance. Também no Diario do hospicio, vimos a importancia da individualidade dos
loucos para o memorialista.

Sem nenhuma maldade ou intento depreciativo, para aquele homem, o guarda,
todos ali séo pobres como ele e, consequentemente, ndo deviam ficar constrangidos ao
executar tarefas humildes. Trata-se de problema de que se ocupa o memorialista, pois
no Diério ressaltam-se a pobreza dos internados e as sujeicdes que, como se fossem
naturais, lhes cabem.

Outra questdo é a do “Destino”, grafado com letra mailscula, que nivelara
Mascarenhas a todos os outros ali, ndo obstante sua instrucdo. No Diario reitera-se o
reconhecimento amargo da existéncia falhada, que faz descrer da vida, pois nela a
retiddo e as qualificacOes de alguém téo instruido valem pouco diante da méa fortuna. No
romance, porém, note-se que 0 espirito generoso, que ndo comunga em presungoes de
superioridade, manifesta-se naquele momento adverso: o narrador afirma que teve de
esquecer sua instrucdo, sua educagdo, para ndo se insubordinar inutilmente, o que
poderia ser uma injuria a seus “companheiros de Desgraga” e uma postura de quem se
julga superior. Mas o desespero por fim vence, o0 abismo entre o presente e a ambicao de
grandeza leva-o a pensamentos extremos. E para expor a contundéncia dessa passagem,

reproduzo a confissdo dolorosa de Vicente Mascarenhas/Lima Barreto:

Veio-me, repentinamente, um horror & sociedade e & vida; uma vontade de absoluto
aniquilamento, mais do que aquele que a morte traz; um desejo de perecimento total de
minha memdria na terra; um desespero por ter sonhado e terem me acenado tanta
grandeza, e ver agora, de uma hora para outra, sem ter perdido de fato a minha situagéo,
cair tdo baixo, que quase me pus a chorar que nem uma crianga (BARRETO, 2010, p.
183-184).
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Desabafo agbnico, um dos mais comoventes da literatura brasileira que conheco.

Apice de angUstia, expressdo incisiva de desespero.

Referéncias bibliogréaficas

ASSIS, Machado de. A Semana. In: BARRETO, Lima. Diario do hospicio; Cemitério
dos vivos. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2010, p. 311-316.

. Obracompleta em quatro volumes. 2%d. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2008.
BARRETO, Lima. Diario do hospicio; Cemitério dos vivos. Sdo Paulo: Cosac Naify,
2010.

BOSI, Alfredo. O cemitério dos vivos: testemunho e ficgdo. In: BARRETO, Lima.
Diario do hospicio; Cemitério dos vivos. Sao Paulo: Cosac Naify, 2010, p. 11-39.
CANDIDO, Antonio. Os olhos, a barca e 0 espelho. In: . A educacéo pela noite
& outros ensaios. 22 ed. Sao Paulo: Editora Atica, 1989, p. 39-50.

FOUCAULT, Michel. Histéria da loucura: na idade cléassica. 9% ed. S&o Paulo:
Perspectiva, 2013.

. Microfisica do poder. 282 ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2014.

LEADER, Darian. O que é loucura?: delirio e sanidade na vida cotidiana. Rio de
Janeiro: Zahar, 2013.

ROSENBAUM, Yudith. Triste fim de Lima Barreto. Folha de S. Paulo, S&o Paulo, 05
set. de 2010, ilustrissima, p. 6-7.

SCHWARCZ, Lilia Moritz. Lima Barreto: termémetro nervoso de uma fragil
Repulblica. In: BARRETO, Lima. Contos completos de Lima Barreto. Organizacdo e
introducdo Lilia Moritz Schwarcz. S&o Paulo: Companhia das Letras, p.15-53, 2010.

. Lima Barreto: triste visionario. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2017.
SCHWARZ, Roberto. Duas meninas. S&o Paulo: Companhia das Letras, 1997.
SEVCENKO, Nicolau. Literatura como missdo: tensdes sociais e criacdo cultural na
Primeira Republica. Sdo Paulo: Brasiliense, 1999.

. A fénix republicana. Folha de S. Paulo, Sdo Paulo, caderno ilustrissima, 05 de

setembro de 2010, ilustrissima, p. 4-5.

81



Alma atlantica: uma leitura junguiana do romance Que importa a

faria do mar

Sergio Ricardo Perassoli Junior?
UFSCar
perassolisr@gmail.com

Aparecido Donizete Rossi?
UNESP - FCL-CAr
adrossi@fclar.unesp.br

Resumo: Por meio da andlise da obra Que importa a faria do mar (2013), romance de
estreia da jornalista Ana Margarida de Carvalho, intenta-se realizar alguns
apontamentos a respeito da figura da anima, arquétipo junguiano que evidencia o lado
feminino e a completude psiquica do homem. Recorrendo a uma reflexdo sobre a
personagem Joaquim e seu amor por Luisa, o presente estudo pretende compreender a
manifestacdo do simbolismo da anima ao longo dos principais acontecimentos do
romance.
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Publicado em 2013, Que importa a furia do mar é o romance de estreia da
jornalista Ana Margarida de Carvalho. Em seu texto sobre a inovacdo e a tradi¢do na
narrativa portuguesa contemporanea, Isabel Cristina Rodrigues afirma que a obra em
questdo ¢ “um dos mais belos e inteligentes romances publicados nos ultimos anos em
Portugal” (2014, p. 111). Por meio de uma narrativa madura tramada pela
multiplicidade de vozes tipica dos romances portugueses p6s-1960, Que importa a faria
do mar conta a historia de Joaquim, um rapaz que foi capturado pelas forcas de Salazar
e enviado a colbnia penal de Tarrafal, em Cabo Verde. Sem apresentar nenhum
enquadramento ideoldgico, a personagem acabou sendo apanhada junto aos rebeldes de
Marinha Grande e separada de sua amada Luisa. Contudo, antes de partir para o
continente africano, Joaquim langou um mago de cartas enderecadas a menina Luisa
com o intuito de reafirmar seu amor. Toda a historia que segue o exilio em Tarrafal foi
narrada por Joaquim em seus encontros com a jornalista Eugénia, que resolveu fazer
uma reportagem sobre a triste narrativa de seu conterraneo. A escrita habil de Ana
Margarida de Carvalho dilui as vozes de Joaquim, Eugénia e outras personagens para
compor um livro admirével, que, por meio de uma elaborada composicdo metaficcional,
é capaz de refletir sobre a literatura e a forma do romance.

Para contar os horrores do campo de concentracdo de Cabo Verde, bem como a
histéria de amor entre Luisa e Joaquim, Ana Margarida dialoga intertextualmente com
autores como Homero, Sofocles, Camdes, Machado de Assis e Fernando Pessoa, por
exemplo. A evocacdo de escritores consagrados pela tradicéo literaria ocidental faz com
que o romance Que importa a fdria do mar apresente inUmeros arquétipos literarios.
Segundo Northrop Frye, um arquétipo ¢ um “simbolo, geralmente uma imagem, que ¢
suficientemente recorrente na literatura para ser reconhecivel como um elemento da
experiéncia literaria como um todo” (2014, p. 521).

Na historia de Joaquim, o arquétipo mais evidente € aquele que Carl Jung chamou
de anima, “a personificagdo da natureza feminina do inconsciente do homem” (JUNG,
2015, p. 400). Tal personificagdo revela que “[n]Jdo ha homem tdo exclusivamente
masculino que ndo possua em si algo de feminino” (JUNG, 2012a, p. 79). A anima
também ¢ compreendida como o depdsito inconsciente “de todas as experiéncias que o
homem ja teve da mulher” (JUNG, 2012b, p. 46). Por conseguinte, existe no psiquismo

feminino um substrato inconsciente masculino chamado de animus, que pode ser
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definido como um repositorio de todas as experiéncias que a mulher ja teve em relagéo
ao homem. Para evitar certos preconceitos e esteredtipos tipicos do tempo no qual as
diversas vertentes da psicanalise foram desenvolvidas, o presente trabalho definira a
anima e o animus como arquétipos que evidenciam a esséncia androgina do ser humano.
Quando um homem deixa de manifestar seu lado afetivo porque os padrdes sociais
determinam que afetos e sentimentos sdo caracteristicas de uma mulher, é possivel
evidenciar uma anima que atua como um receptaculo dessas fungdes consideradas
femininas. Ao analisar a psique em sua totalidade, considerando também sua porcéao
inconsciente, um analista junguiano identificara, nesse homem hipotético que acabamos
de criar, uma confluéncia de tragos socialmente definidos como masculinos e outros que
sdo caracterizados como femininos, mas gque estdo entesourados na parte inconsciente
do psiquismo. Considerando esse carater androgino do ser humano, “os psicélogos da
profundeza foram levados a falar da dialética de animus e de anima, dialética que
permite estudos psicologicos mais matizados do que a estrita oposi¢do macho/fémea”
(BACHELARD, 2009, p. 62-63).

No &mbito da literatura, é possivel evidenciar a androginia da alma no poema Eros
e Psique, de Fernando Pessoa. Os versos de Pessoa contam a historia de um infante que
caminha em direcdo a uma princesa adormecida. Trilhando a senda do destino e
vencendo obstaculos, o infante encontra a princesa, e, por fim, descobre que ele mesmo
era a donzela que dormia com uma grinalda de hera (cf. PESSOA, 1999, p. 181). A
reviravolta do enredo da poesia ilustra a transformacdo no modo em que a psicologia
encarava a psique a partir das teorias junguianas. “De todas as escolas da psicanalise
contemporanea, a de C. G. Jung é a que mais claramente demonstrou ser o psiquismo
humano, na sua primitividade, andrégino” (BACHELARD, 2009, p. 55).

Vale lembrar que a principal funcdo da psicoterapia junguiana é estimular o
contato com o inconsciente por meio da “reflexdo sobre si mesmo, da concentragao
daquilo que se acha disperso e cujas partes nunca foram colocadas adequadamente
numa relacdo de reciprocidade, de um confronto consigo mesmo, visando a plena
conscientiza¢do” (JUNG, 2012c¢, p. 81). Portanto, a assimilacdo da anima e do animus €
uma etapa fundamental no processo de amadurecimento e crescimento psicolégico. No
romance de Ana Margarida de Carvalho, pode-se encontrar uma série de representacdes

simbolicas que evidenciam a compreensdo intima do arquétipo da anima,
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principalmente na histéria de Joaquim, personagem que foi encarcerada na colonia
penal de Tarrafal. Joaquim nutria uma profunda paixdo por Luisa, porém nota-se que
ndo ha motivos concretos para um amor verdadeiro entre as duas personagens. Nao
houve intimidade, nem mesmo um di&logo significativo ou uma identificacdo
arrebatadora capaz de tecer aquele inelutavel fio que cose dois coragdes apaixonados.
“Essa mulher deu-te a volta ao juizo, Joaquim. Tu mal a conheces” (CARVALHO, 2013.
p. 74), séo as palavras que a autora coloca na boca da personagem Francisco, como que
questionando a veracidade de um amor tdo obsessivo. Também ndo é possivel afirmar
que o desejo de Joaquim tenha sido estimulado por uma beleza rara, afinal Luisa era

uma

[...] criatura tremente, de olhos inquietos de roedor aflito, com os n6s dos dedos salientes
a arrepanharem o xaile, e madeixas escorridas, fininhas e molhadas, farripas de pélo de
rato, a desalinharem-lhe o penteado. Toda a sua postura desilude, a forma enviesada de
olhar, de ndo fitar ninguém de frente, os tragos indistintos da sua face, podia ser aquela
como podia ser trezentas, uma mulher em diminutivo, de timidez arredica, ombros
descaidos e peito timido como dois borbotos na camisola escura. Eugénia ainda tentou
encontrar em Luisa algo que justificasse o arrebatamento de Joaquim. Sabe-se 14 se, na
intimidade, alguma seducdo menos 6bvia, machadiana talvez, uns olhos de ressaca, de
cigana obliqua e dissimulada, nada disso, conclui. (CARVALHO, 2013, p. 163-164)

Assim como Eugenia, o leitor de Ana Margarida de Carvalho pode questionar o
arrebatamento e o desejo por Luisa, personagem desprovida de beleza e dos encantos de
Capitu. Um critico de abordagem arquetipica, ndo obstante, observara que Joaquim
apaixonou-se por sua propria anima projetada em Luisa. Joaquim nédo tinha uma mulher
acolhedora e améavel em sua vida desde que sua mae o deixara com uma avo desalmada
cujos beijos se assemelhavam a bicadas de corvo. Sem nenhuma figura feminina
relevante para acalentar sua alma e sua percepcdo do feminino, Joaquim cresceu com
uma anima timida e indistinta, isto €, uma anima em diminutivo. Portanto, pode-se dizer
que o rapaz viu em Luisa sua propria feminilidade inconsciente e anddina. No momento
em que Joaquim contemplou uma mulher fragilizada, seu lado feminino espelhou-se na
superficie daqueles olhos aflitos, e, como Narciso arrebatado por seu reflexo no lago
espelhado, a personagem apaixonou-se pelo proprio ser. Assim como o Infante do
poema de Pessoa, Joaquim descobriu a si mesmo quando contemplou a outra. Mas, se 0
leitor ndo encontra em Luisa a volupia dos olhos machadianos, encontrara na ressaca do

mar o desenrolar do romance.
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O ponto fulcral da narrativa envolve a ida de Joaquim a colénia penal de Tarrafal.
Ap0s ser capturada pelos oficiais do governo, a personagem foi colocada em um barco
em direcdo a prisdo de Cabo Verde. E mais uma vez um portugués partiu pelo oceano,
singrando por mares nunca antes navegados. Se “[n]ao nos banhamos duas vezes no
mesmo rio, porque, ja em sua profundidade, o ser humano tem o destino da agua que
corre” (BACHELARD, 2013, p. 6-7), um portugués também ndo navega duas vezes no
mesmo mar. Assim como a alma, o oceano flui constantemente, mergulha e desmorona
para emergir renovado pelas tempestades e pelas precipitagdes. “O mar sem fim ¢
portugués” (PESSOA, 2018, p.47) e jamais pode ser plenamente navegado. Essa
constante transitoriedade do mar também é exposta pela habil narrativa de José

Saramago:

As &guas, estas dguas sao outras, assim a vida se transforma, mudamos e ndo demos por
iss0, estavamos quietos e julgadvamos que ndo tinhamos mudado, ilusdo, puro engano,
famos com a vida. O mar batia com forca contra o pareddo da estrada, ndo é para admirar,
estas ondas também séo outras. (SARAMAGO, 2017, p. 123)

Se a agua empresta sua impermanéncia a vida, entdo a viagem de Joaquim pode
ser analisada como uma jornada de descobrimento e (auto)conhecimento. O oceano
insondavel, uma das imagens mais poderosas do imaginario portugués, também
representa a anima inconsciente. Para Ana Margarida de Carvalho, o mar “tem os
abismos do subconsciente, a metamorfose continua da superficie” (2013, p. 137). Dos
quatro elementos fundamentais, a agua certamente ¢ o mais feminino. “O mar ¢ para
todos os homens um dos maiores, um dos mais constantes simbolos maternos”
(BONAPARTE apud BACHELARD, 2013, p. 120). A mae, por sua vez, é a primeira
figura feminina na vida de qualquer individuo e tem uma importancia fundamental no
psiquismo do ser humano, colocando-se como parte essencial do arquétipo da anima.
Poucos escritores captaram a esséncia feminina do mar como Jorge Amado, que
descreve com vividos detalhes o mar mitologico de Iemanja, que ¢ mae e esposa, “¢
sereia, € a mde-d’agua, a dona do mar [...]. Ela domina esses mares, ela adora a lua, que
vem ver nas noites sem nuvens” (AMADO, 2019, p. 73). Segundo Carl Jung, as 4guas e
0 oceano também representam o inconsciente. “O aspecto materno da 4gua coincide
com a natureza do inconsciente no que este (sobretudo no homem) pode ser apontado
como a mée do consciente. O inconsciente [...] também tem significado materno, como

a agua” (JUNG, 2012d, p. 260). A viagem de Joaquim pelo oceano representa, por
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conseguinte, a busca pelo principio feminino inconsciente da psique, aquela anima em
diminutivo que encontrou em Luisa sua morada. O mar sem fim é portugués e feminino.

Mas o simbolismo do oceano também flui em outra dire¢do, espelhando o “reino
de existéncia abaixo da vida humana, o estado de caos e dissolugdo que se segue a
morte comum, ou a reducdo ao inorgénico. Assim, a alma frequentemente atravessa a
agua ou afunda nela na hora da morte” (FRYE, 2014, p. 276). Na mitologia ¢ na
literatura, os rios e 0 mar sdo frequentemente associados a morte ou ao reino dos mortos.
Para o inconsciente bachelardiano, as aguas profundas sempre despencam em um
espaco inferior, escorrendo por entre as margens da vida e da existéncia numa queda
vertiginosa rumo as correntes do Estige. O mar é o destino dos rios e, segundo
Bachelard, “[t]odos os rios desembocam no Rio dos mortos” (2013, p. 77). Nota-se a
relacdo entre as aguas, 0 mar e a morte na narrativa composta por Ana Margarida de
Carvalho:

Gosta desta ideia a jornalista, do rio como um caminho. E a metéafora perfeita para a vida,
acha ela. Nasce e corre para a morte. Para a dissolucdo na salinidade, da indiferenciagdo e
do esquecimento. Do pé ao pd. Da &gua as aguas. Os rios nunca voltam para tras.
«S6bolos rios que vao». Gosta de pensar que num pingo de agua da chuva pode estar
diluido, na mais infima propor¢do, um residuo de Niagara ou da Foz do lguagu.
(CARVALHO, 2013, p. 55)
Apos a viagem pela salinidade do mar dos mortos em um barco que poderia muito
bem ser governado por Caronte, Joaquim chegou a colbnia penal de Tarrafal. A
personagem havia deixado para trds um o6bolo, as cartas enderecadas a Luisa, como que
para pagar tributo pela viagem até o inferno de Cabo Verde. Nas historias arquetipicas, é
comum que o herdi da narrativa passe um periodo no submundo, no reino dos mortos ou
em um territério estéril ¢ demoniaco que Northrop Frye relaciona a uma “sociedade
mantida unida por uma espécie de tensdo molecular de egos, uma lealdade ao grupo ou
ao lider que diminui o individuo [...]. Tal sociedade é uma fonte sem fim de dilemas
tragicos, como os de Hamlet e Antigona” (2014, p. 278). Eis uma descri¢do precisa da
ditadura de Salazar e dos horrores da prisdo de Tarrafal. Ademais, Ana Margarida de
Carvalho caracteriza a viagem de Joaquim em direcdo a colonia penal como “seu
percurso de catabase, de regresso sobre 0s seus proprios passos, com todas as cautelas,
para ndo pisar em nenhuma mina no caminho” (CARVALHO, 2013, p. 47). Amiude

presente na literatura e nas manifestagcfes do inconsciente, como observado pela
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psicologia junguiana, a katabasis ¢ “a descida de um ser vivo ao mundo dos mortos”
(ROSSI, 2014, p. 17). Portanto, o trajeto até Cabo Verde e a estadia de Joaquim na
prisdo africana podem ser entendidos como uma morte simbolica, uma jornada dantesca
até o inferno.

E justamente nesse territorio demoniaco que a personagem foi fustigada e
despedacada, como Orfeu, que também desceu aos Infernos munido de lembrancas da
amada. A fome, a sede e as constantes torturas partiram o corpo e a mente da
personagem encarcerada em Tarrafal, “onde nem uma semente de trigo almeja sonhar a
luz do dia ou a indulgéncia de uma gota” (CARVALHO, 2013, p. 169). As torturas
aplicadas ao corpo de Joaquim estdo relacionadas ao “que € tecnicamente conhecido
como sparagmos, ou destrincamento do corpo sacrificial, uma imagem encontrada nos
mitos de Osiris, Orfeu e Penteu” (FRYE, 2014, p. 279). Em uma narrativa anterior ao
romance de Ana Margarida de Carvalho, como é o caso de O senhor dos anéis, o tema
arquetipico da fragmentacdo do heroi € observado na historia de Aragorn, um rei em
exilio cuja espada estilhacada é reforjada como um simbolo de sua forca e realeza. Apds
a reconstrucdo da espada e o retorno de Aragorn ao seu reino, ocorre o0 vicejar de uma
arvore que remete aos tempos miticos da ficcdo tolkieniana, simbolizando o tipico
renascer primaveril da natureza fértil nos mitos heroicos e nos cultos da Antiguidade (cf.
MELETINSKI, 2015, p. 73). Sendo assim, o processo de fragmentagdo desemboca na
recomposi¢do, ou seja, Joaquim sera “reforjado” e experimentard um renascimento
simbolico a partir de sua estadia em Tarrafal. A recomposicdo da personagem
constantemente torturada na col6nia penal deve ser associada ao arquétipo da anima,

gue acompanhou Joaquim desde o desembarque. Ao fim da viagem até Cabo Verde,

Rui envia um desenho a Joaquim. Uma aquarela pintada sabe-se l1a com que tintas e com
gue engenhos. Um rosto de mulher, de olhos em forma de peixe, cabelos de algas
flutuantes, labios de um porto que se estende e acolhe. Linda. Tédo linda.
Excepcionalmente linda. Invulgarmente linda. Anormalmente linda. Joaquim, que nédo é
homem de brotar lagrima, até se comove. (CARVALHO, 2013, p. 169)

O desenho de uma Luisa excepcionalmente linda contradiz a descricdo dos
capitulos anteriores. Sendo assim, pode-se dizer que a personagem configura-se como
um Dorian Gray ao contrario, linda no retrato e corporalmente maculada pelas
intempéries da vida, o que evidencia uma idealizacdo capaz de exceder a prépria Luisa

para criar uma imagem simbélica da anima de Joaquim. A aquarela apresenta uma série
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de elementos maritimos (olhos em forma de peixe, cabelos de algas e labios como um
porto acolhedor) que evidenciam o simbolismo aquatico da anima.

No romance de Ana Margarida de Carvalho, a gravura de Luisa também tornou-se
um amuleto ou talismad que acompanhou o prisioneiro de Tarrafal até o fim da narrativa.
Quando a anima de Joaquim desembocou no retrato, seu inconsciente fez surgir uma
especie de lemanja, que, segundo Jorge Amado, € a mée protetora e a esposa dos que
guebram o mar. Para aguentar os tormentos e as torturas daquele inferno boiador,
Joaquim retirou do proprio &mago uma Eva que ocupou o lugar de sua mae desertora e
de sua amada ausente. Tomando a imagem de Luisa, essa figura feminina protetora
passou a acompanhar o rapaz “durante aquela reclusao encafuada, [...] s6 gragas a ela
conseguira aguentar” (CARVALHO, 2013, p. 219).

Como j& dito alhures, a simbologia da anima conduziu o processo de
recomposicdo e renascimento do herdi da narrativa. Joaquim foi colocado em um
instrumento de tortura chamado de frigideira, uma “caixa de cimento, de forma
rectangular, com total exposi¢do solar, cinco a seis metros de comprimento por trés de
largura, um tecto de betdo e uma parede a dividir duas celas” (CARVALHO, 2013, p.
209). Nas tramas arquetipicas e nos mitos solares, € comum que o her6i mergulhe no
ventre da morte para renascer, ciclicamente, apos seu dilaceramento. De modo analogo,
Joaquim passou um periodo de gestacdo no Utero simbolico da frigideira, assim como
Jonas no ventre da baleia. “A caixa ou arca ¢ um simbolo feminino [...], isto é, o ventre
materno [...]. A caixa, a pipa ou a cesta com 0 precioso conteddo muitas vezes é
imaginada como flutuando sobre a dgua, o0 que constitui uma analogia a trajetéria do
sol” (JUNG, 2012d, p. 249). Sendo uma caixa de cimento na colonia penal de Cabo
Verde, a frigideira também reconstroi a supracitada analogia solar, ou seja, Joaquim
passou por um renascimento a partir do momento em que deixou o utero localizado
naquele inferno boiador, do mesmo modo que o sol reaparece anunciando o novo dia
apos a “transposicao” e o “mergulho” nas profundezas do mar materno. Finalmente,
Joaquim emergiu daquela arca de tortura como um animal que acabara de nascer,
“liquefeito, a atravessar o campo, chdo de plasticina, [...], aos tombos, com os bracos a
escorrerem pelas ilhargas, com nausea do espaco aberto, sem muros nem paredes no
horizonte” (CARVALHO, 2013, p. 218).
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Como consequéncia da katabasis supracitada, o renascimento simbdlico de
Joaquim também pode ser compreendido como o inicio de processo de anabasis, 0
retorno ao mundo dos vivos. Apds a frigideira, a personagem fugiu daquele inferno
boiador, mandando “a legalidade de uma ditadura as urtigas” (CARVALHO, 2013, p.
229). Deixando os terriveis campos de concentragdo, que foram tantas vezes
relacionados a0 mundo dos mortos, Joaquim finalmente retornou a terra natal. Contudo,
a descida ao Hades simbolico ndo foi uma queda “sem sentido e puramente destrutiva,
mas uma katabasis [...] cheia de sentido, uma descida a caverna da iniciacdo e do
conhecimento secreto” (JUNG, 2012e, p. 143), algo que remete a trama da Eneida. Na
obra em questdo, “Enéias anseia descer ao Submundo para conversar uma ultima vez
com Anquises, seu pai, que, como Tirésias, também representa a sabedoria” (ROSSI,
2014, p. 21). A sabedoria adquirida por Joaquim no estéril campo de concentragdo é
entendida no ultimo capitulo da narrativa, quando ocorre o derradeiro encontro com

Luisa;

A mulher enfezada chamou-o. Afinal ndo era muda, sé estlpida. E Joaquim vinha tdo
contrariado com a ineficiéncia e a tacanhez daqueles compatriotas que nem achou
estranho ela té-lo chamado pelo nome. Trazia um pacote na mdo embrulhado numa
serapilheira suja e oleosa. Vinha devolver-lhe as cartas de amor. Luisa. Casara-se havia
dez anos com o homem que as encontrara no campo numa manhd amargosa. [...] De
repente, tudo parecia fazer sentido. Desceu a ladeira a correr, sentiu o vento fresco na cara.
Talvez fosse ver o mar. (CARVALHO, 2013, p. 238)

No final da trama, o sentido da terrivel estadia em Tarrafal saltou aos olhos de
Joaquim. Além de ser caracterizada como estUpida, Luisa estava casada e a maior parte
das cartas nem sequer foi lida. Luisa nunca esteve na coldnia penal e era equivocada a
sensacao que surgia em Joaquim durante as torturas, a “certeza intima e inconfessada de
que Luisa adejava por ali na sua 6rbita” (CARVALHO, 2013, p. 221). Por consequéncia,
0 sentido que surgiu apds o ultimo encontro com Luisa torna-se claro: Joaquim foi dono
de sua salvacdo, foi um Ulisses que regressou livre apds dez anos de uma Odisseia
interior. A figura feminina que sustentou a personagem durante toda a estadia em
Tarrafal, velando um corpo fustigado e uma mente estilhacada, foi sua anima, o
principio materno e inconsciente que tomou conta do préprio ser. Ao recuperar o ébolo
representado pelo maco de cartas, o sobrevivente de Tarrafal retomou o fio de uma vida

ameacada e interrompida pelas Moiras da opressdo, da dor e do sofrimento. Joaquim da
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Cruz — momento oportuno para resgatar seu home completo — foi o Unico responsavel

pela mentalidade cristica que surgiu apos seu mergulho no submundo:

Dir-se-ia que sabia para onde caminhava, mas calcava as pedras e a terra batida com
precaucdo, para nada tirar do seu devido lugar. Até uma pedra entendia indecoroso
pontapear [...]. Parecia-lhe prepotente amachucar uma erva que fosse. Ndo suportava a
ideia de sentir a casca de um caracol a quebrar-se sob os pés na terra embebida de chuva
da véspera. (CARVALHO, 2013, p. 234)

No trecho destacado, a personagem demonstra a compaixdo celebrada pelas
principais religibes do mundo, o que evidencia o amadurecimento espiritual
vivenciando por Joaquim apés a descoberta da propria completude. Assim, o antigo
prisioneiro de Cabo \erde jamais precisara encontrar em outro individuo a paz de
espirito e o equilibrio psiquico.

Na presente analise do romance Que importa a flria do mar, pode-se evidenciar o
que Jung chamou de assimilacdo da anima, o movimento de autoconhecimento que
pressupBe a formacdo de um espirito livre e autossuficiente. Ao trilhar seu arduo destino,
como um peregrino de Santiago de Compostela — argumento de cunho arquetipico
utilizado para tornar a presente analise mais “ibérica” — Joaquim experimentou a
comunh&o com seu lado inconsciente e feminino. Foi o vicejar da anima que garantiu a
sobrevivéncia da personagem, que, dentro do ligubre campo de concentracdo, cuidou
maternalmente do proprio destino e das chagas dos outros prisioneiros. “Cada um vai
buscar a forca a qualquer parte. N&o sei aonde vais buscar a tua, Joaquim, mas é muita,
¢ tanta” (CARVALHO, 2013, p. 75), talvez brote sob o signo da anima, termo latino que
encontra em Fernando Pessoa uma transcriagao apropriada; alma atlantica (cf. PESSOA,
2018, p. 54), uma alma que flui livre e impermanente para dissolver a rocha do carcere.

O leitor do romance pode declarar que a narrativa ndo acabou de maneira tao
satisfatoria e argumentar que Joaquim ainda vivia arrebatado por Luisa, afinal a trama
contada pelo sobrevivente de Tarrafal sempre desaguava na figura da amada. A anélise
arquetipica da obra de Ana Margarida de Carvalho, ndo obstante, encontra vestigios que
levam a uma outra interpretacdo. A narrativa de Joaquim ndo foi uma declaragdo de
amor destinado a um terceiro, mas sim uma “autobiografia” de amor-proprio que por
muito tempo foi projetado em outra pessoa. A necessidade de recontar os principais
fatos de sua vida pode ser compreendida como a necessidade que os idosos tém de

discorrer sobre o passado, de inspecionar fotos para resgatar pessoas olvidadas e reviver
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emoc0Oes antigas. Joaquim desejou rememorar a epoca na qual singrou para conquistar
um novo mundo, quando navegou sobre as ondas e passou além da dor, além das
camadas mais profundas de sua alma atlantica. Tornou-se um Argonauta do ser e do
existir, atravessou tormentas e quis “[qJue o mar unisse, ja ndo separasse” (PESSOA,
2018, p. 45). Por fim, atingiu a orla espumada, despiu 0 elmo e a couraga, venceu o
monstrengo que estd no fim do mar e abragou aquela india emplumada que Jung
chamou de anima, “o feminino como o verdadeiro suporte da totalidade almejada”

(JUNG, 2012f, p. 134).
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Resumo: Concerto Amazonico (2008), romance de Alvaro Cardoso Gomes, trabalha
questBes pds-modernas, que vao desde a problematica do tempo na causalidade historica,
assim como o dialogismo, a satira e a ironia. O recorte deste estudo é a carnavalizacéo,
construindo a identidade brasileira em uma histéria ambientada em Cabralia. Apontamos
as subversdes, ironias e satiras, que o texto literario nos apresenta por esta narracéo
carnavalizada, decodificando-as e mostrando como elas se relacionam para a formagéo
de uma identidade fragmentada. A perspectiva do outro, representada no indigena
Angaturama, do povo Wajdpi; e de tantos outros, incluindo o préprio narrador-
personagem, Caminha, estabelecem uma relacdo de espelhamento, que revelam a
pluralidade existente dentro da identidade do nosso proprio povo.
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Abstract: The book Amazonian Concert (2008), written by Alvaro Cardoso Gomes,
deals with postmodern issues, ranging from the problematic of time in historical causality,
as well as dialogism, satire and irony. The objective of study is analyze the
carnavalization, building the Brazilian identity in a history set in Cabralia City. We
consider the subversions, ironies and satires that the literary text presentes, through this
carnivalized narration, decoding them and showing how they relate to the formation of a
fragmented identity. The other's perspective, represented in the indigenous Angaturama,
of the Wajapi people; and many others, including the narrator-character, Caminha,
establish a mirroring relationship that reveals the plurality within the identity of our own
people.
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Concerto Amazonico (2008) é uma obra escrita pelo professor Alvaro Cardoso
Gomes, cujo sentido tem dupla orientacdo, segundo consta em nota da edi¢do: por um
lado, “concerto” refere-se a uma peca musical; por outro, significa “congregagdo”. Em
ambos os casos, as ideias estdo acertadamente relacionadas a este romance: ha, dentro da
narracdo, modulacfes tematicas e de linguagem que a aproximam da musica, assim como
existe uma congregacao de personagens, estilo (predominantemente barroco), lugares e
tempos diversos dentro do mesmo objeto artistico.

Na confluéncia do Rio Branco com o Rio Negro, em pleno coragcdo da Amazonia,
Pedro Alvares Cabral resolveu promover um concerto épico com o intuito de celebrar a
concretizacdo de um sonho epifanico: a construcdo de Cabralia. Para que tal empreitada
fosse realizada com sucesso, ele confiou a Pero VVaz de Caminha a missao de reunir todas
as pessoas que tornariam o seu evento realidade. A partir de entdo, Caminha partiu nessa
aventura insélita a fim de reunir D. Sebastido, Eiffel, B. Phil Tucker, Callas, Carlos
Gomes, Swedenborg, Getulio Vargas e Bento Teixeira Pinto.

Para um encontro inusitado como esse acontecer de forma verossimil, houve a
necessidade do rompimento com o movimento cronoldgico dos ponteiros do rel6gio, para
instaurar, em seu lugar, um ndo-tempo circular, uma espécie de atemporalidade, na qual
todos pudessem coabitar. Artisticamente, o autor explicitou esse astuto artificio na

epigrafe da sua obra:

Pero aterra em sy he de mujtos boos aares asy frios e etenperados coma as dantre doiro e
mjnho por g neste tempo dagora asy 0s achauamos como os dela. // Agoas sam mujtas
jmfindas. E em tal maneira he graciosa que querendoa apoueitar darsea neela tudo per bem
das agoas que tem.

Carta de Pero Vaz de Caminha

S6 a ciéncia das Correspondéncias pode nos ensinar 0 que Sa0 0S prazeres espirituais e
revelar algo de sua qualidade. O que ela ensina, grosso modo, € que 0 mundo material esta
em correspondéncia com o mundo espiritual.

Emanuel Swedenborg, De Coelo et de Inferno

Se os destinos de Edgar Allan Poe, dos vikings, de Judas Iscariotes e do meu leitor sdo o
mesmo destino — o Unico destino possivel —, a histéria universal é a de um Gnico homem.

Borges, “O Tempo Circular”, Historia da Eternidade

(GOMES, 2008, p. 7)

E muito nitida a mistura realizada aqui, tanto pelo aspecto da linguagem (da Carta

de Caminha para os dizeres de Swedenborg e Borges) quanto pela supressdo da distancia
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temporal, explicitada no tempo circular. Tantas vozes, oriundas de varios lugares e
tempos, convivendo em Concerto Amazonico (2008).

Essa receita € perfeita para o autor realizar uma subversao dos fatos histéricos a seu
bel prazer, utilizando uma veia satirica que, em muitos casos, como no encontro de
Caminha com o pajé Angaturama (GOMES, 2008, p. 160-162), revela uma realidade
historica tragica, que se atualiza naquela passagem. Nesse contexto, o carnaval entra para
fazer uma funcdo dupla: satirizar e mostrar a polivaléncia da nossa identidade cultural.

O conceito bakhtiniano de carnavalizacdo passa pela questdo da subversdo para a
libertacdo dos individuos em relacdo ao poder dominante, em que as relagdes hierarquicas
sdo contestadas, alteradas ou apagadas, rompendo regras, tabus e privilégios. O futuro,

nessa perspectiva, torna-se incerto e livre.

Para entender corretamente o problema da carnavalizagdo, deve-se deixar de lado a
interpretacéo simplista do carnaval segundo o espirito da mascarada dos tempos modernos
e ainda mais a concepcdo boémia banal do fendmeno. O carnaval é uma grandiosa
cosmovisao universalmente popular dos milénios passados. Essa cosmovisdo, que liberta
do medo, aproxima ao méximo o mundo do homem e o homem do homem (tudo é trazido
para a zona do contato familiar livre), com o seu contentamento com as mudancas e sua
alegre relatividade, opbe-se somente a seriedade oficial unilateral e sombria, gerada pelo
medo, dogmatica, hostil aos processos de formacédo e a mudanca, tendente a absolutizar um
dado estado da existéncia e do sistema social (BAKHTIN, 2013, p. 184).

O discurso de autoridade é estilhacado perante o carnaval dessacralizador. Esse
fendmeno literario permite que a narragcdo exponha interessantes facetas, deveras jocosas,

as vezes, como observamos em um trecho sobre D. Sebastido:

De volta ao hotel, enviei um fax a Cabral, comunicando-lhe a noticia. E, afinal, dormi meu

primeiro sono reparador, desde que deixara o Brasil. Sonhei que D. Sebastido chegava as

margens do Negro, a bordo de uma gaiola, montando num corcel branco, vestido de rosa

shocking, levando a cabeca uma coroa de papeldo dourado, enfeitada de rubis e esmeraldas

de vidro. A sua frente, dangava um grupo de baianas drags, em roupagem de odaliscas.

Uma porta-bandeira-drag e um mestre-sala-drag, vestidos a moda &rabe, ensaiavam 0s
passos, ao ritmo dos compassos do samba, entoado por um puxador-drag:

Alad, Alad

Deixou D. Sebastido

Seu Império de ilusdo.

Da antiga Lusitania,

Veio pra Amazonia,

Embalado por um sonho...

Alad, Alad

(GOMES, 2008, p. 30).

96



Revista Terceira Margem v. 24, n. 42 (2020)

Essa construcao é propicia para ilustrarmos o conceito. Observe como o narrador
constrdéi uma saborosa duplicidade: a linguagem é carnavalizada, enquanto a estrutura do
carnaval real se personifica nas drags, baianas, odaliscas, porta-bandeira, mestre-sala e
puxador. A nobreza do rei é destrocada pela vulgarizagdo, pelo mundano, pelo exagero
da roupagem e da cor. Ademais, um pequeno samba, para fechar com chave de ouro o
sonho de Caminha.

O professor Fiorin nos ensina que

A carnavalizacdo é a transposicdo para a arte do espirito carnavalesco. Bakhtin delineia
esse conceito no capitulo 1V de A poética de Dostoiévski, mas é em A Cultura popular na
Idade Média e no Renascimento: o contexto da obra de Francois Rabelais que ele é
refinado e desenvolvido (principalmente a introducdo). A obra de Rabelais, para Bakhtin,
sO poderia ser entendida se se compreendessem seus lagos profundos com a cultura popular,
com o carnaval (FIORIN, 2016, p. 97).

O professor acrescenta que “outro ato carnavalesco importante é o travestismo, que
pde em causa a separacdo nitida dos papéis sexuais. A linguagem carnavalesca é familiar,
repleta de sarcasmos e insultos” (FIORIN, 2016, p. 102). Nao obstante, o sonho de Cabral
lembra o filme The Birdcase (1978), conhecido no Brasil como A Gaiola das Loucas (em
Portugal, Casa das Doidas e, no original franco-italiano, Le Cage aux Folles), que narra
a volta de Val Goldman para a casa de seus pais, que sdéo homossexuais: Albert, a atragdo
principal da boate drag de Miami, e Armand, dono da boate. A pelicula é repleta de
mausica, dancarinas, cores vibrantes (como o rosa shocking da passagem de Gomes),
palavrdes, sarcasmos e problematizagdes sexuais pelo viés satirico, além de muita alegria.
Temos aqui, para além da relacdo carnavalesca, a dialdgica: o carnaval é ambivalente e

jocoso.

[...] Para ser carnavalesca, € preciso que uma obra seja marcada pelo riso, que dessacraliza
e relativiza as coisas sérias, as verdades estabelecidas, e que é dirigido aos poderosos, ao
que é considerado superior. Nela aliam-se a negacédo (a zombaria, 0 motejo, a gozacéo) e a
afirmacéo (a alegoria). Por isso, ela opera muito com os duplos, os dois polos: 0 nascimento
e a morte, a béncdo e a maldicdo, o louvor e a injuria, a juventude e a decrepitude, o alto e
0 baixo. Essas imagens geminadas constroem-se pela lei dos contrastes (por exemplo, 0
gordo e 0 magro) ou pela das semelhancas (0s gémeos, os duplos) (FIORIN, 2016, p. 104-
105).

Bakhtin (2013) elenca trés peculiaridades fundamentais e comuns aos géneros
sério-comicos, em que acontece a carnavalizagdo. A primeira ¢ “o novo tratamento que

eles ddo a realidade. A atualidade viva, inclusive o dia a dia, € 0 objeto ou, 0 que é mais
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importante, o ponto de partida da interpretacéo, apreciagdo e formaliza¢do da realidade”
(BAKHTIN, 2013, p. 122-123). A segunda é que 0s géneros se baseiam conscientemente
na experiéncia e na fantasia livre: “na maioria dos casos, seu tratamento da lenda ¢
profundamente critico, sendo, as vezes, cinico-desmascarador” (BAKHTIN, 2013, p.
123). A terceira peculiaridade é a pluralidade de estilos e a variedade de vozes.

[...] Elas renunciam a unidade estilistica (em termos rigorosos, a unicidade estilistica) da
epopeia, da tragédia, da retorica elevada e da lirica. Caracterizam-se pela politonalidade da
narracao, pela fungdo do sublime e do vulgar, do sério e do cémico, empregam amplamente
0s géneros intercalados: cartas, manuscritos encontrados, dialogos relatados, parddias dos
géneros elevados, citacBes recriadas em paroddia, etc. Em alguns deles observa-se a fusdo
do discurso da prosa e do verso, inserem-se dialetos e jargdes vivos (e até o bilinguismo
direto na etapa romana), surgem diferentes disfarces do autor. Concomitantemente com o
discurso de representacdo, surge o discurso representado. Em alguns géneros os discursos
bivocais desempenham papel principal. Surge, nesse caso, consequentemente, um
tratamento radicalmente novo do discurso como matéria literaria (BAKHTIN, 2013, p.
123).

Com base nos ensinamentos do linguista russo, nds percebemos que a
carnavalizacdo, na passagem anteriormente citada, serve para desmascarar, sob a Otica
brasileira, o proprio sonho de D. Sebastido, levado a sério pelos portugueses e base do
ethos daquele povo, aqui relido pela desconstrugédo, produzindo o absurdo de ambos 0s
sonhos: o do rei e o do narrador.

Dentro da estrutura do texto narrativo, ha outros géneros, como a carta (GOMES,
2008, p. 188) e a poesia (GOMES, 2018, p. 138), além da letra de musica do trecho

referenciado anteriormente. Observe outro exemplo:

A noite, no siléncio da ilha, recolhido ao guarto, para meu deleite, li uns versos de
Dioscérides, Anacreonte, Safo e aprendi umas tantas licenciosidades que ndo ousaria dizer
a uma senhora, sob a pena de lhe provocar a ira. Guardei para mim as ligdes de Ars
Amatoria, que me ensinaram, em grego, o vocabulario da corte amorosa e recolhi-me aos
bragcos dum entéo voluptuoso Morfeu. E & noite, como ndo poderia deixar de ser, tive um
sonho que, para vergonha minha, terminou em polucéo, prova de que o corpo, em forcada
castidade, sob o céu coalhado de estrelas da Grécia, intimava-me a agdo. Sonhei que
cortejava uma divina Déris, a quem dirigia versos desse teor:

Estendida sobre o leito, Doris, a de rdseas nadegas,

me fez mortal na sua carne em flor.

Tendo-me preso entre as pernas magnificas, completou

com firmeza o longo percurso de Chipre,

e olhar-me com olhos langorosos: eles tremiam

e cintilavam como folhas ao vento,

até que, vertida a branca seiva de n6s dois, 0s membros

de Déris por sua vez elanguesceram (GOMES, 2008, p. 69).
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O romance do professor também traz as varias vozes mencionadas no texto de
Bakhtin, algumas historicas, como as de Pero Vaz de Caminha e Callas, outras
ficcionalizadas, porém, de forma arquetipica, representantes de personagens existentes na
realidade, como as do pajé Angaturama e do Anjo. Todas elas convivem no mesmo tempo

e, em muitos casos, N0 Mesmo espaco.

Essa literatura carnavalizada ocupa-se do presente e ndo do passado mitico; ndo exalta a
tradicdo, mas critica-a e opta pela experiéncia e pela livre invengdo; constréi uma
pluralidade intencional de estilos e vozes (mistura o sublime e o vulgar; usa géneros
intercalares, como cartas, manuscritos encontrados, parodias de géneros elevados, citagcdes
caricaturadas etc.). Nela a palavra ndo representa; é representada e, por isso, € sempre
bivocal. Mesclando-se dialetos, jargdes, vozes, estilos... (FIORIN, 2016, p. 98).

Gomes trabalha, no livro, com as relagdes de espelhamento e dualidade, a comegar
pelos protagonistas, ambos oriundos do mesmo tempo histérico: Pedro Alvares Cabral e
Pero Vaz de Caminha. Pedro e Pero, Cabral e Caminha, os fonemas naturalmente os
aproximam. Quando acontece o dialogo, nds percebemos que, a exemplo dos personagens
de Dostoiévski, ha uma cumplicidade entre eles, fazendo com que um entre no

pensamento do outro, antecipando-o ou vendo por dentro do outro.

Sentei-me resignado, embora por dentro estivesse em ebulicdo, aterrorizado com a
perspectiva de cortar novamente o Atlantico, de penar com o desconforto a bordo e,
sobretudo, de chegar ao Velho Continente e procurar aquela gente, para convencé-la a
participar de uma utopia em plena selva. Por que Cabral ndo me deixava em paz, cuidando
da escritura¢do dos armazéns, desenhando cifras na coluna do “haver” e do “dever”, ao
invés de cutucar-me com a vara da aventura? Ele surpreendeu-me o olhar desolado e, como
se compreendesse minha afli¢do, deu a volta a mesa e p6s-me afetuosamente a méo sobre
o ombro [...]

— Nao chamaria isso de temores, Caminha. Uns homens tém resolucdes stbitas, movidos
pelo foro intimo, outros, ndo, mas isso ndo impede tais que ouvem, que seguem uma luz
que nao é a prdpria. Mas que diferenca isso faz? No fundo vocé ndo vem, de uma forma ou
de outra, sendo o responsavel por tudo que realizei? (GOMES, 2008, p. 34)

E facil perceber como Cabral vai além da mera observagio com Caminha: apds o
narrador em primeira pessoa relatar o que acontece em seu intimo, achando que sdo
temores internos, Pedro Alvares Cabral o corrige, mostrando que os caminhos de
Caminha sdo servir os caminhos de outrem, no caso, os dele. Existe uma relacdo tdo
estreita entre os dois, que é como se eles coabitassem a mesma consciéncia de forma

dial6gica, porém independentes entre si.
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Essa construcao se repete em outros episodios do livro. Observe como o narrador

constréi a imagem dialética do bem e do mal, usando a dicotomia masculino e feminino,

Céu e Inferno, no trecho que segue:

Conjecturei que talvez a parte masculina desejasse a Terra e a feminina o Céu, mas, depois,
achei que a minha conjetura era por demais simplista e, por isso mesmo, nada disse a ele
com o temor de que pudesse melindra-lo, ainda mais se fosse exatamente o contrario do
que julgara: por que a parte feminina ndo podia apegar-se as coisas terrestres, e a masculina,
as celestes? // Para a minha surpresa, a criatura leu-me o pensamento e disse: — Se quer
saber, a coisa ndo é tdo simples assim. Essa divisdo que faz de minha pessoa € resultado de
sua consciéncia cindida. Vocés, humanos, vivem a experiéncia do isto e do aquilo e, por
iSso mesmo, sdo incapazes de ver que isto é ou pode ser aquilo. A parte de mim que sonha
com o Céu tanto pode ser a de meu eu masculino quanto de meu eu feminino. Ambos
sonham, desejam, indiferentemente, uma hora, o Céu, outra, a Terra (GOMES, 2008, p.
78).

Esse é um processo de consciéncia atual, inclusive: a divisdo simplista entre dois

opostos serve para convencer as pessoas por meio de discursos politicos e religiosos, o

que &, na verdade, justamente o contrario, pois temos dentro de nos a dicotomia, “a parte

de mim que sonha com o Céu tanto pode ser a de meu eu masculino quanto de meu eu

feminino”.

O espelhamento acontece até mesmo em personagens secundarias, como € 0 caso

de Alvares de Azevedo.
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A um canto, parecendo alheio a isso tudo, Alvares de Azevedo, tendo ao ombro a capa de
estudante e sentado a uma mesa de pinho, suja de manchas, escrevia. Sentei-me perto dele,
pedi vinho e, enquanto bebericava, fiquei a observad-lo. A testa vincada, os bei¢cos
contraidos, os olhos apertados, os dedos enclavinhados em torno da pena, compunha um
texto de forma apressada, febril, como se procurasse obedecer tdo s6 ao comando da
inspiracdo. Como ao redor o ruido fosse ensurdecedor, pois a malta continuava a cantar e
a gritar, ndo me contive e perguntei-lhe:

— Consegue concentrar-se mesmo assim?

Assustado, ele ergueu a cabeca.

— Ahn? O que o senhor disse?

— Desculpe-me, mas ndo consigo entender como pode escrever com esta algazarra.

Ele girou a cabeca e, deparando os notivagos que se divertiam a seu redor, cantando e
gritando, sorriu e disse com ironia:

— Algazarra? Mas isto é musica para meus ouvidos. Ao concerto dessas vozes, descubro
as mais finas e puras melodias.

Contudo, o sorriso logo desapareceu de sua face, que era muito palida. N&o bastasse isso,
suava a mais ndo poder, como se estivesse com febre.

— Nao ha lugar no mundo para as almas eleitas — disse tristemente. — Por isso, nada melhor
que afogar o tédio, entregando-me aos bracos da Musa, mesmo gue seja na companhia
dessa gente.

— Posso ver o que escreveu?

— Claro que pode —ele disse com entusiasmo, passando-me o texto que acabara de compor.
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Encavalei os 6culos na ponta do nariz e li um conto, escrito ao gosto das veleidades
byronianas. Era uma narrativa que se passava na Italia, de cunho misterioso, lembrando as
ficcOes de um Poe ou de um Hoffmann, devido ao teor macabro. Chamou-me a atencéo a
linguagem arrebatada, cheia de adjetivos e pontos de exclamacédo, como requeria o figurino
da literatura romantica entdo em voga. Terminando de ler, devolvi-lhe as paginas, e ele
perguntou-me de um modo ansioso, como se temesse por meu juizo critico:

— Como &, gostou?

— Muitissimo. Quer-me parecer que o senhor se filia a escola satanica...

— Sim. Satd me inspira as mais belas visfes, Satd me ajuda a fugir do tedioso tremedal
desse mundo inumano, disse ele com orgulho na voz (GOMES, 2008, p. 118).

Seria possivel fazermos uma leitura pontual, interpretando a questdo da
aproximagao do fazer estético de Byron e Hoffmann com o de Alvares de Azevedo, o que
€ notorio. No entanto, esse pequeno excerto na narrativa nao foi gratuito: a conexao se da
pelo Satanismo, pois ele espelha Swendeborg em De Caelo et de Inferno (GOMES, 2008,
p. 62).

Ha&, ainda, um contraste, oposicdes identitarias historicas na representacdo de
Caminha, o portugués, em relacdo a Angaturama, o indigena; o intruso e o nativo. A voz
histérica da colonizacdo aparece ironizada e interiorizada no outro, trata-se de uma
combinacgédo aprofundada e amalgamada dessas vozes. Em resumo: uma construgdo que
se alimenta de Dostoiévski.

Quando Bakhtin escreve filosoficamente sobre a problematica do texto, ele nos

ensina:

Exprimir a si mesmo significa fazer de si mesmo objeto para o outro e para si mesmo (a
“realidade da consciéncia”). Este é o primeiro grau da objetivagdo. Mas também ¢ possivel
exprimir minha relagdo comigo engquanto objeto (o segundo grau da objetivacdo). Neste
caso, a minha propria palavra se torna objetificada e recebe a segunda voz — a minha
prépria. Mas essa segunda voz ja ndo lanca (de si mesma) sombra, porquanto exprime uma
relagdo pura, e toda a carne objetivadora, materializadora da palavra foi cedida & primeira

voz (VOLOCHINOV; BAKHTIN, 2011, p. 315).

A estrutura pensada por Gomes para 0 seu heroi aponta para a construcgéo do soésia,
em um espelhamento artistico a la Dostoiévski. Essa ideia é reforcada ao verificarmos as
iniciais de Caminha e Cabral, ligados pela letra “C” e pela questdo da viagem. Pautados
em personagens historicos, podemos afirmar que ambos tiveram a mesma vivéncia ao
“descobrirem” o Brasil, porém a fungdo de emitir cartas ao rei era essencialmente de
Caminha. No livro, ha uma inversao de papéis, como em um carnaval, em que as mascaras
sdo trocadas: Cabral ndo viaja, e sim Caminha, que recebe cartas de Cabral, durante tal

empreitada, apesar de ele ndo se eximir de sua funcdo (historica) de enviar
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correspondéncias, como um fax (GOMES, 2008, p. 50). Dentro do didlogo existente entre

o0s dois, inclusive nas missivas, ha uma aproximacéo da estrutura confessional, pelo fato

de que a expressdo individual se manifesta no conhecimento do outro e de si mesmo, que

se torna objeto da enunciacéo. Isso acontece, inclusive, em cartas de outros personagens

a Caminha, como é o caso de Swedenborg, cuja missiva expressa seu estado de espirito,

sua visao de mundo sobre a realidade dos indios, metonimicamente representada em

Angaturama e em sua prépria obra.

Comprove no trecho a seguir:

Prezado Sr. Caminha:

E com tristeza e com muita dor que comunico a V. S. que minha busca chegou a seu termo,
pois que o Senhor me concedeu a graca de visitar o Inferno, para que pudesse relatar as
coisas que la vi e, desse modo, corrigir as parcas e pobres visGes do Inferno que registrei
em De Coelo et de Inferno. Em companhia de Angaturama que, na altura em que V. S.
receber esta carta, com certeza terd falecido, vitima dos males que 0 homem, em sua
ganancia, criou, vi que o Inferno ndo sdo, como ilusoriamente acreditava, as grandes
cavernas escuras, onde se escondem os deménios: mais que isso, sao altas torres vomitando
negra fumaga, largas pontes onde se deslocam bélidos de ferro, falsos templos, onde se
adora o Deus do Metal e uma gente de vicios estranhados que a levam a desconhecer as
palavras que o senhor ditou no passado aos Antigos. E essa gente, posso dizer com toda
certeza, perdeu de vez a Ciéncia das Correspondéncias, e a linguagem que fala s6 tem um
sentido e, por isso, ndo tem Correspondéncia com coisa alguma [...] (GOMES, 2008, p.
188).

Sédo palavras de Bakhtin:

Esse principio de combinacdo de vozes é mantido em toda a obra posterior de Dostoiévski,
porém em forma complexificada e aprofundada. E a ele que o romancista deve a
excepcional expressividade de seus dialogos. Dostoiévski sempre introduz dois herois de
maneira que cada um deles esteja intimamente ligado a voz interior do outro, embora ele
nunca mais venha a ser personificacdo direta dela (a excecédo do diabo de lvan Karaméazov).
Por isso, no didlogo entre eles, as réplicas de um atingem e chegam inclusive a coincidir
parcialmente com as réplicas do didlogo interior do outro. A ligacdo profunda e essencial
ou a coincidéncia parcial entre as palavras do outro em um herdi e o discurso interior e
secreto do outro herdi sdo momentos obrigatérios em todos os didlogos importantes de
Dostoiévski; os dialogos fundamentais baseiam-se diretamente nesse momento
(BAKHTIN, 2013, p. 295-296).

E dessa forma que o dialogo é construido entre as protagonistas de Concerto

Amazoénico (2008), como evidenciamos anteriormente no exemplo de Angaturama.

Observe como a fala do pajé coincide com a de Swedenborg:
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Perguntei-lhe entdo como a doenca surgira entre 0s waiapi.
— Doengca veio com os pero, per6 veio numa grande igara, e, junto com ele, 0os homens de
preto que trouxeram a cruz do falso deus, e os homens brancos queriam a maldicéo do ouro,
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e nossa gente ganhou doenca de branco, porque Tupé castigou a gente waidpi que adorou
o falso deus de Yezu. E o povo waidpi comegou a morrer de febre, de tosse, cuspindo
sangue. (GOMES, 2008, p. 161)

Vale ressaltar que a passagem acima também valida a argumentacdo do
espelhamento inerente as personagens, pois, segundo o Dicionario de Tupi Antigo (2013),
de Eduardo de Almeida Navarro, per6 foi o nome que os indios deram aos portugueses,
porque muitos deles, inclusive o préprio Caminha, chamavam-se Pero (Pedro). 1sso
significa que, ao utilizar o termo dentro da conversacgdo, o narrador aponta, a0 mesmo
tempo, para o histdrico (os portugueses que colonizaram o Brasil) e para o seu interlocutor
(Caminha), o portugués da enunciacdo. Vista desse prisma, a voz de Angaturama é
refratada para Caminha.

Como vimos, Swedenborg também foi refratado em Alvares de Azevedo,
indicando-nos, dessa forma, que se trata de um espelhamento esteticamente construido, a
fim produzir um efeito estilistico no texto, que representa uma identidade multifacetada.

Todos esses personagens, historicos ou arquetipicos, compuseram a nacionalidade
brasileira, de forma direta ou mesmo por meio da influéncia em personalidades locais. O
romance de Gomes nos brinda com uma convivéncia insélita, porém verossimil dentro
do tempo circular, que nos faz perceber as conexdes e inferir uma consciéncia maltipla,
interligada, como é a consciéncia coletiva de um povo miscigenado, construido a base da

mistura de varios outros povos, religides, linguagens, literaturas.
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1. Tragos, ruina: corpo e casa

A incompletude e a falta marcam o romance imenso de Lucio Cardoso, Crénica
da casa assassinada (1959), de modo incontornavel e paradoxal. Composto por
inimeros fragmentos de textos, retalhos de narrativas, confissdes, trechos de cartas e
diarios intimos, experimentacdes com todos os géneros e seus limites?, repleto mesmo
de anotacGes a margem e sobrescritos, o livro €, em mais de um sentido, lacunar —
mesmo com a sua disposicdo ampla de narrativa total, parte de um projeto nunca
terminado e ainda mais ambicioso, voltado para o conhecimento da vida interiorana e
insuportavel da provincia mineira. As muitas partes que constituem a Cronica da casa
assassinada nunca se completam, interrompidas ou sucessivamente prolongadas em
novas passagens, novas pecas de uma totalidade impossivel, para a qual sempre resta
alguma coisa a dizer ou a preencher. O emaranhado de versdes que 0 romance instaura,
verdadeira Babel de vozes e pontos de vista dispostos de modo nao-cronolégico,
produz, em meio ao esplendor luxuriante do estilo — sibilante, melifluo, encantatério —,
a ruina do edificio narrativo tradicional, cuja matriz esta assentada no romance europeu
do século XIX. A confeccdo de um texto sem centro, cujas camadas vao sucedendo-se
umas as outras, entrelacando-se numa trama forte, mas que encobre, ainda assim, uma
auséncia — que sera também no romance um interdito, algo que escapa ao pensamento e
a representacao, algo que, presente na matéria densa da linguagem como dado sublime,
feito de elevacdo e assombro, no entanto ndo se revela na sua superficie e vai se
desfazendo diante dos olhos do leitor, sem que haja chance de o contemplar por inteiro.

Nesse sentido, a repeticdo tem papel decisivo na composicdo do livro: a cada nova

volta do parafuso, isto é, a cada novo texto que se acumula e oferece uma fresta

2 A reflexdo sobre a questdo dos géneros parece fazer parte, de modo incontornavel, da Cronica da casa
assassinada: desde a passagem sutil entre a prosa realista (de forte inclinagdo ao gosto de fins do século
XIX) e a prosa poética que estrutura o romance; a profusdo de modos narrativos que o atravessam (a
narrativa epistolar, a exposicao de diarios intimos, as muitas formas da escrita de si: confissdo, memoria,
delirio), bem como a discussdo sobre género, corpo e sexualidade que se d& nas suas paginas,
especialmente no tocante ao personagem Timoteo e as lembrangas que evoca de uma antepassada, mulher
que se rebela contra as imposi¢des patriarcais e quer reinventar a si e as formas de insercdo social e
vivéncia do feminino — tudo ou quase tudo no romance parece questionar a normatividade e a regulagio
implicita na questdo dos géneros, fazendo da superficie textual palco para a critica que se da pela
exploracdo exaustiva, inquieta, das maltiplas possibilidades e identidades e também por um tipo de
performance que virtualiza a instabilidade da lei e faz visivel a sua crise e a sua faléncia. Para uma analise
mais completa do problema, da relagdo mais complexa entre as muitas acepgdes do termo ‘género’ e o
mundo das normas e do poder — mas também das hipoteses sempre possiveis de transgressao, ver Jacques
Derrida: “La loi du genre” (1986).
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diferente do universo ficcional proposto pelo autor, menos o mistério se aclara: aquilo
que parece bloqueado ou de dificil acesso no livro, que foge mesmo a medida que
avanca a escrita, menos se compreende quanto mais se acumulam as passagens do
romance e as informacdes que elas apresentam. Um dos efeitos desse processo, segundo
Ruth Silviano Brandéo, é a impossibilidade da instauracdo de uma verdade qualquer no
romance: versdes e contraditorios, falas sobre falas que inviabilizam a veracidade e
acentuam a aposta do autor num tipo de ficcionalidade absoluta (cf. BRANDAO
LOPES, 1998), de escrita que se desdobra em si mesma, atenta antes as suas demandas
internas do que ao dado exterior; de outro modo, essa proliferacdo de palavras da conta
de um siléncio estruturante, que age como fator de condicional: dizer mais, continuar a
falar ou escrever denuncia, por subtracdo, aquilo que ndo consegue ser encoberto e
informado pelas palavras, antes resistindo a elas. Diante das palavras, o centro do
labirinto: o vazio.

Os pedacgos soltos, as pecas deslocadas que restam ao leitor expdem uma
variedade grande de personagens, conflitos e situac@es dramaticas que, no seu conjunto
e em sua interacdo sempre problematica, s6 podem oferecer uma certeza negativa: é de
morte que se trata no romance, de uma vida ou de um conjunto de vidas destruidas e
irrecuperaveis; de um lugar, de elementos culturais especificos e convencionais, de
formas no espaco, objetos que também declinam. Tudo estd em movimento nessa
Cronica: tudo apodrece e corrdi e se desfaz, tudo (pessoas, relagdes, coisas) se desloca
para o seu fim, deixando buracos atras de si como um rastro lento, curiosamente
indelével. A destruicdo como legado, como aquilo que permanece. A fortuna familiar
gue se consome, 0 prestigio de um nome e 0 peso aristocratico do passado; o casamento,
os lacos de sangue, o amor (mas ndo o desejo®) definham e se rompem; a casa
imponente e 0s moveis outrora luxuosos que a povoam, por sua vez, vao eles mesmos
declinando, virando pd; o mundo inteiro, enfim, parece engolfar-se em si, em entropia
irresistivel, num processo aparentemente infinito de decadéncia. Tudo esta em

movimento no romance: tudo lentamente cai.

8 Em perspectiva psicanalitica, de matriz fundamentalmente lacaniana, o desejo ¢, também ele, falta,
lacuna, auséncia infinitamente renovada, febre sem objeto que ndo, em Ultima instancia, a si mesmo.
Desejo é consumicdo. Dai a sua resisténcia: se 0 amor e as relacdes sociais, as convencdes familiares e
morais se corrompem e extinguem no romance de Lucio Cardoso, o desejo, motor invisivel da procura e
da destruicdo que no texto tem lugar, permanece a tona, quase palpavel (paradoxalmente), dada a sua
condicdo absoluta, difusa em todas as dire¢des, e aberto, incompleto.
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Dois corpos, por assim dizer, ocupam posic¢ao privilegiada nessa fenomenologia
da queda que tem lugar no romance de Lucio Cardoso: o corpo antes jovem e belo de
Nina, ora devorado, implacavel e como que publicamente, pelo cancer; e o corpo antigo
e austero da Chécara, a propriedade familiar dos Menezes, que, ao longo de toda a
narrativa, vai sendo carcomida pelo tempo e pela auséncia de recursos. A beleza
avassaladora da mulher de Valdo, o fausto anterior da casa e das muitas geracdes que
antes a habitaram sdo objeto de um processo exemplar, posto que sabido por todos,
dado a curiosidade geral, e matéria de analise e meditagdo continuada: seu destino
mortifero e falimentar condensa a desgraca humana e econémica que se desenvolve nas
paginas do romance, e é em torno dele que a historia de destruicdo se organiza.

De um lado, o fechamento completo da familia tradicional em torno de preceitos
morais agora tornados impossiveis, posto que fundados no universo antimoderno que
até meados do século XX orientou a vida em Minas Gerais: catolicismo mistico,
segregacdo social, poder senhorial erguido sobre a posse fundiaria e a ociosa renda da
terra. A ndo-aceitacdo de Nina (representante de outro lugar e outro tempo, elemento
externo contaminante, por assim dizer, a0 ambiente conservador e aparentemente
imutavel da Chéacara) da conta disso. Por outro lado, mas de modo conexo, a agonia
social do lugar, a perda progressiva de poder e prestigio, acompanhada do
endividamento e da dispersdo da antiga riqueza, sinalizam também a inatualidade dos
modos de organizacdo da vida e do trabalho que ali se davam, mal adaptada que estava
a propriedade (e a vida familiar em seu entorno) a aceleracdo das trocas capitalistas e a
concentracdo de recursos e poder nas cidades industriais, relegando as velhas estruturas
do campo a um envelhecimento atrofiante.

A dupla origem da tragédia que tem lugar no romance talvez esteja ai, nessa
especie de descompasso crénico, a0 mesmo tempo inconsciente e desejado: ultrapassada
de modo violento pelas novas formas sociais, a sobrevivéncia da Chacara é impossivel,
e ndo resta muito aos seus moradores a ndo ser assistir ao espetaculo infeliz de seu
apequenamento e morte; junto a isso, porém, esta também, inseparavel, o sentimento de
grandeza dos Menezes, seu orgulho de proprietarios e 0 apego a um conjunto de valores
arcaico, organizado em torno de uma moralidade religiosa e ressentida, um mundo de
segredos do corpo e das relacdes que s6 se expdem quando uma crise 0s precipita para
fora, em direcdo aqueles que serdo responsabilizados pela desagregacdo. Aqui, antes e
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sobretudo, Nina, aquela que representa, no seio da narrativa, 0s choques da
Modernidade. Essa relacdo problematica com o tempo pode ser observada em todo o
romance, como uma questdo subterrdnea que o atravessa e condiciona. Andre, o
primeiro e desesperado narrador, anota em seu diério, logo no inicio do romance
(sintomaticamente, no entanto, no fim do processo que se desenrola no curso do texto),
a percepcdo de que corpo e casa estdo entrelacados e que o tempo opera pateticamente

sobre ambos:

Ah, era inutil relembrar o que ela fora — mais do que isto, o que haviamos sido. A
explicacdo se achava ali: dois seres atirados a voragem de um acontecimento excepcional,
e subitamente detido — ela, crispada em seu Ultimo gesto de agonia, eu, de pé ainda, sabia
Deus até quando, o corpo ainda vibrando ao derradeiro eco da experiéncia. Nada mais
apetecia sendo vagar pelas salas e corredores, tdo tristes quanto uma cena de que
houvesse desertado o ator principal — e todo o cansa¢o dos Ultimos dias apoderava-se do
meu espirito, e a sensac¢do do vazio me dominava, ndo um vazio simples, mas esse nada
total que substitui de repente, e de modo irremissivel, tudo o que em nds significou
impulso e vibragdo. Cego, com gestos manobrados por uma vontade que ndo me
pertencia, abria as portas, debrugava-me as janelas, atravessava quartos: a casa nao
existia mais. (CARDOSO, 2002, p. 10, grifo nosso)

A equiparagdo entre a mansdo e a mulher, ambos parecendo antes imunes, mas
finalmente entregues a dissolucdo inexoravel, nesse trecho, aparece com toda a clareza:
“a casa ndo existia mais”. A desaparigdo de um implica, por uma espécie de
confluéncia, o cancelamento do outro*. André, dentro mesmo da casa, constata a sua
morte, a inexisténcia das paredes que o envolvem, transformadas em presencga-fantasma,
assim como, diante de si, o cadaver de sua presumivel mée e obsedante objeto de
desejo, que ali, inerte, estd e ndo estd mais. A trajetéria de Nina como sintese da vida
impossivel, da beleza que ndo pode subsistir em meio as brutalidades sufocantes da
tradicdo colonial e da religiosidade dogmatica do interior, feitas de siléncio, melancolia
e violéncia. A sua (de Nina) inadaptabilidade permanente, as tentativas de escape e 0s
retornos continuados a casa que tanto detesta ddo a ver o circulo infernal que se erguia

em torno dela e do qual a doenga parecia ser a continuidade inevitavel e o

4 Ou, num outro registro, mas na mesma direcdo, Ié-se numa das narrativas do médico da familia
Menezes: “[...] a verdade é que de ha muito eu pressentia um mal qualquer devorando os alicerces da
chacara. Aquele reduto, que desde a minha inféncia [...] eu aprendera a respeitar como um monumento de
tenacidade, agora surgia vulneravel aos meus olhos, fragil ante a destruicdo préxima, como um corpo
gangrenado que se abre ao fluxo dos préprios venenos que traz o sangue (CARDOSO, 2002, p. 149,
grifo nosso).

109



Cronica da casa assassinada ... :: Gustavo Silveira Ribeiro | pp. 105-121

desdobramento interno, dentro mesmo do corpo, do clima insalubre e opressivo que a
rodeava.

A Chécara, por sua vez, elemento decisivo do romance e muito mais que uma
moldura a envolver 0s personagens e seus venenos sutis, condensa em si muitos dos
sentidos possiveis da decadéncia que, bem ou mal, estrutura a Crbnica da casa
assassinada: o continuo abandono a que ela estd relegada no presente imediato da
escrita faz do espaco uma espécie de ruina viva, indice de um passado que ndo terminou
ainda de passar. Antigo centro de um mundo rural ativo e préspero, assentado sobre a
posse extensiva da terra, do mando senhorial e do trabalho escravo e servil, a casa agora
ja ndo abriga tantos empregados e parentes: ndo ha mais servigo produtivo a ser feito e a
linhagem familiar estd quase que praticamente interrompida. S6 a bastardia (como o
romance sugere), com sua forca de dor e incerteza, seu aspecto rebaixado nas
genealogias e ficcdes familiares, poderia continua-la.

O processo de modernizacdo a que o mundo social do romance esta
inapelavelmente submetido chega a casa apenas como eco e lamento: sem ser jamais
incorporado em suas consequéncias eventualmente renovadoras, ele apenas acentua, por
contraste, a fixidez mérbida do passado perdido e acelera a decadéncia a que o cla dos
Menezes assistira e experienciara. A auséncia do antigo poder total, o seu esvaziamento
lento (mas ndo completo), faz da casa um territdrio de transi¢cdo: um quase cadaver que,
no entanto, pela sua presenga mesma, ainda se inscreve no mundo dos vivos, expondo a
sua agonia perpétua, a sua finitude a conta-gotas que, todavia, ndo se completa, parece
que ndo vai terminar mais.

Como o corpo cheio de escaras de Nina, que desvanece nauseabundo e fascinante,
0 corpo oco da casa se desfaz continuamente, num processo que lembra a representacao
alegorica da morte que, no drama tragico aleméo do seculo XVII, tem lugar: conforme
expde Walter Benjamin, seu intérprete decisivo, os espetaculos de entdo ofereciam ao
publico a visdo de um morrer continuo, um armagedom sem desenlace que se realiza
mais plenamente na representacdo do cadaver: o corpo morto do principe (personagem
fundamental da maquinaria dramatica barroca), depois da devastagdo sangrenta ou
mistica, permanecia em cena, dado a contemplacdo geral: seu fim ndo redimia o que
quer que fosse ou encerrava a fungdo teatral: ao contrério, permanecia ali como rastro,

resto incontornavel, residuo que era, ao mesmo tempo, a materializacdo do elemento
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mais abjeto e insuportavel e a “imagem petrificada da Historia” (cf. BENJAMIN, 2004,
p. 54-60), um dado imanente que afasta, segundo o préprio Benjamin, as abstracdes e
simbolos a que a compreensdo da morte permaneceu por tanto tempo, na tradicdo
judaico-cristd do Ocidente, relegada. A fascinagdo que o homem medieval (e também o
do barroco) tinha pelo corpo sem vida, sintese da existéncia e dos seus inumeraveis
sentidos, deixava perceber a centralidade que a morte ocupava na cultura do tempo,
elemento que a tudo entranhava, banhando o mundo em uma luz mortica e esquiva, mas
ainda assim luz, posto que permitia ver o real a partir dela filtrado de outro modo, em
diversas tonalidades (cf. BENJAMIN, 2004, p. 241-242). O que o autor do Origem do
drama tragico aleméao procurava observar e descrever criticamente (logo em modo de
apropriacdo e de forma projetiva) nos textos do século XVII tinha a ver com um tipo
especifico de reflexdo que queria fazer emergir o sentido do tempo das ruinas orgénicas
(materiais, sobretudo, mas nao apenas) do poder e do Estado.

Nesse sentido, a madeira que se esfarela, a pintura e os objetos de decoracdo que
descascam ou se quebram, os quartos que se enchem de lacunas e trapos, bem como o
corpo agonico de Nina, a personagem que mesmerizava a atencdo de todos na Chacara —
encantando-os e repugnando-os quase que na mesma medida — e que desfila em tantas
passagens do texto moribundo e desvalido, apontam para o sentido tragico (um tragico
moderno e residual, é claro, ja que a perspectiva expiatéria e comunitaria da tragédia
classica ndo tem lugar aqui, num tempo e numa configuracdo simbolica de todo
distantes do contexto arcaico e mitico que sustentava a matéria tragica, tal como
descrita por Aristoteles) do romance: nele a abjecédo da finitude mais imediata, da morte
despida de toda a transcendéncia possivel, permanece no coracdo da cena como um
memento mori profano, uma reflexdo moral que ndo guarda seu suporte no lastro divino,
mas que se abate sobre os homens como condenacéo infinita de um pecado que, nao
nomeado ou redimivel, pesa como chaga, expde-se como ferida infeccionada.

Nele também, por fim, se cristaliza como mascara terrivel o sentido catastréfico
do tempo, isto é, o desastre histérico da permanéncia das velhas estruturas sociais em
meio a aceleragdo modernizadora, seu processo constante de desenraizamento e crise: 0
mundo patriarcal e aristocratico que, de forma quase parddica, se desmantela na
Cronica da casa assassinada é a repeticdo, em escala nacional e culturalmente

determinada, da Queda originaria, que teria langado os homens no universo da
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necessidade e do conflito. A narrativa do fim das casas-grandes do interior do Brasil
(tantas vezes retomadas na literatura de meados do século passado, do seminal A
menina morta (1954), de Cornélio Penna, aos ciclos dos romances nordestinos de José
Lins do Régo, passando por um poema fundador como “Os bens e o sangue”, de Carlos
Drummond de Andrade, do qual sera preciso falar mais detidamente a seguir) colocava
a nu aquilo que, na instituicdo violenta do poder senhorial, estava antes soterrado nos
paraisos perdidos que existiam em fazendas e cidadezinhas do interior. A imagem
cadavérica que essas narrativas e pecas liricas mostravam, e que o romance de Lucio
Cardoso concentra com brilhantismo, séo o instantaneo de certos tracos da vida social
brasileira, retrato em negativo da sociedade cordial e conciliatoria, circunspecta e

piedosa, que se erguia sobre os escombros de uma realidade autoritaria.

2. Histoérias de fantasmas

Entre tantos desses textos, um, pelo menos, parece ganhar maior relevo quando o
romance de Lucio Cardoso serve de ponto de comparacdo e referéncia, em especial
quando a questdo do tragico é posta em destaque. Publicado em Claro enigma, de 1951,
como parte do caderno “Selo de Minas”, de clara inclinagdo memorialistica, o poema
longo “Os bens e o sangue”, de Drummond, guarda mais de uma afinidade com o clima
geral soturno, as maltiplas perspectivas que se acumulam em camadas de tempo sobre
os individuos, as fantasmagorias e maldices da linhagem familiar, as imagens de
dilapidacéo e decadéncia econdmica que constituem, como se sabe, 0 dado mineiro de
Cronica da casa assassinada. Apresentado como um concerto de vozes e estilos que se
precipitam do passado em jorros estudados, o poema confunde, num sé lance, o destino
pessoal e a historia da comunidade, ao mesmo tempo que confunde o aspecto dramatico
e irbnico que guardam.

O “menino inda ndo nado” (ANDRADE, 2012, p. 77), a quem se destinam as
falas dos antepassados, e que também assume, ele mesmo, a sua propria voz ao
responder aos “monstros lajos e andridos” (ANDRADE, 2012, p. 80) na penultima parte
do poema, vé toda a fortuna e o antigo fausto familiares se esvairem ao longo das
geracbes — como se uma condenagdo se abatesse sobre os seus, impelidos a trocar

desfavoravelmente, entregando as posses e prendas sem nada deixar ao futuro, as
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geracdes que terdo nesse menino-personagem, estuario final das linhagens do sangue, o
vazio e a despossessdo como uma “riqueza so, abstrata ¢ uma” (ANDRADE, 2012, p.
77). Assim, a primeira parte do poema apresenta, em linguagem juridica e estilo
cartorial, a simula dos procedimentos comerciais que, para o cla familiar, sdo
verdadeiramente uma ética da rendncia e uma religido do gasto, dado que a venda se da
antes como exercicio de desregramento e irresponsabilidade do que como préatica

racional e consequente:

deliberamos vender, como de fato vendemos, cedendo posse jus e [dominio
e abrangendo desde os engenhos de secar areia até o ouro mais fino,
[nossas lavras mto. nossas por heranga de nossos pais e sogros bem-amados

[...]

e 0 g ndo for vendido, por alborque

de nossa méo passard, e trocaremos lavras por matas, lavras por mulas, [lavras por
mulatas e arriatas,

q trocar é nosso fraco

(ANDRADE, 2012, p. 76)

A gradacdo em descenso que figura no poema, numa sucessdo interminavel de
operagdes de cambio que vao caindo de valor, indica a vacuidade final do processo,
voltado para a liquidagéo do que havia sido acumulado. Num mesmo gesto, condensado
pelas imagens do poema, vé-se também a progressiva e inexordvel decadéncia
financeira das Minas Gerais: de antigo centro da vida colonial, a provincia passa, com o
declinio da producdo aurifera e com as condicdes injustas do extrativismo mineral que o
vai suceder, a ser uma sombra de si, territdrio ainda orgulhoso de suas origens
patriarcais e suntuosas, mas que se esvazia de qualquer grandeza para se tornar, com 0
correr dos séculos, palco de uma industrializacdo tardia e predatéria, incapaz de redimir
a miséria reinante da maioria, lembrada no poema de Drummond na evocacdo das
figuras dolorosas dos deserdados da sorte — “os pretos”, “os palhagos”, os doidos”
(ANDRADE, 2012, p. 80) —, com os quais o poeta afinal se identifica, reivindicando
nessa proximidade uma familia espiritual que vai de encontro as relages de sangue que
terminantemente recusa.

O que parece familiar também se alarga e estranha no texto, revelando um
procedimento comum neste e em tantos outros poemas de Drummond: aquilo que
parece restrito ao universo da casa e da intimidade (como em “Os bens e o sangue”, que
tem na memoria dos outros o seu pasto fundamental), aos poucos e de modo as vezes

sutil, vai se desnudando mais amplo, atento ao dado historico e social. Assim, a
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enumeracao de um conjunto tradicional de cidades de Minas (“Itabira Ferros Guanhaes
Cocais Joanésia Capao” [ANDRADE, 2012, p. 76]), muitas delas antigos centros da
corrida pelo ouro e hoje voltados a extracdo de ferro e minérios ligados a industria do
aco®, desfazem o trago exclusivamente pessoal dessa evocacio do passado, fazendo com
que os fantasmas falem por toda uma regido e cultura, e ndo apenas por um grupo
particular. O aspecto comunitario dessa espéecie de expiacdo tragica (precedida pela
exposicdo dos delitos e pelo humor peculiar dos mortos) € evidente, na medida em que
0 processo sobre o qual o poema se debruga € comum a um setor consideravel das
antigas elites rurais brasileiras®, destronadas ao longo do século XX — caso também de
Lucio Cardoso e de seu romance mais importante.

A culpa e a danacdo parecem ser, no poema, motivos fundamentais, assim como
na Cronica da casa assassinada. A corrupgéo do espago circundante, as relagdes sociais
do presente carcomidas por memorias e ressentimentos antigos, muito fundos, tudo isso
pode ser visto, de modo semelhante, nos dois textos. A inadaptacdo do menino a vida no
campo e as tarefas brutas do ouro, das fazendas e do mando, a descontinuidade em
relagdo & tradicdo patriarcal e a linhagem paterna vdo se expressar em “Os bens e o
sangue” a partir de uma ambiguidade que perpassa todo o poema, estruturando-0: a
alterndncia formal e estilistica do texto, que ora deixa ver uma linguagem de
escriturdrio, tipica de proprietarios (como na primeira parte), ora recorre as repeti¢oes e
as expressdes populares comuns a cultura oral (a dos escravos, em primeiro lugar), e
que traduz, no seu movimento, a origem aberta do sujeito lirico, dilacerado entre os dois
lados do espectro social e afetivo propostos pelo poema. Consciente do fardo senhoril
que lhe pesa as costas, mas identificando-se com escravizados e explorados em geral,
amando-os e sendo amado e protegido por eles, 0 menino em torno de quem tudo no
texto circula ndo esta confortavel em nenhum lugar, e sua condicdo dificil se representa

por imagens cheias de horror e autodepreciacdo, através das quais procura verbalizar a

5 Retomando e aprofundamento enormemente a intuicdo critica de Silviano Santiago, José Miguel
Wisnik, em livro recente, Maquinaco do mundo (2018), expde os lagcos muito importantes da poesia de
Drummond com a mineragdo e, por consequéncia, com a terra de Minas, vista em toda a sua
materialidade pedregosa e exploravel em um sem nimero de poemas, todos eles voltados a elaboracéo,
em sentido freudiano, da derrota imposta pelo capital a vida das pequenas comunidades e do préprio meio
ambiente, ameagado de forma continua pelo extrativismo desenfreado.

¢ Para um estudo aprofundado (ainda que em outra direcdo) das relagdes entre a decadéncia econdmica da
antiga elite rural e os modos da modernizacao social do pais, incluindo a constituicdo do novo Estado e 0s
pactos sociais que o tornaram possivel, ver Intelectuais e classe dirigente no Brasil (1920-1945), de
Sergio Miceli.
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culpa, o sentido de traicdo que, de algum modo, sabe marcar a sua relagdo com o
passado e 0s seus parentes. Traicdo afetiva, por certo, mas tambem traicdo de classe,
posto que feita como exposicdo de segredos inviolaveis e mecanismos de mando que
condicionavam a vida dos latifundiarios e herdeiros de lavras, aqueles que construiram a
sua riqueza por meio da violéncia espoliadora e da manutencgéo cuidadosa das tradicdes,
dos lugares estabelecidos socialmente e que nunca poderiam mudar, nem mesmo por
efeito da imaginacéo.

A ironia, outro polo do mesmo procedimento de distancia e desidentificacdo, se
apresenta no texto como solucdo formal, ainda que incapaz de redimir o que quer que
seja para 0 autor, que tem nessa estratégia retérica um modo de contrabalancear a
negatividade da culpa e afirmar para si os valores que o definem. E é nesse ponto, quem
sabe, que Drummond se separa de Lucio Cardoso e que 0 poema ganha outra vida em
relagdo ao universo infinitamente mais fechado e terrivel da Cronica da casa
assassinada. No romance, como se sabe, a forma circular da narrativa sem centro pode
sugerir escape, perspectivas outras que ndo o mundo de degradacdo e conflitos que
constitui a vida dos Menezes. Os muitos narradores do livro, os diferentes pontos de
vista sobre 0 mesmo conjunto de fatos, no entanto, nao relativizam a atmosfera de crise
permanente: tudo € mesquinho e se apequena, tudo corrompe e se deixa corroer na
trama, do amor a riqueza, das vigas da casa a saude do corpo.

Os personagens principais, Nina, fundamentalmente, mas também Timoéteo e
Andre, entre outros, ndo conseguem fugir do destino que os traga, da derrisdo que marca
a terra, as relagdes sociais, a Historia e cada um deles, individualmente. Dai a
prevaléncia do elemento metafisico, 0 Mal que se inscreve em tantos momentos do
romance como uma questdo incomoda e brutal. Enquanto em Drummond, mesmo que
se inscreva também, no corpo do poema, uma espécie de metafisica da Historia, que a
aproxima da Natureza no tocante a acdo da morte que opera sem cessar sobre 0s
acontecimentos e os homens, vao prevalecer as relagdes de fundo material, as questdes
sociais e historicas, enfim — bem como vao ganhar forga as escolhas do sujeito lirico,
que bem ou mal escapa, ou procurar evadir-se, afastando-se do campo e escolhendo
confraternizar com a memoria dos derrotados, a sombra da existéncia terrivel que o
aguardava. Na Cronica da casa assassinada, por outro lado, por mais que a historia
brasileira esteja ali cifrada e suas contradi¢cbes enformem todas, ou quase todas, as
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relacdes existentes entre 0s personagens e entre eles e 0 espaco, sobrevém decisivas, no
cenario construido pelo autor, as forcas religiosas e espirituais, os tragos de uma cultura
arraigada de morte e subserviéncia que seria, em ultima instancia, a traducdo concreta

de uma verdade anterior arcaica e sem saida, marcada irresistivelmente pela fatalidade.

3. A delicadeza e o horror

O corpo imenso e desengoncgado, o todo problemético de Timéteo — um dos filhos
dos Menezes e habitante de um dos quartos mais estranhos da Chacara —, o0
travestimento desesperado que o0 marca ddo a ver, possivelmente numa espécie de
imagem concentrada, a necessidade de enfrentamento e subversdo dos valores
imponderaveis da familia tradicional de Minas Gerais que 0s personagens e narradores
de Cronica da casa assassinada parecem fazer, uns mais, outros menos, ao longo de
todo o romance. O horror que caracteriza a visdo monstruosa do personagem (mesmo
que ele oscile sempre entre a gentileza e a selvageria, predomina a sua natureza
pacifica) aponta, mais que para um procedimento técnico e uma questdo aberta para a
teoria da mimese (de novo indicando para o campo amplo e contraditorio do sublime),
para um meétodo compositivo: através dele sdo expostas as entranhas de uma maquinaria
complexa, fechada sobre si, mas que deseja oferecer ao mundo a face sébria da
normalidade e da estabilidade. Timdteo, mais do que qualquer outro personagem (e nao
é sem razdo que ele rememora uma antepassada tambem desviante, como que a
continuar o seu destino), € como um aspecto oculto de uma familia interiorana de Minas
em épocas passadas, quem sabe mesmo até o presente.

Produto mais bem-acabado daquele microcosmo, dado que ndo imita ou reproduz
suas convencdes, mas deixa passar por seu corpo, agindo sobre ele, alguns dos afetos
que constituem aquele universo; sem tentar nega-los ou mascara-los, o personagem
parece que 0s aceita e assume, passando a compreender e performar a si mesmo a partir
deles. Desse modo, Timoteo é o precipitado perfeito (em seu disforme grotesco, seu
desajuste fundamental) da violéncia muito particular que opera no circuito familiar,
feita da repressdo ostensiva dos instintos, num decoro de comedimento e quietude, e da
necessidade continua de expiagdo, como se a consciéncia de um delito irreversivel

pairasse permanente sobre as casas e as pessoas, sobressaltando-as todas e as colocando
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num universo de angustia e culpa. No entanto, é preciso ressaltar: a alegria subversiva
que poderia informar também o personagem, que, com seus gestos femininos, as cores
de seus vestidos, 0 excesso da maquiagem e dos acessoérios que usa, seria capaz de
afirmar outras formas expansivas de vida, contrapostas a dureza imutavel da ordem
familiar, se perde na atmosfera sufocante que o cerca e que o proprio Timoteo, de um
modo ou de outro, acaba também incorporando a si: vivendo escondido e como que em
outra realidade, ele ndo é capaz de perceber com clareza a poténcia de rebelido que sua
existéncia representa, deixando-se, afinal, reduzir ao controle da doenca que lhe é
atribuida e ao resguardo que a familia impde a partir dela.

Apresentado pela primeira vez por Betty, que em seu diario registra um dos seus
encontros frequentes com Timoteo, o0 personagem sera caracterizado mais como objeto

de curiosidade e atitudes piedosas do que qualquer outra coisa:

ao me aproximar, verifiquei que o Sr. Timoteo, gordo e suado, trajava um vestido de
franjas e lantejoulas que pertencera a sua mae. O corpete descia-lhe excessivamente justo
na cintura, e aqui e ali rebentava através da costura um pouco da carne aprisionada,
esgarcando a fazenda e tornando o prazer de vestir-se daguele modo uma auténtica
espécie de suplicio. Movia-se com lentiddo, meneando todas as suas franjas e abanando-
se vigorosamente com um desses leques de madeira de sandalo, o0 que o envolvia numa
enjoativa onda de perfume (CARDOSO, 2002, p. 45).

A aparéncia estranha e provocativa para os padrdes estéticos e morais do lugar,
pode-se observar, é descrita como uma forma de sofrimento a que o personagem se
impBe. Ao inves da festa estridente e desassombrada, o desajeito; ao contrario da satde
expansiva de um corpo que deseja e se afirma, o comportamento que revela mais o
adoecimento, o aprisionamento do sujeito numa fantasia perversa. Prolongando a
extravagancia da mde, como Betty anota de passagem, Timdteo confirma que o
desconforto fisico e espiritual vem de longe e esta impregnado, a inaptiddo para aquele
ambiente carregado se repete, e desses elementos sO poderiam sair privacdes e
desajustes, que, ao se acumularem por geracfes, terminam por mutilar, deformar,
produzir desgraca. No corpo do personagem vém a tona, num sO lance, energias
paradoxais: de um lado, nele esta toda a carga proibida, todo o siléncio que confina os
moradores da Chacara a uma encenagdo dramatica de virtude e respeitabilidade, que o
proprio Timéteo, bem ou mal, prossegue e confirma ao compor-se como uma senhora
da alta sociedade local; de outro, porém, seu corpo e modos vao abrigar também o
horror, o dado grotesco, a inscricdo de uma dor selvagem: feita de excessos e desvios,
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repelente aos ordenamentos e a moralidade que quer regular, antes de tudo, o corpo e
seus afetos.

A composicdo desse personagem estranho e tdo significativo para a Crénica da
casa assassinada, a condigdo tragica que o marca de modo vivo e direto, além de tantos
aspectos perturbadores do romance, ja remeteram outros leitores’, num processo de
associacdo critica mais ou menos livre, a obra de um outro artista que, a partir de
linguagem e meios muito distintos, dedicou-se a pensar e representar também o legado
terrivel da decadéncia (a0 mesmo tempo econdmica, social e moral) das estruturas
familiares do interior de Minas Gerais. Trata-se de Farnese de Andrade (1926-1996).
Recorrendo ao mesmo arcaboucgo, ao imaginario comum sobre a Minas arcaica e
profunda onde se misturam sexualidade reprimida e intenso sentimento religioso, além
de ecos de um passado opulento acossado pela realidade inexoravel do século XX, na
qual a fortuna dos clas tradicionais foi se desfazendo, quase que invariavelmente, em
pobreza e mau gosto, Farnese, desenhista, pintor e artista plastico nascido em Araguari,
Triangulo Mineiro, compds séries interminaveis de assemblages e objetos marcados
pelo mesmo ar de permanente decadéncia, pela capacidade de gerar estranhamento em
torno de coisas cotidianas, além de recender a desejo incestuoso e sacralidade
conspurcada.

A aproximacdo entre os dois artistas pode se dar por multiplos caminhos, mas o
que ha nelas de mais interessante talvez seja a estratégia de mobilizacdo do horror
contra a pretensa delicadeza da vida burguesa (as vezes de fumagas aristocraticas).
Ambos escolhem pdr a nu o enorme coeficiente de violéncia que se abriga sob a
protecdo das relagbes familiares, usando para isso, como procedimentos formais
privilegiados, o contraste e a surpresa, a repeticdo e a sutileza. Se, conforme ja ficou
dito, Lucio Cardoso elabora, no seu vasto romance, uma miriade de vozes e pontos de
vista que convergem, na narrativa da vida dos Menezes, para a destruicdo de tudo o que
poderia haver de singular e distinto, de novo e insubmisso naquele universo ficcional, o
que leva a perdicdo geral de tudo e de todos, Farnese de Andrade vai se concentrar, por
sua vez, na elaboracéo de pecas ambiguas, dificeis de definir, e que tém na colagem de
objetos e materiais distintos sua marca mais evidente. Os seus trabalhos sdo como

pequenos oratorios ou arranjos de inspiracdo sacra: ha, num primeiro olhar, a marca da

7 Cf. CHIARELLI, 1999; NAVES, 2007.
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dignidade e do respeito pudico que tais coisas carregam, formando em torno de si uma
aura grave. Mas, uma vez observadas com atencdo, a torsdo proposta pelo artista se
revela e sobressalta. No lugar de imagens de santos ou da Cruz, cabecas de bonecas ou
rasgos na madeira modelados como se fossem envaginamentos; ao invés dos olhares
piedosos dos anjos de memdria barroca e popular, corpos partidos de criangas
assustadas, reproducdes de madeira ou plastico do que antes deviam ter sido esculturas
religiosas ou brinquedos infantis, agora desvirtuados pela fragmentacdo e pelo novo
contexto que a montagem proposta pelo artista lhes vai conferir. A recolha do material e
o trabalho que Farnese faz com restos oriundos da decoracdo tradicional das casas
mineiras do interior estabelece o vinculo de sua obra com o cenario que também ocupa
Ldcio Cardoso; em ambos, a sexualidade e o Mal s&o elementos recorrentes, associados
frequentemente, e que se expdem na superficie dos discursos artisticos de modo
explicito, ainda que com diferencas (e estratégias) importantes.

Para ambos, a repeticdo quase obsessiva em torno dessas questfes € dado central
da composicdo: para Lucio, a narrativa coral que organiza, por mais que dé visibilidade
a multiplos angulos de uma mesma historia, uma mesma rede de acontecimentos
termina por repetir e aprofundar a investigacdo que faz desses eventos, oferecendo
constantemente novas explicacdes e outras perguntas para o conjunto de agdes que se
vao apresentando ao longo da Crénica da casa assassinada. Seu modo de girar em
torno do mesmo eixo, de repetir e retomar as questdes associadas a violéncia e as
pulsdes que o obsedam se parece mais com um processo de repeticdo em diferenca, no
qual a retomada continua dos mesmos elementos esta a servico do alargamento da sua
compreensdo e da complexificacdo de suas razbes, nunca de todo esclarecidas na
narrativa. Paradoxalmente, quanto mais se diz e repisa uma cena ou um motivo, mais
detalhes dele sdo revelados, mas mais opaca € a explicacdo total de suas circunstancias
— conforme a propria existéncia de Timoéteo, entrevisto de diferentes maneiras, mas
pouco compreendido, afinal. O romance, num certo sentido, reafirma a divida e o que
ha de insondavel em cada gesto dos personagens, sejam grandes acles, sejam pequenos
e quase insignificantes atos.

Em Farnese, de outro modo, a repeticdo estd mais proxima da redundéncia e da
saturacdo — que tém um efeito estético preciso, bastante forte, levando o expectador ao

mesmo tempo a adesdo (em relacdo a narrativa que expdem, tdo familiar na sua mistura
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de interditos morais, repressao religiosa e gozos secretos) e a repulsa, pela carga afetiva
quase insuportavel que as assemblages carregam. Elas ativam a memoria do expectador,
fazendo-o ver em suas proprias lembrancas e valores a dor que as pegas condensam. O
uso que o artista faz de fotografias envelhecidas, retratos comuns de gente simples,
quase sempre em poses convencionais, remete mais uma vez os seus trabalhos aos
pequenos infernos familiares, ja que as imagens despertam curiosidade e empatia no
mesmo passo em que parecem indicar também morte, culpa, desconforto. Muitos se
reconhecem nas pegas de Farnese, ainda que sua forma fechada e imutavel, estabilizada
pelo peso (simbdlico e fisico) dos materiais e pela montagem irreversivel a que o artista
0s submete, provoque estranhamento e distancia. Tal forca paradoxal, ao fim,
potencializa o horror vislumbrado e repetido vezes sem conta, confirmando, por seu
turno, o sentido que se pode arrancar dos trabalhos do artista. N&o ha espaco para
duvida neles, conforme bem define Rodrigo Naves (cf. NAVES, 2007): o passado €
irremissivel, o sofrimento se espalha e as relagdes familiares (atravessadas pela religido
e por uma cultura conservadora e tradicional) sdo superficies por baixo das quais
loucura, desejo e sangue se agitam e se escondem.

A “grande alegria” (ANDRADE, 2005) proclamada por Farnese de Andrade na
composicado de suas pecas se aproxima, enfim, da faria disruptiva de Lucio Cardoso,
ambos portadores de uma energia perversa, disposta a observar e reelaborar a matéria
tragica que constitui o fundo sem fundo do passado individual e coletivo, da memdria
perdida que suporta os traumas acumulados e que parece ndo se esgotar, reatualizada
terrivelmente num presente que marca passo, anda em circulos e ndo avanca. A alegria
selvagem desses artistas (visivel ainda na grandeza afetada, altissonante e soturna, do
estilo, em Lucio Cardoso, e na repeticao infinita do mesmo movimento, em Farnese) se
revela uma poténcia profanadora (no sentido que Giorgio Agamben da ao termo) e por
isso deve ser acolhida e reproposta no presente. Num momento histérico como o atual,
em que forcas conservadoras apontam para o retorno da ordem e da imobilidade, num
processo tragico de repeticdo restauradora (por isso mesmo reacionaria), a energia

destrutiva que seus trabalhos carregam é atual e necessaria.
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Boris Schnaiderman foi o principal divulgador da literatura russa no Brasil e um
dos principais tradutores de autores russos para 0 portugués. Ele nasceu em 1917 na
Ucrania. Com um ano de idade se mudou para Odessa, e em 1925 veio com a familia para
0 Brasil. Em 1940 conquistou o diploma de engenheiro agronomo pela Escola Nacional
de Agronomia do Rio de Janeiro. Em 1944 realizou as suas primeiras traducdes de textos
de autores russos para o portugués. Em 1960 inaugurou o curso de russo da Faculdade de
Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da Universidade de Sao Paulo. Tornou-se professor
emérito em 2001, traduziu incontdveis textos russos para o portugués e recebeu muitos
prémios pela sua atuacdo como tradutor, professor e divulgador da cultura e literatura
russa no Brasil. Todavia, esse importante estudioso de literatura foi também autor de um
romance inspirado em uma experiéncia muito significativa, que o acompanhou pela vida
toda: na juventude Schnaiderman foi incorporado a FEB e lutou na Segunda Guerra
Mundial, na frente italiana. Essa vivéncia foi tdo marcante que se tornou tema tanto do
romance Guerra em Surdina, que ele publicou no ano de 1964, quanto de Caderno
Italiano, livro no qual ele voltou ao tema e que consistiu em uma das suas Ultimas obras,
lancada em 2015, um ano antes da sua morte.

S80 numerosos o0s escritos de cunho memorialisticos que discorrem sobre a
experiéncia da guerra, inimeros ex-combatentes brasileiros publicaram textos dessa
natureza. Muitos dos que subitamente foram deslocadas das suas vidas ordinarias e
arremessados numa realidade de substdncia essencialmente historica se sentiram
impelidos a narrar, tanto para garantir que a experiéncia ndo caisse no esquecimento,
quanto para cumprir um dever auto imposto de falar pelos colegas que pereceram naquela
situacdo. O caso de Schnaiderman é exemplar nesse sentido. Nos dois livros que ele
escreveu sobre o tema, ele desenvolve a mesmissima tese: que homens que nunca haviam
cogitado ir para a guerra foram jogados contra a vontade naquela situagao absurda, e que,
uma vez na guerra, lutaram com obstinacdo e comprometimento, mesmo sem
compreender a razdo por tras do conflito. Essa visdo aparece na conclusdo de Guerra em
Surdina e na abertura de Caderno lItaliano, e trata-se da mensagem que Schnaiderman
acredita ser responsavel por transmitir como alguém que participou e compreendeu o
acontecimento historico.

A ideia de que existe uma responsabilidade de narrar da parte de quem teve a vida

atravessada pela Historia é algo muito presente na cultura russa e Schnaiderman, em
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funcdo da sua origem e trabalho com literatura russa, evoca essa ideia tanto em Guerra
em Surdina quanto em Caderno italiano. Se nos detivermos apenas na RuUssia, episodios
como o do terror stalinista ou dos efeitos da Segunda Guerra em cidades como S&o
Petersburgo (Leningrado) justificam a profusdo de textos a respeito da vida em meio a
esses acontecimentos. Escrever sobre si para a Historia, ou seja, a nocao de que as vidas
tém significado histérico e por isso merecem ser narradas ¢ ‘“uma historia russa
paradigmatica: a historia de um homem forjado pela Historia” (PAPERNO, 2009, p. 11),
muito recorrente principalmente durante o seculo XX, quando muitos “autores
apresentam a Historia Soviética como uma forca que moldou, e deformou, suas vidas
privadas e identidades” (PAPERNO, 2009, p. 24). Além de garantir a sensacdo de
pertencimento aqueles que escrevem narrativas sobre suas experiéncias, o ato de registrar
a vida funcionava como uma maneira de lidar com situacGes dificeis, superar traumas,
recuperar a memdria daqueles que ndo resistiram, elaborar melhor o passado e refletir
sobre 0 eu que se constitui no momento da escrita. O principal era expressar nesses textos
0 sentimento de quem teve a vida pessoal talhada pela Historia.

No livro Os Escombros e o Mito, publicado pela primeira vez em 1997 pela
Companhia das Letras, Boris Schnaiderman analisa a producéo literaria da Russia pos-
Glasnost e Perestrdika e dedica um capitulo aos textos que para ele emergem “entre a
ficcao e a Historia” (SCHNAIDERMAN, 1997, p.95). Os materiais apresentados em
Escombros foram coletados por Boris em viagens feitas a URSS e a Europa, e também
em decorréncia da sua amizade com intelectuais e escritores russos que passaram pelo
Brasil e foram recebidos por ele na época em que ainda existia a URSS. Nesta obra, um
namero considerdvel de escritores e artistas das mais diversas areas, até 0 momento
completamente desconhecidos entre o publico brasileiro, sdo apresentados e as suas
principais obras analisadas, num panorama introdutério muito valioso para os leitores
brasileiros interessados em literatura e cultura russa.

A concluséo de Os Escombros e o Mito vai ao encontro do sentimento muito
presente na cultura russa de exasperacao diante de uma época histérica que arrasa a vida
daqueles que nasceram sob a sua egide. O seculo XX, que Hobsbawn (1994) nomeou
como “A Era dos Extremos”, independentemente da localizacdo geografica, que
significava, em termos praticos, um contato maior ou menos com a barbérie, deixou sobre

todos uma sensacao de impoténcia e paralisia diante de tantas atrocidades:
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Por mais que leiamos 0 nosso Dostoiévski, 0 nosso Tolstoi, o contraste entre a troica de
Gagol e os abismos de abje¢do, de ignominia, que a historia nos desvela, sé pode causar-
nos perplexidade e horror. E é com esta perplexidade que termino o meu livro, que urge
agora transmitir ao leitor. Pretendia trabalhar mais nele, abordar outros campos do
conhecimento e da arte, mas acredito que me perdoardo por desistir disso. O sonho foi
envolvente demais, o pesadelo, demasiado terrivel, para que eu continue nesse afd. No
inicio, procurei transmitir o sentimento de quem se sentia atropelado pela histéria. Foi
preciso deter-me, refletir um pouco, mas este sentimento ainda ndo me abandonou, e todos
os dias busco no jornal com ansiedade mais noticias do pais em que nasci. O tropel da
histéria se confundird um dia com a corrida desabalada da trdica de Gdgol?
(SCHNAIDERMAN, 1997, p. 269).

Como que perseguindo a “desabalada trdica de Gogol”, Boris Schnaiderman se
lancou ao encontro do epicentro do evento historico de maior vulto da sua época e decidiu
se alistar no Exército Brasileiro para lutar junto aos aliados na Segunda Guerra Mundial
e, dessa forma, frear a expansdo do Nazismo no mundo. Essa experiéncia forneceu
material para Guerra em Surdina e Caderno Italiano.

Guerra em Surdina é uma ficcdo (catalogada como Romance) que narra as
aventuras do personagem Jodo Afonso, um jovem estudante de medicina que resolve se
alistar no exército para combater o Nazismo. O paralelo com a figura do autor é inevitavel,
pois Schnaiderman era na época da guerra um jovem estudante de agronomia que decidiu
lutar na Segunda Guerra por convic¢do, mas a opcao pela personagem ficticia impede o
leitor de ir além de uma simples inferéncia. Boris Schnaiderman n&o se aprofunda nas
caracteristicas fisicas e psicologicas do seu personagem e sua funcéo na obra é apenas de
fio condutor da narrativa.

Em Guerra em Surdina ha a presenca ostensiva do narrador em primeira pessoa (0
préprio Jodo Afonso). No entanto, € interessante atentar para o fato de que ha um
movimento no romance de eventuais trocas de narrador, pois alguns capitulos sdo
narrados em terceira pessoa. Também ha, em alguns capitulos, a inser¢do de paginas de
um diario pertencente a Jodo Afonso. Assim, Guerra em Surdina mescla procedimentos
narrativos diversificados. Do ponto de vista do contetdo, o texto de Schnaiderman
ressalta a anulacdo da vida comum, dos interesses, dos planos e dos desejos pessoais no

contexto da guerra. E o que se observa nas seguintes reflexdes de Jodo Afonso:

Sou apenas um homem em face da montanha. Fui me despojando de outros atributos,
simplificando-me ao extremo, até ficar reduzido a esta condi¢do. As formalidades e
injusticas da vida militar; a promiscuidade do navio-transporte, com suas filas, seus catres
com gente vomitando, com as latrinas em que os homens se sentavam frente a frente; as
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impressdes de guerra e de miséria, a prostituicdo e a mendicancia exercidas por populacdes

inteiras; os extremos de degradagdo tornando-se fato normal e cotidiano; tudo isso me

reduziu a mero espectador, mecanico e passivo, cuja vida se limita a calcular tiros que serdo

enviados contra a montanha (SCHNAIDERMAN, 1995, p. 114).

A ideia da guerra como um fator que despoja 0 homem ou mulher que participa dela
de tudo aquilo que ele ou ela detinha anteriormente (principalmente a liberdade) é
reiterada em diversos trechos da obra. Neste trecho reproduzido acima, aparece a imagem
do “homem em face da montanha”, que ¢ aquele que calcula tiros e vive maquinalmente.
A sensacdo de consistir numa peca de uma engrenagem € expressada por Jodo Afonso
logo no inicio do romance, quando ecle recebe a noticia da convocagdo: “maquina,
engrenagem, porca ou parafuso, eu, Jodo Afonso, também estava entre os convocados”
(SCHNAIDERMAN, 1995, p. 10).

Ja em meio a guerra, outras sensacdes igualmente terriveis se somam a esta, por
exemplo, a sensacdo de irremedidvel embrutecimento — “a brutalizagdo que se atinge na
guerra chega a extremos incriveis” (SCHNAIDERMAN, 1995, p. 129), ou a de
aprisionamento — “a guerra tem as suas proprias leis, os homens vivem nela como num
turbilhdo do qual nio adiante querer sair” (SCHNAIDERMAN, 1995, p. 128).

A imagem do turbilhdo € muito explorada em Guerra e Surdina e esta palavra

aparece muitas vezes no texto:

No turbilhdo de absurdos, vivemos entregues ao inexordvel, como nos entregamos ao
monstro cinzento que nos trouxe para a guerra. (SCHNAIDERMAN, 1995, p.130).
Desde o inicio da investida sobre o Vale do P6 Jodo Afonso passou a viver num turbilhao.
(SCHNAIDERMAN, 1995, p.161).

Jodo Afonso gosta de ouvir Vivianne falar (...). Mas ela fala dentro de um turbilh&o, tudo
0 mais também acontece num turbilhdo. (SCHNAIDERMAN, 1995, p.164).

(...) meu Deus, meu Deus, estdo ai as casinhas que eu marcava com um alfinete sobre a
carta, foi prai que eu calculei tiro, mas ndo era eu, 0 ato de guerra é impessoal, posso
arrancar os olhos de alguém e ndo terei sido eu o autor do feito, de outro modo néo seria
possivel, ndo ha crime nem pecado, todos os pecados ja estdo resgatados de antemdo, e
ademais ha o turbilhdo, tudo o que eu fizer nesse turbilhdo ser4 obra de um outro.
(SCHNAIDERMAN, 1995, p.171).

O abatimento, a alegria, a bebedeira de Jodo Afonso, tudo se mistura num dltimo rodopio
do turbilhdo”. (SCHNAIDERMAN, 1995, p.211).

A ideia de turbilh&o remete a sensacao de ser sugado por uma determinada situacao
e ser levada por ela a revelia da propria vontade. A aniquilacdo da individualidade é tdo
flagrante que o individuo perde até mesmo a responsabilidade sobre seus atos — “tudo o
que eu fizer nesse turbilhdo sera obra de um outro” (SCHNAIDERMAN, 1995, p.171).
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Schnaiderman desenvolve essa ideia e a sintetiza no conceito de Homem Historico.
Na parte final de Guerra em Surdina, Schnaiderman narra o retorno dos pracinhas ao Rio
de Janeiro e a recepcdo festiva organizada em homenagem a eles na cidade. Entre as
atividades daquela recepgéo constava o desfile dos combatentes numa avenida no centro
da cidade, e nesse momento da trama Jodo Afonso faz a seguinte reflexdo: “mas ai na
avenida, ndo. Sou um homem historico, um monumento ambulante, ndo preciso pensar,
ndo devo até!” (SCHNAIDERMAN, 1995, p.211)

O homem histérico ou monumento ambulante, que ndo tem culpa individual sobre
seus atos nem interesses pessoais, carrega uma unica responsabilidade: a responsabilidade
de narrar. Em Caderno Italiano, publicado um pouco antes da sua morte, Boris volta a
sua participacdo na guerra e produz uma obra hibrida que mescla um texto claramente
autobiogréfico, escrito em primeira pessoa, sobre sua mocidade e época que antecedeu a
convocacao ao Exército Brasileiro (“Baixando a Cabeca” e “Rufa, Tambor!”), com
analises de obras de outras pessoas sobre a participacdo dos brasileiros na guerra, de
filmes sobre o assunto, de um dossié publicado na revista Nova Histdria, das cronicas de
Rubem Braga etc. Ha também em Caderno Italiano narrativas de viagens realizadas anos
depois a Italia (pais onde ele havia lutado na guerra), textos sobre personalidades daquela
época, por exemplo, o Major Passos ou o Prof. Girolamo Azzi, reflexdes sobre a Historia,
entre outros. A escrita do Caderno se justifica pelo dever de narrar, como um participante
da Histéria, em nome daqueles que ndo tiveram a sorte de viver para contar. Escreve

Schnaiderman:

Acontece, porém, que nés outros, ex-combatentes, temos o dever de vir a pablico, sempre
que possivel, e prestar nosso depoimento em face da incompreensdo generalizada em
relacdo ao nosso desempenho na Italia. Que se afirme tratar-se de um setor de combate
relativamente secundario, se pensarmos na Frente Russa ou no desembarque na Normandia,
tudo bem, nada a objetar. Mas ndo pensar um pouco sequer no sacrificio de tantos jovens
e no que isto significou na vida de cada um é um verdadeiro absurdo. Lembrando agora
meus companheiros, cada vez menos numerosos, fago questdo de divulgar estes meus
relatos (SCHNAIDERMAN, 2015, p.11).

O retorno ao tema da guerra, tantos anos depois, e 0 abandono do género romance
indicam que Schnaiderman ainda sentia-se em divida com essa experiéncia historica e
estava convencido de que o assunto ndo se esgotara na sua primeira obra. Em Caderno

Italiano, a aposta autobiografica é mais alta, mas é interessante atentar para o fato de que
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muito do material de Guerra em Surdina reaparece em Caderno Italiano, e neste ultimo
recebe o tratamento de acontecimentos efetivamente vivenciados pelo seu autor.

Por exemplo, a imagem do turbilhdo que € uma constante em Guerra em Surdina é
recuperada em Caderno: “(...) os acontecimentos foram se sucedendo num turbilhdo, e
eis-me incorporado, como terceiro sargento, a Forca Expedicionaria Brasileira na Itélia,
cumprindo as minhas obrigagdes de calculador de tiro” (SCHNAIDERMAN, 2015,
p.151). Outras recorréncias podem ser apontadas, como a ja mencionada interpretacéo de
Schnaiderman a respeito da participac¢ao dos brasileiros no conflito.

Alguns aspectos que aparecem em Guerra em Surdina sdo aprofundados em
Caderno Italiano, por exemplo, a questdo da culpa. Schnaiderman oscila entre assumir
ou ndo a responsabilidade pelos atos praticados na guerra. Em Guerra em Surdina, no
trecho ja citado, Jodo Afonso afirma que as a¢des praticadas em meio ao turbilhdo ndo
pertencem a ele, nem a ninguém, pois “o ato de guerra ¢ impessoal” (SCHNAIDERMAN,

1995, p.171). Em Caderno Italiano aparece a seguinte reflexao:

O 6nibus continua em seu trajeto e logo chegamos & praca principal de Montese. Des¢o em
siléncio e fico andando pela cidade. Os tdo tipicos casarfes italianos estdo todos com
remendos e eu os espio de soslaio, com um sentimento de culpa: estdo ali os resultados de
meus calculos (SCHNAIDERMAN, 2015, p.121).

H4, dessa forma, uma culpa enviesada, de soslaio como o olhar do Schnaiderman
personagem, que tem dificuldade de admitir a materialidade dos seus atos como
controlador de tiro. Ao mesmo tempo, em Caderno lItaliano, aparece a questdo da
despersonalizagéo que acomete a todos na guerra. Em um trecho da obra consta a seguinte

observagéo:

A igreja é a mesma e, no pareddo, hd uma lapide com os nomes dos habitantes mortos no
bombardeio. O nome e o retrato de uma paroquiana de 74 anos! Provavelmente, eu estava
a dois passos, quando isso aconteceu. Mas como é possivel saber o que aconteceu a cada
um? Em meio ao véu de apatia, a névoa que recobria 0 mundo, quem ia tomar conhecimento
de uma septuagenaria? (SCHNAIDERMAN, 2015, p.110).

Em outro excerto ele apresenta uma ideia semelhante:

O 6nibus sobe a custo a encosta ingreme. O cobrador me reconhece: ‘o senhor nio esteve
aqui, vinte anos atras, durante a guerra?’ Mas ele era, entdo, um garotinho, e, na guerra, 0s
garotinhos se confundiam numa imagem comum: a da crianca perplexa, espantada.
(SCHNAIDERMAN, 2015, p. 111).
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Ou seja, na guerra € impossivel discernir um garotinho dos demais, assim como néo
é possivel notar uma paroquiana em meio incontaveis vitimas de um bombardeio. Por
conseguinte, um soldado (no caso o proprio Boris) é apenas um soldado, sem rosto, sem
desejos, sem poder de decisdo e sem qualquer autonomia. Ele ndo é mais um individuo,
mas alguém forjado pela histéria — um Homem Historico.

Sem perder de vista esse esvaziamento da individualidade, que Schnaiderman
evidencia nas suas duas obras sobre a sua participacdo na Segunda Guerra Mundial, ele

termina a ‘“Nota Prévia” ao Caderno Italiano com a seguinte observagéo:

Aliés, toda vez que saia uma edi¢do de Guerra em Surdina, promoviam-se discussdes sobre
o livro e sempre surgia alguém com a objegdo: ‘Por que voCcé ndo escreveu simplesmente

sua autobiografia?’ Creio que desta vez, passados tantos anos, ficard mais claro o motivo.
(SCHNAIDERMAN, 2015, p. 12).

Do nosso ponto de vista, a resposta para a pergunta “Por que vocé ndo escreveu
simplesmente sua autobiografia?” é que para Schnaiderman o homem (ou mulher) do
século XX é o sujeito imanente, circunscrito a situacOes, e a sua experiéncia de vida
importa na medida em que carrega junto consigo a experiéncia comum dos homens e
mulheres que vivenciaram 0s mesmos eventos historicos. A subjetividade, a
individualidade desse sujeito ndo importa tanto, pois 0 seu dever & narrar situacoes
experienciadas por ele que dizem respeito a coletividade e dar voz aqueles que néo
gozaram da mesma sorte dos que sobreviveram aos horrores do século, que de tdo barbaro
ganhou contornos absurdos — “Realmente, os acontecimentos acabavam escapando
completamente a nossa compreensdo” (SCHNAIDERMAN, 2015, p. 156). Ou seja, ndo
se trata de alguém fundamental para o direcionamento do curso dos acontecimentos, mas
alguém que é carregado por ele, que é vitima desses acontecimentos; é 0 agente passivo
e ndo ativo da Historia.

Em sintese, € expressivo o fato de ao perceber a vida como uma experiéncia de
interacdo com o mundo circundante Boris Schnaiderman tenha conseguido atribuir
significado a sua vida partindo da dimensao histérica desta. Sdo marcas dos textos de
Schnaiderman a responsabilidade de narrar, a expiacdo de culpas e a elaboragdo de
momentos traumaticos do passado. Estes textos apresentam também uma prosa analitica
e intelectualizada de um narrador que se distancia do sujeito da experiéncia, o0 banimento
de detalhes da intimidade e de narrativas estritamente pessoais, a quebra da identificagéo

entre autor/narrador/personagem etc. Por conseguinte, nos textos de Schnaiderman é
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possivel apreender a sensagdo de ‘“quem se sentia atropelado pela historia”
(SCHNAIDERMAN, 1997, p. 269), da qual ele fala em Os Escombros e o Mito ao
analisar a producdo artistica e literaria dos russos que atravessaram o atribulado século
XX e que foram definidos por ele como “um povo tdo sofrido e realizador”
(SCHNAIDERMAN, 1997, p. 14). A perplexidade diante de uma época que colecionou
atrocidades inenarraveis, que é algo que ele sente enquanto estuda e analisa a “cultura em
meio as vicissitudes historicas” (SCHNAIDERMAN, 1997, p. 14) da época soviética, é
compartilhada pelo leitor que se debruga sobre Guerra em Surdina e sobre Caderno
Italiano e se sente convidado a refletir sobre a condicdo humana em meio a guerra. No
entanto, mesmo sendo inenarraveis os acontecimentos do seculo, sobreviventes como
Schnaiderman tomaram para si a responsabilidade de narrar. Empenhados em quebrar o
circulo da barbérie e em cicatrizar feridas pungentes na subjetividade, homens e mulheres
arrasados pelo século recorreram as armas de papel e registraram as suas historias, que
sdo também as historias dos seus contemporaneos, em um alentado ato de criagéo - “tudo
isto é forte demais, e eu sO posso transmitir a minha perplexidade no limiar da palavra”
(SCHNAIDERMAN, 2015, p. 73).
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Introducéo

O presente ensaio € resultado de uma constante investigacdo da obra de Carlos
Drummond de Andrade e seu didlogo frequente com outras obras e outros poetas. E
caracteristico do poeta itabirano o estabelecimento de uma fluida comunica¢do com o
mundo; poemas homenageando escritores, como “Mario de Andrade desce aos
infernos”, constituinte de A rosa do povo, e “Ode no cinquentenario do poeta
brasileiro”, para Manuel Bandeira, de Sentimento do mundo, sdo bons exemplos.

Quanto a influéncia da obra de Edgar Allan Poe na poesia de Drummond, temos
outros casos além do proposto neste ensaio. Em A rosa do povo, no belo poema

“Anoitecer”, dedicado a Dolores, na tltima estrofe, lemos:

Hora de delicadeza,

gasalho, sombra, siléncio.

Havera disso no mundo?

E antes a hora dos corvos,

bicando em mim, meu passado,

meu futuro, meu degredo;

desta hora, sim, tenho medo. (ANDRADE, 2015, p. 110)

Ainda, em “Canto ao homem do povo Charlie Chaplin”, também em A rosa do

povo, a ave macabra reaparece:

[...]

Eis o tenebroso, o vilvo, o inconsolado,

0 corvo, 0 nunca mais, 0 chegado muito tarde

a um mundo muito velho. (ANDRADE, 2015, p. 200)

Contudo, € em “A visita” que Drummond realiza um verdadeiro exercicio de
criacdo e reflexdo acerca da poesia. Dirigindo-se a0 mestre Poe, 0 poeta faz um
intertexto ao incluir versos do emblematico “The Raven” em seu poema, tornando
possivel afirmar que “A visita” €, em sintese, uma de suas filosofias da composicéo.

O tema é recorrente em sua obra, os exemplos mais reconhecidos sao
“Consideragdo do poema” e “Procura da poesia”, mas ainda outros menos populares,
como “Nudez”, de A vida passada a limpo, reforcam o exercicio de pensar o fazer
poético.

Outra ocorréncia intertextual em “A visita” se d& através da incorporacdo de

versos dos poetas Alphonsus de Guimaraens e Mario de Andrade, personagens dessa
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trama. Personagens poetas, versos agregados, varias linguas, uma situacdo especifica,
eis 0 cenario aqui analisado.

A circunstancia peculiar do poema esta ligada a um contexto histérico bastante
especifico. Em 1978, Drummond conta/canta a visita feita por Méario de Andrade a
Alphonsus de Guimaraens, ocorrida em 1919. Cinquenta e nove anos se passam até que
Drummond decida poetizar o acontecimento, e sua publicacdo em livro se da apenas em
1980, na segdo “E mais” de A paixao medida.

O estudo de “A visita” me trouxe até Alphonsus e Mério; a partir dessa narrativa,
em varios momentos tive de ponderar quando e como considerar o biografico dentro do
poético, pois muitas vezes esses elementos se mesclavam e toda a existéncia biografica
virou poesia. Sendo assim, os fatores historicos sdo levados em conta no momento da
analise, ainda que um poema ndo deva ter sua interpretacdo exclusivamente determinada
por razdes exteriores a ele mesmo.

Por tal razéo, o enfoque dado para o estudo reside nas imagens poéticas de “A
visita” e como sua constru¢do remete a0 famoso tratado de estética de Poe, A filosofia
da composicao. Por se tratar de um poema bastante extenso, decidi abordar neste artigo
apenas a quinta parte, na qual temos o apice da problematizacdo da feitura de poesia e
de sua revelacdo.

Como fundamentagdo teorica, parto dos pressupostos de Gaston Bachelard,
precursor nos estudos da imagem literaria. Sua leitura filoséfica e, ao mesmo tempo,
poética vai ao encontro da intencdo de explorar as imagens em “A visita”. Conhecido
especialmente por seus estudos epistemoldgicos da ciéncia, Bachelard tem sua obra
dividida em duas faces — diurna e noturna —, sendo a primeira referente aos estudos
relacionados a filosofia e historia da ciéncia e a Gltima ligada a imagem literaria, na qual
se dedicou a entender 0s processos de criagao poeética.

Portanto, é necessario conhecer alguns conceitos fundamentais que irdo percorrer
toda a sua filosofia, a exemplo da imagem, da imaginacdo, o devaneio e os elementos
propriamente ditos. E preciso ressaltar que a forma “aberta” do filosofo ¢, muitas vezes,
alvo de critica, por tratar a questdo da imaginacdo relacionada aos quatro elementos de
maneira muito vaga. Entretanto, o impasse pode ser resolvido por sua prépria postura
como teorico das ciéncias. Bachelard é o filosofo do ndo. Para ele, as relagdes dialéticas

se dao ad infinitum.

133



Diélogos de Drummond ... :: Suellen Rubira | pp. 131-151

Trabalhando com essa visdo dialética, principalmente com a diferenca dos
contrarios, é que o tedrico instaura uma noc¢édo de abertura. Realizar uma filosofia acerca
da imagem poética e encerra-la seria ir contra sua postura epistemologica.

Comecemos, entdo, pela imagem, pois € a partir dela que faremos as reflexdes
propostas durante este trabalho. Para Bachelard, a imagem esta ligada a imaginacéo e
ndo se configura como reproducdo do real. Agripina Ferreira sintetiza o verbete em seu

dicionario de conceitos bachelardianos:

A imagem poética estd diretamente vinculada & imaginagdo. Sem esse élan vibrante e
metamorfoseante da imaginacdo, a imagem ndo seria mais do que um objeto ou uma
representacdo sensivel da realidade. Ela é uma producdo criadora e ndo reprodutora. A
imagem apresenta um duplo aspecto: interior e exterior. [...]. Na obra sobre os elementos
materiais, Gaston Bachelard procurou estudar as imagens em sua objetividade sem, no
entanto, deixar de se preocupar com a subjetividade. (FERREIRA, 2008, p. 96)

A imagem, nesse sentido, relaciona-se com a imaginacao, forca necessaria para a
realizacdo dos processos psiquicos, isto €, “mais do que o impulso vital, a Imaginagao ¢
a forca mesma da producdo psiquica. Psiquicamente, somos criados por nosso
devaneio” (BACHELARD, 1994, p.161).

Outro item importante para o filésofo é justamente o devaneio. Mediado pela
consciéncia, € o responsavel pelo trabalho com imagens primitivas. No entanto, existem

alguns critérios para que o devaneio resulte em uma obra literéria:

Para que um devaneio tenha prosseguimento com bastante constancia para resultar em
uma obra escrita, para que ndo seja simplesmente a disponibilidade de uma hora fugaz, é
preciso que ele encontre sua matéria, é preciso que um elemento material lhe dé sua
prépria substancia, sua prépria regra, sua poética especifica. E ndo é a toa que as
filosofias primitivas faziam com frequéncia, nesse caminho, uma opcdo decisiva.
(BACHELARD, 1997, p. 4)

Para investigar o devaneio, Bachelard coloca a necessidade do método
fenomenoldgico, pois busca a origem da imagem poética. Ndo se tratando de uma
ciéncia preocupada em descrever os fendbmenos em bases empiricas, é a fenomenologia
a abordagem responsavel por “colocar no presente, num tempo de extrema tensdo, a
tomada de consciéncia” (BACHELARD, 2006, p. 4), buscando uma intencionalidade da
imaginacao.

O interesse do filésofo nessa origem, em colocar a imagem antes do cogito, reside
no fato de que, independente dos avancos cientificos, 0 homem sempre retoma temas

primitivos. Consequentemente, essa capacidade imaginante é inerente ao homem.
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Bachelard postula esse pensamento em sua primeira obra noturna, A psicandlise do

fogo, publicada em 1938:

[...] dedicaremos uma parte de nossos esforcos a mostrar que o devaneio ndo cessa de
retomar os temas primitivos, ndo cessa de trabalhar como uma alma primitiva, a despeito
do pensamento elaborado, contra a propria instrucdo das experiéncias cientificas.
(BACHELARD, 1994, p. 5-6)

Assim, a obra noturna bachelardiana consiste na anélise dos quatro elementos da
natureza (fogo, agua, ar e terra), além da sua poética do espaco e do devaneio,
essenciais para a presente pesquisa.

Na obra A agua e os sonhos (1997), Gaston Bachelard dedica um capitulo para
abordar a substancia liquida em Edgar Allan Poe. Esse estudo serviu como ponto de
aproximag&o entre o escritor norte-americano e Drummond por Affonso Romano de
Sant’Anna, quando este realizou sua tese sobre o tempo na obra drummondiana.
Segundo Sant’Anna, a substancia noturna esta estreitamente ligada a substancia liquida
em ambos o0s poetas. Nao restam dlvidas, portanto, quanto a relagdo intertextual entre

Poe e Drummond.

Nasce “A visita”

Inicialmente, gostaria de comentar algumas decisdes quanto ao tratamento dado
ao poema e a certos termos adotados neste estudo. “A visita” divide-se em sete partes, e
0s acontecimentos estdo todos encadeados; no entanto, cada parte possui seu nucleo de
sentido especifico, viabilizando o enfoque da anélise em seu quinto momento.

Na primeira parte, o evento central consiste na chegada do visitante ao seu
destino. A segunda expde 0 momento de encontro entre 0s dois personagens principais.
Na terceira e quarta partes temos o contato entre os dois homens de maneira mais
ampla, através do dialogo direto entre as personagens. A quinta parte consiste no
momento da revelacdo poética, exclusivamente pela voz do narrador-poético. A sexta
parte refere-se ao término da visita, sendo a sétima relativa ao desfecho do poema,
assinalando as consequéncias daquele encontro.

Por tratar-se de uma narrativa, embora em forma de poema, tomo emprestado
alguns termos da narratologia para tratar de aspectos tais como a divisdo do texto e seus

agentes. Assim, o “eu lirico” sera tratado por “narrador-poético” ¢ os poetas Alphonsus
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de Guimaraens e Mario de Andrade, quando referidos no seu ambito ficcional, serdo
designados como “personagem Alphonsus” e “personagem Mario”’; em outras situagdes
sdo referidos nas respectivas circunstancias de pessoas reais.

Sobre sua relagdo com outras obras, 0 poema “A visita” toca em especial a de
Edgar Allan Poe em vérios pontos. Primeiro, a inclusdo de versos de “The Raven”, na

parte II:

Entéo sou The Raven
a stately Raven of the saintly days of yore,
ndo in the bleak December, mas neste friim matinal de julho? (ANDRADE, 2015, p.483)

Essa etapa do poema apresenta uma profuséo de aspectos dialdgicos, pois além de
incorporar versos de “The Raven”, faz alusdo a um poema de Alphonsus de
Guimaraens, “A cabe¢a de corvo” logo em seguida: “Alids, o que vejo em sua
escrivaninha?/ Esse negro tinteiro/ que a cabega de um corvo representa” (ANDRADE,
2015, p. 483).

Sobre esse poema de Alphonsus de Guimaraens, o critico Antonio Carlos Secchin
faz uma analise comparativa com “The Raven”, porém focando nos aspectos do duplo
evocados em Guimaraens. O poema € constituinte da obra Kyriale, publicada em 1902,
mas que reuniu poemas compostos entre 1891 e 1895, inicio da carreira artistica do

poeta brasileiro. A respeito de “A cabega de corvo”, diz Secchin:

E uma peca que provoca estranheza, quando pensamos no Alphonsus quase sempre
vinculado a tradicdo catélica, mariana. Aqui transparece um veio demoniaco, que dialoga
com certa tradi¢cdo romantica. O poema namora e convoca 0 mal, representado na figura
do corvo, e filia-se a linhagem consagrada por Edgar Allan Poe com o seu “The Raven”,
cuja publicacdo original ocorreu em 1845. (SECCHIN, 2018, p. 144)

A confecgdo de “A visita” ¢ estrategicamente pensada, organizando seu universo
intertextual e remetendo a outros tantos. Drummond, ao construir uma filosofia da
composicgdo sua, acertadamente escolhe “The Raven”, por dois motivos muito 6bvios: o
primeiro, por ser o texto base do tratado estético de Poe e, em segundo lugar, o poema
foi supostamente trabalhado e pensado — contrariando a ideia de génio, bastante cara ao
romantismo. Aliado a tudo isso, temos o fato de ter sido escrito por um poeta desviante
da forma estética vigente (romantica) trazendo novas propostas como musicalidade e
sugestdo, caracteristicas que viriam a ser privilegiadas posteriormente pelo movimento

simbolista.
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Além das questbes envolvendo a incorporacao do poema de Edgar Allan Poe e as
alusOes ao texto “A cabeca de corvo”, 0 tema de “A visita” também é similar: a visita de
Mario de Andrade a Alphonsus de Guimaraens estd em relacdo de espelhamento com a
visita do Corvo ao narrador do poema de Edgar Allan Poe. Todavia, seus efeitos séo
distintos: enquanto o Corvo poesco traz uma tomada de consciéncia ao eu lirico, isto €,
a impossibilidade de recuperar uma poesia ja superada (Lenore serve de metafora para
tal), o personagem Mario traz novidade, brilho, descobrimento para o anfitrido
Alphonsus. “A visita”, em sua totalidade, é a expressao de uma metapoética
drummondiana, é sua filosofia da composicdo, porque recorre ao poema-modelo do
mestre Poe e fala estritamente sobre poesia.

A fragmentacdo no texto feita por Drummond faz com que, do momento da
chegada do personagem Mario até a revelacdo poética, 0s eventos ocorram em um
crescente, atingindo seu climax na quinta parte. Tal divisdo do poema em sete
momentos ndo é acidental. Esse nimero possui uma forte influéncia tanto na poética de
Carlos Drummond de Andrade quanto na de Alphonsus de Guimaraens.

O numero sete simboliza, de modo geral, a totalidade: do espacgo e do tempo, do
universo em movimento, a conclusdo do mundo. Seu aparecimento na Biblia &
significativo e abundante. Para fins de compreender o nimero na poesia de Guimaraens
e em Drummond, alguns sentidos sdo mais plausiveis, a exemplo de que certos
setenarios remetem a outros setenarios.

Uma das obras de Alphonsus de Guimaraens, Setenario das Dores de Nossa
Senhora, publicada em 1899, é toda construida sobre o nimero em questdo: 49 sonetos
distribuidos em sete grupos de dores. Desse modo, podemos afirmar que Alphonsus de
Guimaraens projetou um setenario sobre sua prépria poesia, uma totalidade
autorreferencial, a completude de uma obra.

Né&o obstante, Alguma poesia, de Drummond, também é composto por 49 poemas,
e 0 “Poema de sete faces” sO faz realgar ainda mais a significancia do numeral. O
poema ndo s6 inaugura a obra como também projeta as vertentes em que se desdobrara
toda a poética do itabirano.

Em seu aspecto formal, “A visita” remete tanto ao setendrio de Alphonsus de
Guimaraens quanto a génese poética de Drummond. Seus sete capitulos possuem

elementos simbdlicos de intima ligacdo com esse nimero. Um exemplo é a ideia de
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passagem, em especial do conhecido ao desconhecido, se pensarmos que a completude
de um ciclo finalizado traz o mistério da etapa seguinte (cf. CHEVALIER;
GHEERBRANT, 2012, p. 828). Essa noc¢do € bastante evidente no Gltimo capitulo do
poema, quando a visita acaba e paira uma pergunta no ar: “E tudo igual, é tudo sem
remédio?” (p. 488); o narrador-poético entdo prenuncia o futuro: “Dois anos depois, a
alma do poeta/ sera uma cruz enterrada no céu./ Em novo julho, tempo da Visita”
(ANDRADE, 2015, p. 488).

Além de todos seus significados estritamente ligados & Biblia, 0 nimero sete
relaciona-se com o homem, porquanto é soma dos numeros 4 (fémea) e 3 (macho), e
significa a perfeicéo:

Como soma de 4 e 3, ele é 0 signo do homem completo (com seus dois principios

espirituais de sexo diferente), do mundo completo, da criagdo concluida, do crescimento

da natureza. E também a expressdo da Palavra Perfeita, e, através dela, da unidade
original. (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2012, p. 830)

A unidade original que possibilita o alcance da perfeicdo da palavra e do homem
em sua completude é proporcionada pela poesia. A poesia é capaz de dar ao ser o
equilibrio; poesia do tempo mitico, do novo julho, da visita com letra maidscula, a qual
retorna sempre e a cada leitura de forma diferente. Ainda, ndo podemos esquecer que a
perfeicdo do poema era o objetivo de Poe em sua filosofia da composigéo.

Partindo desse estudo preliminar da forma em “A visita” e suas especificidades,
temos um poema narrativo cuja riqueza de vozes é evidente, uma vez que o discurso do
narrador-poético divide espaco com os discursos das personagens. Ainda sobre a
questdo formal, retomo Edgar Allan Poe e o ensaio “The philosophy of composition”.
Um dos pontos abordados pelo escritor estadunidense — e talvez o mais comentado
quando se trata desse texto — € a extensdo do poema, o qual deve respeitar algumas
proporcOes de modo a atingir determinado efeito. Para Poe, ndo existem poemas longos,

mas sim uma sequéncia de poemas curtos:

O que denominamos um poema longo €, de fato, apenas a sucessdo de alguns curtos; isto
é, de breves efeitos poéticos. E desnecessario demonstrar que um poema s6 o é quando
emociona, intensamente, elevando a alma; e todas as emogles intensas, por uma
necessidade psiquica, sdo breves. (POE, 2009, p. 116)

Dividindo “A visita” em sete partes, Carlos Drummond de Andrade demonstra

concordar com Edgar Allan Poe. Cada capitulo de seu poema possui um nucleo de
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sentido, resultando em um determinado efeito e, por conseguinte, instigando o leitor a
descobrir o préoximo passo, 0 desenrolar dessa visita inusitada. Para Poe,
aproximadamente cem versos sdo suficientes para a composicdo de um poema
exemplar.

Considerando o todo de “A visita”, temos 266 versos. Distribuindo sua narragao
em sete partes, Drummond permite a divisdo mais nitida de efeitos de sentido ao longo
de seu texto. Fazendo sua filosofia da composicdo, de um jeito retorcido, a seu modo
gauche, Carlos Drummond de Andrade incorpora versos e fragmentos de versos de
outros poetas e também assimila os ensinamentos do mestre Poe.

Outro assunto abordado em “The philosophy of composition” diz respeito ao

espaco; Edgar Allan Poe atenta para a importancia da localizacao:

[...] mas sempre me pareceu que uma circunscricdo fechada do espaco é absolutamente
necesséria para o efeito de um incidente insulado e tem a for¢a de uma moldura para um
quadro. Tem indiscutivelmente forca moral, para conservar concentrada a atencéo e,
naturalmente, ndo deve ser confundida com a mera unidade de lugar. (POE, 2009, p. 123)

O espaco condensado também faz parte de “A visita”. Os eventos passam-Se
quase exclusivamente no “escritério baixo.” No primeiro capitulo, na primeira estrofe

do poema é que temos o visitante fora da casa:

1919. 10 de julho.

Palmas. A porta aberta ndo responde.

O de casa! Mais palmas. A menina
manda entrar. O corredor abre a esquerda,
na tristura de cinza do escritorio

baixo. (ANDRADE, 2015, p.482)

Uma vez encontrado o escritério, é nele que teremos o desenrolar dessa narrativa.
Assim, como sugerido em “The philosophy of composition”, de Poe, Drummond coloca

seus dois personagens na moldura de um quadro.

O verso em si, a revelar-se

E no quinto capitulo de “A visita” em que encontramos mais acentuadamente as
concepcdes de Drummond acerca da poesia. E pela pena de Drummond que toda a cena
se articula, e essa palavra parece-me muito adequada, pois 0 modo como o narrador-

poético descreve o episddio ocorrido nesse momento € como se uma camera passasse
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pelo escritdrio, espaco onde estdo os dois homens: “O mogo 1&. O homem escuta, mao
no rosto” (ANDRADE, 2015, p. 485). A mao, usada para o exercicio da escrita, esta em
repouso. Apenas seus ouvidos atentam para as palavras declamadas pelo jovem.

Os proximos versos, por seu turno, mergulham no aspecto psicoldgico do
personagem, cuja voz do narrador-poético parece misturar-se: “Escuta longamente,
surpreendido./ Que lhe diz essa voz, que ele ndo saiba?/ Que novidade traz a repeti-lo?”
(ANDRADE, 2015, p. 485). Podemos afirmar a existéncia de algo comum na
consciéncia de todos os poetas, dada essa mescla de vozes — consciéncia de narrador e
personagem.

Além disso, o verso ¢ vivo: “Nao distingue, escutando, os préprios versos./ Os
versos se desprendem de seu dono,/ palpitam fora dele” (ANDRADE, 2015, p. 485-
486). O verso, colocado dessa maneira, é vivo porque pulsa e independe de quem o

escreveu. A interrogacao do “quem ¢ ele” perpassa toda a primeira estrofe:

[...]

Que poeta € esse, do luar dos adivinhos,

do cinamomo, da avena solugante

de enlouquecida Ismaélia, quem € este?

Quem varou a pobreza do escritorio

para penetra-lo

da cintilagdo de misticos altares? (ANDRADE, 2015, p. 486)

Interessa-nos analisar como essas imagens afetaram o visitado, alguém “varou a
pobreza do escritorio” (ANDRADE, 2015, p. 486); o aposento até entdo vinha sendo
descrito sempre com demérito: “tristura de cinza do escritorio baixo” (ANDRADE,
2015, p. 482), o “pardieiro um tanto medieval” (ANDRADE, 2015, p. 483), “a salinha
abaixo do nivel da rua” (ANDRADE, 2015, p. 485). Porém, quando invadido pelos
versos de seu proprio habitante, a pobreza é substituida por mais um tema de Alphonsus
de Guimaraens: o misticismo religioso.

Em sequéncia, os questionamentos levantados pelo personagem visitado sao
substituidos pela descri¢do daquilo que ocorre no exterior e no interior dele: “Tudo se
transfigura em seu redor/ e dentro dele. Como se ndo houvesse/ 0 mogo a revelar-lhe
versos alheios,/ mas o verso em si, a revelar-se” (ANDRADE, 2015, p. 486).

Tendo o verso provado sua autonomia, é ele o assunto principal a partir da

segunda estrofe. O verso intromete-se entre os dois homens, ampliando sua forca de
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impacto fora dos limites do escritorio: “Entre dois homens, objetos,/ cor da hora filtrada
no recinto/ em particulas de ouro ¢ torvelinho,/ o verso” (ANDRADE, 2015, p. 486).

O verso, com toda a sua imponéncia, esta no escritério assim como os dois
homens (aqui de igual para igual, sem nenhuma adjetivacdo que os distancie ou
aproxime). A tal “cor/ da hora filtrada no recinto/ em particulas de ouro e torvelinho”
(ANDRADE, 2015, p. 486) explicita um dado temporal nessa estrofe. O ouro, por seu
brilho e sua aproximagdo com a simbologia do Sol, e o torvelinho, garantindo o
movimento espiralado desse tempo que se filtra em pequenos pedacos, designam a hora
mais iluminada da manhd: o meio-dia. O meio-dia drummondiano estd em total
oposicdo a meia-noite do Corvo de Poe.

Contudo, a sala é pouco para o0 verso. Nao se restringe a objetos, homens e cores:

[...]

entre montanhas, outras que as montanhas

cravadas no imutavel mar de Minas,

entre céu e terra e som e espaco nao finito,

0 Verso,

puro verso autocriado expande-se. (ANDRADE, 2015, p.486).

Drummond, a partir da falta de mar em sua materialidade, torna as montanhas de
Minas um mar a seu modo, um mar imutavel. As “montanhas cravadas” remetem ao
“estranho poeta/ encravado na estranha, estranha paragem sonolenta” (p. 483), versos do
primeiro capitulo do poema.

O rochedo, em Bachelard, explicita uma ligagdo muito estreita entre céu e terra.

No capitulo sobre essa imagem especifica, o filésofo diz:

Com muita frequéncia, o sonhador de nuvens vé no céu nebuloso rochedos reunidos. Eis
a reciproca. Eis a vida imaginéria trocada. Um grande devaneador vé o céu na terra, um
céu livido, um céu desabado. O amontoado das rochas tem todas as ameagas de um céu
tempestuoso. No mundo mais estavel, o sonhador entdo se pergunta: que ird acontecer?
(BACHELARD, 2001, p. 148)

Drummond ndo associa o mar a montanha em “A visita” porque haja simetria
geométrica, a exemplo das nuvens nebulosas supracitadas. Para o poeta itabirano, a
auséncia da agua é de tal forma desconcertante que ele inventa um mar de pedra, ndo
por formas analogas, mas por sua abundancia e profundidade.

Claramente, no poema de Drummond, o verso autocriado serve de metonimia para

a poesia. A narragdo transcorre sem que saibamos qual é o poema que esta sendo lido
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pelo personagem Mario, portanto temos conhecimento apenas dos efeitos causados pelo
poema em seu carater universal.

A expansdao do verso ocasiona uma série de reacGes de carater metafisico,
intensificados pelas imagens da agua, do ar e do espaco. A liquidez envolve as paredes,
que se dissolvem. Juntamente, a “mobilia ndo tem forma ou sentido”, isto é, esta
igualmente dissolvida nesse tempo-espaco ndo mensuravel. Envolvidas pelo verso,
parede e mobilia acabam por dissolverem-se. O verso, nesse caso 0 autocriado e
expandido, anuncia um tempo que ndo € o histdrico, é tempo mitico, original: “O poema
€ um tempo arquetipico, que se faz presente mal os labios de alguém repetem suas
frases ritmicas. Essas frases ritmicas sdo o que chamamos de versos e sua funcao €
recriar o tempo” (PAZ, 1982, p. 78).

A partir de entdo, o verso se destaca e se impde acima de todos o0s objetos.
Drummond segue a tratar de poesia através de metonimias, quando substitui verso por
ritmo. Essa troca apaga a ideia de metrificacdo geralmente encontrada no verso. O ritmo

é independente disso, ele ndo € medido em formas fixas. Octavio Paz assim o define:

O ritmo é algo mais que medida, algo mais que tempo dividido em porcdes. A sucessao
de golpes e pausas revela uma certa intengéo, algo como uma direcdo. O ritmo provoca
uma expectativa, suscita um anelo. (...) Engendra em nds uma disposi¢do de animo que s6
podera se acalmar quando sobrevier “algo”. (PAZ, 1982, p. 68)

O ritmo, entdo, para 0 poeta e ensaista mexicano, € mais direcdo e menos tempo,
ao contrario: apaga o tempo de calendario para ser tempo original, é visdo de mundo.

Em “A visita”, o ritmo surge, assim como o verso, independente:

[.]

nada existe, além de um ritmo a girogirar autbnomo

no traco de si mesmo, e regulando

0 movimento intimo do ser,

ndo de um ser, ndo de outro, o ser geral,

concentrado na esséncia das palavras. (ANDRADE, 2015, p. 486).

Nesse trecho, o ser e a poesia se aproximam no que tange a capacidade de ambos
em representarem o todo em vez da parte. Assim como ndo se esta falando
especificamente de um sujeito ou outro, mas do ser em sua totalidade, a poesia também
ndo é um ou outro poema, mas um fenémeno igualmente geral.

Como o ritmo rege os tempos, levando ao tempo mitico e juntando em si o

passado, o presente e o futuro, é ele que pode melhor representar a poesia, apesar de
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mostrar-se ao ouvinte ou ao leitor como realizacdo no instante de sua comunicacéo.

Ainda com as consideracfes de Octavio Paz:

O poeta encanta a linguagem por meio do ritmo. Uma imagem suscita outra. Assim, a
funcdo predominante do ritmo distingue 0 poema de todas as outras formas literarias. O
poema é um conjunto de frases, uma ordem verbal, fundados no ritmo. (PAZ, 1982, p. 68)

O movimento intimo do ser, segundo sugerem 0s versos citados, € regido pelo
ritmo e esse ‘“‘ser geral” ¢ “concentrado na esséncia das palavras” (p. 486). Nesses
versos, encontramos vocabulos ambiguos, comecando pelo “concentrado”, ligado ao
sentido de “concentra¢do”, mas também podendo ser substancia da qual foi retirada a
agua para que se tornasse sélido ou pastoso.

Essa significagdo combina com a “esséncia”, como 6leo aromatico. Ligar o ser
concentrado como elemento espesso e a palavra como esséncia aromatica nao é de nada
absurdo, pois o jovem visitante, no capitulo terceiro, j& havia se deixado possuir pelo
aroma de flores dos versos.

O ser geral estd na palavra porque a palavra é algo essencialmente humano, €

condicdo de nossa existéncia:

A histéria do homem poderia se reduzir a histéria das relagbes entre as palavras e 0
pensamento. Todo periodo de crise se inicia ou coincide com uma critica da linguagem.
De imediato se perde a fé na eficacia do vocabulo: “Tive a beleza em meus joelhos e era
amarga”, diz o poeta. A beleza ou a palavra? Ambas: a beleza ndo é palpavel sem as
palavras. Coisas e palavras sangram pela mesma ferida. (PAZ, 1982, p. 35)

Tendo caracterizado tanto a autonomia do verso como a sua relagdo com o “ser
geral”, Drummond adiciona outros adjetivos a esse ritmo: “E belo, de uma tristeza sem
andaimes,/ e doi e sangra e rejubila/ e faz subir aos olhos invisivel/ orvalho represado”
(ANDRADE, 2015, p. 486).

Tudo com relacdo ao ritmo é abstracdo, sinestésico: belo de tristeza sem
andaimes. Essa tristeza caracterizada de forma tdo peculiar pode ser encarada como a
tristeza que ndo vai as alturas, que ndo ascende. Alem disso, faz com que o ser geral
sinta uma série de emocdes paradoxais: a dor, o sangrar e a alegria.

E o ritmo — e ndo a tristeza — que faz o “invisivel/ orvalho represado”
(ANDRADE, 2015, p. 486) subir aos olhos. Essa é uma imagem relacionada a lagrima a

qual ndo caiu, sequer se materializou.
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Drummond brinca com o grande e 0 pequeno nesses Versos, pPois uma represa é
feita para impedir grandes fluxos de agua, como nos rios e mares. O qudo grande
tornou-se uma gota de lagrima pela pena de Drummond! Segundo Bachelard, “o
orvalho, do ponto de vista imaginario, é o verdadeiro cristal da agua” (BACHELARD,
2001, p. 257). Mais adiante, revela uma ideia que s6 tende a comprovar toda a nocao de

unidade de ser e poesia apresentada em versos anteriores:

O orvalho é uma substancia geral, uma substancia do universo. [...]. Quando deixamos a
imaginacdo se convencer de que o orvalho é uma substancia da manhé, admitimos que ele
é realmente alvorada destilada, o proprio fruto do dia nascente. E na agua do primeiro
orvalho que se dissolverdo os simples. (BACHELARD, 2001, p. 260)

Ao fim da anélise desse item, quero tornar a questdo dos elementos dissolvidos e
do orvalho, pois entendo que Drummond vé na forca de vida e destruicdo da agua —
agregados ao seu caréater temporal — o proprio cerne da poesia. E a renovacio daquilo
que fica no tempo, a substituicdo do velho pelo novo; o motivo de “A visita”, assim
como de “The Raven”.

Nos trechos seguintes, Drummond passa do ritmo a cadéncia, inicialmente no
peito do poeta estranho; depois, em uma gaveta: “Ah, por tantos anos/ as cadéncias
dormiram no seu peito,/ na gaveta, entre contas de armazém,/envelopes, isqueiro,
canivete!” (ANDRADE, 2015, p. 486). Outra vez o verso carrega uma ambiguidade
quanto a sua voz. Embora o capitulo seja todo narrado em 32 pessoa, algumas passagens
continuam a refletir o estado psicoldgico do personagem.

A cadéncia, passando do peito a gaveta, revela o processo em que 0 Verso se
desprende do dono: nasce do interior, de seu peito, e chega até os papeis guardados na
gaveta, no meio de tantos outros objetos do cotidiano. No isqueiro, a chama flamejante;
no canivete, o corte. O calor das paixdes e as dores: emoc¢6es que movem a vida do ser e
do poema, ndo deixando de perceber que as cadéncias no peito e na gaveta dormiram
por muitos anos. O acordar foi dado pelo reconhecimento, antes, pela participagdo. A
voz do leitor visitante encheu os versos de vida, os fez acordar. Com isso, 0 homem
também acordou.

Algo interrompe essa independéncia do ritmo e é reportado pelo narrador-poético:
“E, de repente, luz. A luz envolve-as todas./ Traspassa-as” (ANDRADE, 2015, p. 486).

Aqui, luz e cadéncia enchem o escritorio; assim como 0 verso estava entre os dois
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homens, entre as montanhas e céu e terra, a luz envolve tudo, os atravessa. A

simbologia primeira da luz é sua relagdo com o plano religioso em diversas culturas:

Em sua alusdo ao divino, ao imaterial, ao bem e a vida, a luz é um dos simbolos religiosos
primordiais da humanidade. Em todas as suas manifesta¢des — sol, lua, relampago, fogo —
a luz corresponde a natureza da divindade. (LURKER, 2003, p. 403)

As cadéncias, antes adormecidas, quando traspassadas pela luz s&o trazidas ao
conhecimento. Portanto, essa luz é reveladora, ela descobre alguma coisa, 0s versos
saem das trevas: “A luz tem uma dupla fonte. Vem do mundo celestial para iluminar e
fazer resplandecer todas as coisas e da ‘alma iluminante’ do ser humano quando
purificado e liberto das impurezas que obscurecem seu ser”. (FERREIRA, 2008, p. 118)

Em seguida, € o som que ganha atributos: “O som dorido,/ 0 som guaiante,/ 0 som
de harpa davidica/ e violino trémulo, desata-se” (ANDRADE, 2015, p. 486). Assim
definido, o som poetizado por Drummond ddi, conduz e espanta a loucura. E vital. A
cadéncia volta a ser verso, o absoluto, o verso geral: “O verso concentrado em tantos
versos” (ANDRADE, 2015, p.486). Novamente, interpreto o vocabulo “concentrado”
como algo sélido, sentido de unidade. O verso universal.

De voz e som, a poesia passa a corpo. A presenca do visitante e a sua declamagao
sdo essenciais para que o homem do escritério baixo tome consciéncia do que seus
versos significam. O visitante € o ponto chave na revelacdo poeética, pois Drummond
continua: “Nunca ninguém os disse assim, com esse metal/ de sentimento modulado./ O
poeta V& sua poesia. V&, fisicamente vista,/ entre real, sonoro, musical” (ANDRADE,
2015, p. 486).

O fragmento acima oferece diversas imagens. Primeiro, observemos o metal de
sentimento modulado. Bachelard dedicou um capitulo de seus estudos sobre o devaneio

da terra aos metais, dando a caracteristica principal do elemento:

A primeira impress&o, 0 metal parece materializar uma recusa. E essa recusa multiplica
suas imagens. [...]. Por exemplo, o metal é a propria substancia da frieza e essa frieza
oferece-se a todas as metéforas. [...]. A hostilidade do metal é assim o seu primeiro valor
imaginario. Duro, frio, pesado, anguloso, ele tem tudo o que é preciso para ser ofensivo,
psicologicamente ofensivo. [...]. O metal é um protesto material. (BACHELARD, 2001,
p. 191)

Esse elemento ofensivo esta ligado & voz e impregnado de sentimento. Nao hd um

sentimento metalico, mas sim um metal feito de sentimento. Se ninguém nunca havia
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dito os versos assim, logo, 0 metal s6 pode ser a voz do rapaz. Hostil porque reclama
algo. Ofensiva porque imp&e aqueles versos de modo que seu autor se gquestione sobre
qual de seus multiplos “eus” compuseram tais linhas.

Mais um atributo do metal é o de sentimento e modulado — o que d& a ideia de
aspecto formal, molde. O sonho de modelagem também estd presente em Bachelard.

Recorro a sintese feita por Agripina Ferreira:

Diante de uma matéria inerte e sem vida esta o artista. Ele lhe da forma, e eis que, com
um sopro imaginario, com a leveza e a pureza de sua alma, seu élan criador faz as formas
crescerem, pancalizando a contemplacéo daquele que olha com espanto e admiracdo uma
obra de arte. As formas sdo criagfes. Uma arvore, uma casa, uma crian¢a, um rio
apresentam as marcas do mundo imaginario do artista. Essas formas, para nao serem
simples objetos medusados, devem sugerir movimento. (FERREIRA, 2008, p. 130)

O poema declamado pelo visitante é preenchido pela vontade artistica de
modelagem. Tanto os versos ditados pela voz do jovem se movimentam de forma
diferente, quanto o ouvinte — e autor — as recebe com novidade e curiosidade.

Em segundo lugar, a poesia fisicamente vista assume o corpo — e vai além. O real
sdo os objetos na gaveta, o sonoro ¢ aquele mesmo som dorido, produzindo “ais”, o da
harpa de Davi. Musical porque se desatou do violino trémulo. E entidade, esta
corporificada.

Os brancos universos evocam 0 préprio movimento simbolista, cuja cor branca
era seu carro-chefe. Mas a poesia ja ndo € mais corpo, ela transcende: é visdo, resumida
por completa em um verso. A alternancia entre corpo e visdo coloca e retira,
rapidamente, a poesia em materialidade e metafisica.

Drummond, narrador e arquiteto de visitas poéticas, ainda, une outros opostos,
dentro e fora de seu poema. O meio-dia de “A visita”, vimos, contrasta com a meia-
noite de “The Raven”, assim como o meio-dia absorve os creplsculos — todos — e a
noite, mineral, é fragmentada. Mais uma vez temos um verbo aquético: absorver é
embeber-se de liquido.

Nesse caso, 0 sol meio-dia enche-se de crepusculos e fragmentos de noite.
Primeiro, todos os crepusculos, cuja simbologia ¢ a de “fim de um ciclo” e “instante
suspenso”. Ainda sobre essa imagem: “O espaco e 0 tempo vao capotar a0 mesmo

tempo no outro mundo e na outra noite. Mas essa morte de um é anunciadora do outro:
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um novo espaco € um novo tempo sucederdo aos antigos” (CHEVALIER;
GHEERBRANT, 2012, p. 300).

O sol meio-dia, condensando em si os crepusculos nada mais faz do que possuir
0s trés tempos: 0 presente, 0 passado e o futuro — 0 mesmo tempo original, mitico,
abordado por Octavio Paz, comentado anteriormente. Em segundo lugar, temos a noite:
assim como o sol meio-dia entrava no recinto em particulas de ouro e torvelinho, a noite
—a opala da noite — esta em estilhacos.

A simbologia da noite € vasta. Seu sentido mistico refere-se ao percurso feito até
entdo: de poesia como revelagdo; o escritdrio tomado pela metafisica do poema que se
faz sentir como corpo, mas mostra-se, entdo, apenas como Vvisdo. Assim, a noite, nesses
termos, é “imagem do inconsciente e, no sono da noite, o inconsciente se libera. Como
todo simbolo, a noite apresenta um duplo aspecto, o das trevas onde se fermenta o vir a
ser, e 0 da preparacdo do dia, de onde brotara a luz da vida” (CHEVALIER;
GHEERBRANT, 2012, p. 640).

O significado da noite na teologia mistica remete a uma situacdo de obscuridade
devido a “privacdo de toda evidéncia de um suporte psicologico” (CHEVALIER,;
GHEERBRANT, 2012, p. 640). Assim, durante a noite estamos entregues ao sono e ao
sonho, a consciéncia mediadora ja ndo atua mais.

Relacionado ao elemento noite temos o vocabulo opala, um mineral. Bachelard
também langcou seu olhar poético-filos6fico para os minerais, devaneios de vontade,
assim como os metais ja comentados. Tomando como ponto de partida os estudos de

Lamarck, o filésofo francés diz:

O principio regulador da quimica lamarckiana é a tendéncia que todos 0s compostos tém
de se destruirem partindo da matéria viva. (t. Il, p. 33). Uma espécie de sistemética da
morte, de uma morte intima, de uma morte da matéria. [...]. Aqui estdo, a titulo de
exemplo, alguns dos minerais fosseis dos corpos vivos, na ordem de destruicdo cada vez
mais acentuada. Provenientes dos animais, Lamarck indica, entre outras substancias, o
cré, o marmore, 0 gipso, o silex, a agata, a opala, o diamante. (BACHELARD, 2001, p.
212)

Esta se tratando, obviamente, de uma posicdo mais cientifica do que poética.
Porém, interessa-nos tomar esses elementos minerais em suas propriedades mais
marcantes e entender suas funcdes como imagens poéticas. O mineral dissipado a partir

de um organismo vivo nada mais é do que um elo na cadeia do ciclo vital.
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A opala da noite é sua escuriddao, mas também a multicor do céu, visto que o
mineral apresenta diversas cores em simultdneo. Aliada a opala da noite, vem a
designacdo de um estado: “em estilhagos”.

Dessa forma, podemos pensar novamente na ideia fragmentéria de tempo relatada
pelo narrador-poético. A cor da hora esta filtrada em particulas de ouro e torvelinho,
assim como a noite esta em estilhacos. Nada € inteirico e tudo é assimilado pelo sol
meio-dia, de forma fluida, aquosa: absorvido.

Assim, 0 que comegou como um ritmo a “girogirar” passou por verso, tornou-se
cadéncia e terminou como poesia, dominadora do dia, do crepusculo e da noite — do
préprio poeta. Alphonsus de Guimaraens, o ilustre visitado? Sim. Ele e todos os outros
poetas do mundo.

A analise de “A visita” avulta a sua relagdo com “The Raven”, bem como muitas
outras referéncias, porquanto dois poetas foram colocados como personagens nessa
obra, Alphonsus de Guimaraens e Mario de Andrade. O poema impde sua riqueza desde
a circunstancia de sua producdo até a propria problematizacdo sobre género literario,
dada a sua narratividade e divisdo em partes, caracteristicas fortes em Drummond, além,
claro, da sua proposta estético-literaria.

Nao se pode, entretanto, fechar as leituras de “A visita” em algumas paginas
propostas neste ensaio; as imagens analisadas ao longo do estudo ndo se esgotam nesse
breve estudo.

Afirmo, no entanto, que Poe € um dos mestres de Drummond, e “A visita” € um
poema testemunho dessa relacdo. Assim como o0 narrador-poético de “The Raven”
recebe a visita do passaro maldito para lembrar-lhe de que a poesia antiga ja nao
encontra caminhos para habitar aquele momento, Carlos Drummond de Andrade alerta
que a poesia ¢ uma pluralidade de vozes, maior do que seu autor e sua materialidade
historica.

Cada um, a sua maneira, deixa nas paginas da critica literaria uma mensagem
importante do poema como transcendéncia, além de relativizar os valores atribuidos a
escritores e seus livros.

Em termos de personalidade, Edgar Allan Poe também é considerado um
“avesso”. Nao surpreendentemente, sua imagem esta sempre ligada ao consumo de

alcool, vicio em jogos etc. Poe é uma displaced person tanto por seu comportamento
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pessoal quanto por sua postura artistica. Ele mesmo se concebia como um ser a parte,

como podemos perceber em seu poema “S6”, publicado em 1875:

Nao fui, na infancia, como os outros

e nunca vi como outros viam.

Minhas paixdes eu ndo podia tirar de fonte igual a deles;
e era outra a origem da tristeza,

e era outro o canto, que acordava

0 coracdo para a alegria. Tudo o que amei, amei sozinho.
(POE, 2009, p. 79)

Questionar os valores estéticos no periodo do Romantismo tornou-o ainda mais
displaced, um romantico que nega a ideia de génio, desconstruindo toda a subjetividade
defendida pelos romanticos. Essa postura impressionou Jorge Luis Borges, que em um

de seus prologos, afirma:

O exercicio das letras ¢ misterioso; o que opinamos é efémero e opto pela tese platénica
da Musa e ndo pela de Poe, que acreditou, ou fingiu acreditar, que a escrita de um poema
€ uma operacdo da inteligéncia. Nunca deixou de me surpreender que os classicos
professassem uma tese romantica, e um poeta romantico, uma tese classica. (BORGES,
2008, p. 8)

Meu entendimento acerca do excerto citado é a de que Borges quer colocar em
xeque as certezas de Poe sobre a feitura de poesia, em especial de “The Raven”,
exemplo primordial para os argumentos em “The philosophy of composition”. A tese
classica de Edgar Allan Poe é justamente aquilo que mais se destaca no escritor, ndo
causando nenhum espanto, pois Poe ataca muito mais 0 que se pensa sobre um escritor
do que a poesia propriamente dita.

Edgar Allan Poe, nesse sentido, € uma aura que paira sobre a poética de
Drummond. “A visita”, além de possuir valor como tratado poético, demonstra, através
de uma teia de relagdes, os meandros da poesia, cujos temas, preocupacgoes e reflexdes
acompanham todos os poetas envolvidos.

“The Raven” e “A visita”, enquanto poemas que caminham pela mesma via,
possuem diversos pares opositivos usados para defender o mesmo proposito: a poesia. A
meia-noite tempestuosa de dezembro em “The Raven” contrasta com a manha do dia 10
de julho de 1919 e seu frio ameno, o “friim matinal de julho” (ANDRADE, 2015, p.
483), como disse 0 personagem Mario. Ainda, as humildes cadeiras de palhinha, se

opdem a poltrona de veludo em “The Raven”. O eu lirico narrador, e seu conflito
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interno, representado pelo Corvo, da lugar a um narrador-poético heterodiegético e duas
personagens atuantes no discurso, cujas relacfes de espelhamento se evidenciam.

Pelas diferencas, Poe e Drummond fazem metapoesia, agucada no poema de
Drummond pela introdugdo de elementos intertextuais e ficcionalizagdo dos poetas
Alphonsus de Guimaraens e Mario de Andrade. Mais do que a problematizacdo da
poesia — o que também creio ser central em “A visita” — Carlos Drummond de Andrade
coloca a questdo do tempo, a perenidade dos homens e a supremacia da arte poética —
que “fica no ar”.

Drummond, retomando poemas, obras e pensamentos, estd sempre refletindo
sobre poesia, mesmo depois de tantos anos dedicando-se ao trabalho literario. A poesia

também o dissolve, o instiga, e 0 consome.
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Os lugares das mulheres no romance regionalista de 30

O escritor paraibano José Lins do Rego (1901-1957) afirmou que as relagdes
sociais e econdmicas nos engenhos entre os senhores, ex-escravos e descendentes era
uma forma de continuidade da escraviddo e denominou esse processo de servidado. Essa
servidao reafirmaria as diferencas e desigualdades sociais e seria preocupacado de muitos
romancistas dos anos de 1930, com destaque para o baiano Jorge Amado (1912-2001), e
teria varios matizes ideoldgicas.

Nesse processo de continuacdo e ampliacdo da escraviddo no inicio do século XX
sdo emblematicas as narrativas que abordam as trajetdrias de mulheres pobres — negras,
mesticas e brancas —, desde uma infancia paupérrima, muitas vezes orfas, passando pelo
abuso de seus corpos por homens oriundos de diversas classes sociais, mas sobretudo 0s
latifundiarios; até o abandono total e a degradacdo na prostituicdo. O destino previsto
para essas mulheres, que vivenciavam um ciclo de violéncia, € chamado Rua da Lama.
Em estados brasileiros diversos, entre romancistas que talvez ainda nem se
conhecessem, é possivel constatar que a expresséo Rua da Lama se repete,
denominando o espaco geografico onde viviam e trabalhavam as prostitutas.

No ciclo da cana-de-aclcar de José Lins do Rego, notamos que ha mulheres e
mulheres no engenho, assim como ha meninos e moleques de engenho. A diferenca esta
na cor e na classe social. O personagem negro Zé Marreira (Bangué e Usina) é um bom
exemplo disso. De moleque de engenho no Santa Rosa a senhor de engenho do Santa
Fé, capitdo Zé Marreira, delegado. Apesar da ascensdo social, da idade que avanga com
o tempo, do estado civil (casado e pai de nove filhos), pelas suas costas os brancos o
chamam sempre de “moleque”. Na infancia, ndo ¢ permitido ao negro de engenho ser
menino, e na vida adulta, ser homem. No entanto, nossa discussdo deve partir das
mulheres, as geradoras desses moleques. Analisaremos aqui as representacGes sociais
das mulheres negras e mesticas, e das brancas pobres, cujo destino, na esmagadora
maioria das vezes, sera a prostituicao.

As mulheres brancas e ricas tém sempre um lugar ambiguo nesses romances, pois,
embora inegavelmente oprimidas pelos homens brancos, sdo opressoras dos homens

negros e, principalmente, das mulheres negras e mesticas. Essa diferenca esta sempre
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marcada, mesmo que sutilmente, nas obras de José Lins.

[Menino de Engenho] Nas cozinhas das casas-grandes vivem as brancas e as negras como
iguais. As brancas deitadas, dando as cabegas para os cafunés e a cata dos piolhos. E as
negras vao lhe contando as suas histérias, fazendo os seus enredos, pedindo os seus
favores. (REGO, 1986, p. 150).

[Usina] A filha do sertanejo seduzira o menino. D. Dondon sabia como era aquela
histdria. (REGO, 1980a, p. 208).

Carlinhos inicia sua narrativa afirmando a igualdade entre as mulheres brancas e
negras e, no entanto, a posicdo das mulheres brancas, como a Tia Maria, de Menino de
engenho, revela uma hierarquia entre essas mulheres. Embora o narrador afirme que
elas sdo iguais, a cena que o escritor descreve revela o contrério. A branca recebe
cafunés enquanto a negra trabalha catando seus piolhos e aproveita para tentar conseguir
favores de sua senhora. Da mesma forma, D. Dondon, de Usina, usineira e ex-senhora
de engenho, apesar de sofrer calada todas as trai¢6es de seu marido Juca, filho do entéo
falecido coronel José Paulino, ndo hesita em responsabilizar uma sertaneja, branca e
pobre, pelos abusos que seu filho cometeu. O filho de D. Dondon deflorou a sertaneja,
filha de um empregado da Usina Bom Jesus, mas a culpa era da pobre, ela o seduzira.

Mulheres brancas e ricas, como D. Dondon, sofrem diversas violéncias nas
narrativas de José Lins. A abertura de Menino de Engenho é com a morte da mée de
Carlinhos, assassinada pelo proprio marido. D. Judite, professora de Carlinhos também
apanhava do marido e 0 menino se angustiava ao perceber os sofrimentos dela. Clarisse,
a filha de Juca, € uma personagem mais independente. Sob influéncia de uma
americana, ela se moderniza: fuma, dirige uma baratinha, sai sozinha com rapazes e €
malvista pela familia. Com essas personagens femininas, estamos bem préximos de
representacfes que ddo conta do cotidiano das mulheres no inicio do século XX,
analisadas pela americana Susan Besse em Modernizando a desigualdade.
Reestruturacgdo da ideologia de género no Brasil, 1914-1940 (1999).

Em sua pesquisa, Besse aborda a questdo da sujeicdo da mulher branca, de classe
média e alta no Brasil, e elenca 0os mecanismos que promovem uma abertura para as
reivindicacdes femininas: decadéncia do patriarcado, independéncia dos filhos de
senhores e fazendeiros como profissional liberal, educacdo feminina, costumes
modernos difundidos pelo cinema americano (vestimenta, carro, cigarro, etc), ampliacdo

do mercado de trabalho, urbanizagdo, e outros que possibilitam certa independéncia
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feminina: “posturas novas acompanhavam a nova moda no vestir. Abandonando as
velhas regras de comportamento educado, as mulheres comegaram a tomar banho de sol
na praia, a falar giria e a fumar em publico” era um ideal que chegava pelas mulheres do
cinema e pelas estrangeiras (BESSE, 1999, p. 32). A amizade da filha do usineiro Juca
com uma americana, em Usina (1936), representa a ideia de modernizacdo do
comportamento feminino e o medo da subverséo da mulher brasileira e seus costumes.
Besse observa que, se por um lado, essa brasileira moderna passa a representar o
progresso nacional, por outro, ela serd considerada uma ameaca a tradicdo nacional. Tal
aspecto fica bem evidente quando lembramos que Gilberto Freyre defendia a
permanéncia da mulher nas atividades domésticas e religiosas, como confirma o
Manifesto Regionalista (1996) escrito pelo socidlogo na década de 1920. A tradicdo que
Freyre defende no regionalismo vai muito além dos edificios e culinéria, estad na
preservacao e continuidade de relagfes sociais de dominacdo entre senhor e liberto, e

entre homem e mulher.

A iniciacdo sexual dos meninos de engenho

Em Fogo Morto (1943), a historia de D. Amélia, esposa do senhor do engenho
Santa Fé, é comovente. Senhora de um engenho decadente, ela vende ovos escondido do
marido para alimentar a casa falida. Contudo, todas as senhoras de engenho possuem
um olhar preconceituoso sobre as pobres, em especial, as negras e mesticas. E quando
sofrem com as trai¢des de um marido, um “pai d'égua”, colocam a responsabilidade
sobre as amantes. Para elas, s@o as negras, as sertanejas do engenho que se oferecem
como amantes. Algumas senhoras de engenho mandam dar uma surra na rival, outras
ajudam a cuidar dos filhos ilegitimos de seus maridos. A responsabilidade nunca cai
sobre os homens, 0 comportamento deles € visto sempre como natural, instintivo. Eles
eram tentados.

Tanto no romance autobiografico Menino de engenho (1932) quanto na
autobiografia Meus Verdes Anos (1956), a iniciacdo sexual do neto do senhor de
engenho era com as negras da casa, mulheres caracterizadas como “demoénio” que os
tentava, 0s perseguia, até se renderem a carne. Essa imagem da mulher negra nos remete

as representacOes de Gilberto Freyre:
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As negras e mulatas surgiam, em suas paginas [de Freyre], como “areia gulosa”, em que
0s meninos brancos da classe senhorial davam inicio a sua precoce depravagdo, ao
mesmo tempo que preservavam a pureza e a integridade das sinhas e sinhazinhas. “A
virtude da senhora branca”, escreve Freyre, “apoid-se em grande parte na prostituicao
da escrava negra”. (VENTURA, 2000, p. 54, grifos nossos).

De fato, era assim que se conservavam as mulheres brancas para o casamento,
distinguindo-as das outras e tornando-as, assim, superiores as negras e mesticas. Em
Doidinho (1933), relembrando suas aventuras sexuais, Carlinhos diz: “Luisa, Zefa Caja,
negra Paula, o diabo deu a vocés trés uns poderes a que eu nao sabia resistir”. (REGO,
1998, p. 55). No entanto, o amor para Carlinhos s6 chega através de mulheres brancas: a
prima Maria Clara (Menino de engenho), a estudante Maria Luisa (Doidinho) e a prima
Maria Alice (Bangué).

A diferenga é tanta que Carlos de Melo, em Bangué, teme que Maria Alice
descubra que a negra Maria Chica espera um filho seu: “E se Maria Alice soubesse, eu
estaria perdido. Ficaria com nojo do amante que se metia com negras e caboclas do
engenho como seus avos, usando os seus escravos até para isto”. (REGO, 1993a, p. 65).
A reacdo que Carlos espera de Maria Alice € a mesma que tem a personagem
Conceicdo, em O Quinze (1930), de Rachel de Queiroz.

Conceicao, que flertava com o primo Vicente, se revolta ao saber que ele se
relacionava com Zefa: “Uma cabra, uma cunha a toa, de cabelo pixaim e dente podre!”
(QUEIROZ, 1992, p. 36; 37). Ao saber da historia, sua avo, Dona Inédcia ndo se
surpreende, o que irrita ainda mais a neta: “Entdo Mae Néacia acha uma tolice um mogo
branco andar se sujando com negras?”. A avo retruca: “Mas minha filha, isso acontece
com todos... Homem branco no sertdo [...] Além disso, ndo € uma negra; € uma
caboclinha clara...” e conclui que “no fim tudo isso € natural e de se esperar, e a gente
se acostuma a forga...”, mas Conceicao jura que ndo se acostumara e se afasta do primo,
terminando sozinha e solteirona (QUEIROZ, 1992, p. 38; 39). A condicdo feminina, de
submissdo e conformidade, representada por D. In4cia, incomoda Conceicdo, mas ha

limites — é a condicdo da mulher de sua classe social e de sua cor que a perturbam.

Orfés e pobres: os traumas da infancia

O destino das meninas pobres é sempre triste e suas opgles, extremamente
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limitadas. Casos de pancadas e abusos sexuais sdo frequentes nas narrativas desses
romancistas. A Sinhazinha, tia-avé de Carlinhos, tinha sempre uma negrinha para dar
pancadas e explorar (Menino de engenho, p. 58 e Bangué, p. 15), e, no entanto, era uma
das poucas mulheres de sua narrativa que ndo aceitava as traicdes do marido e, por isso,
acabou devolvida para a familia. Na autobiografia Meus Verdes Anos, existe também
uma tia-avo Sinhazinha com as mesmas ruindades (p. 203).

Em Meus Verdes Anos, ao contrario do personagem Carlinhos, José Lins tem duas
tias, a Maria e a Naninha, e vai morar com a segunda, depois que ela se casa, deixando
para tras o engenho do av®. Na casa dos tios, na vila do Pilar, ele ndo se sente querido
pelo marido de Naninha, mas logo vai para o colégio e esse sofrimento acaba.
Entretanto, nos interessa aqui que Tia Naninha, tdo boa para o sobrinho, pega uma

menina pobre e orfa para “criar”.

Tia Naninha criava uma menina chamada Virginia. Devia ser uma subnormal porque ndo
parecia pessoa como as outras. Desde a manhd com a vassoura na méo, comegava a
receber as barbaras licbes da Tia Naninha. A menina Virginia ndo temia as pancadas.
Ficava indiferente aos gritos da minha tia e, quando as lapadas do espanador cobriam-lhe
0 corpo, s6 fazia chorar fino, mas chorar como animal, passiva, sem uma chama de
revolta. Os gritos da Tia Naninha escutavam-se do outro lado da rua, enchendo a vila de
violéncia. E tanto batia na pobre Virginia que eu ouvi o marido dizendo-lhe:

— Naninha, vieram me falar. E que o juiz quer tomar providéncias sobre esta 6rfa Virginia.
Lembro-me da cara de flria da minha tia. Todas as vontades de senhora de escravo lhe
estouraram na voz:

— Este doutor Samuel ndo tem vergonha. Vou mandar dizer a papai.

[...] O marido quis tomar uma resolucdo para evitar aqueles murmarios da vila. Mas nédo
foi possivel. Virginia ndo tinha pai e nem mée. Era sozinha. Tinha mesmo que aguentar os
castigos.

(REGO, 1956, p. 290-291).

O destino de Virginia fora aquele, sofrer calada. Em meados de 1920, ainda eram
preservadas “as vontades de senhora de escravo”. Cada vez que Tia Naninha se
aborrecia e brigava com o marido, era em Virginia que despejada com violéncia suas
frustracGes. Sob o pretexto da caridade, da bondade de se dar casa e comida a uma
pobre, eram cometidas grandes injusticas e violéncias. Violéncias fisicas e psicologicas.
Jorge Amado também denunciou esses abusos em seus romances: Cacau (1974b) e
Jubiaba (1974d), no qual sofreram os orfaos Amélia, Antonio Balduino e Arminda.
Antes de morrer, Raimunda pede ao coronel que cuide de sua filha, Amélia, de catorze

anos.
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Ela ficou cria do coronel em llhéus. Servia de cavalo para os filhos do patrdo, varria a
casa e ia buscar dgua na fonte. Comia 0s restos e apanhava a todo momento. Um dia
revoltou-se. Deu nos que a cavalgavam. Mordeu-o0s. Xingou. Chorou muito. Apanhou
tanto nesse dia que da rua ouviam os seus gritos.

A vizinha que acudiu, d. Clara explicou:

— A gente faz a caridade de amparar essas misérias e elas sdo malcriadas, ndo fazem nada
bem feito. Calcule que mordeu Jaime e bateu em Jodozinho. Depois soltou um bocado de
nomes feios. SO surra grossa. Sendo néo endireita... (AMADO, 1974b, p. 178).

Orfao, Balduino era criado por uma tia no Morro do Capa Negro, em Salvador.
Quando a tia enlouquece, o menino fica sob os cuidados de um comendador portugués.
Ali, as agressdes que o menino sofre sdo cometidas pela cozinheira da casa, uma
portuguesa que ndo se conforma que seus patrdoes ajudem um negro: “Assim ia correndo
a sua vida, entre brincadeiras com Lindinalva”, a filha do comendador, “e brigas com
Amélia que diariamente fazia queixa a dona Maria das 'molecagens deste negro sujo' e
lhe dava, as escondidas, surras ferozes”. (AMADO, 1974d, p. 57).

Nesse caso, a violéncia de senhoras e senhores brancos é estendida as mulheres
brancas e pobres. Em ambos os casos, os 6rfaos respondem pelas frustracdes dessas
mulheres. Balduino pensa em fugir, mas se sente preso aquela casa por sua amizade a
Lindinalva. O 6rfao suporta aquela situacdao por trés anos, até que Amélia, movida por
um cidme doentio, faz intrigas sobre o garoto. Ela diz ao comendador que o menino

andava espiando Lindinalva no banho:

— Entdo, moleque descarado, eu lhe crio como a um filho, lhe ajudo e vocé fica fazendo
molecagem ai... [...]

Lindinalva saiu quase chorando. Balduino quis dizer que era mentira, mas como estavam
acreditando em Amélia ndo disse nada. Apanhou uma surra medonha, que 0 deixou
estendido, o corpo todo doendo. Mas ndo era s6 o corpo que doia. Doia-lhe o coracdo
porque ndo tinham acreditado nele. (AMADO, 1974d, p. 61).

Essa sera a primeira e a ultima surra que o comendador da em Balduino e deixa
evidente de que a afirmacdo de que ele cria Baldo como um filho ndo correspondia a
realidade. Se tivesse um filho homem, o comendador o mandaria realizar as mesmas
tarefas que dava a Baldo? O entdo menino Balduino prestava servi¢os, pequenos
afazeres em troca do teto e da comida que recebia: “O trabalho na casa do comendador
ndo era grande: copeirava, lavava os pratos, ia as feiras, fazia recados” (AMADO,
1974d, p. 61).

Mais tarde, Balduino adulto, vai tentar a sorte trabalhando em planta¢des de fumo

onde descobrira que na roca meninas de doze anos ja serviam para mulher. Ele mesmo é
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um dos cabras que se interessam pela 6rfa Arminda e tenta abusar dela durante o velério
da mae recém-falecida. Balduino, no entanto, é detido por uma visdo da mde morta que
se levanta do caixdo para proteger a filha. No entanto, os outros cabras ndo tem a

mesma alucinacdo de Balduino e a 6rfd Arminda passa a ser disputada entre eles:

Essa € a lei das planta¢6es de fumo. Mulher é bicho raro e quando uma fica sem homem
encontra logo outro que a leva para casa. A ndo ser que ela prefira ir para as ruas de
mulheres da vida em Cachoeira, em Sdo Félix, em Feira de Santana. Ai sim seria uma
malvadeza. Porque ela é uma menina de doze anos e todos a quererdo. Depois ela ficara
velha e tomara cachaca, ndo lavara mais os cabelos, seus seios murchardo, tera doengas
ruins, tera quarenta anos no dia que completar quinze. Talvez tome veneno. Outras se
jogam no rio nas noites escuras... era melhor que ela ficasse com Zequinha, colhendo
fumo nos campos. (AMADO, 1974d, p. 175).

Balduino sofreu, mas como ja vimos aqui, uma menina pobre tinha um destino
mais triste e mais violento, disfarcado sempre sob o véu de caridade que seus tutores
usavam ou até mesmo, companheiros e maridos. A mulher do coronel, em Jubiaba, se
indignou com a revolta de Amélia: “A gente faz a caridade de amparar essas misérias e
elas sd8o malcriadas, ndo fazem nada bem feito” (p. 178). Era esperado que Amélia
aceitasse passivamente todas as violéncias a que era submetida, e chorasse baixinho,
criando um aspecto subnormal, como o da pequena Virginia de Meus Verdes Anos. A
forca das vontades de uma senhora de engenho também aparece na personagem D. lai4,
em Usina, sob outras circunstancias. O pai da sertaneja desonrada da queixa a policia

contra o filho do Dr. Juca, e D. Dondon pede ajuda a uma parente:

laia de Trombone achava um desaforo que fizessem processo com o filho de Juca. A
velha gritou para o marido:

— Mande chamar o meu compadre José Marreira. Quando aquele negro chegar aqui ele
vai ouvir. Entdo ele pensa que filho de Juca é para estar metido em processo? Um
desaforo. [...]

O sertanejo ficou com a filha, desfeitado. Foi ao Pilar mais de uma vez saber do processo.
Por fim desapareceu da usina. [...]

Outros porém se acostumavam com as filhas em estado idéntico. (REGO, 1980a, p. 208,
grifos nossos).

Se por um lado, percebemos na reacdo de D. laia as vontades de uma senhora, que
em meados de 1930 ainda se julgava dona de escravos, também ¢é visivel a angustia de
sua classe social diante de uma nova ordem. Senhores decadentes, ndo aceitam que
possam abrir processos na policia contra seus filhos.

O narrador, no entanto, nos adverte: a reacdo do sertanejo ndo era uma regra,
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muitos se acostumavam com a desonra das filhas. Na verdade, na maioria das
representacfes de casos como 0 dessa sertaneja, as mocas sdo expulsas de casa e
acabam se prostituindo. Jorge Amado ndo nos conta, mas € muito provavel que esse
teria sido o destino de Raimunda, em Cacau. José Lins, por sua vez, em Usina, nos
apresentou as historias das prostitutas Clarinda (da pensao da Mimi) e Maria do Carmo
e Lucia (pensdo Peixe-boi). Essas, contudo, ndo eram ¢rfas; foram tiradas de suas casas
para satisfazerem os desejos sexuais de coronéis. Clarinda era filha de lavrador e foi
deflorada pelo coronel. Expulsa de casa pelo pai, passa um tempo sob os cuidados do
coronel, até que ele a manda para a pensao da Mimi, uma casa de prostituicdo:

E foi assim até que na beira do riacho da levada ela conheceu que a vida era boa. Depois
saiu de casa e andou por outros lugares. Esteve na cidade do Cabo, até que veio para
Jacqueline, a mandado dele [do coronel]. E continuou do coronel da Imbu meses ainda.
Depois ele se esqueceu e ela conheceu outros. E outros iam pagando os seus vestidos.
(REGO, 198043, p. 56).

A narrativa da desonra de Clarinda é bastante sutil, levando o leitor a entender que
era mesmo consentida. Ja na pensdo Peixe-boi, da D. Julia, Maria do Carmo “fora
ofendida por um senhor de engenho” e Licia fora levada para 14 pelo “senhorzinho do
Bacuri” que “fizera mal a menina. Era filha de um feitor dele”. (REGO, 1980a, p. 62).
Quando o usineiro Juca perde a usina, devido a um empréstimo que fizera e a baixa da
cana-de-acucar, Clarinda volta a conhecer outros homens e vai mesmo para a outra
pensdo, onde D. Julia permitia que suas meninas amassem, desde que cumprissem com
suas obrigacOes. Era uma cafetina diferente de Jacqueline, da pensdo da Mimi, que
odiava a histdria de Luciola (1988), famoso romance de José de Alencar do século XIX.
Ao citar o romance de José Alencar, José Lins remete o leitor a uma referéncia na

literatura brasileira que aborda a degradacdo feminina através da prostituicéo.

Sendo a prostituicdo um dos derivativos da miséria, frequentemente inspirou 0s nossos
romancistas que buscaram retratar o mundo periférico da sociedade, acentuando, com
piedade ou com revolta, a situacdo subumana em que vive parte da populacdo, sem
todavia, por o dedo nas causas. (LUCAS, 1985, p. 31).

A referéncia de Fabio Lucas sera justamente o caso do romance Luciola. No
entanto, o pesquisador também aponta que romances como o de José de Alencar,
acabavam ndo tratando das causas que levavam essas personagens femininas a

prostituicdo. Acreditamos que 0s regionalistas de 30 deram um passo a frente nesse
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sentido. Mesmo sem querer abordar profundamente as causas, José Lins mostra que as
historias se repetem: Clarinda, Maria do Carmo e Lucia. E Jorge Amado, por sua vez,

serd bastante enfatico nessas denuncias.

Silenciamentos e as frageis mobilidades sociais

Desde Menino de engenho, José Lins fala dos abusos dos coronéis e seus filhos. O
menino Carlinhos acompanha o caso do negro Chico Pereira, que seu avd manda
colocar no tronco até que confesse que desonrou Maria Pia e ajeite tudo se casando com

ela. No entanto, Chico Pereira alega que ndo fizera aquilo.

Chico Pereira era cambiteiro, moleque chibante da bagaceira, cheio de ditos e nomes
obscenos. Todo mundo acreditava que tivesse sido ele mesmo o autor do malfeito na
mulata Maria Pia. A mée da ofendida viera dar queixa ao meu av0, botando a coisa pra
cima de Chico Pereira. E no tronco ele ficaria até se resolver a casar com a sua vitima.
(REGO, 1986, p. 87).

Chico Pereira resiste e diante da insistente alegacdo de inocéncia do negro, 0
coronel Zé Paulino desconfia da dendncia de Maria Pia e manda que ela diga diante da
biblia 0 nome de seu mau feitor. Assustada ela confessa: “Juro que foi o Dr. Juca quem
me fez mal”. (REGO, 1986, p. 89). O coronel manda soltar Chico Pereira do tronco e da
uma bronca no filho Juca. Contudo, a desonra de Maria Pia fica por isso mesmo. O

coronel n&o obrigou seu filho a reparar o malfeito.

Quando [meu avd] brigou com o tio Juca por causa da mulata Maria Pia, ouvi a negra
Generosa dizendo na cozinha:

— Quem fala! Quando era mais moco, parecia um pai-d’égua atras das negras. O seu Juca
teve a quem puxar. (REGO, 1986, p. 161-162).

Mais adiante, Carlinhos acaba admitindo admirar o tio: “Achava boa a vida do tio
Juca. Eu queria ser como ele”. (REGO, 1986, p. 92). Ainda assim, Carlinhos avaliara
em Doidinho (1933) a injustica daquela situacdo. Ao ouvir as historias da negra
Francisca, ele conclui: “O dono da terra fizera mal. Os pobres lhe pagavam este foro
sinistro — a virgindade das filhas. O tio Juca era outro que me chegava agora, naquele
momento, outro que devia muitas contas a Deus pelos seus pecados. Ja tinha passado
nos peitos nao sei quantas”. (REGO, 1998, p. 42). Em Bangué (1934), contudo, o desejo
inicial de Carlinhos se concretiza. Ele engravida a negra Maria Chica e ndo assume a
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crianca. E quando € abandonado por Maria Alice, sai desesperado pelo engenho e toma

a forca a mulher de um dos empregados:

Vi uma luz vermelha de candeeiro I4 embaixo, no rio. Quem estaria por ali aquela hora?
Na certa pescaria, gente atrds das trairas. Capaz de ser mulher. Fui descendo. E era.
Cheguei-me para perto. Estava meio nua. Quando me viu junto, procurou correr, mas
ficou dentro d'4gua, escondendo-se de mim. Reconheci a mulher do Zé Guedes. Tive
vontade nela. Chamei-a. E se escondia dentro d'agua. Nao pude me conter e fui a ela, com
desespero.

Quando voltei de 14 era mais infeliz. [...]

Zé Guedes pegou no estribo para eu descer. Tinha comido a mulher dele de noite.
(REGO, 1993a, p. 77; 78, grifos nossos).

Com a morte do avd, Carlos herda o engenho Santa Rosa e suas a¢cdes em relagédo
as mulheres pobres do engenho se agravam. As mulheres pobres do engenho séo

coisificadas e ele acredita que elas, como todas as coisas do engenho, lhe pertencem.

Eu tinha um engenho. Dormia tranquilo, com a certeza de que, de manha, acordaria no
que era meu. Mandava em tudo. Os cabras chegavam no alpendre para pedir. Eu dava e
negava as coisas, botava para fora, olhava para os paus-d‘arco floridos, flamboaid, os
mulungus encarnados. Eram meus. Podia mandar derrubar a Mata do Rolo quando
quisesse, comer todas as mulheres do Santa Rosa. Eram minhas. (REGO, 1986, p. 110,
grifos nossos).

Assim percebemos que a reificacdo indicada por Lafeta (1977) na anélise de S&o
Bernardo (1936), de Graciliano Ramos, ja era manifesta em Bangué (1933), de José

Lins. O trecho a seguir aproxima o protagonista Paulo Hondrio e o Carlos de Melo:

Rosa do Marciano atravessava o riacho. Erguia as saias até a cintura. Depois que passava
o lugar mais fundo ia baixando as saias. Alcancava a margem, ficava um instante de
pernas abertas, escorrendo agua, e saia torcendo-se, com um remeleixo de bunda que era
mesmo uma tentacdo. (p. 142)

Ali pelos cafus desci as escadas, bastante satisfeito. Apesar de ser individuo
medianamente impressionavel, convenci-me de que este mundo n&o é mau. [...]

Bichos. As criaturas que me serviam durante anos eram bichos. Havia bichos domésticos,
como o Padilha, bichos do mato, como Casimiro Lopes, e muitos bichos para o servico do
campo, bois mansos. Os currais que se escoram uns aos outros, 14 embaixo, tinham
lampadas elétricas. E os bezerrinhos mais taludos soletravam a cartilha e aprendiam de
cor os mandamentos da lei de Deus. (p. 166). (RAMOS, 1977, p. 142-143; 166).

Dessa forma, tanto Paulo Hondrio quanto Carlos de Melo coisificam tudo o que os
cerca e se sentem seguros com a dominagdo que exercem sobre a terra, as coisas € as
pessoas. Contudo, o protagonista de Graciliano Ramos é marcado por uma rudeza que o
afasta do sentimentalismo que parece tomar conta do protagonista de José Lins.

O cinismo serd recorrente em Carlos. Ao observar a situacdo das mulheres pobres
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do engenho, ele conclui que as que conseguiam deitar com o senhor de engenho tinham
sorte pois eram bem tratadas, comiam mais, a familia era protegida e, ainda: “O pai
deixava o eito, ndo pagava foro para o rogado, dava-se a importante para os outros. A
menina, na cama de varas, garantia estes luxos” (REGO, 1993a, p. 96). Ora, tornar-se
rapariga do senhor de engenho era uma forma de ascensao social.

Sera acreditando nisso que algumas mulheres pobres se aproximardo de seus
senhores, como mostram alguns romances. Por isso, alguns pais até estimulavam a
aproximacéo entre suas filhas e os coronéis. Em certa medida, esse quadro justificara a
desconfianga que vimos em D. Dondon e a ideia de que essas mulheres eram
“demonios” e se ofereciam aos seus senhores. O problema é que D. Dondon e outros
personagens de seu estrato social ndo se reconhecem como 0s responsaveis pela miséria
desses pais e dessas filhas. Assim, se a prostituicdo torna-se uma saida para minimizar a
miséria em que vivem é porque é uma das poucas brechas que oferecidas para a

mobilidade social dessas mulheres.

Era uma filha de Pinheiro. O pai me mandava pedir as coisas por ela. Sabia eu o que o
safado queria. Nicolau me disse uma vez que ele estava roubando as minhas mandiocas.
Mandei recado para Pinheiro e veio a filha. Entrou no meu quarto para falar. E de dentro
da rede fui-lhe ouvindo. O pai adoecera, ndo podia andar. Por isto ndo acudia o recado. E
ficou segurando no punho da rede, olhando para mim. Os olhos eram verdes, de um verde
mesmo de olho de mulher ruim. Estive quase que puxando a bicha para os meus bragos.
Dominou-me o medo de que fosse esquiva e se saisse com gritos ali dentro. [...]

Tinha cem sacas de |& e agucar purgado para vender. Pinheiro estava doido para me
passar a filha. Negocéo para ele: uma filha, rapariga de um senhor de engenho, solteiro.
(REGO, 19934, p. 113; 127, grifos nossos).

O desejo de Carlos ndo se materializa. A garota foge com um rapaz por quem
estava apaixonada. E interessante observar que a mania que a menina tinha de n&o
tomar banho, que tanto desagradava Carlos de Melo, podia ser um meio de manter
homens como o senhor de engenho afastados, protegendo-se assim desses desejos
violentos: “A filha de Pinheiro sempre me vinha pedir as coisas. De pés descalcos e
suja. Se aquela diaba se limpasse, seria uma tentacdo. [...] Valeria a pena se tomasse um
banho. E o rio tdo perto!” (REGO, 1993a, p. 126).

Um outro pai satisfeito com a prostituicdo da filha sera Irineu, em S&o Jorge dos
Ilhéus (1974e), de Jorge Amado. Neste, Rita, ao contrario da filha do Pinheiro, se
oferece por livre e espontdnea vontade ao coronel: “Os trabalhadores se afastam, apenas

Rita, a filha de Irineu ficou onde estava, sorrindo para o coronel”. (AMADO, 1974e, p.
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121). Dona Augusta, mulher do coronel Frederico percebe as inten¢des de Rita:

O que a mulatinha queria, ela estava vendo: era se jogar em cima de Frederico, deitar com
ele, arranjar casa em Pirangi. (AMADO, 1974e, p. 122).

Dona Augusta come em siléncio. Também ela remdi pensamentos. Pensa em Frederico,
nos filhos, nas fazendas. Pensa em Rita, a filha de Irineu. A burrinha estava se atirando
em cima do coronel, quem ndo via logo... e ele, naturalmente, dava corda... Irineu, com
certeza, ajudava, doido por ver a filha na cama com o coronel, o dinheiro escorrendo, a
familia se mudando para Pirangi, saldo todas as semanas na conta do tropeiro...
(AMADO, 1974e, p. 124).

Os pensamentos de D. Augusta se aproximam de D. Dondon, personagem de José
Lins que j& apresentamos aqui. Ambas acreditam que essas mulheres pobres ludibriam
seus maridos, filhos, netos e que a reacéo deles era natural e instintiva.

O coronel Frederico, no entanto, resiste a Rita, pois tem uma amante estrangeira
em llhéus e estava apaixonado. S6 depois que esse relacionamento termina é que ele

toma Rita como amante, e a passagem a seguir confirma os receios de Dona Augusta:

Rita largava o terno, atras do coronel. O pai continuava tropeiro na fazenda, quando ia
levar cacau [em Pirangi] dormia na casa da filha. O Varapau apresentava-o aos
“alugados” recém-contratados:

— E o sogro do coronel... (AMADO, 1974e, p. 253).

Mesmo revelando as conquistas de Rita através de sua prostituicdo ao coronel, o
trecho acima tem certa ironia ao nomear Irineu “sogro do coronel”, pois a0 mesmo
tempo que revela que o tropeiro é beneficiado pela nova condicdo da filha, mostra que é
uma condicdo ilegitima. Além disso, nesses romances essa € também uma situacdo
transitéria. Como ja vimos em Varios personagens, 0 coronel se cansa de suas
conquistas e parte para outras. E as amantes perdem suas casas e acabam na explicita
prostituicdo em casas de pensdo. O destino de Rita ndo sera diferente. Abandonada pelo
coronel Frederico depois da baixa do cacau que arrasa fazendeiros e pequenos
lavradores, Rita perde os beneficios conquistados com a prostituicdo voluntéria de seu
corpo e, com um filho ilegitimo do coronel nos bragos, se muda para a rua das rameiras.

Sua histdria ndo era muito diferente das outras prostitutas:

Vinham, sim, das fazendas. Das mados dos coronéis, dos filhos dos coronéis, dos
capatazes. Esses eram os primeiros, era um direito, fazia parte da lei que regulava a vida
nos cacauais. Depois passavam de mao em mdo, caiam naquela rua, igual em todos os
povoados, a rua das mulheres, quase sempre a Rua da Lama. [...]

Rua de mulheres perdidas onde sobravam criangas sem pai, futuros “alugados” nas rogas.
Filhos, em geral, dos coronéis. (AMADO, 1974e, p. 313-314).
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A primeira vez que a expressdo “Rua da Lama” aparece entre os romancistas
nordestinos de 30 é em Cacau (1933), de Jorge Amado. Depois, aparece em Doidinho
(1934), de José Lins do Rego; em Angustia (1936), de Graciliano Ramos; e retorna,
através de Jorge Amado, em S&o Jorge dos Ilhéus (1944), como vimos no trecho acima.
Para além disso, esses romances se passavam em lugares diferentes: os de Jorge Amado
na Bahia, o de José Lins na Paraiba e o de Graciliano Ramos em Alagoas.

Rachel de Queiroz, Unica mulher entre os romancistas nordestinos de 30 aqui
analisados, ndo usou a expressdo rua da lama em nenhum de seus romances. Contudo,
também se mostrou sensivel aos sofrimentos que afligem mulheres de classes populares,
negras e mesticas e o caminho da prostituicdo no encontro de Santinha e Fild, em Jo&o
Miguel (1984). A escritora dar-lhes voz e apresenta ao leitor seus sofrimentos. O preso,
seu Z¢, certo dia disse a Jodo: “Para mim, a qualidade de gente de sorte mais desgracada
que tem no mundo ¢ mulher...” (QUEIROZ, 1984, p. 81). A fala de seu Z¢ ndo faz
distingdo social e nem de cor entre as mulheres, mas pela galeria feminina de Jodo
Miguel podemos inferir que ele fala, sobretudo, de mulheres negras, mesticas e pobres
que sao de sua propria esfera social.

Quando um homem rico acaba preso na mesma cadeia que Jodo Miguel, Fild, seu
Zé e Maria EIl06i, o protagonista simpatiza com o novo prisioneiro e Filo observa, cheia
de uma sabedoria e de um rancor que s6 a experiéncia de uma vida sofrida proporciona:
“Vocé € muito compadecido com os ricos, seu Jodo... sou capaz de jurar que ndo foi
criado em cozinha de branco”. E Filo conclui, revelando seu passado: “Queria ver se
VOCé tivesse, como eu, passado tudo quanto € desgraca em casa de patrdo... Acabaram
me soltando no mundo, com quinze anos, porque eu estava daguele jeito... e o filho era
do mogo da casa, bem-dizer meu irmao de criagdo...” (QUEIROZ, 1984, p. 62). Em
Jodo Miguel, a trajetéria de Filo se aproxima bastante das apresentadas até aqui.

A marca da rua das prostitutas como um lugar de lama remete a um senso comum
entre homens romancistas dessa época de que esse era um lugar de devassidao,
imoralidade, onde as mulheres chegavam ao fundo do pogo. Mesmo nos romances em
gue a expressao nao aparece, o espectro da rua da lama é constante. Jorge Amado usara
essa ideia mesmo em romances em que nao usa a expressao “rua da lama”, como vemos

em Suor (1934) e em Jubiaba (1935), respectivamente:
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A ladeira do Tabudo era a Ultima etapa [das prostitutas]. Dali, ou o necrotério ou o
hospital. (AMADO, 1974c, p. 300).

Lindinalva desceu varias ladeiras. Foi ficar bem perto da cidade baixa, foi ficar na
Ladeira do Tabodo. Da Ladeira do Tabodo as mulheres [prostitutas] s saiam ou para o
hospital ou para o necrotério. (AMADO, 1974d, p. 258).

Vejamos a seguir como a “rua da lama” aparece nos primeiros romances de 1930.

O trecho abaixo é de Cacau (1933), de Jorge Amado:

O estudante parava o burro para olhar as coxas de Zilda, bem grossas apesar de dez anos.
Um dia Osério vinha para o povoado. O velho Ascenco estava em Pirangi e Zilda
arrumava a casa. Comecou a chover e Osorio pediu agasalho. N@o respeitou os dez anos
de Zilda. Tragédia de gente pobre: um pai que bota a filha para fora de casa e morre de
desgosto. (AMADO, 1974b, p. 163).

Zilda é mais uma das pobres defloradas por um filho de coronel e, com seus dez
anos de idade, é dificil crer que, naquela época, pudesse ter consentido com a violéncia.
Seu Ascenco expulsa a filha de casa e Zilda, sem recursos, vai parar na rua da lama.
Sem outros horizontes, a menina passa a esperar o retorno do filho do coronel e se
suicida, quando ele retorna e ndo a reconhece.

A roceira Magnélia sera a nova vitima do mesmo Osério, o filho do coronel. Mais
velha, ela se sente atraida pelo rapaz e acaba cedendo aos apelos dele. Embora tenha
consentido com o ato sexual, Magndlia é expulsa da casa dos pais, assim como Zilda, e
vai parar na rua da lama. (AMADO, 1974b, p. 205). Na galeria masculina dos romances
nordestinos de 30, os Osorios, os Carlinhos, os Jucas, os Julides Tavares serdo
constantes: “As passagens desses jovens e esperancosos cultores do direito pelas
fazendas deixava sempre um rastro de sangue de virgens defloradas. Deste modo, nunca
faltavam mulheres na Rua da Lama”. (AMADO, 1974b, p. 202).

Jorge Amado serd o escritor mais inflamado na denuncia da prostituicdo dessas
mulheres pobres nos anos 30, pois reconhece com profundidade as causas de sua

condicdo miserdvel e clama para que essas mulheres se revoltem:

Pobres mulheres, que choravam, rezavam e se embriagavam na Rua da Lama. Pobres
operarias do sexo. Quando chegaré o dia da vossa libertacdo?

Quantos mananciais de carinhos perdidos, quantas boas maes e boas trabalhadoras. Pobre
de vos, a quem as senhoras casadas ndo ddo direito nem ao reino do Céu. Mas 0s ricos
ndo se envergonham da prostituicdo. Contentam-se em desprezar as infelizes. Esquecem-
se que foram eles que as langaram ali. (AMADO, 1974b, p. 164, grifos nossos).

O unico filho de coronel que foge do perfil tragado por Jorge Amado e José Lins
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do Rego € Lucio, em A Bagaceira (1928), de José Américo de Almeida — livro precursor
do romance regionalista nordestino de 30. LUcio respeita a sertaneja Soledade e quer se
casar com ela. No entanto, os abusos de seu pai, Dagoberto, correspondem aos dos
coronéis aqui citados: Dagoberto forca Soledade e torna-a sua amante.

Durante um passeio pela cidade de Itabuna com os colegas, Carlinhos observa a
rua das prostitutas: “A tarde nos levaram a passear nos arredores da cidade. Passamos
pela rua da Lama, a rua das mulheres a-toa, sem olhar para as janelas das casas”.
(REGO, 1998, p. 45). Neste romance, embora a expressdo “rua da lama” apareca sem

grande destaque, sua citacdo nos remete aos valores ja apontados.

O aborto como alternativa na escrita de Graciliano Ramos

O personagem Luis da Silva, em Angustia (1936), de Graciliano Ramos, usara a
expressao “rua da lama” de forma mais enérgica do que o Carlinhos de José Lins do
Rego e, a0 mesmo tempo, menos inflamada do que os narradores de Jorge Amado. Por
isso mesmo, Graciliano Ramos alcangou nesse romance uma Vvisao critica ainda mais
ampla sobre as condic¢des das mulheres negras (Quitéria) e brancas (Marina) pobres.

Luis da Silva, neto destronado de um Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e
Silva, vive modestamente numa casa alugada e interessa-se por sua vizinha, Marina.
Ficam noivos, mas Marina ¢ vaidosa e tem ambigdes: “Aqui me preocupando com
aquela burral Unhas pintadas, beicos pintados, biblioteca das mocgas, preguica,
admiracdo a D. Mercedes — total: Rua da Lama. Acaba na Rua da Lama, sangrando na
pedra-lipes” (RAMOS, 1990, p. 43).

Angustiado e, talvez, prevendo o futuro rompimento de seu noivado com Marina,
Luis procura uma prostituta para se distrair. A prostituta o leva para sua casa que fica na
rua da lama. Luis ndo se anima em ir para a cama com a mulher, prefere desabafar suas
angustias e, por fim, aconselha a prostituta a mudar de vida: “Ora, outra vida! Que vida?
Sempre os mesmos conselhos. Daqui s6 a cova” — retruca a personagem. (RAMOS,
1990, p. 81). A fala da prostituta indica a consciéncia que ela prépria tinha de seu fim
tragico, sua realidade ndo Ihe dava outra saida.

Mais tarde, Luis pensa em Marina, e conclui que escolher marido por dinheiro era

a pior espécie de prostitui¢do. Devemos lembrar, contudo, que nessa época “se, para o
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homem, realizacdo significava éxito profissional, para a mulher significava casar-se
bem” (BESSE, 1999, p. 54). Nao queremos com isso desculpar ou defender as ambigdes
de Marina, mas chamar a atencdo para a situacdo da mulher no inicio do século XX.
Muitas mulheres, como a personagem Marina, sabiam 0 que as esperava num emprego
no comércio: beliscdes, abusos e assédio. Se a independéncia financeira s6 poderia ser
limitada e implicava em certas sujeicOes, a escolha de um marido rico era a melhor
alternativa para muitas mulheres.

Marina rompe o noivado com Luis e comega a namorar o rico Julido Tavares.
Antes disso, contudo, Luis ja ndo gostava de Julido. O ar de superioridade que ele tinha,
a maneira como gostava de se gabar, irritavam Luis. Embora o namoro de Julido com
Marina venha acentuar essa antipatia, o 6dio primeiro de Luis por Julido estava na
forma benevolente com que a sociedade o tratava: “Meses atrds se entalara num
processo de defloramento, de que se tinha livrado gracas ao dinheiro do pai. Com o olho
guloso em cima das mulheres bonitas, estava mesmo precisando uma surra”. (RAMOS,
1990 p. 75). Sobre Marina, Luis da Silva chega a conclusdo que ela ndo lhe pertence,

ndo é um objeto seu.

Que me importava que Marina fosse de outro? As mulheres ndo sédo de ninguém, ndo tém

dono. Sinhd Germana fora de Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva, s dele, mas

ha que tempo! Trajano possuira escravos, prendera cabras no tronco. E 0s cangaceiros,
vendo-o, varriam o chdo com a aba do chapéu de couro. Tudo agora diferente. Sinha

Germana nunca havia trasjetado: ali no duro, as costas calejando a esfregar-se no couro

cru do leito de Trajano - “Sinhd Germana!”. E sinhd Germana, doente ou com saude,

quisesse ou ndo quisesse, |4 estava pronta, livre de desejos, tranquila, para o rapido amor

dos brutos. Malicia nenhuma. Como a cidade me afastara de meus avos! (RAMOS, 1990,

p. 101-102, grifos nossos).

Luis da Silva observa os entusiasmos da vizinha com o novo namorado e quando
descobre que ela esta gravida e fora abandonada por Julido, pensa no futuro da ex-
noiva: “Era encher-Se, parir, enjeitar o filho, marchar para a Rua da Lama, acabar-se no
esquentamento. Um filho na barriga, um filho daquele sem-vergonha. (RAMOS, 1990,
p. 155). Marina, branca e pobre, desejou aproximar-se de Julido, como o fizera a
Magnolia e Rita, personagens de Jorge Amado, e a certeza de seu fim ja era sabido por
Luis. Interessado pela sorte de Marina, Luis a segue e vé que ela entra na casa de uma

parteira, D. Albertina, para fazer um aborto.

O filho de Julido Tavares ndo viria a0 mundo penar, cantar na escola o hino do Ipiranga,
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mover-se no exercicio militar, curtir fome nos bancos dos jardins, amolar-se nas
repartic@es, adular nos jornais o governo. E a familia de seu Ramalho nada sofreria.
Pensando bem, d. Albertina atentara apenas contra Deus e contra a patria. Se aquilo fosse
julgado pelo jari, o promotor gritaria um discurso patético, e o0s jurados se arrepiariam
com indignacdo. [...]
Ajustica e a religido ndo tomariam conhecimento do caso. (RAMOS, 1990, p. 171- 172).
O destino de Marina, com aquele aborto, agora poderia ser outro. Se fosse discreta
talvez arranjasse até um casamento. A ignorancia do pai a livraria da rua da lama. Com a
solucdo de Marina, encontramos uma alternativa que ndo apareceu nas narrativas de

nenhum dos outros autores nordestinos citados até aqui.

Lembrava-me de sinhd Germana, de Quitéria, das negras da fazenda. Sinha Germana s6
tinha conhecido um homem. As pretas ndo se envergonhavam de conhecer muitos
homens. Que diferenga! Descendo de sinhd Germana, que dormiu meio século numa
cama dura e nunca teve desejos. [...] Os costumes de sinha Germana eram superiores aos
de Quitéria? Porqué? Nao havia porqué, e isto me enraivecia. [...] Marina valia o0 que
tinha valido antes de engrossar a barriga e procurar d. Albertina. [...] De qualquer forma,
ela havia diminuido e habituava-se a esgueirar-se, a pedir desculpa a toda gente. Seria
para o futuro um trapo como d. Adélia [m&e de Marina]. (RAMOS, 1990, p. 183).

Na passagem acima vemos que a opcdo de Marina pelo aborto nédo resolve o
problema da submissédo de sua condicdo feminina, o peso daquele segredo, aos olhos de
Luis, o agravaria. No entanto, o que queremos destacar aqui € a comparagao que 0
narrador faz entre sua avd Germana, branca e esposa de fazendeiro, e a escrava Quitéria,
negra e amante de seu avd Trajano, que também conhecia outros homens: “Os costumes
de sinha Germana eram superiores aos de Quitéria? Porqué?”(RAMOQOS, 1990, p. 183).

O questionamento explicito da distin¢cdo entre mulheres de cor e classe social ndo
tera precedente em José Lins do Rego ou Jorge Amado, nas obras analisadas aqui.
Admitindo que a negra Quitéria ndo tinha uma vida sexual regrada como sua avo
Germana, Luis da Silva questiona a validade disso, pois sua avo acabou sendo uma

escrava sexual de seu av0, infeliz e sem direito de manifestar ou ter desejos préprios.

[As mulheres pobres] Mais livres do que as mulheres de mais recursos para abandonar 0s
maridos ou amantes, quando submetidas a maus tratos, podiam exigir um relacionamento
mais equitativo e, quando infelizes, mudar de parceiro. Embora estivessem também
sujeitas ao abuso masculino, ndo eram prisioneiras [no casamento] na mesma medida em
que o eram as mulheres das classes média e alta. (BESSE, 1999, p. 48-49).

Essa passagem pde em questdo o argumento de promiscuidade sexual que procura
desmoralizar as mulheres negras e mesticas em narrativas literarias como as de José

Lins do Rego, e também em estudos socioldgicos como Casa-grande & senzala (1933)
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de Gilberto Freyre. Segundo Besse:

A “crise” da familia entre os pobres nao foi descoberta pelas mulheres pobres mas pelos
homens da burguesia, que se preocupavam com as baixas taxas de nupcialidade entre os
pobres e com a instabilidade das familias pobres. Isso era denunciado por eles como
evidéncia da privacdo moral e do vicio, que exigiam seria atencéo social. Na verdade, ndo
era novo o fato de os pobres ndo se casarem legalmente e terem filhos ilegitimos. Até
aquela época, o casamento no Brasil fora em grande parte uma institui¢do de classe média
e alta. Os pobres, sem propriedades a defender nem recursos para enfrentar as
complicagdes burocraticas e a despesa do casamento, viviam 0 mais das vezes em unides
consensuais. Mesmo que aceitassem a moralidade dominante e valorizassem o casamento
legal (o0 que frequentemente faziam), raramente podiam realiza-lo. Ao invés disso, dadas a
relativa independéncia econdmica das mulheres pobres e a dificuldade que tinham os
homens pobres de desempenhar o papel de arrimo de familia, eles moldavam seus
préprios padrGes morais favoraveis a unides mais flexiveis e simétricas entre homens e
mulheres. (BESSE, 1999, p. 42-43).
Neste sentido, a literatura de Graciliano Ramos se volta para os conflitos de seu
tempo, distanciando-se da de José Lins do Rego que estd mais comprometida com a
estrutura familiar do século XIX e que ainda persiste nas primeiras décadas do século

XX, em especial, no campo.

Concluséao

Nas narrativas analisadas até aqui, a forma de exploracdo de mulheres pobres, em
sua esmagadora maioria negra, e a proliferacdo de filhos ilegitimos sdo resultados de um
sistema abusivo de poder que criou e controlou um ciclo de exploragéo que garantiu a
permanente existéncia de uma mé&o-de-obra submissa e de baixo custo. Assim, a

modernidade de um novo século chega, mas ndo elimina os vestigios da escravidao.
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Introducéo

A ma vontade da critica com relacdo a determinadas obras que ndo alcancaram
qualquer nivel de prestigio, permanecendo alheias ao conhecimento do leitor, concorre
como um fator que desestabiliza 0 que poderia ser a concorréncia em condic¢des de
igualdade dos planos distintos que separam o status a que cada escritor pertence. Nesse
sentido, Desabrigo (1942), novela de Antdnio Fraga, concorre como termo que desagrega
os lugares estanques, a partir da configuracdo de um cénone brasileiro para o qual sua
presenca precaria ndo tem como competir sem a marca da diferenca. Assim, confirma-se
0 espaco vazio decorrente de sua exclusdo do contexto de producéo da narrativa de seu
tempo. A apari¢do dessa novela volatiza-se diante da ma vontade com que o mercado
editorial deixa do lado de fora a possibilidade de reedi¢des, que ndo ocorrem, sendo,
portanto, tardio seu retorno junto ao publico. Esse lapso de esquecimento corresponde ao
fato de Antonio Fraga ndo ser tocado pelo vezo da cavacgdo nos meios literarios, do mesmo
modo em face de uma linguagem que recorre a uma espécie de pedagogia do submundo,
a partir da malandragem como mecanismo de sobrevivéncia dos que, como ele, foram
atirados as ruas.

Expulso de casa ainda adolescente, Anténio Fraga passa a conviver com a
contravengdo e o crime que lhe oferecem os elementos responsaveis pela narrativa que
Ihe fundamenta o lugar que passa a fazer jus como escritor. Diante disso, Seu
reconhecimento tardio serve como roteiro que remete a Lapa, e a0 Mangue, zonas
boémias duramente atingidas pela especulacdo que promove o bota-abaixo dos prédios
antigos, expulsando para os suburbios da linha férrea malandros e prostitutas para quem
a sobrevivéncia nesses locais se tornou inviavel. A assepsia moral do mesmo modo tende
a restringir os espacos da boemia a Zona Sul, redefinida como modelo de um way of life
que assume as formas de um bem-estar que passa a ter lugar em bairros litoraneos como
Copacabana e Ipanema. Assim, o malandro sucumbe a higienizacéo social que ndo tem
como incorporé-lo a ordem do capital que se configura no pés-guerra, sendo sua exclusao
um fato consumado. Desse modo, 0 que se constituira na oscilagdo entre a ordem e a
desordem, a partir da tolerancia a sua presenca, que rende dividendos a masica popular,
a partir da polémica entre Noel Rosa e Wilson Batista, se constitui em atitude que convoca
0s Orgaos de repressao a banirem esse elemento indesejavel a sociedade que se redefine.
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Assim, a extirpacao do cancro social representado pelo malandro concorre para que
0 Rio de Janeiro, na condi¢do de capital do pais, centralize as acdes de combate sem
trégua a essa personagem, na medida em que a Lapa e o0 Mangue sofrem uma violenta
devastacdo tendo suas casas noturnas invadidas pela for¢a policial. Ao malandro cabe
sobreviver a essa hecatombe buscando esconder-se entre as frestas do sistema, nas
brechas por onde ainda se faz possivel encontrar alternativas que reduzam a uma condicao
minima a possibilidade de sucumbir. De fato, a configuracdo da ordem decorrente do
conflito mundial tende a recrutar um tipo de méao de obra apta a oferecer uma elevada
quota de sacrificio em nome da recuperacdo econdmica para a qual ndo lhe compete
auferir os resultados. Diante disso, 0 malandro esquiva-se, na busca por espacos de
pertencimento que ndo mais lhe dizem respeito, uma vez que sua contribuicdo ndo tem
como adequar-se a carga de compromisso que se faz necessaria a superacdo da crise.
Condenado ao desaparecimento, evade-se, caracterizando-se como um rascunho de si
mesmo e deixando de figurar nas madrugadas boémias da cidade.

Por esse meio, Antonio Fraga atesta em Desabrigo o ponto final de uma carreira
que faz do malandro uma referéncia condenada ao esquecimento. Os velhos pardieiros
das zonas boémias sdo o retrato da decadéncia de um modelo social que ainda nele
enxergava uma figura que se fazia representar pela superacéo do imprevisto, ao contornar
com habilidade os obstaculos que se apresentassem. Por sua vez, sua participacao efetiva
como integrante do processo de recuperacdo econémica, em vista das consequéncias da
Segunda Guerra Mundial, ndo tem como ser aceita. A condenacdo de que passa a ser alvo,
uma vez que a tolerancia do sistema se converte em perseguicdo, obriga-o a homiziar-se
nos mais diversos escaninhos do submundo e do crime. Do mesmo modo, toca aos
malandros assumirem o lugar de compositores, batucando seus sambas em caixas de
fosforos, a servigo da industria do radio e do disco. Diante disso, a obrigatoriedade de um
registro junto as entidades arrecadadoras de direitos autorais e as associa¢des de autores
e intérpretes de masica popular provisoriamente lhes garante uma possibilidade de
incluséo no sistema produtivo.

Assim, a presenca de Desabrigo concorre como depoimento de um tempo marcado
pela repressdo policial, quando se faz preciso dar conta de uma higienizacdo moral que
tange o malandro para outros pontos da cidade. Esse processo de exclusdo ja havia sido

aplicado em outras ocasides, uma vez que o Rio de Janeiro, por sua localizagéo entre o
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mar e a montanha, impde a execucdo de obras que redefinam posturas urbanas em favor
dos interesses da classe dominante. Em vista disso, verifica-se o banimento das camadas
pobres das areas comprometidas com cada estagio de mudancas que passa a ter efeito.
Por esse meio, a Lapa e o0 Mangue concorrem como &reas atingidas por um processo que
visa a transferéncia da vida boémia para outro status que se impde a partir do
reordenamento urbano. Esses novos espacos obedecem ao controle da ordem social a que
0s antigos redutos ndo tinham como se submeter. Desabrigo, portanto, refere-se a um
olhar de dentro para fora desse problema, uma vez que Evémero, sujeito da narrativa,
encarna o papel de quem se incumbe de enumerar as instancias de uma crise que ndo tem
como ser atenuada.

A confirmacdo de um lugar especifico que possa acolher o malandro ndo tem como
ser referendada, em vista do desprestigio que sua condi¢do de andarilho urbano passa a
representar como registro especifico. Assim, resta ao escritor marginal martelar o teclado
da velha Remington e confirmar o descaminho de que Desabrigo se torna uma referéncia.
Nesse contexto, ndo apenas a Lapa e 0 Mangue, mas também o Estacio sdo uma sombra
apagada do que foram, uma vez que o sistema tentacular deixa suas garras sobre
prostitutas e malandros, criminalizando suas praticas como sinais da regeneragdo que
recai sobre a cidade. Diante disso, a urgéncia que se faz presente nas medidas oficiais
induz a reiteracdo de um lugar da ordem, uma vez que a essas medidas se fazem impor
necessidades dificeis de serem concebidas, diante de praticas consagradas como normas
sociais. Nesse ponto, 0 malandro se vé ameacado de forma permanente, em vista do que
sua posicao passa a ser alvo. A linha limitrofe de onde observa o ordenamento social em
nada corresponde as certezas provisorias de que se faz porta-voz, na dimensdo precaria

do mundo onde sobrevive.

A escola das calgadas

O esquecimento sobre produtos culturais rejeitados em favor de outros decorre de
fatores que denunciam o impasse de uma sociedade que se imple pela excluséo,
estabelecendo aliancas que logo a seguir deixam de fazer sentido. Assim, em um pais de
economia dependente, o sentido predatério do que se constitui em ruina faz com que

certas formas de expressao rapidamente desaparegam, soterradas pela necessidade de se
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alimentar a maquina produtiva em sua sede de lucro. A isso, André Bueno acrescenta:
“No limite, rupturas que suspendem o Estado de Direito, as garantias individuais, 0s
parametros basicos da vida civilizada, mostrando como séo frageis os limites que separam
civilizacdo e barbérie, instaurando a violéncia e a desordem do mundo” (2013, p. 19).
Nesse sentido, Desabrigo coloca em questdo o ponto final do que ira postergar os espacos
de pertencimento da ralé em vista do desinteresse das forcas produtivas em ter nessa
populacdo um mecanismo de manobra e negociacdo. Passada a fase de ascensdo das
camadas populares através do futebol e da musica popular, o desinteresse por esses
mesmos agentes denuncia o arrasamento de suas areas de atuacao com a perseguicao ao
Jogo e a prostituicdo, bem como o banimento do lumpesinato para os suburbios.

A modificacdo na estrutura do sistema descarta os subalternos, do mesmo modo
que o discurso que 0s caracteriza, com 0 objetivo de abrir espacos aos consumidores que
encontram no reordenamento desses redutos degradados um objeto de especulacao e
empreendimento. Dai o sucateamento de areas estratégicas resulta na desvalorizacao que
antecede o seu favorecimento no mercado imobiliario. Do mesmo modo, a linguagem de
que Antonio Fraga se serve em Desabrigo concorre como um apéndice a condicao de
vida do escritor excluido do circuito de atuacao da criacao literaria de seu tempo. Assim,
podemos recorrer a observagao de Wander Melo Miranda; “O compromisso de exprimir
0 que é excluido — apresentado reiteradamente da perspectiva do monstruoso em sua
violéncia desmedida — é a situacdo-limite da escrita” (2010, p. 188). Nesse contexto,
Evémero ndo é sendo o proprio Antdnio Fraga em sua situacao marginal, caracterizando-
se como critico que encontra na linguagem das ruas a esséncia de uma brasilidade que
contraria o discurso dos cultores da lingua como instrumento de excluséao social e disputas
académicas. Nisso consiste a transgressao que condena sua novela a tantos anos de
esquecimento, ao ser alijada da disputa entre as obras que constituem um corpus a ser
reconhecido. A condicdo de escritor maldito em nenhum momento parece compensar 0
que para Antdnio Fraga representou o reconhecimento tardio que Ihe chegou junto com a
morte.

Em vista do que se apresenta como recorte de tempo e lugar, Desabrigo
experimenta um processo de obsolescéncia que concorre como desprestigio a voz dos
excluidos diante de sistemas de linguagem em que o discurso do malandro se esvai. Desse

modo, h& uma deliberacdo que rejeita essa figura como elemento imprestavel,

177



O malandro na sinuca ... :: Valdemar Valente Junior | pp. 173-186

condenando ao esquecimento 0s remanescentes de uma postura marginal. Assim,
Evémero e seus amigos sd@o uma pedra no sapato do que se constitui em demoli¢ao que
ndo tem como se sustentar a partir de fatores que contrariam o interesse dos excluidos.
Nesse sentido, cabe recorrer a Roberto Damatta: “O malandro ndo cabe nem dentro da
ordem nem fora dela; vive nos seus intersticios, entre a ordem e a desordem, utilizando
ambas e nutrindo-se tanto dos que estdo fora quanto dos que estdo dentro do mundo
quadrado da estrutura” (1997, p. 172). A ideia crepuscular do que ndo tem mais retorno
d& conta de Evémero caminhando pelo Mangue e pela Praga Onze, espacos que perdem
suas antigas funcdes e significados em face da urgéncia de obras monumentais que
somente interessam a empreiteiras e grupos politicos que dessa investida retiram
dividendos.

Desse modo, os cafés, bilhares e bordeis situados entre a Lapa, o0 Mangue e 0
Estécio se constituem no habitat dos malandros Desabrigo, Cabrinha e Miquimba, que se
alternam em atividades multiplas na luta pela sobrevivéncia em meio a crise e a campanha
moralizadora que exp0e esses redutos como feridas para as quais ndo ha regeneracédo. Por
esse meio, Lucia Helena nos acrescenta: “Nao raro, esse padrdo neonaturalista enfatiza o
abismo da razéo e o fio da navalha em que se inserem 0s personagens, localizados em
situacdes limitrofes” (2010, p. 133). Evémero representa a condi¢do de Antonio Fraga
como intelectual e boémio que difere dos literatos que se arvoram em detentores da lingua
como propriedade particular. Em vista dessa distingdo, a Desabrigo segue-se um
glossario que esclarece ao leitor uma série de palavras que pertencem ao léxico da regido
onde a narrativa se desenvolve, advertindo serem elas desconhecidas dos dicionarios de
lingua portuguesa. Por isso, além de evidenciar a perseguicdo da policia a jogadores,
prostitutas e rufides, bem como a devastacédo de seus espagos de representagédo, Desabrigo
concorre como um recorte no que se refere a invencdo de um codigo comum aos que
transitam pela linha que separa a marginalidade da negociacdo com a ordem instituida.
Diante disso, como em uma partida de sinuca em que o adversario joga para se defender,
ndo se faz preciso arriscar, langando-se mao da razdo em lugar do impeto, da habilidade
ao invés da forga.

Assim, além de remeter aos desvios da lingua, Desabrigo coloca-se como porta-
voz de um métier relacionado ao jogo do bicho e a prostitui¢do, havendo um lugar que

destaca a luta dos batedores de carteira procurados pela policia, bem como a viracdo das
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mulheres da rua, a partir das referéncias a sifilis e a outras doencas sexuais. Diante disso,
a narrativa recorre ao sentido escatologico de um Iéxico que se enriquece ao tempo em
gue aponta para a precariza¢do do ambiente onde se origina. A necessidade de Evémero,
antes de sua morte, de escrever uma novela servindo-se da giria e do caldo, sem
pontuacdo, concorre como 0posicao a postura dos intelectuais burgueses, a quem néo
pretende dar satisfacdes. Oportunamente, Regina Dalcastagne observa: “Sao essas vozes,
gue se encontram nas margens do campo literario, cuja legitimidade para produzir
literatura ¢ permanentemente posta em questao” (2012, p. 12). Por conta disso, assumir
sua posicdo através da linguagem falada se constitui em resisténcia a imposicao da lingua
como um termo de compromisso com o imaginario das elites cultas que impdem suas
regras, ao exercerem seu poder sobre 0s meios de producao cultural, relegando o que ndo
diz respeito as relagdes que estabelece. Desse modo, a opcdo de Antonio Fraga, a partir
do discurso de Evémero, da conta da posic¢do do intelectual letrado que abdica de seu
lugar e assume em sua obra o léxico das ruas.

A aventura da populacdo posta a margem concorre para que se efetive uma espécie
de codigo de sobrevivéncia as a¢des que lhes sdo impostas. No entanto, os meios de
repressdao que demandam do Estado colaboram com os interesses da iniciativa privada,
no sentido de criminalizar as atitudes e ocupar os redutos de malandros, prostitutas e
sambistas, a partir de uma redefini¢cdo da ordem capitalista em que essas figuras ndo se
incluem. Nesse sentido, a observagao de Stuart Hall se faz pertinente: “A transformacéo
cultural € um eufemismo para o processo pelo qual algumas formas e praticas culturais
sdo expulsas do centro da vida popular e ativamente marginalizadas” (2003, p. 248). Para
tanto, cabe as antigas personagens redefinirem seus papeis sociais em outro cenario, a
partir de outro ponto de atuagéo, em vista da postura referendada pelo sistema. Com isso,
a resisténcia ao sistema torna-se uma batalha perdida, na medida em que os entrepostos
de cultura e lazer da classe média ascendente, movida pela ordem do consumo, ignoram

0s antigos redutos de boemia e malandragem.

Crise social e preconceito

O recrudescimento das ac¢Oes contra as atividades toleradas pelo sistema inicia uma
varredura que tem como agente a policia recrutada para perseguir jogadores de baralho e
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meretrizes. Nesse contexto, Desabrigo expde 0s espacos reservados a malandros e
boémios a partir de uma linguagem a que se incorporam termos comuns a marinheiros
norte-americanos e prostitutas francesas. Nesse ambiente, a novela ndo deixa de fazer
referéncia as enfermidades comuns a um tempo em que os antibidticos ndo estavam ao
alcance dos excluidos. Nesse sentido, a tradicdo que se configura na boemia circunscrita
a Lapa ¢ ao Mangue sofre um duro revés. A esse conceito, Alfredo Bosi acrescenta; “O
projeto de cultura que gostariamos que vingasse numa sociedade democratica é aquele
que desloca o conceito de cultura e mesmo o conceito de tradigdo™. (1987, p. 38). Assim,
as andancas dos malandros subentendem a necessidade de expedientes de sobrevivéncia,
na ocasido em que Evémero filosofa, estabelecendo a diferenca entre o vagabundo
idealista e 0 malandro pragmatico, havendo um abismo entre os dois, citando como
exemplo uma balada de Frangois Villon e um samba de Noel Rosa.

Por esse meio, a narrativa se atém a diferenca que marca a atitude dos
marginalizados como expressdo que os tipifica em sua originalidade, portadores que sao
de uma posicdo contraria ao discurso das elites conservadoras. Nesse ponto reside o
campo de for¢a de Desabrigo como termo que aprofunda as conquistas que Antonio Fraga
traz para a narrativa. Desabrigo da continuidade ao que na musica popular representam
os sambas de Noel Rosa, Wilson Batista e Geraldo Pereira como manifestacdes do
discurso e da vivéncia dos que se situam a margem do processo produtivo, estreitando a
relagdo da linguagem oficial com fala coloquial. A isso, Jesus Martin-Barbero e Gérman
Rey acrescentam: “As midias, especialmente o radio, se convertem em porta-vozes da
interpelacao que, a partir do Estado, transforma as massas em povo € 0 povo em nagao”
(2004, p. 42). O desafio de trazer ao plano da narrativa uma novela que aprofunda
questdes defendidas pelos primeiros modernistas esbarra no conservadorismo de que
essas posturas passam a ser vitimas.

O fato de Desabrigo corresponder a um hiato na produ¢do do tempo em que veio a
publico decorre do que aos olhos da critica corresponde a uma aventura restrita ao passado
recente do Modernismo como expoente de atividades radicais no sentido de romper com
as formas canonicas da escrita literaria, em vista do que Oswald de Andrade
experimentara em Mem@drias sentimentais de Jodo Miramar (1924) e Mario de Andrade
em Macunaima (1928). Em seguida, a experiéncia diluidora da linguagem cede lugar ao
romance social, que se aproveita das conquistas da geracao precedente acrescentando-lhe
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os termos do debate que traz a luz o proletariado e a luta de classes. Acerca disso, Octavio
Ianni opina: “Acontece que a revolucdo burguesa raramente resolveu a questdo nacional
satisfatoriamente, tendo-se em conta os interesses das maiorias e minorias. Persistem e
recriam-se as desigualdades sociais, culturais e raciais, além das politicas e econémicas”
(1997, p. 197). Nesse contexto, a experiéncia transgressora, que nada mais representa que
a reproducéo do jargdo popular, a partir de uma aproximacao que remete a Lima Barreto
e a Marques Rebelo, ja ndo se mostra capaz de funcionar como uma expressao atualizada,
uma vez que nesse instante, que corresponde ao aparecimento de Desabrigo, verifica-se
um retrocesso que nao consegue estabelecer um vencedor, mas que impde resisténcia ao
gue possa representar uma ameaca a Seu projeto.

A natureza arredia de Antonio Fraga concorre para que Desabrigo se constitua em
ponto isolado, em meio ao que o condena a viver em seu préprio exilio. A essa
observacao, Pierre Bourdieu acrescenta: “Os diferentes tipos de competéncia cultural
vigentes em uma sociedade dividida em classes derivam seu valor social do poder de
discriminagao social e da raridade propriamente cultural” (1998, p. 142). Os termos que
remetem a seu éxito tardio, posterior a morte de Antdnio Fraga, denunciam o preconceito
diante de uma obra que referenda a exclusdo social e a originalidade da linguagem. Por
conta disso, ha que se pensar acerca do que separa o intelectual ambientado ao jogo e ao
meretricio das elites e lugares sociais previamente definidos. O exemplo de Desabrigo
diz respeito a uma luta a que se faz preciso travar, uma vez que autor e personagens
ocupam o mesmo lugar de exclusdo, sendo esta novela uma expressdo viva do papel que
cada um representa como atores em posicao secundaria.

Os expedientes de que Evémero, Desabrigo, Cobrinha e Miquimba se utilizam para
contornar os impasses do cotidiano incluem diferentes a¢fes que vao do furto a carteira
dos transeuntes ao jogo de ronda, sinuca e chapinha, além do rufianismo. Assim, cabe a
cada um exercitar-se no que de melhor sugere sua vocagdo, do mesmo modo no que cada
ocasido lhes possa permitir. Esses lances continuos atendem ao instinto essencial da luta
na cidade como espaco de irresolucéo e termo inconciliavel. Na condigdo de personagens
a deriva, diante da presenca da guerra contra o eixo nazifascista, a situagao repercute no
microcosmo da Lapa, do Mangue e do Estacio. Disso resulta o relato que Desabrigo
potencializa no sentido de apontar para a condi¢do terminal de uma utopia inerente aos

que buscam sobreviver a esse transe. Em vista disso, Homi Bhabha nos sugere: “A
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articulacdo social da diferenca, da perspectiva da minoria, € uma negociacdo complexa,
em andamento, que procura conferir autoridade aos hibridismos culturais” (2005, p. 20-
21). A intimidade na relacdo dos malandros com o territério de suas a¢fes confirma um
dominio acerca do que em breve tempo representara sua derrocada absoluta e a vitoria da
forca e do poder da lei, ndo havendo como retroceder ao que se impde como medida
coercitiva.

Nesse sentido, Desabrigo nutre-se do material de que disp6e na relacdo do homem
com o meio, fazendo-o transitar e sobrepor obstaculos que se alteram e se apresentam
sem que haja qualquer aviso prévio, em face da violéncia que se faz presente. A isso Arjun
Appadurai acrescenta sua observagao: “Terror ¢ o nome de direito para qualquer esfor¢o
de substituir a paz pela violéncia como a ancora que garante a vida cotidiana” (2009, p.
33). Assim, a novela da conta da oposi¢do a linguagem amparada no canone académico,
residindo nela uma relagdo intrinseca a realidade que aproxima Antbnio Fraga da
narrativa de Dostoiévski e Lima Barreto. Essa relacdo subentende um realismo social que
ultrapassa o que possam significar as peripécias do malandro ao tentar negociar seu lugar
na sociedade. Diante da crise, Desabrigo aponta para o lado tragico de um enredo que
concorre para que suas personagens desaparecam, a exemplo da antiga Praga Onze,
engolida, tanto na letra de um velho samba quanto pela abertura da Avenida Presidente
Vargas, simbolo de um periodo de guerra e exce¢do, ocasido em que os malandros

procuram adequar-se a outras situacdes.

O fim da malandragem

Em sua configuracdo de novela avant la lettre, Desabrigo aponta para o que
representara a extirpacdo da malandragem que contraria o programa do Estado Novo e o
posterior esforco do pds-guerra na recuperacdo do que foi destruido. Nesse sentido, a
cultura que se amalgama em torno da malandragem é descaracterizada. A esse respeito,
Néstor Garcia Canclini observa: “O popular ndo é vivido pelos sujeitos populares como
complacéncia melancolica para com as tradigdes” (2000, p. 221). O que décadas mais
tarde se confirmaria em Ledo de chacara (1975), de Jodo Antdnio, e em Opera do
malandro (1978), de Chico Buarque, da conta da dimenséo da retirada de cena da velha
malandragem, que passa trabalhar na portaria de boates ou segue em direcéo ao suburbio.
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No exemplo de Desabrigo, a sorte ndo favorece, em vista da morte de Evémero e da
prisdo de Desabrigo, quando a perseguicdo policial reduz a escombros os pardieiros.
Assim, a decadéncia que se apodera de diferentes espacos mostra-se a mesma a atingir 0s
que descem sem recuperacdo possivel. Nesse sentido, o que poderia significar um
processo de decadéncia em si mesmo, manifesta-se como corrosao de tamanha forca que
concorre no computo desses acontecimentos como descida ao inferno, de onde nao se faz
mais possivel retornar.

A fome que assola os malandros faz com que Cobrinha tente vender o samba “Bebe
mais leite”, de sua autoria, colocando-0 na voz de Carlos Galhardo ou daquela morena
que canta na Radio Nacional. Diante desse contexto, Jesus Martin-Barbero acrescenta sua
opinido: “O mercado nédo pode sedimentar tradi¢des pois tudo o que produz desmancha
no ar devido a sua tendéncia estrutural a uma obsolescéncia acelerada e generalizada ndo
somente das coisas, mas também das formas e das instituicdes” (2001, p. 15). A viagem
infrutifera do Mangue ao Café Nice, na Avenida Rio Branco, faz como que na volta
Cobrinha se ajoelhe diante de um letreiro de cinema, na Praca Onze, para recolher uma
ponta de cigarro apagada. Diante dele se interpde Miquimba, dizendo ndo ser permitido
a um homem ajoelhar-se desse modo. Por ndo comer a varios dias, recebe um vale para
ir ao restaurante chinés mais proximo. Assim, a suposta condicao de bon vivant embutida
no conceito de malandragem como sinbnimo de uma existéncia folgada e sem maiores
preocupacdes acaba comprometida por vicissitudes que representam um elevado indice
de precariedade, comprometendo-lhe a sobrevivéncia em condi¢des minimas.
Emparedado ao limite da fome e da exclusdo, o malandro observa com pesar o
desaparecimento dos otarios e das meretrizes a quem extorquia, acostumando-se a uma
vida de sobressaltos.

Por sua vez, Evémero escreve o “De como Evémero opinou sobre usos e abusos ou
O resultado duma deschatea¢ao” como uma parddia a escrita literaria ao estilo de Coelho
Neto e Olavo Bilac. Nesse sentido, reproduz o recurso utilizado por Oswald de Andrade,
em “A guisa de preficio”, e Mario de Andrade, em “Carta pras Icamiabas”, em Memorias
sentimentais de Jodo Miramar e Macunaima. Esse instrumento representa a ratificagdo
de uma postura valiosa para Antonio Fraga, no sentido de se servir da norma culta da
lingua para se contrapor a ela, 0 que acredita constituir-se na representacdo da oralidade

inerente as camadas populares como termo revolucionario. Acerca disso, Néstor Garcia
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Canclini colabora com sua avaliacdo: “A distancia entre os padrdes estéticos elitistas e a
competéncia artistica das classes subalternas expressava, e reassegurava, a separacdo
entre as classes sociais” (1983, p. 52). A condicdo de escritor marginal concorre para que
Evémero sirva-se da lingua para estabelecer distingbes que comprovem a condigdo de
quem a escreve, do mesmo modo que recorre ao francés e ao inglés sem que isso
represente qualquer sintoma de sofisticacdo ou pedantismo intelectual.

A situacdo de indigéncia dos excluidos remete ao furto e a receptacdo que leva a
prisdo, concorrendo para o esvaziamento dos bares e dos sales de sinuca. Diante disso,
ha que se pensar acerca do delegado Anacreonte e do intelectual Anatole como Unicos
bem-sucedidos em meio a essa devastacdo. A isso acrescenta-se o fato de que ndo resta
mais nada a ser feito sendo observar a vitoria dos desafetos, assim como Cobrinha assiste
seu samba “Bebe mais leite” ser cantado pelo bloco Fome Aqui é Mato, na batalha de
confetes da Praca Onze. O samba que levara ao Café Nice com a intencao de vendé-lo ou
vé-lo cantado por algum nome do cast radiofénico lhe fora roubado por um outro
compositor que o escutara cantar. Nesse sentido, torna-se valiosa a observagdo de
Theodor W. Adorno: “A satisfagdo compensatoria que a industria cultural oferece as
pessoas ao despertar nelas a sensacao confortavel de que o mundo esta em ordem frustra-
as na propria felicidade que ela ilusoriamente lhes proporciona” (2015, p. 99). A isso
corresponde uma pratica comum entre os frequentadores do Café Nice, onde se
desenrolam as negociacGes das gravagdes e apresentacGes em radio, restando a Cobrinha
aceitar a perda e entrar no ritmo do Carnaval.

A perda de espacos gue atinge os malandros e mulheres da rua agrava-se ndo apenas
a partir de uma postura do Estado, mas na mudanca de atitude e flexibilizacdo dos
costumes que passam a adotar novos comportamentos, alijando o malandro como
expressdo de uma pratica condenavel. A caracterizagdo fisica e a vestimenta que
confirmam seu estilo e sua presenca na cena urbana deixam de fazer sentido, uma vez que
outros simbolos assumem esse lugar. A decadéncia que assoma a zona boémia do Rio de
Janeiro corresponde a abertura que passa a viger como expectativa em relagdo ao
consumo, a partir de um estilo de vida que atende a uma demanda de rapidez e
funcionalidade das acdes que permeiam o cotidiano. Por essa razdo, se faz necessaria a
observacao de Jean-Frangois Lyotard: “A propria ideia de desenvolvimento pressupde o

horizonte de um ndo desenvolvimento, onde as diversas competéncias estdo supostamente
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envolvidas na unidade de uma tradigdo...” (1989, p. 48). Do mesmo modo, os restaurantes,
bares e boates da Zona Sul em nada se aproximam dos cabares, gafieiras e saldes de sinuca
da Lapa, do Mangue e do Estacio, condenados ao ostracismo de um tempo que ja nao os
reconhece.

A dispersdo que condena a zona boémia da cidade concorre para a confirmacéo de
uma classe média que ascende como instancia de redefinicao da cultura brasileira a partir
da propaganda norte-americana que passa a vigorar. A obsolescéncia das coisas
condenadas por um sistema que se realimenta de novidades atira ao abandono a
malandragem diante do jogo de poder que subentende o lucro como regra, do mesmo
modo que coloca a obra de Anténio Fraga no final de uma fila diante da qual se fazem
precisos muitos anos para que seu reingresso tenha efeito. Desse modo, cabe recorrer a
avaliacdo de Erik Schollhammer: “No cerne do conceito de uma literatura menor, opera
uma outra concepcao de realismo, em que a realidade é entendida como agenciamento,
ou seja, como pratica” (2013, p. 256). Assim, a representacdo de Desabrigo diante de
uma ordem que a ignora como objeto em desuso parece nao ter sido suficiente para que
essa novela deixasse de renascer como elemento de afirmacdo estética e social de elevado
nivel. Diante da significacdo simbolica que a literatura possui, a partir de um jogo de
poder que gira como um carrossel, Desabrigo reaparece dando mostras da injustica que a

condena sem que para sua pena houvesse perdao.
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1. Meu tio o lauareté

Jodo Guimaraes Rosa escreveu diversos textos em que estdo inseridos animais
como pano de fundo para suas historias. Se pudermos destacar uma de suas narrativas
mais interessantes com esses personagens, temos em Meu tio o lauareté o exemplo mais
extraordinario dessa forma literaria. Considerado por estudiosos uma obra prima, esse
conto foi publicado pela primeira vez na revista Senhor de nimero 25, em marco de
1961. Em anotacdo manuscrita contida no original, o autor revela que Meu tio o
lauareté foi escrita antes de Grande Sertdo: Veredas (1953). Essa revelacdo ¢€
considerada relevante para entendermos que existe uma forma parecida de retratar o
narrador nos dois textos. O registro feito pelo autor demonstra sua explicagdo ao fato de
a obra ter sido engavetada e publicada posteriormente, pois ele ndo queria que duas
histérias com tragos semelhantes fossem oferecidas ao publico em conjunto. Por isso, o
conto foi republicado no livro péstumo de Guimaraes Rosa intitulado Estas estorias, em
1969 organizado por Paulo Roénai.

O enredo do conto em questdo trata da histéria de um cagador de ongas que, ao
receber um visitante em sua casa, comeca a relatar para ele suas historias de onceiro. O
texto ¢ contado pelo narrador-personagem que utiliza para isso somente sua fala, mas,
ao longo da leitura, percebemos que sua fala faz referéncia ao outro, ou seja, a seu

héspede, possibilitando ao leitor a percepgdo da presenga desse personagem:

Mecé pode comer, pagoca ¢ de tamandua ndo. Pagoca de carne boa, tatu-hu. Tatu eu
matei. Tomei de onga ndo. Bicho pequeno elas ndo guardam: comem inteirinho, ele todo.
Muita pimenta, ha... Nhem? A-ha, é, ta escuro. Lua ainda ndo veio. Lua ta vesprando,
mais logo sobe. Hum, ndo tem. Tem candieiro ndo, luz nenhuma. Sopro o fogo. Faz mal
ndo, rancho ndo pega fogo, tou olhando, olholho. Foguinho debaixo da rede é bom-
bonito, alumeia, esquenta. Aqui tem graveto, araga, lenha voa. Pra mim s6, ndo carece, eu
sei entender no escuro [...] (ROSA, 1985, p.162-163).

Guimaraes Rosa cria um texto que habita a fronteira de diferentes espagos e
culturas. O protagonista transita entdo entre sua cultura indigena e o universo do animal.
Como salienta Maria Candida Ferreira de Almeida (2002, p.240), em seu livro Tornar-
se outro: o topos canibal na literatura brasileira, o indio explanado na narrativa esta
sujeito a antropomorfizagdo: “a percep¢do amerindia pressupde uma humanidade
comum a todos os seres que lhes fornece um lugar de sujeito”. Isso significa que ele

possivelmente ndo vira uma onga, mas esse animal ja faz parte dele, o jaguar ja esta
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dentro dele, assim como a autora finaliza, com muita procedéncia, esse paragrafo: “as
ongas sao sujeitos e a fala do zagaieiro expande-se, criando-os sujeitos”. Nesse caso, o
sobrinho do lauareté nunca se tornou onga, pois ele ja era esse bicho por toda sua vida.
Este devir-animal esteve sempre presente ao longo de sua vida, como o indio que ele
também nunca deixou de ser.

Ao longo de seu relato, o sobrinho do lauareté, denominacdo indigena que,
segundo Walnice Nogueira Galvio, significa “onca verdadeira” (GALVAO, 1978, p.20),
utiliza-se de diversos tipos de linguagem, deixando transparecer, assim, sua figura ora
de homem branco, ora de indio, ora de animal: [...] “Hui! Ati€! Atimbora! Mecé€ nao
pode falar que eu matei onga, pode ndo. Eu posso. Nao fala, ndo". (ROSA, 1985, p.
163).

Voltando ao inicio do texto, podemos vislumbrar o nome da histéria: Meu tio o
lauareté, onde Tonho ja ¢ intitulado parente da onga. O pronome possessivo meu, aliado
ao substantivo tio, faz transparecer logo a apresentacdo do texto sua animalidade.
Animalidade essa que os estudos de Gilles Deleuze e Félix Guattari (1997, p. 64)

informam que ndo esta relacionada propriamente a imitacao:

E que devir ndo ¢ imitar algo ou alguém, identificar-se com ele. Tampouco é proporcionar
relagcdes formais. Nenhuma dessas duas figuras de analogia convém ao devir, nem a
imitacdo de um sujeito, nem a proporcionalidade de uma forma. Devir ¢, a partir das
formas que se tem, do sujeito que se €, dos 6rgdos que se possui ou das fungdes que se
preenche, extrair particulas, entre as quais instauramos relagdes de movimento e repouso,
de velocidade e lentiddo, as mais proximas daquilo que estamos em vias de nos
tornarmos, e através das quais nos tornamos. E nesse sentido que o devir ¢ o processo do
desejo.

Pode-se compreender, apos a reflexao dos autores, que o sobrinho do lauareté nao
deseja em momento algum imitar uma das ongas tdo repetidamente referenciadas em
suas historias. Ele deseja ser uma delas na medida em que seu devir-animal busca a
concretizacdo desse desejo. O tigreiro ndo imita a onga, ele simplesmente retira as

formas dela e, dessa maneira, vai se transformando nela:

Devir ¢ jamais imitar, nem fazer como, nem ajustar-se a um modelo, seja ele de justica ou
de verdade. Nao h4a um termo de onde se parte, nem um ao qual se chega ou se deve
chegar. Tampouco dois termos que se trocam. A questdao "o que vocé esta se tornando?" €
particularmente estipida. Pois & medida que alguém se torna, o que ele se torna muda
tanto quanto ele proprio. Os devires ndo sdo fenomenos de imitagdo, nem de assimilagao,
mas de dupla captura, de evolucdo ndo paralela, nipcias entre dois reinos (DELEUZE,;
PARNET, 1998, p. 10).
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Essa afirmacdo estd relacionada intimamente com o comentario de Eduardo
Viveiros de Castro (1996), antropdlogo e profundo estudioso da cultura indigena. Em
seu estudo Os pronomes cosmologicos e o perspectivismo amerindio, publicado na
revista Mana. Nesse, o pesquisador explica que a humanidade ¢ um aspecto comum
tanto aos animais quanto aos seres humanos. Tonho ndo encontrou sua animalidade,
pois essa caracteristica ndo estd necessariamente presente no homem e no animal. Ele se
deparou com sua humanidade existente tanto em sua personalidade homem e indio,
quanto em sua personalidade homem e animal. Assim, “essa dupla captura”
(DELEUZE, 1998, p.10) tornou-se real na humanidade existente no homem e nesse
animal sobrinho do [auareté.

Ao analisarmos esse aspecto, percebemos que o cagcador de ongas nunca foi so, ele
sempre esteve ligado ao mundo animal, no qual faz sua morada. Em sua caminhada
homem/animal, Tonho manteve-se vinculado a esses dois polos. Regressando ao texto
estudado, podemos destacar outra relagao relevante do homem com o animal. Adriana

de Fatima Barbosa Araujo, em sua pesquisa sobre Meu tio o lauareté, explica que:

O nheengatu ¢ a lingua geral amazonica que, ao contrario da paulista, ¢ falada até hoje e
constitui a lingua oficial de Sao Gabriel da Cachoeira no estado do Amazonas. Em 2006,
a Cachoeira de lauareté, que d4 nome ao povoado, foi considerada Lugar Sagrado dos
Povos Indigenas dos Rios Uaupés e Papuri, o primeiro bem imaterial a ser inscrito no
Livro dos Lugares, mas oitavo patrimdénio imaterial brasileiro. [...] A palavra lauareté,
“onga verdadeira”, ¢ um topdnimo que faz alusdo a uma “gente-onga”, que no passado

remoto habitou o lugar (ARAUJO, 2009, p.5).

Essa descoberta da estudiosa nos faz pensar na relagdo da “gente onga” que viveu
nesse lugar e, por consequéncia, pode ser repassada para a narrativa de Guimaraes Rosa.
Assim sendo, pode-se considerar que Tonho Tigreiro poderia ser reconhecido como um
resquicio dessa “gente-onga”.

Além desses achados, observamos que sao muitos 0s nomes que a personagem

principal tem ao longo da historia:

[...] Ah, eu tenho todo nome. Nome meu minha mae me pos: Bacuriquirepa. Bred, Bero,
também. Pai meu me levou pra o missionario. Batizou, batizou. Nome de Tonico; bonito,
sera? Antonho de Eiesus... Depois me chamavam de Macunc6zo, nome era de um sitio
que era de outro dono, ¢ — um sitio que chamam de Macunc6zo... Agora, tenho nome
nenhum, nio carego. Nh6 Nhudo Guede me chamava de Tonho Tigreiro. Nho Nhudo
Guede me trouxe pr’aqui, eu nhum, sozim. Nao devia! Agora tenho nome mais no [...]
(ROSA, 1985, p.181).
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Isso significa que, na narrativa, o protagonista tem os nomes que se referem ao
meio em que vive. Em alguns momentos, nome de indio; em outros, nomes de homem
branco, nomes relacionados a sua profissao ou aos lugares onde esta realizando suas
tarefas de onceiro e dos animais selvagens. Quando finalmente esta se preparando para
se tornar bicho, ele fica sem nome, isso reafirma seu caminhar para a vida animal e, de
acordo com Jacques Derrida em seu livro O animal que logo sou, nomear algo significa
biblicamente “sacrificar o vivente a Deus.” (2002, p. 79).

Além de ndo ter nome, ele também nao tem lugar. Tonho, portanto, faz como os
animais selvagens livres, ele ndo tem lugar: “Ha-ha. Isto ndo ¢ casa... E. Havéra. Acho.
Sou fazendeiro nao, sou morador... Eh, também sou morador ndo. Eu - toda a parte. Tou
aqui, quando eu quero eu mudo. E. Aqui eu durmo” (ROSA, 1985, p.160).

Os animais estdo em toda parte, eles ndo t€ém um lugar fixo. A ndo ser que o
homem os coloque em um lugar especifico, como em sua casa, no caso dos animais
domésticos; como nos zoologicos, no caso dos animais selvagens. Tonho age como os
bichos que estdo a sua volta e nao possui um local fixo para morar. Assim, como eles,

demarca seu territorio: “Ninguém mora em riba do meu cheiro (ROSA, 1985, p.162)”.

[...] ha animais sem territério, mas os animais de territorio sdo prodigiosos, porque
constituir um territério, para mim, é quase o nascimento da arte. Quando vemos como um
animal marca seu territorio, todo mundo sabe, todo mundo invoca sempre... as histérias
de glandulas anais, de urina, com as quais eles marcam as fronteiras de seu territorio. O
que intervém na marcagdo €, também, uma série de posturas, por exemplo, se abaixar, se
levantar. Uma série de cores, os macacos, por exemplo, as cores das nadegas dos
macacos, que eles manifestam na fronteira do territério... Cor, canto, postura, sdo as trés
determinagdes da arte, quero dizer, a cor, as linhas, as posturas animais sdo, as vezes,
verdadeiras linhas. Cor, linha, canto. E a arte em estado puro. E, entdo, eu me digo,
quando eles saem de seu territdrio ou quando voltam para ele, seu comportamento... O
territorio é o dominio do ter. E curioso que seja no ter, isto é, minhas propriedades,
minhas propriedades a maneira de Beckett ou de Michaux. O territério sdo as
propriedades do animal, e sair do territorio € se aventurar. Ha bichos que reconhecem seu
conjuge, o reconhecem no territdrio, mas nao fora dele. (DELEUZE, 1998, p.3-4).

Estaria entdo o onceiro a proteger seu territorio que estd sendo invadido por
perguntas que poderiam ter como objetivo somente destitui-lo desse ambiente? Mais

adiante no texto podemos sentir sua reafirmagdo como sujeito onga:

[...] Trem ruim, eu sou bicho do mato [...]

Mecé ta ouvindo, nhem? T4 aperceiando... Eu sou onga, ndo falei?! Axi. Nao falei - eu
viro onga? Onga grande, tubixaba. Oi unha minha: mecé olha - unhdo preto, unha dura...
Cé vem me cheira: tenho catinga de onga? Preto Tiodoro falou eu tenho, ei, ei. . Todo dia
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eu lavo corpo no pogo... Mas mecé€ pode dormir, hum, hum, vai ficar esperando camarada
ndo. Mecé ta doente, carece de deitar no jirau. Onga vem ca ndo, c€ pode guardar
revolver... (ROSA, 1985, p.197).

O texto O Abecedario de Deleuze (1998) ¢ a transcrigdo do video de cerca de sete
horas filmado entre os anos de 1988-1989. Na obra cinematografica, Claire Parnet, ex-
aluna do filosofo, dirige uma entrevista concedida por ele para abordar uma diversidade
de temas que constituem, assim, o seu denso abeceddrio. Nele encontramos o
significado de como o animal ¢ representado para o estudioso: “€ o ser a espreita, um
ser, fundamentalmente, a espreita”.

Essa perspectiva vai ao encontro de como esta o personagem principal em Meu tio
o lauareté, sempre a espreita, pronto para dar o bote. Mesmo estando embriagado,
Tonho continua contando sua historia para seu visitante, mas, ao longo do percurso, o
narrador inverte seus relatos € o que eram mortes naturais nas redondezas por motivo de
doencgas passam todas elas a ser descritas como sendo de sua autoria. Tanto por contato
indireto, levando-as ao encontro do animal, quanto por contato direto, ao relatar que
encontrou seu Rauremiro e seus familiares mordidos e mortos e que, ao sair correndo
diante da situacao, sentiu o gosto do sangue das vitimas em sua boca, seria um tragado
de sua trilha para se tornar um animal. Ele mata suas vitimas por perceber nelas defeitos
humanos e encontra virtudes nos animais como nas ongas. Ao invés de matar as ongas,
sua tarefa inicial, ele mata as pessoas. Elas sdo, para ele, inimigas desses bichos.

Também ¢ demonstrada na histéria sua paixao pela ongca Maria-Maria, que assim
foi denominada por ele, demonstrando novamente para nés leitores o habito do homem
em nomear os seres. Sua onca tem nome, ela ¢ humanizada: “Primeira que eu vi e ndo
matei, foi Maria-Maria. [...] Abri os olhos, encarei. Falei baixinho: -“Ei, Maria-Maria...
Carece de cagar juizo, Maria-Maria... [...]” (ROSA, 1985, p.173-174). Essa onca faz
com que ele mude de ideia e pare de matar ongas. Sua paixao por esses animais € seu
devir-animal tinha se tornado mais profundo nesse momento.

Apos receber seu visitante, contar sua historia e passar o tempo todo de tocaia, o
homem-quase-animal entra num embate final com seu hospede. Qual serd o vencedor: o
habitante de sua terra, sem nome, sem lugar, mas que pertence a esse lugar? Ou seu
oposto, 0 homem branco, majoritario, com sua arma de fogo que ¢ sua forca. “Por que

ha tantos devires do homem, mas ndo um devir-homem? E primeiro porque o homem ¢

192



Revista Terceira Margem v. 24, n. 42 (2020)

majoritario por exceléncia, enquanto que os devires sao minoritarios, todo devir ¢ um
devirminoritario” (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 87).

Sdo muitas as formas como os leitores podem detectar o desfecho final dessa
historia. Cada um com seu modo de ver esse fim. No entanto, aqui ele ndo serd
analisado, pois poderia Rosa ter realmente escrito para que ficdssemos nessa davida. O
que cabe agora ¢ contemplarmos o término do texto no qual estdo as vozes, o0s

nhenhens, os falares de uma metamorfose final:

[...] Oi a onga! Ui, ui, mecé é bom, faz isso comigo nio; me mata nio ... Eu -
Macunc6zo... Faz isso ndo, faz ndo... Nhenhenhém... Heeé! ... Hé... Aar-rra... Aadh... Cé
me arrho6u... Remuaci... Réiucaanacé... Araad... Uhm.. Ui.. Ui. Uh..
uh...éeéé...eé...6...6 . (ROSA, 1985, p.198).

A partir do conto Meu Tio o lauareté compreendemos que o animal € configurado
por meio da linguagem de Tonho Tigreiro que, ao longo da historia, representa sua fala
de homem/indio/animal para se tornar finalmente onga, tdo mencionada pelo

personagem principal.

2. A besta e 0 soberano: o primeiro encontro

O livro A4 besta e o soberano (2016), que também ¢ um semindrio, foi o ultimo
ministrado por Jacques Derrida na escola de altos estudos em ciéncias sociais, em Paris.
Ele comega suas comunicagdes em 12 de dezembro de 2001 e as termina em 2003.

Como ja visto anteriormente, alguns autores e autoras brasileiros ja demonstraram
seu apreco pelos animais inserindo-os em alguns de seus livros. Dentre estes, Clarice
Lispector possui algumas obras tendo animais como protagonistas. Em seu livro 4
descoberta do mundo, ela descreveu seu olhar de como o homem pode lidar com o

animal:

Quem se recusa a visdo de um bicho estd com medo de si proprio. Mas as vezes me
arrepio vendo um bicho. Sim, as vezes sinto 0 mudo grito ancestral dentro de mim
quando estou com eles: parece que ndo sei mais quem é o animal, se eu ou o bicho, e me
confundo toda, fico ao que parece com medo de encarar meus proprios instintos abafados
que, diante do bicho sou obrigada a assumir, exigentes como sdo, que se ha de fazer,
pobre de nds. Conheci uma mulher que humanizava os bichos, conversando com eles,
emprestando-lhes suas proprias caracteristicas. Mas eu ndo humanizo os bichos, acho que
é uma ofensa — ha de respeitar-lhes a natura — eu é que me animalizo. (LISPECTOR,
1984, pp.519-520)
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O texto de Clarice Lispector reproduz as palavras e sensacdes de algumas pessoas
ao estar com um animal. No entanto, serd que ele também representa 0 pensamento de
Jacques Derrida? Infelizmente nunca saberemos. O seminario apresentado A besta e o
soberano é a andlise de um livro publicado ap6s a morte do estudioso e pode nédo
representar o que realmente ele gostaria de ter escrito, pois foi feito a partir dos escritos
dele que nédo foram revisados previamente como sempre fazia antes das publicacfes de
seus livros. Aqui sera colocada a primeira apresentacdo de 13 seminarios lidos por
Jacques Derrida, de 12 de dezembro de 20001 até 27 de mar¢o de 2002, que constam no
livro traduzido para a lingua portuguesa. O segundo volume da obra ainda ndo esta
disponivel em portugués.

O primeiro capitulo € iniciado do seguinte modo: “A... 0”. Com essas duas letras o
filésofo comeca a justificar o titulo do livro. A questdo animal mantem-se permanente

para ele, mas ele ndo considera a besta como um animal. Para ele, os artigos “a” e “o

tem inameras diferencas:

A, o (feminino, masculino), como se nds estivéssemos denominando ai, antecipadamente,
certo casal, certo acoplamento, uma intriga de alianca ou de hostilidade, de guerra ou de
paz, de casamento ou de divorcio- ndo apenas entre duas espécies de viventes (o animal e
0 homem) mas entre dois sexos que desde o titulo, e em uma certa lingua, o francés,
armam uma cena (DERRIDA, 2016,p.18).

A razdo é destacada pelo autor: com quem estaria a razdo? Com a besta, com 0
animal, com o homem ou com o soberano? Diversos pensadores que refletiram sobre a
soberania e sobre o dominio ou ndo do homem perante o animal — como Platdo, Santo
Agostinho, Aristételes, Kant, Nietzsche, Rosseau, Grotius, Maquiavel, Hobbes, Pascal,
Heidegger, Schmitt, Valéry, Lévinas, Deleuze, Agamben e outros estudiosos — estdo no
texto para desconstruir a ideia de soberania questionada pelo teérico. Para proferir sua
palestra, Derrida utilizou inumeros exemplos retirados da filosofia, do direito, da ciéncia
politica, da literatura e da linguagem. O fil6sofo evocou o devir-besta e o devir-
soberano para levar a reflexdo sobre a soberania. Ele argumenta que o animal e o
soberano tem em comum o fato de estarem ambos fora da lei: o animal abaixo da lei e 0
soberano acima. Com a fabula de La Fontaine, O lobo e o cordeiro (2007), Derrida
descreve para nos o passo de lobo, que, atraves da fabula ou, dos passos do lobo, bem
silencioso, ndo poderiam ser 0s passos de uma pomba, pois mesmo sendo passos

parecidos, ou silenciosos, o primeiro animal precede a guerra e o segundo, a paz. A
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moral indicada pela fabula ¢ de que “a razdo do mais forte ¢ sempre a melhor”. Mas
essa razdo, ou essa soberania, sempre deve ser mais estudada por ndés, pois ainda nédo
entendemos quem é esse soberano. E a conclusdo dada pelo autor para o capitulo é a
seguinte: “a besta e o soberano (o casal, o acoplamento, a copula), a besta € o soberano,
0 homem ¢ a besta para o homem” (DERRIDA, 2016, p. 57), ou seja, ao avistar um
inimigo, ou pode-se dizer a besta, o homem, soberano, transforma-se nela, mas,
indiretamente, ela ja estaria ligada a ele. E nessa desconstrucdo que Derrida nos faz
refletir sobre sermos bestas ou soberanos diante do animal. E, para que facamos o
correto uso dos ensinamentos do estudioso, temos que nos deixar ser vistos pelos
animais para que possamos finalmente assimilar seus pensamentos.

Diante desse conflito, podemos retornar as reflexdes do autor em seu livio O
animal que logo sou. A besta pode ser considerada o animal se sujeitando a soberania
do homem, como a gata sobre o olhar de Derrida ou como a mulher que é sempre
subjugada pelo universo masculino. Neste primeiro capitulo, os artigos “0” ¢ “a” além
de representarem a soberania do homem perante o animal, representam também a
equivocada soberania do homem perante a mulher.

Os passos do lobo contados no capitulo através da fabula de Jean de La Fontaine
representam os passos de quem nao pode se anunciar, pois ele é descrito pelo homem,
ou seja, sua historia é sempre contada por um ser humano e ndo por ele mesmo. Esse
animal ndo tem voz como as mulheres, ndo tem voz como 0s negros ou como qualquer
ser que o soberano homem entende que ndo pode ter voz, pois esta sob o seu dominio.

Contudo, ao criar o termo animot o filésofo entende que essa palavra representa:

[...] uma recusa ética em busca de neutralizar os efeitos tragicos dessa fabula que o
homem permanentemente se inventa tanto no plano ontolégico quanto politico quando
pronuncia as palavras ‘animal’ ou ‘besta’. Ele é portanto um conceito negativo visando
desconstruir essa violéncia que habita fantasmagoricamente a linguagem humana e que se
converteu em violéncia imunitéria e auto-imunitaria. (PUCHEU, 2018, p.49 ).

A partir da citacdo, pode-se entender que ser um animal para o homem é algo que
ele prefere omitir. Ao perceber essa recusa, Derrida ao criar um novo termo para
denominar esse ser pode ter idealizado uma nova forma de conceber o vivente animal e,
com isso, provocou uma maior percepcdo dos estudiosos para 0 que diz respeito a

contemplacéo do relacionamento dos seres humanos com os bichos.
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3. A besta, 0 soberano e o devir-animal

Ao nos depararmos com o conto de Jodo Guimardes Rosa percebemos que o
homem vislumbrado pelo autor ndo se apresenta como um individuo s6. Ele traz em sua
personalidade e linguagem trés diferentes personagens: o homem, o indio € o animal.
Em Derrida, podemos enxergar essas trés personalidades como diferentes formas de
poder envolvendo o zagaieiro e fazendo-o cada hora se tornar o outro, sendo besta,
sendo soberano, sendo homem, sendo animal. E uma luta intermitente da soberania
entre o homem e o animal. J& em Deleuze, esse tornar-se outro € natural e corresponde a
uma descentralizagao do sujeito, ou seja ele torna-se outro por que ja estd nele esse
outro e essa metamorfose ¢ automadtica, entdo ele pode ser homem e ser animal ao
mesmo tempo, pois sua esséncia esta nesse intercambio.

De acordo com Jacques Derrida, o pensamento de qualquer animal sé seria
contemplado em uma poesia, como ja o teria feito uma vez com um ouri¢o no texto
intitulado O que é Poesia? (DERRIDA, 2003). Ele afirma que descrever os
pensamentos de um animal também poderia ser representado por meio de uma tese. Ao
contrario do conto escrito por Jodo Guimardes Rosa, o filosofo afirma que existem
individuos que escreveram sobre animais, mas que nunca se vislumbraram pelo olhar do
animal e, mesmo que ja tenham feito isso, ndo levaram em consideragdo este proprio

animal:

E como se os homens desta configuragdo tivessem visto sem terem sido vistos, como se

tivessem visto o animal sem terem sido vistos por ele: sem se terem visto vistos nus por

alguém que do fundo de uma vida dita animal, e ndo apenas pelo olhar, té-los obrigado a

reconhecer, no momento da destinacdo, que isso tinha a ver com eles. (DERRIDA, 2002,

p.33-34).

A afirmacdo feita pelo estudioso corrobora com o pensamento de Maria Esther
Maciel (2011, p. 98) no texto Poéticas do animal: “Os humanos precisam se aceitar
como animais para se tornarem humanos”. No pensamento Derridiano, o animal e o
homem sdo seres diferentes que se distanciam por estarem em lugares diferentes de
autoridade. O homem se considera soberano diante de todos os individuos que lhe sdao
diferentes e o animal apresenta-se subjugado a esse ser que biologicamente ¢ seu

semelhante. Essa constatacdo foi exemplificada por Davi Lopes da Silva em seu texto O

pulo da onga em Guimardes Rosa: Meu tio o lauareté:
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Ao literalmente “virar onga”, o indio de Guimardes Rosa, entdo, volta-se contra o senhor
civilizado (que € o seu leitor), como uma espécie de retorno do reprimido, que sdo os
instintos e pulsdes domesticados, o fundo selvagem civilizado. Essa re-volta da onga no
texto radicaliza também uma tendéncia a humanizar o animal que ¢é recorrente na
literatura brasileira, dada a dificuldade em enxergar o animal-em-si, o animal
propriamente dito, o devir-animal, devido a repressdo secular exercida sobre ele [...].
(SILVA, 2006, p. 78)

J& em Deleuze essa divisdo ndo ocorre. S30 seres que se misturam e conseguem
conviver dialogicamente num mesmo corpo. Esse entre s6 pode ser alcangado através da
escrita como foi feito em Meu tio o lauareté. A ideia de descrever a linguagem animal
através da escrita se assemelha com o pensamento de Jacques Derrida e outros filosofos.
Para Bataille: “[...] a maneira correta de falar dele s6 pode ser abertamente poética, ja
que a poesia ndo descreve nada que ndo deslize para o incognoscivel”. (Bataille, 1993,
p- 11).

E perceptivel que concepgdes sobre o animal de Jacques Derrida e Gilles Deleuze
sdo diferentes, pois enquanto um entende o animal como um ser que esta submetido a
soberania do homem, o outro reverbera a voz desse animal através do devir,
identificando-o como um ser que ocupa o mesmo lugar do seu semelhante. O animal e o
homem sdo, para ele, seres analogos que possuem a mesma voz. Porém, mesmo nao
tendo o mesmo entendimento sobre essa relagdo, os dois filosofos concordam que € com
literatura e filosofia que conseguiremos construir um melhor relacionamento entre

homens e animais.

4. Consideracoes finais?

Ao pensarmos na convivéncia dos homens com os animais através de nossa
historia ja estaremos dentro de um conflito. E necessario dar continuidade a esse estudo
que vai muito além das reflexdes sobre o pensamento enganoso de soberania do homem
diante do animal ou de apenas estudar a literatura acerca do homem com o animal. E
necessario perceber que um exame mais cuidadoso sobre a relacio homem versus
animal permitiria certamente uma tese. Ao estudarmos esse relacionamento surgem
inimeros questionamentos que poderiam ser analisados por noés, homens, bestas ou
animais. No presente trabalho, o que fica de mais pertinente no estudo ¢ o devir-animal

representado por Meu tio o lauareté. Esta dupla captura, amplamente investigada por
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Deleuze em outros textos, faz de todos os individuos minoritarios vozes para representar
o outro na literatura. E necessario, entdo, aliar a literatura a filosofia nessa troca, como
ja fez Jodo Guimardes Rosa em seus diversos textos, descrevendo o olhar dos animais a
nos olhar. Enfim, essa escrita pode ser feita através da narrativa ou da poesia, mas que
ndo nos esquecamos no tempo atual, com tantas bestas e soberanos, desses tantos

devires que atravessam nossa existéncia.
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Apresentacao

O fazer poético € um espaco alquimico, laboratorial, da palavra. Nele se cristaliza
um dos elementos primevos de pesquisas ndo apenas da area de Letras, como de
Humanas. Os comentarios aqui sdo apenas introducéo, quicad, um pontapé na esperanca
de analises futuras sobre estes poemas para nds tdo marcantes. Sdo oito autores no
primeiro niimero dessa se¢do. Ela comega com “O rito cuneiforme”, de Mariana Basilio.
Dividido em quatro partes, 0 poema atravessa a histdria da escrita, tida aqui como
importante registro de nossas perdas. O poema a seguir é, por sua vez, o do
pernambucano Fabiano Calixto com seu “Sindicato de sapateiros”. No caso, um poema
marcado pela memoria do suburbio, com detalhes sensiveis desse ambiente periférico
pleno de fantasmas. Acompanhado de dois grandes autores, Wallace Stevens e Roberto
Bolafio, Calixto termina o poema com uma imagem definidora de nosso tempo: 0s
“mindsculos sempres” que sempre nos acompanham em “assombro pelo mundo”. Por
sua vez, os poemas de Adriane Garcia, que fazem parte do recentissimo Arraial do
Curral del Rei, tratam de pesquisa da escritora, historiadora de formacdo, sobre o
impacto que a criacdo de Belo Horizonte teve nos moradores da regido, durante a
Republica Velha. Para esses antigos moradores, o lema positivista adotado pelos
republicanos foi muito mais uma ‘ordem de despejo’ do que ‘ordem e progresso’...

O quarto poeta dessa primeira safra € Bruna Mitrano. Seu poema, sem titulo, narra
0 entroncamento de duas histdrias: uma historia assistida na televisao, e que termina por
interferir na segunda histéria em que o personagem principal é a prépria autora. O
simulacro nesse caso é a memoria contada e no o noticiario. E o vivido que distorce o
suposto o real. O quinto autor que nos cerca € Nuno Rau, com jogos intertextuais e
enjambement (chamo aten¢do a um que divide a palavra ‘frag/mentos’). Recorrendo a
estruturas como o distico e o soneto, Nuno Rau é sem sombra de ddvida um autor
preocupado com a forma, mas sem abrir m&o de uma contundéncia ndo necessariamente
literéria que o poema diz e representa.

O poema de Francisco Cesar Manhdes ganha significado novo em tempos de
pandemia. Ele é marcado pela contagem regressiva de um tempo curto e sem sentido.

Seguindo a mesma trilha e analise sobre o tempo, mas de acentuacdo mais forte no
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campo das intrincadas relacdes da paternidade, destaca-se no poema “Dadiva” de Sérgio
Cohn a imagem central do cacho de uva no trem, que mobiliza a reflexdo de um sentido
provisorio de uma generosidade sem rosto. O ultimo autor é Carlos Emilio Correa Lima.
Seu primeiro poema, de enumeracao caotica e abundante, gira em torno de uma viagem
a Patagonia; o segundo, “O trazimento de Wu”, inicia com um recurso narrativo que
guem conhece seus contos ja esta habituado. Um ser monstruoso, que incorpora o
desconhecido. O recurso composicional desse poema € dialégico, teatral: um enunciador
inicial pergunta, outro responde. As invencdes de palavras e brincadeiras onomatopaicas
estdo em evidéncia. O terceiro poema é de tamanho curto e de versos curtos. Raro
exemplo de algo mais condensado, mas que possui a marca sugestiva e visionaria do

autor. Essa € a primeira safra que trazemos. Que venham outras.

André Luiz Pinto da Rocha

Eduardo Guerreiro Brito Losso
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Adriane Garcial

Trés dias de festa

Nosso primeiro aninho com o
Progresso

Acendemos todas as velinhas

E fizemos mil desejos

Depois fomos apagando.?

! Poeta (BH/MG). Publicou Fabulas para adulto perder o sono (Prémio Parana de Literatura 2013, ed.
Biblioteca do Parand), O nome do mundo (ed. Armazém da Cultura, 2014), S, com peixes (ed. Confraria
do Vento, 2015), Enlouquecer é ganhar mil passaros (e-book pela Vida Secreta, no Issuu, 2015),
Garrafas ao mar (ed. Penalux, 2018) e Arraial do Curral del Rei: a desmemoria dos bois (Conceito
Editorial, 2019).

2 Todos estes poemas estdo no livro Arraial do Curral del Rei: a desmeméria dos bois
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Agora passeia pelas ruas
Esse monstrinho esquisito
Com cabeca jacobina
Patas positivistas
Vestindo liberalismo

A moda americana

Por aqui apelidamos de

Republica

Ninguém sabe do que se trata.
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Josina Rodrigues
A lavadeira
Esperou o ultimo minuto

E botou uma corrente na porta

Segura a corrente, do lado de fora
Josina espera que seu ato

Pare o delegado

O delegado € compassivo
Paralisa os seus homens em fila

E lhe d4 mais uma hora

Josina tem uma hora
Para tirar seus pertences
Josina tem 50 minutos
Para carregar o passado
Josina tem meia hora
Para esquecer trinta anos
Josina tem 20 minutos

Para parar de chorar

As filhas de Josina
Socorridas por vizinhos

H& muito estdo na carroca

Josina tem 10 minutos

Para trazer seus brinquedos.
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O amor por principio
A ordem por base

O progresso por fim

Ordem por base
Progresso por fim

Ordem e progresso

O amor no precipicio.
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Bruna Mitranot!

a camera em close na velha
a pele rachada do rosto em contraste
com a pele mole dos bragos

do vestido se vé 0s 0ssos do peito
0s seios dois sacos vazios
pendendo sobre a barriga

a camera abre
vé-se um repdrter com camisa de botéo
de cor tao clara como sua pele tao clara

0 repOrter parece um erro
na casa de taipa

a velha mexe a sopa com uma colher de pau
é sopa de qué
de papel

close nos olhos de espanto
do repdrter que ja sabia a resposta

por que a senhora esta cozinhando papel
porque ndo tenho comida
mas por que a senhora esta cozinhando PAPEL
0 repdrter repete
pra causar nos telespectadores
aquele no6 na garganta

porque tenho filhos e netos
diz a velha esticando o pescoco
onde guarda uma garganta
aparentemente sem nd
aparentemente sem constrangimento
de dizer a propria fome

a camera passeia pela casa

panelas e canecas empilhadas

um instrumental triste

e o narrador dizendo que trés semanas depois
a velha morreu

! Bruna Mitrano (1985) nasceu e vive na periferia do Rio de Janeiro. Filha de cameld e neta de lavadeira,
é mestre em Literatura pela UERJ, professora, escritora, desenhista e articuladora cultural. Publicou
contos, poemas e desenhos em diversos jornais, revistas e antologias no Brasil e no exterior. E autora do
livro Nao (Ed. Patud, 2016).
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andei de um lado pro outro
o0 que foi garota
ndo pode acabar assim
ndo é um filme é a vida real

e na vida real
eu tinha seis anos
eu ndo conhecia o gosto do papel

por que o repdrter ndo deu comida pra velha

porque ele ndo tinha comida com ele

por que ndo voltou pra dar comida

porque ele mora longe

por que ndo mandou pelo correio

porque ndo se manda comida pelo correio

por que ele ndo pegou comida na casa longe dele
e voltou pra dar pra velha

ora porque ele tem mais o que fazer

entdo por que ele foi na casa dela

ha

se ele tem mais o que fazer

close no rosto passivo da minha mée
¢ assim a vida é assim

mas ela morreu

todo mundo morre

ndo quero morrer com esse engasgo
gue engasgo

nédo sei deve ser o papel

na escola passei a brincar de comidinha
socava folhas de caderno na panela de plastico

ta cozinhando o qué
perguntou a colega chata
papel
da td perguntando o que vocé ta cozinhando
de mentirinha
papel
eu td brincando de verdade

ela virou os olhos
e saiu cantando
uma musica alegre
eu bati nela
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close na cara de espanto da diretora
ela diz ndo esperava isso de vocé
tdo boa aluna téo quieta
por qué

porque ela estava alegre
e qual o problema de estar alegre
o problema é que a velha morreu de desnutri¢do

close na cara de todos
um por vez segurando
0 riso de deboche

tdo boa aluna tdo quieta mas doida coitada
igual & mée.
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Carlos Emilio Corréa Limal

Ideias (e rabiscos ideativos)

Que tive no voo da esfera de 3h e 15 min

sobre a Patagonia:

A esfera excitava a Terra?

Inicia-se o0 que antes se esboroa

Ouve-se o principio, quentura e proa

J& quase nada a altura se povoa

O peixe vé com olhos de trovéo

Nautica delicadeza de botdes

Sois e timdes, vozes, outra vozes e limbes alem do fogo
Do jogo desventrado além da sorte, til e mel, arcada de zumbido
Ouve-se o estalido secreto do ouvido

Abrem-se, delicadamente,o0s portais

Fonte e segredo ja sem medo,

Carne e pele, cabelos, catedrais

A cruz de terra e(a)mar, cansaco,

Aco invisivel, nitido guincho de sal rapido

Tecido de cruzamento de raios com velozes gritos
Exato espaco do que se vera, rompido o 0sso ténue do gemido
E do ultimo lampejo do desejo

Do pinheiro interlocutor, abertas as paginas

Entre o vento e o0 novo explorador,

Resgata as abobadas mais brancas

Este trema, este movimento de liquida

Oscilacdo, velame e ondulante tonatura

Ostra extraida do azul que espelho treme ao longe,
Metal e altura,agudissimos olhos de espessura

Betume e queijo, asa e mais desejo, som de onda ao sul
palpebras de chuva fechadas com ocada lentiddo

! Escritor, poeta, ensaista, jornalista cultural, professor e editor. Nasceu em Fortaleza, Ceara, Brasil.
Editou as revistas O Saco, Cadernos Rioarte, Nagdo Cariri, Siriara, Letras & Artes e Arraia Pajéurbe.
Publicou os romances A Cachoeira das Eras,1979, Além Jericoacoara, 1982, Pedacos da Historia Mais
Longe, 1997, Maria do Monte, O romance inédito de Jorge Amado, 2008. Os livros de contos Ofos,1984
e O romance que explodiu 2006 e o livro ensaistico Virgilio Varzea: os olhos de paisagem do cineasta do
Parnaso 2002. Doutor em Letras pela Universidade Federal do Rio Grande do Norte. Tem ainda inéditos
os livros Culinaria Venusiana (poesia), Delta do rio suspenso (ensaios), A outra forma da Ilha (contos
fantasticos), Teatro submerso (dramaturgia para o fundo do mar), Solario (contos infantis). Cofundou o
CEP 20.000 em 1990 (RJ) e o projeto Rodas de Poesia e Percussdo em 1999 (CE). Tem contos de sua
autoria na antologia do conto fantastico brasileiro, organizada por Braulio Tavares, Paginas de Sombra
(2003) e na coletanea Os Melhores Contos Brasileiros de Ficcdo Cientifica (a sair), organizada por
Roberto de Sousa Causo e também na primeira antologia de contistas brasileiros publicada na Itélia, 1l
Brasile per le Strade (2009), organizada por Silvia Marianecci. No ano de 2108 foi langado em Portugal
seu romance Maria do Monte, 0 Romance inédito de Jorge Amado. Um longa-metragem de ficgdo, O
Barco, diregdo de Patrus Cariry, filme baseado em um conto seu homénimo, do livro de contos Ofos,
também foi langado em 2018.
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Trazem o sol, golfinho e fio de luz em demora se afinando
Conversacdes de liquidos varios, china, cérie, sol a desacelerar
Os enormes pélens do pélo sdo observados pela boca
Ouve-se mais do mar, o qué: ponte-tonsura entre

terra e Terra, gozo d!altura, antes do que vé

O grande templo do cranio do Deus-ver

Asas cobertas ,penugem branquissima, com ouro-mel

No sacrario da Terra pulsa e V€.

Bebo da fonte luminosa o seu rumar

Agua-visdo sem fim, alma do mar

Percussdo de passaros do festim,

Tambor e agua, seres de azul sincronizados

Bebo, sim, horizontalmente ao eterno

nuvens de mim, goles ascendentes, verticais

Sair do fim, o ruflar ao ser acrescentar
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O TRAZIMENTO DO WU

Vocés trouxeram , das ilhas, 0 wu ? O que nunca dentro dos dias e noites lembrariamos,
nem nos sonhos umbrosos?

O que nunca caberia apenas dentro do tempo e seu temor? O que nunca saberiam que
iriam

reencontrar?

Vocés trouxeram as folhas giga, rangentes gigantes, historiadoras?

Foi 0 que vocés trouxeram, as imensas palmas ondulantes?

As indagondulagbes ? Vocés, os mais belos, sabemos, de toda a beleza antiga. Foi isso
mesmo? O que trouxeram ?0 aqui qui liquido, quiquiriqui riquissimo de suaves
estridéncias

narrativerrantes, aqui esmigalhado aqui, foi?

Sim, foi 0 que trouxemos, essa coisa desconhecida e unanime, vexamelume, em partes
de

artes a esmo. Essas coisas estranhas que ainda ndo sabemos nomear, tocar, empunhar
.embora premeditavelmente cantaveis, que andam nas dunas a ondear

E nem sabemos compreender mas que espalhamos pela ilha para sagradas futuras
Verificacoes.

Vamos trazendo-as a cada trés ou dois, ou mesmo um rapido magico meio-dia, foi bem
como e

0 que estamos trazendo vagamente assim,

lentamente lumes graficos dizentes

Faz muito tempo que vos enviamos para la, para trazer tudo o que podia ser trazido,
Com muito siléncio luzido, trazer tudo de volta e que era nosso

Sempre interminavelmente de volta, em mares de trazimentos. Foi? Incenso?

O que mais FOI? Mais, muito mais que incenso, mais que mero fino senso, muito mais
do que tudo q

que

podiamos imaginar, muito mais do que maiz, esse simbolo botanico do mais?

Vocés, os mais belos, trouxeram tudo isso de volta aqui?

“Trouxemos até o que ainda vamos compreender, esses objetos ritmicos
incompreensiveis,

Vindos maravilhosamente de longe, do que podiamos nunca compreender

Esse tambores de agua que ndo sdo exatamente tambores, de onde escapam nuvens,
Novos acenos, pluriluzidas mensagens, aragens de encantacao

Trouxemos todas essas coisas ndo exatamente coisas, trouxemos tudo de envolta e de
volta,

Para estas praias, para retinirem ficarem mais nitidas, uma outra vez

Desesmagadas, nessas areais molhadas pousadas

Para serem fotografadas pela primeira vez, como num reespelho estampido, envolto em
algas,

Espumas ,essas coisas ao longe ainda indiscerniveis

Essa expedicdo dos mais belos e corajosos foi enviada ha muito tempo para la

Pra que trouxessem do mais fundo esquecimento os artefatos

os tambores modificadores

Foi enviada num estampido de mar em clardo

Num fortissima coletiva remada a estrela mais alta rumou adiante de todos os mais altos

212



Revista Terceira Margem v. 24, n. 42 (2020)

gritos

de libertacdo

Pois foi quando te vi belo na noite estrelada da ilha das novas coisas desconhecidas
chegadas

Cabelos de aragens, o sorriso no rosto mais belo saindo de dentro do universo

Entdo intui que vocé poderia ser um dos meus avés que partira do mais fundo do mundo
antigo em tantos tambores para la na maior eloquéncia das distancias e que voltara,
completamente molhado com seu rosto infinito de mar...

Que voltara, completamente voltaral

“Viemos, para beijar a todos os que estdo na ilha e que nem sabiam que nos esperavam,
viemos com os furtos imensos de nossa busca ao mais antigo, ao muito esquecido e
muito

utilitario remoto. Viemos para beija-los e améa-los na insula desse chegar.

Ha& muito que fomos enviados para la, ilhestrela, espumosa e agora estamos de volta
pois espumarosos trouxemos tudo o que deviamos ter encontrado, trouxemos tudo de
volta, o wu,

0s objetos reencontrados, 0s objetos sagrados e desconhecidos, vindos do mar, pelas
ondas, pouco a pouco,

entre intervalos de luzir de estrelas e galacticas anémonas

poOs-pérolas a chegar, depositados incolumes nas praias com seus elos de brisas, a
cantar-mar ,

a cantar, espumamantes, volateis, presentes, “vibrateis .

novas formas indicativas do mais

ar mais inventivo de amar

Trouxemos tudo de volta, imensamente, profundamente

Trouxemos tudo o que devia ser reencontrado

Trouxemos tudo em retorno, os objetos desconhecidos, reiluminados reencontrados
recompreendidos

Temos muito tempo para contar tudo o que vimos por 14 no mais distante esticado la
E para redistribuir os presentes por toda ilha, em seu novamente atento nitente litoral
adorado brilhante aderente

Litoral que sempre esteve a esperar em sua total brancura o que viria inevitavelmente a
chegar,

Trazendo de volta tudo o que tinha sido roubado dos nossos mais velhos , dos nossos
ancestrais e corais

coisas de que nem vocé sabia em vagidos e descobertas de conchas nas praias e nem o
mais

velho avé de seu proprio pai e nenhum lacteo lamento de sua mais velha mae

Sim, fomos nos que chegamos de volta, na praia, com todos 0s instrumentos que
haviam sido

roubados t&o profundamente que o céu quase foi rasgado que essa e todas ilhas eram
cacadas

Mas hoje ,a0 amanhecer, comeg¢amos, nos, 0s mais belos, os que estamos
completamente

chegados de volta a arma-los, a recombinar seus tracos elos indutivos de volta, a
reminescé-los

gue minam, acesos, de volta ,sempre novamente a cada onda chegando

e a redistribuir de volta a mais o fulgor, o fulgor, o pindoramico fulgor
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reestabelecendo completamente a arquitetura do céu , da terra e do mar com esse wu
interminavelmente a chegar,

esse envio em cadéncia atlantica de estranhos objetos Uteis desconhecidos,

trazidos do mais fundo espaco do esquecimento..
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UMA VISAO

Na piscina da velha cidade

do reino antes da descasca

da Terra.

No lago da &gua da vida

que encontra-se soterrado

em algum lugar do planeta.

Era preciso alimentar-se

desse siléncio anterior

do jasmineiro onde dentro,

em seus galhos,eu dormira.

Ali, em suas margens antigas,
arvores em intrincada miniatura
remanejavam 0S papagaios

das falagdes intrincadas

das entrelacadas estorias.
Desciam as canoas os rios-ladeiras
transportando os invisiveis
habitantes do sol.

O mar ndo se podia tocar.
Numa distancia proxima demais

eu perguntava o que seria a India no futuro.
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Fabiano Calixto?!

SINDICATO DOS SAPATEIROS
Para Leandro e Paulo, os Rodrigues, grandes amigos

na rua de paralelepipedos molhada,
a carcaga de um velho fogao

sob uma manta de limo

cobre um pequeno embrulho

que contém algo extraordinario:

a memoria, sua régua de ruinas

a placa roida

do velho sindicato dos sapateiros
ainda diz

dos consertos dos calcados

dos sapatos de domingo

dos coturnos bico-de-ago

da angustia

dos operarios das fabricas

(que sabiam do metro, do corte,
do duro metal, faria medida

a martelo, matematica e paquimetro)

a névoa ja encarna seus fantasmas
pela rua de cima - Rua Misericérdia,
arua do Cemitério da Saudade

é necessdrio ter uma mente de inverno
para testar, no fim da tarde,

0 sopro e o assombro dessa saudade
que enverga como o lirio penso

ao lado da carcacga do fogao

onde os poetas de subtrbio

um dia cozinharam

para suas mulheres e filhos

1 Nasceu em Garanhuns (PE), em 8 de junho de 1973. E poeta, editor e professor. Vive na cidade de S&o
Paulo com sua companheira, a poeta Natdlia Agra, e com os gatos Bacon Frito e Panqueca. Doutor em
Letras (Teoria Literaria e Literatura Comparada) pela Universidade de Sdo Paulo (usp). Publicou os
seguintes livros de poesia: Algum (edi¢do do autor, 1998), Féabrica (Alpharrabio Edi¢des, 2000), Musica
possivel (CosacNaify/ 7Letras, 2006), Sanguinea (Editora 34, 2007), A cancao do vendedor de pipocas
(7Letras, 2013), Equatorial (Tinta-da-China, 2014) e Nominata morfina (Corsario-Satd, 2014). Dirige,
com Natalia Agra, a editora Corsario-Sata. E, também com Natalia (+ Rodrigo Lobo Damasceno e Tiago
Guilherme Pinheiro), edita a revista de poesia Metedro. Sua educacdo sentimental foi ministrada pelos
Beatles, por Raul Seixas, por Roberto Bolafio e pelos Ramones. Evita relacdo com pessoas de
temperamento sérdido. Seu proximo livro de poemas, Fliperama, sera langado em 2020.
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os poetas de suburbio

com seus mapas de sangue e susto
liam no escuro

pela cidade agonica

tateavam o absurdo

das coisas reais

pues lo vivieron de nifios en sus casas,
lo duro que es trabajar ocho horas diarias,
o nueve o diez,

que fueron las horas laborales

de sus padres

uma flauta longinqua, impossivel,
entretanto toca

um sol exausto
atravessado pela garoa

o velho e cansado uniforme da firma
pendurado no varal
azul denso desbotado cheirando a diesel

um assombro pelo mundo

onde podiamos, naqueles mintsculos sempres,
sempre estar juntos

nos mares, rentes a flauta longinqua,

nos corais, como nos sonhos,

onde os peixes também cantam ao amanhecer

* k%
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Francisco César Manhédes Monteiro?!

Horas

Nasci ontem, pelas trés e quarenta e cinco,
terca-feira, morna, bem na gema carioca.

Minha mae morrera hoje, pouco depois das seis.
Meu pai, num primeiro de dezembro, segunda,
no meio da tarde de um dia muito quente,

pela mesma hora em que nascerei

num setembro ja distante.

(Meu irmao se foi na hora da sesta
de um almoco inconcluso;

serd quinta, final de outubro.)

Cada um tem seu prazo, hora, minuto,
sua fala ou siléncio final, sua deixa,
antes que chamem os palhagos,

para distrair as criancas e os fracos,
enquanto nos tiram do palco

e ddo por findo o espetaculo.

! Nasceu em 1962 no Rio de Janeiro, onde reside. Obteve mestrado em Literatura Brasileira pela UERJ e
Doutorado em Letras Neolatinas pela UFRJ, sempre com temas relacionados a tradugo literaria. Desde
1990, dedica-se sobretudo a traducdo, seja como professor, palestrante ou tradutor literaria. Tem
traducgdes para o portugués publicadas do cubano Nicolas Guillén, do espanhol Miguel Hernandez, dos
colombianos Alvaro Mutis e Harold Alvarado Tenorio, entre outros, e a tradugdo ao espanhol do
mog¢ambicano Francisco Guita Janior, em colaboragdo com Silvia Capoén. Publicou um livro de poemas,
Punhal indtil, e traduziu o romance Afuera crece el mundo da colombiana Adelaida Fernandez Ochoa,
prémio Casa de las Américas de 2015. No momento, traduz a poesia e ficcdo do colombiano Manuel

Zapata Olivella.



Mariana Basilio?

Poema inédito do livro Macula (prelo, Editora Patud), por Mariana Basilio

O rito cuneiforme
I
Média tabulacéo
""T_ Uma golfada de ar esculpe 0 mar:

terra e pedra se confundem em ago.

O sombrio labor da beleza suspende
0s bracos na altura crescente da linha

sismica sedimentada no signo par.
Corpos procuram pelo ouro prometido.

@

=

E
Py

I

I sangues esculpam nas gotas do chéo

=
y

Escavam a raiz dos dedos até que 0s

a comunicacao de sua nua exploragéo.
Ao fundo de Serra Talhada, indigenas
ha trés mil anos nos deixaram forte

mensagem, hoje descoberta por Chico:

“Um santo. Um caixdo. Uma faca”.

! (Bauru — S&o Paulo, 198). Prosadora, poeta, ensaista e tradutora. Mestre em Educacéo pela Universidade
Estadual Paulista (Unesp). Autora dos livros de poesia Nepente (2015), Sombras & Luzes (2016), e
Triptico Vital (Patua, 2018. Prémio ProAC 2017, Finalista Residéncia Literaria Sesc 2018, Finalista
Prémio Guarulhos 2019). Colabora em portais e revistas nacionais e internacionais, tendo traduzido
nomes como May Swenson, Alejandra Pizarnik, Edna St. Vincent Millay, Sylvia Plath e William Carlos
Williams. E também autora das plaquetes de poemas, As Trés Mal-Amadas (Kizumba Edicdes, 2018), e
As Méaos que Ressoam o Absurdo (edicdo artesanal, 2019). Com patrocinio do prémio ProAC 2019, do
Governo de Sdo Paulo, publicara em 2020 seu quarto livro de poesia, Macula (Patua). Mantém o site
www.marianabasilio.com.br.
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Explica ao companheiro de caca,

que ri, com a camisa encharcada.

“Pra mim ¢ urso, casa, acho que ¢ luz”.

**

Dois corpos aram o fundo do trigo.

indios Yurok, a tribo do rio abaixo,
cozinham o arroz selvagem com o

fogo escaldado da carne dos peixes.

No uso elementar das unhas fincadas,

trabalham o corpo na historia da parede.

Quando sumérios também teciam a lida,
ha cerca de 5.200 anos, antigas cunhas

luziam sobrepostas de imagens idénticas.

“Sexo. Deus. Caca. Passagem.”

Ao longe, miravam no vulto do horizonte
central, no oco sertdo do Cariri: ha dois

corpos carpindo um mato amarelado.

“Facdo. Foice. Lamento”.

*k*k

Algo fundamentalmente humano esta
em exposi¢cdo no Museu Peabody da
Universidade de Harvard: uma placa

ceramica de escrita cuneiforme contém
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instrucdes rituais para bebés dormirem.

Encontrado em Nippur, ao sul de Bagda,
feito entre 2.500 anos e 2.300 anos atras,
0 artefato revela muito sobre as praticas

domésticas dos antigos babildnios.

Os bebés poderiam ser calmos como a agua,
conseguindo seu sono como um filhote de
gazela, quando cochilavam como um pastor
acenando com a cabeca no meio do dia,

para serem bem desenvolvidos a espécie.

Em 1857, Jules Oppert publicou na
Expedicéo Cientifica a Mesopotamia,
contribuicdo & decifracdo da escrita
cuneiforme. Anos mais tarde, escreveu
um bilhete de despedida a filha,

morta aos nove anos, de meningite.

Em 1905, F. Thureau-Dangin publicou
InscricBes da Suméria e de Acad, sobre a
decifracdo de uma lingua muito antiga, que
tinha servido para notar o acadio: o sumerio.

Nunca conheceu 0 Unico tio, um jovem morto.

A escrita cuneiforme foi entdo adotada pelos
acadianos, babildnicos, elamitas, hititas e assirios —
adaptada para escrever em seus proprios idiomas:

assim, todos choraram igualmente sobre as lapides.

O ultimo documento registrado em escrita cuneiforme,
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da sociedade da Mesopotamia é um almanaque
astrondmico datado de 75 d.C., anotado com

0s movimentos dos astros, més a més — contou
Jean Bottéro, em O Nascimento da Escrita.
Perdeu o Unico filho no segundo dia de vida.

*kkk

Corpos ainda procuram pelo ouro prometido.
Dois ombros aram o fundo do antigo trigo.
No alto do monte sulano, ha uma nova placa,

hoje sobressaida por cima de um outdoor:

“O destino da humanidade € vazio”.
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Nuno Raul

veja bem, Marlowe

no encalco deste tempo como quem

campana um serial killer vejo alguém

dentro do espelho me dizendo ‘claro,

Enigma’ enquanto vazam pelos cabos

do servidor central mais de mil vozes

urrando ‘heil Héllenmeister’ qual foles

da forja deste século que busco

na tela do cardapio junkie food

por onde orbitam tanatos e um hermes

cego mudo e louco portando breves

ensaios cifrados poemas frag

mentos parcos do agora que nao traz

pistas do paradeiro de um sentido

que como flor brotasse deste lixo

! Poeta, arquiteto, professor de histéria da arte, tem poemas em diversas revistas literarias, e nas
antologias Desvio para o vermelho, do Centro Cultural Sdo Paulo, Escriptonita, que coorganizou, e 29 de
Abril: o verso da violéncia. Publicou o livro Mecéanica Aplicada, poemas, finalista do 60° Prémio Jabuti e
do 3° Prémio Rio de Literatura. Ministra oficinas de poesia no Instituto Estacdo das Letras e é coeditor da

revista mallarmargens.com.
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eu, hein?

em torno do umbigo o eu se acerca

ou lanca ancoras ao desamparo

de si mesmo, fugir de si € raro

ainda quando, aspero e fero, aperta

a propria garganta como quem cerca
de um carinho cruel e um tanto amaro
a quem mais ama ou deveria amar, o
poeta firma o pé, posa de esteta
cambaleante e cego, anacoreta

que segue as Musas com seus caes sem faro
e nada acerta além do pouco claro

e baco espelho com que arquiteta
mandar o eu pra casa do caralho

— mas nao consegue mais que um ato falho.
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temporada

meu destino quer samplear rimbaud
madagascar-me a carne até o fim
nao sei o que esperar da vida e assim
eu nada espero esperando bardot

0 corvo que me coube é um urubu
que voa baixo aqui no meu parnaso
cambaio azul de fome e de olho raso
seu nevermore nao faz sentido algum
destarte eis que um destino solapado
por solecismos existenciais

nao se compraz em me ver detonado
e sem saber o que por que quem quais

vou sampleando este papo mandraque

prestante a poetas como eu — de araque.

Revista Terceira Margem v. 24, n. 42 (2020)
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a noite [mais escura] em Cochabamba

a noite mais escura de Cochabamba
cai sobre os nomes dos nove cocaleros

mortos pela repressao do EstadoCao

a noite mais escura de Cochabamba
foi desenhada muito antes dentro
dos pordes de la paz e em miami
washington nova york

para bailar
la bamba se necesita um traidor
da patria ou dois mais alguns milicianos
portando bombas de gas e armas letais
escudos coturnos mascaras metais
perfurantes encurralando os cocaleros
nas pontes em que a democracia
€ dinamitada junto com os pilares
dos direitos de quichuas aimards
araonas ayoreos chiquitanos
tantos corpos pelas décadas errando

até agora este século sem luzes

no fundo escuro do mundo espreitam snipers
mirando o centro intenso do coracéao

dos nossos sonhos estranhos de uma américa
livre da capitalizacao de tudo

na noite mais escura de Cochabamba

a menina quichua chora sobre um corpo

ja gelado sobre o pavimento duro

do real e diz ‘acorda, acorda,

papito, me diz que vocé estd dormindo’
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DADIVA

um dia

meu pai comentou
gue entenderia

se eu ndo quisesse
colocar um filho
neste mundo

eu respondi

gue se pensasse assim
de que este mundo
nao merece outra vida
talvez comecasse
seriamente

a considerar

o suicidio

ficamos em siléncio
e nunca mais tocamos

no assunto

coloquei um filho no mundo
€ meu pai o ama

e certamente é grato

a isso

meu pai
sempre teve
esse olhar
sobre a vida

1 Nasceu em S&o Paulo em 1974 e mora desde 2000 no Rio de Janeiro. E editor da Azougue (Brasil) e
Oca (Portugal), e coeditor da revista de poesia ibero-americana Palavbras Andantes. Como poeta, editou
sete livros, entre eles Labio dos Afogados (1999), Horizonte de Eventos (2002), O Sonhador Insone
(2006), Um Contraprograma (2016) e Incorporar o Invento (2019).
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e a dureza do mundo

talvez seja uma marca

de todos os sobreviventes
e exilados

do holocausto

se diverte

dizendo que a saude

€ um estado transitério
gue ndo prenuncia
nada de bom

a vida também
nunca é triunfal

por mais livre
potente
singular
que seja

e talvez por isso
exatamente
a sua beleza

mas ele segue
sempre seguiu
lutando contra
esse olhar

se encantando
com o azul de um céu

outonal

com a singularidade

de uma nuvem

tomado por uma ideia
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ou por uma duvida

meu pai

sempre contou

a lembranga

da vez que crianca
pegou um trem
com sua familia

estava sentado com seu irmao
e da poltrona da frente

uma mao forte e rude

passava cachos

de uvas

para eles

nenhuma voz

soO os cachos
sendo entregues
em siléncio

aquela m3o sem rosto
os presenteando
de delicias

um alento
saber que
sem motivo
ou explicagdo
é possivel
algum sentido

o que nos faz
adiar a morte
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