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As instituicdes literarias em Portugal no século XIX

Rodrigo do Prado Bittencourt*
Universidade de Coimbra
rodrigopbittencourt@gmail.com

Resumo: Este artigo busca analisar as instituicdes literarias mais importantes em Portugal
durante o século XIX: a Universidade de Coimbra, a Academia, a escola publica, a
imprensa, o0 Estado e os salGes. Busca, assim, perceber as relacdes de poder que se
estruturaram de modo mais ou menos permanente e organizado no “campo”, na acepgao
que Bourdieu (1996) da a este termo.

Palavras-chave: Portugal; século XIX; literatura; instituicoes.

Abstract: This article seeks to analyze the most important literary institutions in Portugal
during the nineteenth century: the University of Coimbra, the Academy, the public
school, the press, the State and the halls. Search thus realize the power relations that were
structured more or less permanently and organized in the “field”, in the sense that
Bourdieu (1996) gives to this term.

Key words: Portugal; nineteenth century; literature; institutions.
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Quem publica, obviamente, deseja ser lido. O autor pode desejar ser lido por um
pequeno e seleto publico ou buscar estratégias para alcancar amplas vendagens, mas,
certamente, seja qual for o publico desejado, ele deve existir para que a obra cumpra sua
funcdo social e artistica. As escolhas do publico, por sua vez, influenciam e séo
influenciadas pela valorizacdo feita pela universidade ou pela escola. Para Moretti, ao
contrério do que geralmente se pensa, escolas e universidades apenas consolidaram e

ratificaram o que ja era sucesso entre o publico leitor:

[...] 0 equivoco nasce da ideia errada de que o cdnone novelistico € uma criagdo da escola
(e da universidade). Isso é falso; levou geragdes para a escola ‘aceitar’ o romance e, mesmo
entdo, a escola simplesmente adotou aqueles textos que ja haviam sido selecionados pelo
mercado (com algumas exce¢des). (MORETTI, 2003, p. 156).

Né&o se deve subestimar a forca e a influéncia de instituicdes como a Academia de
Letras, a Universidade e a Escola. Elas acabam sustentando um grupo seleto de escritores
tidos como “refinados” e “de qualidade”, que poderia ndo existir sem este apoio. Bourdieu
(1996, p. 169) chega a chamé-los de “produtores-para-produtores”, uma vez que nao se
preocupam em vender muito, mas preferem a admiracao de outros escritores; produzindo

arte para quem também a produz:

Por conseguinte, os produtores-para-produtores dependem muito diretamente da instituicéo
escolar, contra a qual, de resto, insurgem-se constantemente. A escola ocupa um lugar
homologo ao da Igreja, que, segundo Max Weber, deve “fundar e delimitar
sistematicamente a nova doutrina vitoriosa e defender a antiga contra os ataques proféticos,
estabelecer o que tem e o que ndo tem valor de sagrado, e fazé-lo penetrar na fé dos leigos”:
através da delimitacdo entre o que merece ser transmitido e reconhecido e 0 que ndo o
merece, reproduz continuamente a distingdo entre as obras consagradas e as ilegitimas e,
ao mesmo tempo, entre a maneira legitima e a ilegitima de abordar as obras legitimas.
(BOURDIEU, 1996, p. 169).

As instituicOes de saber e estudo colocam-se, portanto, como defensoras do status
quo anterior, que ligava a arte a um longo processo de cria¢do, a uma leitura cuidadosa,
a uma critica criteriosa e a erudicdo, por fim. Elas tentam refrear as rapidas mudancas
advindas da economia de mercado e da transformacéo da arte em simples mercadoria,
num processo de construgcdo de um publico massivo e de formulas de sucesso facil que

reduziram a criatividade e fundaram a producdo em serie de bens culturais.
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Este processo de resisténcia, entretanto, nem sempre € o Unico empreendido pelas
instituicOes citadas acima. Elas podem mesmo realizar o oposto, em determinados casos,
e aliar-se ao mercado e ao afa comercial, promovendo criticas favoraveis que atuam como
propulsoras das vendas da obra. Isso sem falar que eventos e celebragdes académicas,
como as comemoracdes do centenario de um autor, podem levar a uma ampliacdo do
numero de obras vendidas. O oposto, entretanto, também é verdadeiro: uma producao
com fins meramente comerciais ligada a uma determinada obra — como um filme, uma
série de TV ou uma adaptacdo em banda desenhada, por exemplo — pode levar a um a
fortalecimento do interesse académico por aquele autor.

Deve-se atentar, porém, para a heterogeneidade do publico: se alguns aguardam a
avaliacdo dos pesquisadores e académicos famosos para poder escolher as obras que
consumirdo, outros podem querer evitar exatamente as obras apreciadas por estes
eruditos. Se a depreciagédo de uma obra por parte das instituicGes ligadas ao conhecimento
pode levar alguns a ndo Ié-1a, o elogio também tem este poder. Uma obra alardeada como
muito superior a tudo mais que ja se escreveu pode assustar o leitor e fazer com que ele
ndo a queria, por vé-la como “dificil” ou “magante”. O grande publico pode andar na
contramao das instituicdes consagradoras do canone literario.

Tais instituicdes sao formadas por meio de um corpo altamente especializado, que
se dedica muitas vezes exclusivamente ao tema. Dai seu carater de proximidade ao
cenario pré-capitalista de erudicdo e cultivo do saber sem ligagdo com os ganhos
pecuniarios. Para chegar a posicdo de poder em que alguém pode influenciar as leituras
de outros e arbitrar a concorréncia entre as diversas obras que constantemente surgem e
buscam seu lugar no campo, para tornar-se, enfim, uma autoridade no assunto, sao
necessarios muitos anos de dedicagdo e de rompimento com a légica do lucro imediato.
S&o estes leitores especializados, mais que quaisquer outros, que influenciardo a arte na
escolha dos rumos que esta tomara. Eles imortalizam suas leituras por meio da critica
literaria. Além deles, ha os artistas, que influenciados por suas leituras, produzirdo suas

préprias obras.

Uma obra ainda estd viva quando tem leitores. Os tedricos da “estética da recepgdo”
enfatizaram o papel do leitor na prépria producdo literaria, sua influéncia sobre as dire¢Ges
subsequentes dessa producdo. Entretanto, ndo é o leitor comum (abstracdo que s6 pode
concretizar-se como sombra, pela via indireta e enganadora das tiragens, das vendas ou dos
documentos relativos a distribuicdo e ao consumo), mas o sim o leitor que se torna escritor
guem define o futuro das formas e dos valores. O que leva a literatura a prosseguir sua
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historia ndo sdo as leituras andnimas e tacitas (que tém efeito inverificavel e uma influéncia
duvidosa, em termos estéticos), mas as leituras ativas dagueles que as prolongardo, por
escrito, em novas obras. (PERRONE-MOISES, 1998, p. 13).

Somente os detentores de altos cargos na carreira da docéncia universitaria, 0s
membros de academias de Letras e 0s autores consagrados possuem autoridade o
suficiente para se fazerem ouvir fora dos meios especializados e atingirem o grande
publico por meio da imprensa e da influéncia na formacdo dos curriculos da educacao
bésica. A escola atua, assim, como meio de difusdo dos ditames da universidade, embora
ndo sem conflitos e contradigdes.

A continuidade entre estas instituices € manifesta até mesmo nos pré-requisitos de
acesso a universidade, mas nem sempre uma acompanha a outra N0 mesmo passo, seja
pela morosidade escolar em questionar, como faz a universidade, as verdades ja
enraizadas; seja mesmo por um ato de resisténcia e de autoafirmacdo. Ambas, porém,
tendem a se unir enquanto instituicdes que buscam justificar-se pelo valor proprio do
conhecimento que ministram e ndo por sua aplicacdo imediata e importancia econdmica.
Neste aspecto, vé-se a ligacdo com a aristocratica defesa da tradicdo que escola e
universidade apresentam, em oposicao a I6gica imediatista da burguesia.

Outro ambiente estabilizador e mesmo com poder de divulgacdo e consagracao de
um artista no século XIX ¢ o saldo. Heranca do século XVIII e da vivéncia aristocratica,
os salBes com seus saraus, festins teméaticos e mesmo reunides informais de intelectuais
e artistas contribuiram para a carreira de muitos escritores. Entretanto, tratou-se de um

fendmeno mais propriamente francés, que nao se fortaleceu tanto em Portugal:

Entre nds, no acanhado meio lisboeta, o fendbmeno saldo néo tinha grandes possibilidades
de se desenvolver; apesar de tudo, na década de 40, ele experimentaria um surto
interessante. Um reduzido nimero de familias tinham, entdo, a seu cargo animar a vida da
boa sociedade da capital; predominavam entre elas representantes da antiga nobreza mais
ou menos liberalizada e grandes negociantes e banqueiros, na sua maioria recentemente
nobilitados. Na lista dos seus convidados figuravam alguns intelectuais e politicos

proeminentes. (SANTOS, 1979, p. 107).

Talvez os saldes nédo se espalhassem tanto por Portugal devido a outro fendmeno,
de maior capilaridade: os jantares literarios. Eca mesmo protagonizou com alguns amigos
algo curioso sobre este assunto. Sempre que ela ia a Portugal, reunia-se com seus amigos
literatos e intelectuais da chamada Geracdo de 70 e este animado grupo costumava sempre

jantar junto, enquanto conversava sobre assuntos diversos, como por exemplo: literatura.
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O grupo tinha a alcunha de “Vencidos da Vida” ¢ foi escrita uma matéria sobre ele num
jornal. Ao que Eca, com sua fina ironia, respondeu afirmando que achava estranho que
se noticiasse que um grupo de pessoas simplesmente jantasse. Ainda aproveita para
criticar grupos que criavam rituais, hierarquias e protocolos para suas reunides a mesa,

como era 0 caso de um grupo que se reunia em torno de Herculano:

A par dos saldes havia jantares literarios que eram exclusivamente frequentados por
intelectuais, como os famosos jantares na casa de Herculano na Ajuda, aos sabados (entre
outros apareciam Oliveira Marreca, Rebelo da Silva, Bulhdo Pato, Lopes de Mendonga,
Francisco Maria Bordalo, etc), ou, as quartas-feiras, os jantares de Rebelo da Silva (0s
convivas eram 0S mesmos, com pequenas variantes) — Herculano pontificava; muitos dos
frequentadores desses jantares tinham iniciado a carreira trabalhando com ele, como era o
caso de Rebelo da Silva. Tais jantares eram expressdes da existéncia de uma espécie de
sociedade de apoio mutuo, que, apesar de informal, tinha o seu presidente, uma hierarquia,
rituais de acesso (os proprios jantares desempenhavam por vezes essa fun¢do — por
exemplo, um jantar celebrado quando da apresentacdo de G. de Amorim, acabado de chegar
do Brasil e que Luis Augusto Palmeirim elogiara numa reunido na Ajuda). (SANTOS,
1979, p. 109).

Também jantares literarios e saldes podem ser encarados como instituicdes
literarias e também apresentam um carater e uma origem deveras aristocratica. Subsistem,
entretanto, mesmo diante do avanco burgués e muitas vezes passam a ser presididos por
novos-ricos desejosos de reconhecimento e prestigio ou por recém-nobilitados advindos
da burguesia. Esta, entretanto, buscara no Estado um aliado para a difusdo de seus
interesses politicos no que se refere ao ambito da cultura, nomeadamente o nacionalismo.
Sua admiracdo pela arte € mais uma questéo de elegancia que de sinceridade, por isso ndo
pode possuir o cosmopolitismo da aristocracia do seculo XVIII. Mais que isso, seus
interesses econdmicos e politicos sdo distintos e caminham em direcdo ao protecionismo
como modo de garantir o amplo dominio do mercado interno. Ora, também seu gosto
artistico ird neste sentido e a cultura servira de justificativa ideoldgica para desejos e
interesses de outra ordem.

Pode-se, efetivamente, afirmar que o seculo XI1X assistiu ao crescimento da ligacao
entre literatura e nacionalismo. Alias, ela prépria passa a ser motivo de ufanismo
patriético e o Estado, a quem quase sempre interessa o nacionalismo, sabera dar incentivo
a este tipo de abordagem. Em Portugal, Tedfilo Braga foi expressdo desta vertente
nacionalista da historia literaria. Para ele, a literatura portuguesa é comparavel apenas as
Grandes NavegacOes dos seculos XV e XVI e ela é um dos fatores fundamentais que

garantiram a autonomia de Portugal e sua existéncia politica ao longo dos séculos:

12
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Tao importante é a histéria dos Descobrimentos maritimos dos Portugueses, como a da sua
literatura; este poder de acc¢do e de criacdo estética explica o fendmeno sociol6gico da sua
autonomia politica através das crises das nacionalidades peninsulares, das conflagrac6es
europeias, e do empirismo bogal dos seus prdprios governantes. (BRAGA, 1909, p. 1).

Com a sua ascensao, a burguesia vai conseguir, com o tempo e muita luta politica, a
introducdo de livros que coadunavam com seus valores no chamado “canone ocidental”.
Ha que se lembrar que a formacdo deste é extremamente politica: livros
formadores/consolidadores de idiomas nacionais de grupos que conquistaram o poder
politico serdo valorizados. Assim, uma obra que represente a consolidacéo e a estruturacdo
do idioma castelhano, como Dom Quixote, entrara no canone, mas ndo uma que cumpra a
mesma funcdo para o idioma basco, cataldo ou o galego. Isso ndo quer dizer que o classico
de Cervantes ndo tenha qualidades dignas de atencéo e que sua permanéncia no canone se
deva apenas a questdes politicas. E evidente que n&o! Por outro lado, € dificil ignorar que
o nascimento das chamadas “literaturas nacionais” foi quase que concomitante a
consolidacdo dos Estados nacionais e que a consagracdo de uma obra pode ser
impulsionada pela realidade politica que a envolve.

Os grandes classicos modernos surgem em diversos paises da Europa Ocidental
justamente no momento em que esta consolidava sua nova formagdo politica: Dom
Quixote, na Espanha, Os Lusiadas, em Portugal, e Hamlet, na Inglaterra. N&o se trata de
negar a qualidade de nenhuma destas obras, é preciso reiterar; entretanto, seria muito
romantico imaginar que a humanidade teve um surto de genialidade num curto periodo
de cinquenta anos sem nenhuma influéncia externa, explicado tdo somente pelo acaso.
Tais obras s@o de valor inestimavel, sem davida, mas nédo foi isso que levou o Estado a
renderem homenagem a seus autores e, sim, o interesse em formar uma consciéncia
nacional.

Evidentemente, a academia, a escola e mesmo o patrocinio direto de alguns chefes
de Estado contribuiram para a canonizacédo de determinadas obras e ha um forte aspecto
politico na escolha deste e ndo daquele autor; desta e ndo daquela obra. Exemplo disto é
0 patrocinio dado pela Coroa Espanhola a Joaquin Ibarra'y Marin entre 1773 e 1780 para
a publicacdo de uma edicdo fidedigna e luxuosa do livro sobre o Cavaleiro da Triste
Figura.

N&o é de se admirar que a primeira obra incontestavelmente canénica de lingua

alema so6 venha a surgir mais tarde, uma vez que o pais ainda ndo estava unificado no
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século XVI e, portanto, ndo tinha importancia politica o suficiente para impor-se
culturalmente e ingressar no canone. Tampouco deve-se estranhar o fato de romenos,
hangaros, suecos, finlandeses, noruegueses, suicos, austriacos e uma infinidade de outros
povos ndo terem nenhuma de suas obras literdrias conhecidas mundialmente, de modo
comparavel as ja citadas. Nao se trata de falta de genialidade ou incapacidade atavica,
mas de forca politica e ndo se estd desvalorizando as obras consagradas ao se perceber
1SSO.

O cénone é formado também a partir de escolhas politicas e isso se da a partir de
categorias como nacionalidade e identidade. Categorias necessariamente politicas, uma
vez que sdo representacdes de uma coletividade criada historicamente — ndo importando
se a partir de um substrato identitario pré-existente ou se inteiramente nova, como
demonstra Benedict Anderson (2008). Além disso, a disputa no interior do campo literario
traduz questdes de classe, culturais e de poder politico (se Gongalo Ramires escreve por
aspirar a uma cadeira em S&o Bento é porque o campo literario ndo esta isento de questdes
politicas, mas é perpassado por elas). A obra literaria aparece aqui, portanto, como uma
arma dentro de um conflito maior, que se da por meio de questfes estéticas, mas com
desdobramentos muito aléem do dominio puramente artistico.

N&o se pode deixar de lado que mesmo a valorizagdo dos idiomas nacionais foi
fruto de um longo processo de luta politica, em que a defesa da modernidade representou
uma defesa do Estado nacional e dos grupos a ele associados. A mais célebre universidade
inglesa — a Universidade de Oxford — durante muito tempo recusou-se a dedicar-se a
estudos de obras literarias em lingua vernacula. Ela preservou a visdo de que os estudos
classicos eram os Unicos dignos de serem institucionalizados e manteve o uso do latim no
meio académico durante séculos.

Apenas tardiamente, Oxford sucumbiu as pressdes, modernizando-se. Ora, este
percurso nao pode ser entendido sendo dentro de uma luta entre conservadores e liberais
dentro da Inglaterra e entre Oxford e sua maior rival: Cambridge. Com efeito, o latime o
grego preponderaram por muito tempo e isto tem ligacdo com a propria autonomizagao
do campo literario. Ao menos esta € a visdo de Pascoale Casanova, cujas ideias sdo

explicadas sucintamente por Cunha (2011), no seguinte paragrafo:

O primeiro momento desta histéria consistiu na formacao do espaco literario internacional
no século XVI, com a defesa da dignidade das linguas/literaturas vernaculas face as linguas

14
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e literaturas classicas (greco-latinas). A segunda grande transformacdo deu-se com o seu
alargamento, em finais do século XVIII e inicios do século XIX, em virtude da instauragéo,
por Herder, de um novo critério de legitimidade literaria (face ao classicismo francés),
centrado na originalidade nacional/popular. A articulacdo lingua/nacdo permitiu
reivindicar uma igualdade literaria entre todas as nagdes. O capital literario tornou-se
simbolo da identidade nacional, tal como a lingua, e um fundamento da raz&o politica.
(CUNHA, 2011, p. 80-81).

Diante de tamanha importancia politica, a chamada “literatura nacional” passa a ser
cultuada oficialmente e este culto é ensinado as geragdes vindouras por meio da escola.
A institucionalizacdo da literatura por meio da escola e da universidade é sem ddvida um
dos aspectos mais importantes para a analise do campo literario. Ela se da
concomitantemente ao avango cada vez maior da escola publica em varios paises

europeus, inclusive Portugal:

Ao nivel da instrucdo, o projecto educativo liberal, definido na primeira metade do século,
comegou a ser concretizado em 1851 e, em consequéncia disso, o grau de escolarizagdo
aumentou bastante. Ao levar o esclarecimento a populacdo, ao prepara-la para a vida
profissional e ao formar o cidaddo liberal, a escola publica revelava-se um elemento
essencial no movimento de estruturagéo do Estado-Nag&o. (NETO, 1998, p. 237).

Deste modo, a escola difundira a literatura como meio de formacdo de uma
consciéncia da identidade nacional e fortalecimento do nacionalismo. Por este motivo,
ndo é qualquer literatura que se estuda nos bancos escolares, mas, antes de tudo, a
“literatura nacional”. A abertura que se da as obras e literaturas estrangeiras aparece quase
como um reconhecimento envergonhado de que 0s outros povos também tém literatura e
até escrevem uma ou outra coisa de qualidade. Logo, porém, alunos e professores deixam
de lado os estrangeiros para debrucar-se sobre a producéo literaria nacional. O proprio
declinio dos classicos liga-se ao fator nacionalidade: cultuar obras estrangeiras, ainda que
antigas e importantes para a propria cultura nacional, é dar poder ao estrangeiro e ao
cosmopolitismo. Este declinio do classico, realmente, ndo vem de hoje: Eca ja o

denunciava.

E ao terminar, recordando esta imensa obra, tdo espalhada gléria, pergunto o que ficara, daqui
a séculos, de Vitor Hugo? Talvez apenas o nome — como ficou o de Homero, o de Esquilo, 0
de Dante. Com o longo volver dos tempos, os nobres génios que fizeram vibrar mais
fortemente a alma do seu tempo, passam pouco a pouco a ser apenas — 0 estudo dos
comentadores. Profeta popular outrora, aclamado nas pracas — hoje in-félio de biblioteca, a
que s0 a alta erudicdo sacode o pé. Quem I€ hoje Homero? Quem I€é Dante? Qual de vos, qual
de nos leu a Odisseia e Os Sete diante de Tebas, e Séfocles, e Téacito, e o Purgatorio, e 0s
dramas historicos de Shakespeare, e até Voltaire, e até Camdes? Decerto, tém-se opinides
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sobre 0 «nobre estilo de Tacito», e a «ironia de Aristofanes»; mas essas sentencas transmitem-

se, ja feitas, para uso da Eloquéncia, um pouco apagadas e cheias de verd'ete, Como 0s patacos

que vdo de mao em mdo. Cita-se Virgilio — mas 1é-se Daudet. (QUEIROS, 2009, p. 174).

Assim, a literatura acaba por servir a propositos politicos e ndo pode mais ser vista
como alheia aos conflitos de classe e outras influéncias socio-histéricas. Mesmo o que
nela parece ser mais sélido e duradouro — o cAnone — é condicionado politicamente. Alis,
sobretudo o canone. De modo que, as vezes, mesmo o que se afirma como nacional, pouco
tem de verdadeiramente local e original. Eca de Queirds pode, muito lucidamente,
comentar: “literatura francesa, de que a nossa ¢ um reflexo ao mesmo tempo bisonho e
afectado” (Queiros, 2009, p. 166).

O verdadeiro controle social ndo esta neste impeto ufanista da burguesia e do Estado
nacional, que tenta produzir uma educacao nacionalista. Ndo ha perigo nenhum nisso, pois,
como ja se viu, a educacao portuguesa da segunda metade do século XIX esté longe de ter
alguma eficécia. O perigo maior estd na “industria cultural” (Adorno; Horkheimer, 1985):
uma producdo burguesa, que tende a veicular valores burgueses, que justificam e
naturalizam a ordem vigente como a melhor possivel e a Unica vidvel. Além disso, livros
voltados apenas ao entretenimento buscam alienar o leitor de sua verdadeira condigéo social
e, sobretudo, de classe.

A disseminacdo de ideais retrégrados pode ser feita pela mais fina e sofisticada obra
de arte, mas muito mais perigosos sdo os produtos da “industria cultural”. Nao apenas
porque atingem um publico bem maior, bem como porque ndo fazem seu consumidor
refletir sobre algo. Ao contrario, estes produtos “pensam” pelo consumidor, levando a um
entretenimento vazio e a um adormecimento da postura critica e autbnoma. Neste sentido

é importante concordar com Rebelo, que afirma:

E a burguesia reformista e esclarecida que apoia e estimula a democratizacdo do livro,
fazendo da leitura um instrumento de progresso, mas também de controlo social. E neste
contexto que tem de ser interpretada, a para da oferta e difusdo das obras de caracter
formativo e profissional, a existéncia de uma numerosa literatura moral e edificante, que
se detecta em quase todas as bibliotecas publicas surgidas no século XIX. (REBELO, 1998,

p. 3).

Isso se d& em todos os paises, mas é ainda mais intenso em locais como Portugal,
em que uma unica universidade dominou o cenério intelectual durante tanto tempo. Esta

realidade acabou por imprimir um carater elitista ao ensino portugués
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Uma sociedade de formacéo universitaria elitista tende a ter um canone conservador
e homogéneo, em oposicao a paises em que nao haja um unico centro de poder e referéncia
intelectual, mas varios centros reconhecidos e dispersos por diferentes locais e classes
sociais. Além disso, tende a ver sua literatura como elemento de gldria nacional e controle
social, difundindo valores que Ihe sdo caros. Néo foi a toa que escreveu a Revista Universal
Lisbonense: “A arte é sobretudo honrada quando se divertem em exercé-la cavalheiros e
damas a quem o sangue e a posicao social conferiram o ceptro da policia de costumes e do
bom gosto social” (REVISTA UNIVERSAL LISBONENSE apud SANTOS, 1979, p.
107). A falta de uma imprensa fortemente desenvolvida, amparada em um extenso publico
leitor plenamente alfabetizado, também contribuiu para esta elitizacdo conservadora, que
insiste em manter suas tradi¢des e em permanecer alheia as mudancas que ocorrem no resto
da sociedade.

Falando de sua geracdo, Eca de Queirds coloca a experiéncia universitaria como
opressiva, retrograda e bizarra. Justamente um local que deveria ser um centro de
liberdade de expressdo e questionamento critico apresenta-se como 0 oposto. Some-se
isso 0 ultramontanismo de grande parte desta sociedade conservadora, sobretudo nas
pequenas cidades e na zona rural, onde vivia a maior parte da populagdo. Assim,
dificilmente, havera espaco para a liberdade e a criatividade que a arte demanda para
existir. Nem mesmo se pode esperar alguma mudanca vinda das “Luzes”, ou seja, do
conhecimento, pois ele, no Portugal do século XIX, é mais uma tortura que um

aprendizado formativo. Diz Ega sobre a Universidade de Coimbra:

[...] negra e dura como uma muralha, pesando, dando sobre as almas, estava a Universidade.
Por toda essa Coimbra [...] se erguia ela, com as suas formas diferentes de comprimir,
escurecer as almas: — o seu autoritarismo anulando toda a liberdade e resisténcia moral; o
seu favoritismo, deprimindo, acostumando o homem a temer, a disfarcar, a vergar a
espinha; o seu literalismo, representado na horrenda sebenta, na exigéncia do ipsis verbis,
para quem toda a criacdo intelectual é daninha; o seu foro, tdo anacrdnico como as velhas
alabardas dos verdeais que 0 mantinham; a sua negra torre, donde partiam, ressuscitando o
precetto da Roma jesuitica do século XVIII [...]. A Universidade, que em todas as na¢des
¢ para os estudantes uma Alma Mater, a mae criadora, por quem sempre se conserva através
da vida um amor filial, era para n6s uma madrasta amarga, carrancuda, rabugenta, de quem
todo o espirito digno se desejava libertar, rapidamente, desde que Ihe tivesse arrancado pela
astlicia, pela empenhoca, pela sujeicdo a “sebenta”, esse grau que o Estado, seu cimplice,
tornava a chave das carreiras. Verdadeira chave dos campos, no dizer francés, abrindo para
a independéncia, para a vida e para a beleza das coisas naturais. No meio de tal
Universidade, geracdo como a nossa s6 podia ter uma atitude — a de permanente rebelido.
(QUEIRQGS, 1913, p. 347-348).
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N&o € de estranhar a revolta dos estudantes diante de tdo autoritaria e antiquada
instituicdo. O fato de ter sido a Universidade de Coimbra o Unico centro de estudo superior
de Portugal, com excecdo dos seminarios de formacdo eclesiastica, durante séculos,
contribuiu ainda mais para tal isolamento social e falta de atualizagéo. A auséncia de cursos
com um Viés mais préatico e técnico, em que se valorize a aplicacdo do conhecimento no
cotidiano foi uma realidade durante muitos anos. Assim, predominava em Coimbra o curso
de Direito, com um viés conservador e distancia em relacdo as reais necessidades da
sociedade portuguesa, justificando o valor de seu conhecimento por si mesmo, sem criar
uma mentalidade dindmica e criativa, mas antes submissa e artificial. Sabe-se que, em
1872, o numero de alunos da Faculdade de Direito correspondia a 55% do total de todos os
alunos da Universidade de Coimbra. A repercussao deste fato ndo pode ser outra sendo uma
hipertrofia do setor juridico do pais, em detrimento de outras carreiras também importantes:
Portugal, em 1880, podia gabar-se de ter formado 1.266 bacharéis em Direito e apenas 280
meédicos (FRANCA, 1999, p. 520).

Este quadro fez com que alguns intelectuais portugueses, como Oliveira Martins,
lutassem pela implantacdo de novos cursos superiores no pais; numa tentativa de preparar
profissionais capacitados para enfrentar as novas demandas da economia portuguesa e de
diminuir o poder da tdo afamada universidade. No Porto e em Lisboa, portanto, serdo
constituidos novos centros de ensino, de modo a atender a estas exigéncias. A aplicacdo
préatica e a atualizacdo dos conhecimentos ministrados se colocardo como exigéncias
dirigidas a estes novos centros, de modo a fazer frente ao conhecimento meramente
mnemonico e formal de Coimbra, ainda muito tipicamente escolastica. A este respeito,

escreveu Oliveira Martins:

Todos sabem de que género é a educagdo secundaria: todos sabem o que é a instrugao
superior, em tudo que ndo diz respeito as profissbes técnicas (medicina, engenharia, etc.),
cuja importancia é para 0 nosso caso subalterna. Com tal ensino se cria em Coimbra um
viveiro de estadistas que anualmente caem sobre Lisboa pedindo fama e empregos. O
proprietario é, em geral, iletrado, o capitalista € brasileiro. A fortuna dos ricos, a sorte dos
pobres, vdo pois guiados por uma coisa pior ainda que a ignorancia — a ciéncia falsa,
pedante sempre. (MARTINS, s/d, v. 2, p. 297).

Assim, o empoderamento excessivo de Coimbra acaba por prejudicar
tremendamente a sociedade portuguesa, tdo carente de difusdo de conhecimentos. A
escola publica, que deveria realizar este papel, sofre também de mazelas que fazem dela

pouco eficaz. Com isso, 0 ensino e a difusdo da alfabetizacdo e da literatura mostram-se
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pouco mais que sonhos no século XIX portugués. Até porque 0 ensino repressor e
puramente mnemaonico pode até alfabetizar, mas dificilmente formara leitores. Se é que
entre 0s objetivos efetivos, e ndo apenas teoricos, da escola publica portuguesa da
segunda metade do século XIX estivesse realmente o de formar leitores. Tudo indica que
ndo. Trindade Coelho (1986, p. 275) testemunha o espirito repressor desta educacdo: no
“colégio eram proibidos os romances ou quaisquer livros que nao fossem de estudo”.
Assim, o conhecimento é tratado como algo diametralmente oposto a liberdade e a
criatividade. A sebenta e o compéndio sdo vistas como as Unicas leituras adequadas a
estes jovens e assim ndo se formam leitores, mas se oprimem mentes jovens. O proprio
Eca de Queirds (1945) é testemunha disso, apresentando nimeros preocupantes a este
respeito, ja em 1872, num texto com o sugestivo titulo de Melancoélicas reflexdes sobre a
instruccdo publica em Portugal, ele denuncia, n’As Farpas, o estado lamentavel da

educacao basica portuguesa:

Existindo no Pais, segundo as Ultimas estatisticas, 700.000 criangas, e ndo sendo justo que
se apertem na estreiteza abafada de uma escola mais de 50 alunos, (e j& é fazer transpirar
de mais tenros cidaddos imberbes) segue-se que deveriamos ter 14.000 escolas...

Temos 2.300!

Das 700.000 criangas que existem em Portugal o Estado, nessas 2.300 escolas — ensina
97.000.

Ora sabem quantos cursos nocturnos havia em Portugal em 1862? — 62!

Em Italia, pais de populacéo apenas quintupla, e cuja instrucédo se arrasta vagarosamente, havia
—5000!

O professor de instrugdo primaria € o homem no Pais mais humildemente desgragado, e
mais cruelmente desatendido.

Mas oucam! J4 em 1813 a junta directora dos estudos pedia ao Governo que, pelo menos,
desse aos professores primarios 200$000 réis. Pedia-se isto ha 60 anos! A junta dizia,
energicamente: “decidamo-nos; sem ordenados suficientes ndo ha professores idoneos”.
Em 1813, 200$000 réis para um professor era considerado pelas repartices competentes
um ordenado — apenas suficiente. E em 1872, com o extraordinario aumento dos precos, a
triplicada carestia da vida — o professor tem ainda de ordenado os velhos 120$000!

Além disso o professor de instrucdo primaria ndo tem carreira. Esta fechado no seu destino
como numa desgragca murada: crescer-lhe-8o os filhos, vir-lhe-do os cabelos brancos, terd
educado geracGes, e continuara sem esperanca de melhoria a sofrer dentro dos seus
120$000 réis!

Na dltima inspeccdo — de entre 1687 professores, s6 foram encontrados com habilitacoes
literarias 263! E s6 foram julgados zelosos — 172! (QUEIROS, 1945, p. 121-128).

N&o é opinido apenas deste autor que o ensino em Portugal vai mal: outros
concordam e, como se V€ acima, 0s nimeros oficiais o confirmam. Mesmo dentre aqueles
a que Eca se opunha ha a constatacéo desta triste realidade. E assim que dira Herculano

a respeito da carreira de professor no interior do pais: “S6 a extrema miséria, a
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desesperacdo da fome pode arrastar um individuo, que saiba ler e escrever, a sepultar-se
numa aldeia remota e pobrissima, para ai morrer lentamente a mingua” (HERCULANO
apud SOUSA, 2008, p. 52).

Fez-se necesséria esta longa digressdo para deixar claro qual € o cenario que o
escritor do século XIX tera de enfrentar para conseguir se estabelecer no campo literéario
de seu pais. O conservadorismo do principal centro intelectual do pais e a deploravel
situacdo do ensino escolar colocam-se como barreira para o fortalecimento de algum
grupo que contestasse o establishment. Some-se a isso o0 analfabetismo e a dificuldade de
se iniciar uma carreira ainda pouco autdbnoma, como a de escritor.

Diferente da Franca, por exemplo, em que a ampla parcela escolarizada da
populacdo sustentava uma poderosa imprensa e um conceituado ensino universitario e o
Estado, as classes altas e toda a intelligentsia se viam contestados por novos intelectuais,
dispostos a romper com o status quo vigente, Portugal passava por uma grande estagnagéo
cultural e social. Gracas a este marasmo, 0s contestadores foram obrigados a adotar uma
postura ferocissima; sendo encampada, dentre outros, pelo préprio Eca de Queirds. Tao
combativo por toda a sua vida, mas sobretudo no inicio de sua carreira como romancista,
este escritor desempenhara uma intensa atividade artistica e politica para conseguir deixar
de ser um desconhecido outsider e impor a toda a sociedade o confronto de suas ideias
contra as forcas retrogradas do pais. Luta politica — é importante frisar — que ndo se deu
de outro modo sendo por meio da propria escrita.

Certamente, foi s6 com o tempo que Eca e a Geracao de 70 foram aceitos enquanto
artistas e intelectuais de peso. Até chegar neste patamar, porém, estes artistas inovadores
demarcardo muito bem sua posi¢do em confronto contra o tradicionalismo, a inépcia do
Estado, a apatia das massas, a mesquinhez e a ignoréncia da burguesia, a indiferenca
aristocratica, o parasitismo eclesiastico e a estupidez roméantica. N&o se trata, portanto,
apenas de uma nova concepcao estética e uma nova escola literaria; € muito mais que
isso: trata-se de todo um pais e dos vicios de toda uma sociedade. Entretanto, trata-se
também de uma nova concepcdo estética e uma nova escola literéria. Por que nao?

O aspecto combativo da novidade em luta contra o posti¢o, o caduco, o desgastado
e 0 ja superado aparece na ironia e nas criticas feitas por Eca ao longo de toda sua obra.
A escola realista/naturalista tenta afirmar-se no campo e, para isso, trata de combater e
deslegitimar a escola dominante, ja estabelecida. Como tentou se mostrar acima, este
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processo ndo é eventual e esporadico, mas mesmo estrutural; constitutivo do campo. Para
que servem as instituicGes literarias se ndo para garantir o dominio do grupo ja
estabelecido? Nenhum autor candnico estd imune de uma revisdo do canone que
questione sua posi¢do ali. Nenhum esta acima de contradi¢des e teve sua aceitagdo e
consagracao incontestadas e “naturalmente” estabelecidas. Dai a necessidade de criar
mecanismos que perpetuem o poder dos que ja o detém. Assim, vé-se Bourdieu escrever
sobre a luta pela aceitacdo de uma nova escola e a manutencdo do grupo dominante e

consagrado. Luta que se mostra ontoldgica para o0 campo:

Né&o é suficiente dizer que a histdria do campo é a histéria da luta pelo monopdlio da
imposicao das categorias de percepcédo e de apreciacdo legitimas; é a propria luta que faz a
historia do campo; € pela luta que ele se temporaliza. (BOURDIEU, 1996, p. 181).
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“Maria” é um dos contos reunidos por Conceicdo Evaristo em Olhos d’Agua
(2014), seu segundo volume de narrativas curtas, posteriormente galardoado com o
prémio Jabuti na categoria “Contos ¢ cronicas”. Neste livro, a ja entdo renomada autora
de Poncié Vicéncio e Becos da Memoria coligiu alguns contos publicados em Cadernos
Negros — sendo este o caso de “Maria”, que apareceu pela primeira vez no nimero 14
do referido periddico.

Nio por razdes contingentes, “Maria” tem chamado a atencdo da critica,
sobretudo, pelo modo como representa ficcionalmente a violéncia contra a mulher negra
no espaco urbano?. Com efeito, é impossivel para a subjetividade leitora desviar-se
dessa questdo, sobretudo quando se considera o tragico desfecho da obra; ndo obstante,
parece-me necessario atentar para 0 modo como a referida narrativa apresenta aspectos
estéticos que, ultrapassando o registro da denuncia, produzem sentidos que resultam em
uma construcéo ficcional notavelmente sofisticada.

Desse modo, meu propdsito aqui é, precisamente, conceder relevo a esses
elementos, enfatizando uma questdo em particular: 0 modo como, a meu ver, a morte de
Maria — acontecimento que encerra a narrativa — emerge como consequéncia de uma
série de outras “mortes” que podem ser percebidas ao longo do texto. Se essas outras
“mortes” ndo sdo visiveis, isso ocorre em decorréncia do manejo da linguagem pela
autora, que cuidadosamente as escamoteia — de modo que elas sejam, por assim dizer,
intuidas pela subjetividade leitora, ainda que ndo percebidas com nitidez; desse modo,
institui-se um procedimento retdrico que sub-repticiamente prepara a eclosdo do
acontecimento final, por intermedio de tensionamentos e adiamentos que concorrem
para a sua acentuacéao.

Desnecessario me parece evidenciar que, quando menciono as “mortes” de Maria,
ndo evoco a acepgdo mais usual desse termo (0 que justifica as aspas que emprego); ou
seja: ndo me refiro a terminante cessacdo da existéncia fisica da personagem — o que,
por ébvio, s6 tem lugar no momento em que a narrativa se encerra. As outras “mortes”
as quais me refiro sdo aniquilamentos e disrupcdes metaforicas e simbdlicas, nédo

definitivas, mas cujos efeitos afetam profundamente a condigdo particular da

2 Dentre a vasta producdo critica recente acerca do conto, podem-se destacar os artigos de Rodriguez
(2016) e Bataline e Feldman (2017).
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protagonista, ensejando sentidos determinantes — demandando, em consequéncia disso,
interpretacdes particulares.

Entrevejo uma primeira “morte” de Maria antes mesmo de sua entrada no onibus.
A personagem esta ainda parada no ponto — ha mais de meia hora, como enfatiza o
narrador heterodiegético —, oscilando entre o cansaco e a felicidade (pelo fato de levar
para os filhos os restos da festa oferecida pela patroa), quando um breve desvio
narrativo desloca a atengdo para seu ferimento: “A palma de uma de suas maos doia.
Tinha sofrido um corte, bem no meio, enquanto cortava o pernil para a patroa. Que
coisa! Faca a laser corta até a vida!” (EVARISTO, 2016, p. 40).

A disposicdo textual desse trecho, em um paragrafo a parte, nada tem de acidental.
Ja na abertura, a mencdo a dor produz uma clivagem na narrativa: a personagem é
forcada a interromper suas divagacoes (acerca do meldo que leva para os filhos) devido
a sensacdo dolorosa ocasionada pelo corte. Podemos, entretanto, indagar pelo
significado desse ferimento, decorrente de um gesto inscrito em uma tarefa cuja
dimenséo social ndo pode ser ignorada: a preparacao do alimento para a celebracédo da
patroa. A expressao que encerra o trecho, atribuivel a personagem (“Faca a laser corta
até a vida!”), enfatiza seu desconforto em manejar o instrumento — 0 que nos permite
supor que, ciente dos riscos envolvidos, talvez ela ndo o utilizasse por escolha propria.
Pode-se ainda questionar: em termos metaféricos, ter a vida cortada pela faca a laser
ndo significa estar condenada a uma existéncia precaria? O corpo de Maria sofre,
portanto, os efeitos concretos de um dano ocasionado por um oficio que lhe cerceia a
autonomia. E nesse sentido que considero possivel pensar em uma primeira morte,
enquanto produto dessa subalternizagéo.

Quando o 6nibus finalmente chega, Maria nele ingressa pensando em cochilar até
a hora da descida; entretanto, esses planos ndo se concretizam devido a inesperada
presenca de um outro passageiro — um homem que levanta do Gltimo banco e faz um
sinal para o trocador, pagando sua passagem e a de Maria. A personagem imediatamente
0 reconhece: trata-se do pai de seu filho, que pouco mudara — continuava “bonito,
grande, o olhar assustado ndo se fixando em nada e em ninguém” (EVARISTO, 2016, p.
40). No dialogo que a seguir ocorre, assoma 0 modo como o ex-companheiro de Maria
assume seu proprio distanciamento em relacdo ao filho, sobre quem pergunta, alegando

sentir saudades; é especialmente notavel, contudo, 0 modo como indaga a personagem
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sobre a sua situacdo afetiva, bem como a reacao dessa — que abaixa os olhos, “como que
pedindo perddo” (EVARISTO, 2016, p. 40).

Cabe questionar, nessa passagem, pelo que subjaz a reacdo de Maria: por que ela
abaixa os olhos, gesto que evidencia culpa ou constrangimento? N&o é dificil entrever a
presenca de dispositivos de controle sobre a afetividade, o corpo e a sexualidade da
mulher negra. E, sobretudo, revelador o modo como Maria é questionada pelo ex-
companheiro: na pergunta “Voc€ ja teve outros... outros filhos?” (EVARISTO, 2016, p.
40), a autocorrecdo evidencia o que poderiamos designar como uma ‘“vontade de
verdade” generificada e racializada — j& que se trata de uma interpelagdo dirigida por um
homem negro que tenciona obter, de uma mulher com a qual ja ndo tem qualquer
envolvimento concreto, uma confissdo acerca de suas experiéncias afetivas e sexuais. O
reconhecimento da efetividade desse dispositivo motiva a reagdo de Maria, que se vé
impelida a oferecer ao ex-companheiro as respostas que lhe sdo solicitadas; e sua
resposta é profundamente significativa, para os fins deste artigo.

“Ela teve mais dois filhos, mas ndo tinha ninguém também. Ficava, apenas de vez
em quando, com um ou outro homem. Era t&o dificil ficar sozinha! E dessas deitadas
repentinas, loucas, surgiram os dois filhos menores” (EVARISTO, 2016, p. 40), afirma o
texto. A interjeicdo explicita que a condicdo solitaria de Maria ndo resulta de uma
escolha, sendo antes uma imposicao, decorrente de sua posi¢do como mulher negra em
uma sociedade marcada pelo racismo e pela desigualdade: Maria ndo deseja estar
sozinha, mas ndo encontra alguém com quem possa construir um relacionamento afetivo
estavel, o que a inscreve na categoria das mulheres negras solitarias®. E nesse sentido
que diviso uma segunda morte de Maria: uma morte que se traduz em seu permanente
estado de soliddo — questdo que perpassa toda a narrativa. Cabe lembrar que, no inicio
do conto, Maria estd sozinha no ponto de Onibus; nas respostas que oferece as
indagacOes do ex-companheiro, transparece a efemeridade de seus relacionamentos, que
se resumem a “deitadas repentinas, loucas” (EVARISTO, 2016, p. 40). E dessas relacdes
transitorias que nascem os dois filhos menores — que, assim como o primeiro filho,
também sdo deixados unicamente sob a responsabilidade de Maria.

A narrativa evaristiana constroi a cena de modo a produzir um estranhamento: por

que 0 ex-companheiro de Maria permanece “estatico, preso, fixo no banco”

3 A esse respeito, ver a incontornavel pesquisa de Pacheco (2013).
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(EVARISTO, 2016, p. 41) enquanto fala, sem se virar para o lado dela? O que subjaz a
esse comportamento — que se indicia, mais do que discreto, dissimulado, obrigando
Maria a adivinhar a fala de seu interlocutor? A contradicdo entre a afetuosidade do
didlogo e a disposic¢do fisica dos corpos se justifica no momento em que o homem se
levanta, rapidamente, sacando a arma. H&, por conseguinte, uma ruptura, inscrita no
discurso de modo a surpreender a subjetividade leitora e nela projetar a mesma surpresa
que ocorre no ambito ficcional — em que a viagem de 6nibus (e, no caso particular de
Maria, a conversa com 0 ex-parceiro) d& lugar a tensdo decorrente do anuncio do
assalto. Ainda no que tange a construcdo textual, importa atentar para a viragem
presente na reacdo da personagem, cujo medo ndo esta associado aos assaltantes ou a
morte, mas a vida. E nessa passagem que podemos encontrar a terceira morte da
protagonista.

Diante do assalto, Maria pensa nos trés filhos — em particular, no mais velho, de
onze anos, cujo pai é aquele homem com o qual ela conversava, e que subitamente se
anuncia como assaltante do onibus. Afirma o texto: “O medo da vida em Maria ia
aumentando. Meu Deus, como seria a vida dos seus filhos?” (EVARISTO, 2016, p. 41).
Se os filhos se fazem presentes desde o inicio da narrativa — ndo fisicamente, mas como
figuras em torno das quais circulam os pensamentos da protagonista (quando se
preocupa com a gripe que afeta os dois filhos menores; quando pensa em comprar uma
lata de Toddy; quando pondera se eles gostardo do mel&o que sobrara da festa da patroa;
quando recorda a gestacdo do filho mais velho) —, o0 tenso cenario enseja uma crise.
Cabe notar que a preocupacdo com o futuro dos filhos evoca as precarias condigdes de
existéncia da juventude negra no Brasil, perpassando um conjunto de questionamentos —
desde o fato de Maria ser a Unica responsavel por sua criacdo até o fato de que a
producdo da criminalidade incide particularmente sobre jovens negros: a condi¢do
paterna prenunciaria o futuro do filho?

Quando o comparsa do “ex-homem” passa pela personagem sem nada pedir,
Maria se pergunta sobre a dificil situacdo em que ficaria caso os assaltantes fossem
outros: o que ela teria a lhes oferecer, se ndo tudo o que trouxera da casa da patroa?
Perceba-se, no entanto, como a narrativa € construida para avancar desde os itens
materiais (a sacola de frutas, o 0sso de pernil e a gorjeta de mil cruzeiros: enumeracao

que evidencia a pobreza de Maria, que nada tem além dos restos da festa, doados pela
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patroa, e da pequena soma de dinheiro por ela ofertada) até a Unica coisa que tem nas
méos: o corte feito com a faca a laser. Esse € o segundo momento em que o ferimento é
mencionado, 0 que novamente evidencia a vulnerabilidade do lugar ocupado pela
personagem: o que Maria leva consigo sdo meramente as sobras da riqueza da patroa e a
lesdo ocasionada pelo lugar servil que compulsoriamente ocupa. Por outro lado, tanto a
protagonista quanto os assaltantes pertencem a um mesmo contingente de despossuidos,
como evidencia sua trajetoria pessoal.

O momento em que os assaltantes descem do coletivo demarca o inicio da cena
final; no entanto, cabe atentar para a atitude da protagonista, descrita em apenas uma
frase: “Maria olhou saudosa e desesperada para o primeiro [assaltante]” (EVARISTO,
2016, p. 41). Trata-se de uma passagem significativa, por aludir a uma reacdo cuja
ambiguidade assume um sentido plurivalente: a saudade de Maria se vincula tanto a sua
relacdo afetiva com o assaltante quanto pode ser percebida como um indicio do
desfecho da narrativa — nesse ultimo aspecto, associando-se ao seu desespero,
igualmente legivel como uma espécie de pressagio. Também aqui, portanto, cabe atentar
para a sofisticada arquitetura do texto evaristiano.

A quarta morte de Maria é assinalada pela voz solitaria que rompe o siléncio que
se instaurara no Onibus: “Foi quando uma voz acordou a coragem dos demais. Alguém
gritou que aquela puta safada 14 da frente conhecia os assaltantes” (EVARISTO, 2016,
p. 41). Nesse momento, é como se um abismo se abrisse entre a protagonista e 0s outros
passageiros presentes no coletivo: uma fenda que separa o mundo de Maria — em que 0
dito “assaltante” é tdo-somente 0 homem que ainda ama e que é o pai de seu filho mais
velho — do mundo habitado pelos outros passageiros — no qual o “ex-homem” de Maria
é, de fato, apenas o assaltante que acaba de ameacar e roubar todos 0s presentes no
coletivo (a excecdo de Maria, como sabemos).

Vale atentar para o modo como a narrativa joga com 0S mecanismos de
reconhecimento: para nos, esse personagem é uma figura intervalar, visto que noés tanto
dispomos dos elementos necessarios para com ela empatizar, em algum nivel (ja que
conhecemos sua relacdo afetiva com Maria, sabemos que ele pagou sua passagem e que
a preservou durante o assalto) quanto para a hostilizarmos (porque conhecemos o
bastante essa relacdo para sabermos que ele, por qualquer motivo, abandonou Maria;

porque nos foi descrita, com certo detalhamento, a cena em que ele o comparsa

28



Revista Terceira Margem v. 24, n. 43 (2020)

assaltaram os passageiros do onibus — e porque a distancia que dele nos separa se
acentua pelo fato de que simplesmente ndo conhecemos o seu nome, de modo que ele
permanece na condicdo de estranho). O que de fato importa € que a relacdo entre o
personagem e Maria possui uma fungdo determinante, ja que serve como justificagdo
para 0S outros passageiros; no entanto, importa levar em consideragdo as condicdes de
possibilidade para gque isso ocorra.

Desde uma perspectiva analitica interseccional, ou seja, considerando o modo
como a organizagdo do poder resulta em uma opressdo decorrente da incidéncia de
maltiplos eixos (COLLINS; BIRGE, 2016), a Maria € imposta a condicdo de alvo por
ser uma mulher pobre e negra. A dupla adjetivagao “puta safada” evoca um conjunto de
esteredtipos, com o proposito de conferir uma visibilidade especifica para o corpo de
Maria: 0 que assim se tenciona é expd-la como uma figura cujo sentido sé pode ser
estabelecido em relagdo com outro — em outras palavras, trata-se de um processo que
simultaneamente esvazia a singularidade de Maria (que a ninguém é sequer nomeada) e
a constitui como uma espécie de simulacro do assaltante.

No que tange as condicBes de possibilidade para que esse processo se efetive, 0
triplo eixo raga-classe-género opera como um fundamento: Maria é negra e pobre —
elementos que, desde um olhar racista-classista, bastam para associa-la a criminalidade;
e Maria € mulher, o que possibilita sua constituigdo como um “outro” do assaltante.
Nesse ponto, importa considerar de que modo a inessencialidade da condi¢do feminina,
denunciada por Simone de Beauvoir (2009), ¢ investida de uma “outridade” racializada,
como observa Grada Kilomba (2019): Maria, cuja existéncia permanecia ignorada para
0s outros passageiros do 6nibus, subitamente adquire o direito a existéncia — mas apenas
na medida em que se torna um substitutivo para o assaltante.

O fato de Maria ser mulher acentua essa posicao que Ihe € destinada, uma vez que
assim ela pode ser reduzida ndo apenas a condicdo objeto; mais do que isso, ela se torna
0 “objeto de” — ndo a “esposa de” ou a “mulher de”, estatuto que talvez ainda lhe fosse
concedido se ela fosse mulher branca; mas a “puta safada” do assaltante, o que ¢ uma
maneira de arruinar qualquer vestigio de respeitabilidade. Na sociedade patriarcal, a
estigmatizacdo das prostitutas tem sido uma das mais eficazes estratégias de dominacéo
patriarcal; desse modo, a adjetivacdo empurra Maria para um lugar ainda mais precario

—ao mesmo tempo que a qualifica como uma ameaca, ndo apenas para 0s homens, mas
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também para as mulheres (como ofensa moral a condi¢do feminina “digna” — ou seja:
das mulheres brancas e integras).

Por sua precariedade e por sua indignidade, Maria é indefensavel, o que
transparece no modo como todas as vozes que se erguem em seu favor ou sdo ignoradas
ou encontram refutagdes que sdo imediatamente aceitas. Alguém, do fundo do 6nibus,
argumenta que, se Maria cumplice fosse, teria descido do coletivo junto dos ladrdes;
logo alguém afirma que ela permaneceu no veiculo “s6 para disfarcar” (0 que remete a
uma qualidade presente tanto nas representacdes estereotipicas das mulheres negras
quanto na “puta imaginada™: a inconfiabilidade). Alguém argumenta que Maria foi a
unica a nao ser assaltada; um “rapazinho negro e magro” fala em sua defesa, alegando
que também ele ndo foi alvo dos ladrbes — o que € ignorado: tendo ja sido eleita para a
posicdo de objeto substitutivo, Maria se torna o alvo central naquele momento. O que
estd aqui em jogo € um processo préprio da logica racista: investir sobre Maria é tanto
uma forma de mobilizar as forcas disponiveis naquele momento, fazendo-as convergir
para um ponto especifico, quanto um modo de salvaguardar a alegacdo de que o ataque
ndo estd relacionado com quaisquer questdes raciais — visto que, embora negro, 0
menino nao “mereceu” puni¢do. Vale notar, ainda, a énfase na semelhanga entre o rapaz
negro e o filho de Maria, 0 que acentua a arbitrariedade do juizo racista.

Momento de crucial importancia é aquele em que a voz acusatoria novamente soa,
repetindo a imputacdo de culpa a Maria. O que se pode inferir da afirmacéo segundo a
qual a voz “acordou a coragem de todos” (EVARISTO, 2016, p. 42) — expressao que
alude a laténcia do racismo que, até aquele momento, permanecia dissimulado: a
enunciagdo opera como um gatilho, incitando a turba a acdo e a arrancando de seu
estado passivo. Em véo, Maria tenta se defender; o lugar ao qual foi relegada pelos
eixos opressores ndo lhe concede direito a voz. Assim, a confirmagéo da anuéncia dos
outros passageiros € o que autoriza o acusador a avancar contra Maria: nesse momento,
ele incorpora a sanha coletiva, sendo-lhe concedida a licenca necesséaria para
implementar a puni¢do — que ndo poderia ser outra, que ndo o linchamento.

Por dbvio, essa opcao léxica nada tem de contingente. Sabemos que também no
Brasil ocorreu o linchamento de negros, havendo indicios de que os linchadores

brasileiros imitavam as execuc¢des descritas em noticias acerca dos Estados Unidos

4 Refiro-me ao conceito de Melissa Gira Grant resgatado por Monique Prada (2018).
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(MONSMA, 2014). Desse modo, a voz de “alguém” que incita ao linchamento constitui
a expressao de uma vontade coletiva; a convocacao ao justicamento pode ser lida como
a manifestacdo de um processo histérico. Seja por medo, impoténcia ou omissdo, 0s
passageiros que ndo perpetram o ato limitam-se a descer do 6nibus. O linchamento de
Maria alegoriza o genocidio do povo negro pela coletividade racista. A ultima
intervencdo descrita é a fala do motorista, que assegura conhecer Maria e reivindica sua
condi¢do de mulher trabalhadora, na “luta para sustentar os filhos” (EVARISTO, 2016,
p. 42); todavia, a essa altura a desumanizagdo de Maria ja atingiu um ponto irreversivel.

No desfecho do conto, demanda relevo a descricdo da sacola rompida e das frutas
rolando pelo chéo, o que faz com que Maria volte a pensar em seus filhos; e as saudades
que sente de seu ex-homem. A perda do meléo € a representacdo da ruina: se a narrativa
se iniciara mencionando as expectacdes da personagem, essas sdo retomadas no texto
como forma de evidenciar sua aniquilacédo pelo ato de violéncia. As saudades que Maria
sente do ex-companheiro acentuam sua vulnerabilidade: ele ndo s6 abandonou a
personagem, no passado, como € agora o responsavel por sua morte, mesmo que nao
deliberadamente. De muitas formas é possivel questionar a participacdo indireta do
assaltante no linchamento de Maria: se ele ndo a procurasse, se ndo a tivesse poupado,
se a levasse consigo, a personagem nao permaneceria viva? Sera possivel pensar em um
novo abandono de Maria por seu ex-homem, cujas consequéncias, agora, Sdo extremas —
inclusive no que tange aos filhos, antes privados da figura paterna, e agora oOrfaos de
mée? Mas esse ndo € o unico elemento resgatado no desfecho da narrativa evaristiana:
ndo menos significativa € a mencdo as facas a laser, pela terceira e Ultima vez,
novamente enfatizando como o trdgico destino de Maria resulta da precarizacdo que lhe
foi imposta pela racista e patriarcal sociedade brasileira.

A quinta (e derradeira) morte ¢ a destrui¢do fisica de Maria: “Quando o Onibus
esvaziou, quando chegou a policia, o corpo da mulher estava todo dilacerado, todo
pisoteado” (EVARISTO, 2016, p. 42). Aqui, as aspas ndo mais se fazem necessarias:
trata-se de uma morte definitiva, por sua materialidade; ndo obstante, intrinsecamente
vinculada as outras “mortes” — aquele conjunto de violéncias, tensdes e aniquilamentos
que, ja em vida, de tantos modos mataram a personagem. O brevissimo paragrafo que
arremata o conto tem uma funcéo epilogal, assinalando a ruina de todas as esperancas e

0 desejo ndo-realizado de Maria — de transmitir ao filho o abraco, o beijo, o carinho que
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Ihe haviam sido enviados por aquele que, se para 0S outros ndo passava de um
assaltante, para ela era um ex-companheiro.

E significativo que o corpo de Maria seja dilacerado e pisoteado: a imagem do
corpo desfeito em pedacos remete ao corte feito pela faca a laser, agora multiplicado e
distribuido; o pisoteamento figura 0 modo como a subalternizacdo chega ao limite
extremo no ato da execucdo. Ao fim, a morte de Maria — que, em contraste com outros
personagens da obra evaristiana, tem 0 nome mais comumente conferido as mulheres —
remete as suas tantas pares, negras e pobres, que cotidianamente enfrentam as

(“Y)mortes(””) impostas pela sociedade brasileira.
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1. Fantasmografias

E um ponto ja bem visitado pela critica literaria contemporanea a importancia, na
poesia brasileira recente, de uma tendéncia a subversdo do limite entre obra e vida. Seja
enquanto um ‘“retorno do autor”, enquanto uma investida na autoficcdo ou uma
operagdo com “restos do real” (termos que nos levariam a alguns dos tdpicos
desenvolvidos por criticas como Diana Klinger, Luciene Azevedo ou Florencia
Garramufio, por exemplo), uma coisa parece ser constante: longe de lastrear a operagéo
de leitura em um ou outro marco biografico inequivoco, o que se propGe a ler é vida e
obra como duas instancias constantemente renegociaveis dentro de uma mesma “zona
de incerteza”.

Pensar desde essa zona de incerteza incorre, imediatamente, em assumirmos o
risco da desestabilizacdo dos dois termos polares desse esquema. Decorre dai, portanto,
uma incapacidade de se circunscrever inequivocamente uma “obra” em oposi¢do a uma
realidade externa, assim como uma incapacidade de se determinar o que poderia ser “o
biografico” irredutivel as suas formulagdes discursivas. Ou ainda: trata-se da
impossibilidade de “dizer o biografico”, isto €, de apreender discursivamente uma vida,
e da igual impossibilidade de dizer algo que ndo possua qualquer relacdo com a
biografia. O deslimite entre vida e obra interessa, nesse sentido, na medida em que pde a
nu o impensavel da proposicdo de qualquer um dos dois termos como estrutura isolada

presente a si. Tomemos a formulagéo do problema por Florencia Garramufio:

De um a outro extremo, trata-se de formas diversas de impugnacéo a uma ideia de objeto
literario acabado — dai as numerosas interrupgdes e interferéncias sobre as quais se
constroem esses textos —, que nunca seria capaz de capturar a vivéncia ou a experiéncia,
idiossincraticamente incapturaveis.

Na figuracdo dessa incapturabilidade, por meio de uma escrita que insiste numa
desauratizacdo do literario, desenha-se um conceito de experiéncia afastado de toda
certeza. Porque também ndo se trata de substancializar uma experiéncia primeira,
corporal e absoluta sobre a qual se sustentaria uma narrativa ou se desenvolveria um eu
lirico. (GARRAMUNO, 2012, p. 37).

E a restituicdo dessa incapturabilidade, ou de uma indecidibilidade central, o que
parece estar em questdo ndo apenas nas recentes formula¢des de um “retorno do autor”,
mas também em sua “morte” no contexto tedrico do final da década de 60
(contrariamente ao que sugere o fatalismo de uma leitura simplista). De fato, nos dois

contextos, o que parece se colocar € um investimento na instabilidade do que possa ser o
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autoral em momentos nos quais essa instancia parecia perigosamente ameacada de
cristalizacdo em um posicionamento estanque.

De nossa parte, 0 que buscamos € situar essa indecidibilidade do autoral — esse
deslimite entre o biogréafico e o ficcional que “morre ¢ volta”, dependendo do cenario
tedrico no qual nos situamos — desde um caso particular de atravessamento entre vida e
obra: a escrita que tematiza o processo de luto, topico recorrente em alguns autores da
poesia brasileira contemporanea. Esses “escritos de luto” — n0Sso percurso se restringira
as obras de Carlito Azevedo, Leonardo Gandolfi e Franklin Alves Dassie, mas se trata
de um corpus que poderia ser facilmente ampliado — se revelam um cenério
especialmente interessante na medida em que sobrepdem ao eixo “vida-obra” 0 eixo
“morte-vida”. E precisamente nessa intersec¢do que buscamos ler uma imagem central
para nossa investigacdo, a do fantasma. E, ainda, a partir dessa imagem central que
buscaremos sustentar a hipotese de que esses escritos de luto dariam a ler um vinculo
intimo entre vida-morte-obra-biografia por meio de um mecanismo de identificacdo
com o espectral e de autoinscricdo enquanto fantasma, mecanismo que abordaremos
enquanto uma “fantasmografia”.

Para tanto, nosso percurso se organizara da seguinte maneira: primeiramente, nos
voltaremos para alguns dos cenarios teorico-criticos acerca da morte do autor e de seu
retorno, destacando, especialmente, esse movimento de “restituigdio da
indecidibilidade”, comum tanto ao contexto de discussdo do final dos anos 60 quanto a
critica literaria das Ultimas décadas. Nosso objetivo, nesse ponto, é levarmos, desde uma
perspectiva tedrica, 0s impasses a respeito da imagem do autor até um cenario marcado
pelo fantasmatico.

Em seguida, nos voltaremos para nosso corpus poético, observando como esses
dois nacleos — vida-morte (ou luto) e obra-biografia — aparecem em alguns dos escritos
de luto de Carlito Azevedo, Franklin Alves Dassie e Leonardo Gandolfi —
respectivamente, suas séries “H.” (AZEVEDO, 2009, p. 135-152), “Edi¢ao de Bolso”
(DASSIE, 2016, p. 75-81) e “Kansas” (GANDOLFI, 2015, p. 36-50) —, buscando
estabelecer paralelos, linhas de forca e zonas possiveis de ressonancia entre suas obras.
Interessa-nos, especialmente, observar o quanto esse nucleo de identificacdo

com/autoinscricdo enquanto fantasma — a “fantasmografia” — €, a0 mesmo tempo, a
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forma propria da indistincdo entre vida e obra e o mecanismo performatico de
formalizacdo do trauma do luto.

Essa possibilidade de a “fantasmografia” ser colocada como chave para uma
indistincdo entre vida e obra dentro de uma “escrita de luto” nos conduzira, ainda, a
uma releitura de uma teoria dos fantasmas a partir de Freud. Nesse ponto, nossa
hipdtese critica se dobra sobre a metodologia de investigacdo tedrica, de maneira que
ndo nos interessa uma teoria dos fantasmas remontada desde a “obra” de Freud — por
assim dizer —, mas, antes, desde uma nova zona de indistin¢do entre vida e obra, que,
mais uma vez, sera centrada na figura do fantasma.

Finalmente, em nosso topico final, buscaremos levar a fantasmografia de seu
contexto inicial, enquanto paradigma do gesto de escrita, para uma teoria da leitura.
Trata-se de um desdobramento previsivel, j& que quase todas as teorias a respeito da
“morte do autor” reservam um espaco privilegiado para um reinvestimento de
importancia na figura do leitor, mas que, cremos, nos permitira, além de retomar alguns
dos pontos mais relevantes de nosso percurso, abrir um Gltimo desdobramento na

implicagéo entre vida e obra.

2. ldas e vidas da morte do autor

N&o deixa de ser curioso o quanto o antropomorfismo préprio da categoria critica
“autor” contamina os diagnosticos a seu respeito, trazendo quase que instintivamente
um vocabulario fantasmatico para a questdo. Nao falamos de um “esgotamento” ou de
uma “retomada” do autor, mas sim de sua “morte” e “retorno”, 0 que talvez contribua
para que as discussdes criticas a respeito sejam especialmente aguerridas?. Comecemos,
nesse panorama de polémicas, por um cenario bastante dbvio para a questdo: Barthes e
Foucault.

J& foi apontado repetidas vezes o quanto o “atestado de Obito” do autor —

defendido de maneira grandiloquente por Barthes, em “A morte do autor”, em 1967, e

2 Um exemplo, também citado por Giorgio Agamben, pode ser lido na resposta irdnica de Foucault a
Lucien Goldmann apos sua conferéncia “O que ¢ um autor?”’: “Nao disse que o autor ndo existia; eu ndo o
disse e estou surpreso que meu discurso tenha sido usado para um tal contra-senso [...] Definir de que
maneira se exerce essa funcdo [a funcdo-autor], em que condi¢Ges em que campo, etc. 1sso ndo significa,
convenhamos, dizer que o autor ndo existe [...] Contenhamos entdo nossas lagrimas” (FOUCAULT, 2009,
p. 294).
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matizado, de maneira um tanto mais cuidadosa por Foucault, em 1969, em “O que ¢ um
autor?” — respondia a uma tendéncia critica a ancorar a leitura em uma biografia autoral
tomada como dado presente a si. Marjorie Pelorff ja ressaltou — em um subcapitulo de O
génio ndo-orignal (2013) intitulado “A morte de quem?”” — 0 quanto, tanto para Barthes
quanto para Foucault, o que interessava era compreender a escrita ndo como a presenca
de uma biografia autoral, mas como um espaco no qual o sujeito da escrita desaparece
infinitamente. Ambos os autores responderiam, assim, nas palavras de Perloff, a “crenca
ainda popular no autor como origem — como o ‘passado de seu proprio livro’ e, dali,
como seu supremo expositor — bem como ao corolario de que devemos recorrer a
biografia ou a autobiografia para a explicagdo necessaria da obra” (PERLOFF, 2013s, p.
50).

Para ambos os teoricos, o que interessa (ainda que por meio de diferentes
estratégias) é contornar uma relacdo de precedéncia e autoridade do autor sobre a obra.
Barthes investe na caracterizacdo da leitura — o “nascimento do leitor” — como instancia
de ativacdo de conexfes multiplas dentro do tecido textual, uma abertura de sentidos
possiveis ao inves do desvelamento de um sentido Unico respaldado por uma figura
autoral inquestionavel. Foucault, por sua vez, propde, no lugar da entidade
biograficamente situavel e determinavel do autor, a “funcao-autor”, uma espécie de
“protese de leitura”, ou uma institui¢do critica caracteristica do “modo de existéncia, de
circulagdo e de funcionamento de certos discursos no interior de uma sociedade”
(FOUCAULT, 2009, p. 274).

Nenhum dos dois incorre, porém, em um isolamento absoluto da obra frente a
existéncia de um individuo biografico, “autor”. E a essa contrapartida facilitadora, a
extrapolagdo da “morte do autor” para uma espécie de interdi¢do critica de qualquer
referéncia biografica (cujo desdobramento logico é a autonomizagdo da obra), que as
diferentes formulagdes de um “retorno do autor” nas ultimas duas décadas parecem
responder.

Diana Klinger sugere, por exemplo, que o “‘retorno do autor’ — a autorreferéncia
da primeira pessoa autobiografica na narrativa contemporanea — talvez seja uma forma
de questionamento do recalque modernista do sujeito” (KLINGER, 2008, p. 18),
associando ainda esse “retorno” ndo a uma progressdo temporal, mas a proposi¢ao

freudiana da Wiederkehr, a reaparicdo do recalcado. O biogréfico aparece, assim,
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enquanto critica radical do sujeito presente a si, enquanto autofic¢ao (conceito retomado
de Serge Doubrovsky), que “ndo pressupde a existéncia de um sujeito prévio, ‘um
modelo’, que o texto pode copiar ou trair, como no caso da autobiografia” (KLINGER,
2008, p. 20).

Nas palavras de Klinger, “o sujeito que ‘retorna’ nessa nova pratica de escritura
em primeira pessoa ndo € mais aquele que sustenta a autobiografia: a linearidade da
trajetoria da vida estoura em beneficio de uma rede de possiveis ficcionais” (KLINGER,
2008, p. 22). Ou ainda — se retomarmos as proposic¢des, criticamente muito proximas, de
Luciene Azevedo em “Autofic¢do e literatura contemporanea” (AZEVEDO, 2008) —,
trata-se de uma autoficcdo como “apagamento do eu biografico, capaz de constituir-se
apenas nos deslizamentos de seu proprio esforco por contar-se como um eu, por meio da
experiéncia de produzir-se textualmente” (AZEVEDO, 2008, p. 35). Mais do que uma
contraposi¢ao a “morte”, o “retorno do autor” perfaz uma radicalizagdo do carater
desconstrutivo implicado na questao.

Outra importante abordagem do problema da contaminagdo “vida-obra” na
categoria do autor foi proposta por Giorgio Agamben, em “O autor como gesto”
(AGAMBEN, 2007b) — diretamente uma releitura de “O que é um autor?”, de Michel
Foucault. A preocupacdo central do filésofo italiano gira em torno de um estatuto
paradoxal no texto de Foucault, uma contradi¢do intima: “o mesmo gesto que nega
qualquer relevancia a identidade do autor afirma, no entanto, a sua irredutivel
necessidade” (AGAMBEN, 2007b, p. 55).

Agamben retoma o texto foucaultiano em sua distingdo entre o autor como
“individuo real” e a fungdo-autor, ressaltando o quanto, ao repetir que “a marca do
escritor reside unicamente na singularidade de sua auséncia” (FOUCAULT apud
AGAMBEN, 2007b, p. 58), “o autor ndo esta morto, mas por-se como autor significa
ocupar o lugar de um morto. Existe um sujeito-autor, e, no entanto ele se atesta
unicamente por meio dos sinais de sua auséncia” (AGAMBEN, 2007b, p. 58). Nesse
ponto, Agamben interroga de que maneira € possivel uma auséncia ser singular e passa
a buscar um locus, na filosofia de Foucault, no qual teria sido esbo¢cado um modelo para
esse gesto de “pOr a vida em jogo” (com a dupla acepcdo do joué francés, como “jogar”

e “encenar”), de maneira a possibilitar “a expressdo na mesma medida em que nela

38



Revista Terceira Margem v. 24, n. 43 (2020)

instala um vazio central” (AGAMBEN, 2007b, p. 59). Tal modelo € encontrado, por
Agamben, em A vida dos homens infames.

Encontramos aqui nossa possibilidade de virada em direcdo a uma teoria
fantasmatica: se Agamben busca em A vida dos homens infames o0 modelo ou a imagem
pela qual a vida é “posta em jogo” — isto €, inscrita na forma de uma irredutivel
ilegibilidade —, ao associar esse “pOr-se em jogo” com um “ocupar o lugar de um
morto” sem estar morto, os proprios termos sublinhados pelo filosofo dao a ler uma
segunda imagem que parece habitar, sub-repticiamente, as diferentes obras que
perpassamos até aqui. Precisamente, a imagem do fantasma.

Tomemos um passo atrds. Conforme ressaltou Diana Klinger, ja Foucault
percebia, na escrita moderna, “uma passagem de uma relagdo da escrita com a
imortalidade (por exemplo, a epopeia grega estava destinada a perpetuar a imortalidade
do herdi, e nas Mil e uma noites Sherazade conta uma historia a cada noite para nao
morrer) para uma relagdo da escrita com a morte” (KLINGER, 2008, p. 15). Nas

palavras de Foucault:

Esse tema da narrativa ou da escrita feitos para exorcizar a morte, nossa cultura o
metamorfoseou; a escrita esta atualmente ligada ao sacrificio, ao préprio sacrificio da
vida; apagamento voluntario que ndo é para ser representado nos livros, pois ele é
consumado na prépria existéncia do escritor. A obra que tinha o dever de trazer a
imortalidade recebeu agora o direito de matar, de ser assassina do seu autor.
(FOUCAULT, 2009, p. 268-269).

Voltemos a Agamben. O filésofo nos diz que o gesto do autor “¢ atestado na obra
a que também da vida, como uma presenga incongruente e estranha” (AGAMBEN,
2007b, p. 61). O “por-se em jogo” se coloca como um gesto duplo de “dar vida” e
sacrifica-la, isto é, uma inscri¢do vital apenas enquanto desaparecimento continuo, o
que traz o carater “incongruente e estranho” do qual nos fala Agamben. Ora, todo esse
vocabulério de liminaridade entre vida e morte, de “ocupar o lugar de um morto sem
estar morto” parece nos direcionar para o campo semantico da fantasmagoria, ou seja,
para a sugestdo de que o “por a vida em jogo” poderia ser traduzido como uma
autoinscricdo enquanto fantasma.

A consequéncia mais imediata dessa possibilidade de leitura — isto é, desse desvio:
colocarmos, no lugar da vida dos homens infames, a imagem do fantasma como modelo

pelo qual uma vida é “posta em jogo” em uma obra — € nos permitir inserir, na leitura
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agambeniana, uma imagem que nos direciona a outros rastros dentro da prépria obra
teorica do filosofo italiano. Antes, porém, de nos determos nessas implicacfes, cabe nos
voltarmos para as “escritas de luto” que compdem nosso corpus, na medida em que, por
definicdo, estas ja negociam com essas duas instancias: o limite biografico-ficcional na

figura do autor e 0 embate com o fantasmatico na tarefa do luto.

3. As Escritas de Luto

Dentro de uma recepcdo ampla e consideravelmente heterogénea, um dos pontos
mais recorrentes nas criticas e resenhas que se voltaram para Monodrama (2009), de
Carlito Azevedo, foi, certamente, a flagrante aproximacéo entre biografia e obra, algo
que aparece em diversos trechos do volume, mas que ganha dramaticidade
especialmente intensa em seu ultimo bloco de poemas, “H.”. A se¢do inteira ¢ composta
de poemas voltados para o0s instantes prévios e imediatamente posteriores a morte da
méde do poeta, Hilda, abordando cenas como a iminéncia da morte, a notificacdo aos
amigos, o velorio e o enterro.

Dentro do que nos propomos a ler como “escritos de luto”, “H.” ¢ especialmente
interessante na medida em que ndo se inscreve apenas no apds, mas da a ler o luto em
uma imprecisa passagem temporal. O marco inicial do bloco de poemas é o telefonema
que noticia o agravamento do quadro clinico da mae — “chego a dizer para / a mulher do
outro lado da linha que entdo deve-/ mos estar preparados” (AZEVEDO, 2009, p. 137) —
, seguido de uma série de poemas que reconstroem uma espécie de luto antecipado
através de momentos nos quais o avanco do quadro degenerativo do Alzheimer parece
antecipar um “tom fantasmatico” ainda em vida, como se o trabalho de luto antecipasse
a morte propriamente dita.

Essa temporalidade antecipatoria (ou a aproximacdo liminar do instante
traumatico) traz um cenério tenso para lermos a contemporaneizacao entre o luto e a sua
possibilidade de formulacdo pela escrita — ou ainda: para pensarmos a “escrita de si
como performance”, para retomarmos o importante ensaio de Diana Klinger. N&o
apenas a relacdo entre biografia e obra escapa de uma precedéncia daquela sobre esta,

mas também a propria tensdo da possibilidade da formulacdo do luto (biogréfico)
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antecipa, temporalmente, o acontecimento traumatico propriamente dito. Cremos que 0

poema no qual isso aparece de forma mais evidente € o terceiro da primeira subsecao:

A ideia apavorante da morte de minha mae, pelo
gue vejo, ultrapassou a superficie gelada, deixando-a
intacta e esta fazendo sutis estragos em regides que
desconhego, ndo alcango. E contudo estou aparente-
mente tdo calmo. Venho escrever por medo de per-
der a razdo, ndo pelo estardalhaco dos nervos, que
ndo ha, mas pelo seu contrario sinuoso, a idiotia.
Sinto que se conseguir escrever agora 0 que Se passa
comigo estarei salvo, repito isso a mim mesmo al-
gumas vezes, como repito mentalmente o refrdo de
que onde hé obra ndo ha loucura e onde ha loucura
ndo h& obra e venho escrever. A ideia absurda de um
obsessor que se aproveitaria desse momento de pane
em minha mente me passa pela cabe¢a quando uma
voz em mim diz que devo queimar todos 0s meus
cadernos no quintal de casa, numa grande foguei-
ra, um rito de passagem. Agem em mim um medo
(irreal) de ndo sobreviver a sua morte e de que eles,
cadernos, sobrevivam a mim, com todo o mal (real)
gue podem causar a pessoas que amo. Rio dessa
ideia

e comeco a ver nisso um sinal de melhora. De todo
modo, apago do computador muitos arquivos antes
de comegar a escrever. (AZEVEDO, 2009 p. 139).

A compreensdo de um biografico que se coloca apenas no limiar de sua
formulacéo discursiva parece particularmente radical no poema de Carlito, na medida
em que aparece na forma de um escrito de sobrevivéncia: “escrever para ndo perder a
razao”. Nao se trata de uma maneira de “representar” a vida, mas sim da forma propria
de sobreviver ao espelhamento direto com o fantasma que consistiria em nao resistir ao
luto. O deslimite entre vida e obra escapa, nesse sentido, a uma nogdo “procedimental”
e se coloca sob o risco de uma identificagdo com o espectro na imagem da loucura, isto
é, na incapacidade de formular o luto.

Tomemos agora Grandes mamiferos (2016), de Franklin Alves Dassie.
Diferentemente de Monodrama, o fantasméatico ndo estd tdo circunscrito a uma
subsecdo, mas parece ser antecipado (em imagens mais recorrentes), como em uma
espécie de “rumor prévio” antes de ser abordado diretamente nos dois blocos nos quais
se torna central — “1.825 / Casaco de moletom com capuz” ¢ “Edi¢ao de bolso” (este
ultimo, aberto por uma dedicatoria: “p/ Joana, minha mae”). Nos dois blocos em

questdo, temos uma continuidade na cena apresentada: uma caminhada, na chuva, por
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Lisboa, revisitando diversas cenas de um ‘“grande arquivo” de fragmentos de
recordacdes, cenas de filme e citagdes variadas.

Se 0 poema que tomamos de “H.” se situava no limiar antecipatério de
formalizagdo do evento traumatico, a série de poemas de Franklin Dassie se insere em
outra temporalidade limitrofe. Estamos decididamente ap6s o evento traumatico — o que
é marcado de maneira quase obsessiva pela contagem dos “mil duzentos e vinte ¢ cinco
dias atrds” ou “mil oitocentos e vinte/ e cinco dias/ sem ouvir a sua voz” (DASSIE,
2016, p. 69) —, mas a possibilidade de sua formulacéo efetiva ainda aparece apenas de
maneira desviada, sendo trazida a tona por estruturas sintomaticas (como a propria
contagem dos dias ou 0 processo de repeticdo frequente de trechos inteiros). Franklin
parece manter, dessa forma, o luto no limiar do indizivel, quase sempre puxado por
comparativos vindos de elementos genéricos, como o clima chuvoso, e, frequentemente,
fazendo uso de enjambements que reforcam uma ambiguidade denegativa da
formulagao da morte: “Comega a chover de uma hora pra outra / — vocé ndo foi embora
/ de uma hora pra outra” (DASSIE, 2016, p. 69).

Em Carlito, sublinhamos o quanto a relagéo entre vida e obra se colocava na
forma de um “escrito de sobrevivéncia”, isto &, na medida em que a formulacdo do
traumatico era o que impedia um espelhamento com o fantasma. A compara¢do com 0s
poemas de Franklin oferece um dado curioso nesse ponto, ja que o espelhamento com o
fantasma aparece como um risco ainda “nao resolvido”, através da sobreposi¢do da cena
narrada em primeira pessoa — a caminhada na chuva por Lisboa — e a andanca de Edgar
Allan Poe, em Baltimore, logo antes de sua morte.

Essa sobreposicdo se faz mais evidente no poema “LX/ Segundo dia”. Desde o
inicio do poema, temos o luto pautado por uma falta de certeza — “Quem sabe nunca
mais te veja / Joana” (DASSIE, 2016, p. 80) — e pela incapacidade de dar conta
discursivamente do traumatico: “Ndo consigo explicar por que ver / ¢ algo brutal”
(DASSIE, 2016, p. 80). Em um dado momento, a figura de Joana (descrita pelo mesmo
aposto que aparece repetido em diversos momentos do bloco) traz o dado fantasmatico
do escritor americano do séc. XIX:

Em breve deixaria de te ver
Joana — a pele muito clara
cabelo preto

folheando a edicéao de bolso
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dos contos

de Edgar Allan Poe
gue morreu sozinho
em Baltimore
(DASSIE, 2016, p. 80)

E interessante, para uma investigacio que se volta para a contaminacéo entre obra
e biografia em um cenério de luto, que Poe seja trazido especificamente a partir de um
dado biografico, os instantes antes de sua morte, sua deambula¢do “perdida”, sem
objetivo. E a partir da sobreposicdo desse “vagar perdido e sozinho” — que é comum,
ainda, a poesia de Carlito: “Depois de quase duas horas de caminhada cega ao / deixar o
cemitério” (AZEVEDO, 2008, p. 149), e a de Gandolfi: “Apds o sepultamento erro / o
caminho, fico perdido entre aleias” (GANDOLFI, 2015b, p. 47) — que o paralelo com

Poe se torna mais interessante:

Em breve vocé ficaria

cada vez mais pequena

gue eu ja ndo saberia mais
onde estaria

Nunca mais

Como até hoje néo sei

onde foi parar a minha edigéo de bolso
dos contos de Edgar Allan Poe
que antes de morrer

foi encontrado delirando
guem sabe

por ter visto

algo tdo brutal

(DASSIE, 2016, p. 81)

A sobreposicdo das duas andancas, por Lisboa e por Baltimore, parece colocar no
centro da questdo, assim como em Carlito, um risco de ndo se sobreviver ao luto, isto &,
um espelhamento com o fantasma (nesse caso, o de Poe), cujo limite é a loucura e a
morte. Franklin parece situar, portanto, a escrita de luto no mesmo limiar da formulacéo
traumatica que liamos em Carlito, ou seja, no risco constante de um embate-
identificagdo com o espectral — o que propomos chamar de uma “fantasmografia” —
como possibilidade de formular o que possa ser o biogréfico.

A temporalidade liminar de formulacdo do luto, isto que vem nos interessando
como eixo de leitura até aqui, é, ainda, um topico interessante para nos voltarmos para
“Kansas”, bloco de poemas de Escala Richter, de Leonardo Gandolfi. “Kansas” consiste

em uma série de poemas escritos por ocasido da morte de Rodrigo de Souza Leédo, em
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02 de julho de 2009, publicados na revista Relampago, em abril de 2010, depois
republicados em formato Megamini em julho de 2015 e, finalmente, incluidos em
Escala Richter, em novembro de 2015.

Abordamos 0 mecanismo de antecipagao do luto em sua iminéncia, em Carlito, e a
perduracdo da incapacidade de formulacdo, em Franklin, como formas de manter a
escrita do luto em um risco contemporaneo a sua escrita/leitura. “Kansas”, por sua vez,
parece extrapolar esse mecanismo, dado que cada nova versdo apresenta mudancas
significativas em sua composi¢do — poemas novos, supressdao de trechos inteiros,
rearranjo na ordem, diversas mudancas de estrofacdo e versificacdo, etc. A questdo do
limiar performatico de formulacdo discursiva do luto poderia ser lida, portanto, na
propria variedade diacronica de suas reformulac@es, reatualizando-se, a cada versdo, o
anacronismo proprio da “escrita do luto”.

Tomemos como exemplo, o quarto poema da versao de “Kansas” publicada em
Escala Richter. Trata-se do poema que inscreve a sua temporalidade dentro de uma
cronologia datada: lemos nos primeiros dois versos: “Escrevo de dentro do corrente ano/
de 2009 e com alguma pressa” (GANDOLFI, 2015b, p. 40). Analisando as outras
versdes, porém, trata-se do Unico verso acrescentado apenas a Ultima versdo, isto &,
durante o ano de 2015. A janela temporal na qual “Kansas” se insere ¢ facilmente
situavel como “passado” — aparecem duas outras mortes famosas daquele ano, a de
Michael Jackson e a de Pina Bausch —, mas a inser¢do da referéncia déitica ao “corrente
ano de 2009 parece sobrepor e reatualizar, anacronicamente, a temporalidade do luto
no momento de escrita/leitura, fazendo da relagdo entre “evento biografico” e
“formulacdo ficcional” um efeito de contemporaneizagdo, € ndao uma relagdo
previamente dada.

Tomemos, porém, o ultimo poema da série, que comega justamente pelo “andar

perdido”, a que chamamos aten¢ao em Franklin (e que aparecia também em Carlito):

Apos o sepultamento erro

o0 caminho, fico perdido entre aleias

de arvores ressequidas como soem

ser nesta latitude longitude do Caju.

Na&o sei 0 que estou fazendo aqui

perdido dentro do cemitério nesta tarde

pra variar ensolarada, era o que faltava.
Entre campas do século retrasado entrevejo
a de Cruz e Souza, o que estou fazendo
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me pergunto, ou melhor, o que esta fazendo
me pergunta a bruxa malvada do oeste
qguando a melhor pergunta de todas seria
aonde vao dar estes tijolos amarelos?
(GANDOLFI, 2015b, p. 47)

Se cotejarmos com a primeira versao de “Kansas”, a da revista Relampago, além
de o poema ndo ser, nesta, o de fechamento do bloco (na verdade, ele se situa bem no
centro da série), seu fim € consideravelmente diferente. Apds a interrogagdo “para onde
estou indo?”, lemos: “Distante, / de onde mal pode me ver, seu irmio / — COMO VOCé
dizia, o ultimo sinal de / bondade na terra — em solidariedade grita / € por aqui. Sem
graca, tomo o rumo certo, / reintegro-me ao grupo dos que assistiram, / amigo, ao seu
ultimo nimero” (GANDOLFI, 2010, p. 201).

Diferentemente da primeira versao, na qual o “vagar perdido” ¢ interrompido por
um chamado de retorno ao cerimonial, nas versdes posteriores a 2010, a “andanca
perdida” se coloca em uma perdura¢do mantida sem resolugdo até o final do poema (e
do bloco como um todo). De fato, é precisamente a possibilidade de “fechamento” da
temporalidade fantasmatica o que parece cada vez mais subtraida nas reescrituras de
“Kansas”. A estrada de tijolos amarelos, nesse sentido, apenas sinaliza que ‘“ndo
estamos no kansas”, isto €, estamos ainda distantes de um territorio conhecido, ou muito

longe de casa.

4. Fantasmas de Freud

Retomemos nosso percurso até aqui. Nossa proposta critica pode ser resumida
como uma tentativa de ler a marca de ambivaléncia pela qual o autor parece sempre se
inscrever apenas enquanto auséncia em uma obra (isto €, na medida em que sua
biografia s6 interessa na medida em que nunca é presente a si) através da imagem do
fantasma. Para tanto, voltamo-nos a algumas escritas de luto da poesia contemporanea
brasileira, buscando mapear, num mesmo cenario, 0 atravessamento entre biografia e
obra e 0 embate com o fantasmatico.

Alguns dos tdpicos centrais para as teorias da morte ou do retorno do autor se
colocaram de maneira especialmente dramatica nesse contexto. O nucleo talvez mais
tenso, ao qual buscamos chamar atencdo em nossa leitura foi o vinculo entre uma

resisténcia a um paradigma da “superagdo” e a reincidéncia de um incontornavel
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anacronismo situado no limiar performativo da formulacdo do luto. Esta ainda parecia
estar ligada diretamente a uma tensdo entre vida e morte, na forma de uma escrita que
tenta se contrapor ao risco de espelhar o fantasma e de ndo sobreviver ao luto, isto é,
uma escrita enquanto fantasmografia.

Retomemos agora nossa investigacao critica onde a deixamos: a possibilidade de
pensarmos o fantasma como imagem central alternativa — dentro da teoria agambeniana
do “autor como gesto” — para a forma pela qual uma vida ¢ “posta em jogo” numa obra.
Se nos voltarmos para a obra de Agamben, em especial a que faz do fantasma seu
principal eixo de investigacdo, Estancias (2007a), parece-nos que, dentro de uma
vastiddo de cenérios possiveis para lermos o fantasmatico — contextos que vao desde a
medicina humoral de Hipdcrates até o fetichismo da mercadoria em Marx ou
Baudelaire, passando ainda pela imagem de amor na poesia stilnovista —, a obra de
Freud se coloca como um marco praticamente inescapavel.

De fato, Agamben néo tanto encontra quanto constroi uma teoria dos fantasmas a
partir Freud — segundo o filésofo, Freud ndo teria elaborado, em nenhum dos seus
escritos, “uma verdadeira teoria organica do fantasma” (AGAMBEN, 20073, p. 49) —,
retomando o argumento central de “Luto e melancolia” (FREUD, 2010) para, dai,
desdobrar o funcionamento do fantasméatico. Em um breve resumo: em seu célebre
artigo, Freud apresenta a melancolia como resultado de uma identificagdo narcisica com
0 objeto perdido ou uma internalizacdo deste. Essa internalizacdo se daria de maneira a
manter os lagos afetivos firmemente atrelados ainda ao objeto, impedindo o processo de
desvinculagao e libertagao da libido que caracterizaria o “quadro saudavel” do luto
(FREUD, 2010, p. 128-130).

Tomemos agora a parafrase agambeniana, observando o qudo préxima sua
formulacdo é (ocasionalmente lancando mao dos mesmos termos) de sua reflex&o sobre
o autor. Se, em “O autor como gesto”, Agamben nos dira que 0 autor ndo esta morto,
mas ocupa o lugar de um morto, pois “se atesta unicamente por meio dos sinais de sua
auséncia” (AGAMBEN, 2007b, p. 58) ao “deixar as proprias marcas em um lugar
vazio” (AGAMBEN, 2007b, p. 58), em Estancias, Agamben nos diz que a melancolia
consegue “apropriar-se do proprio objeto s6 na medida em que afirma a sua perda”

(AGAMBEN, 2007a, p. 45), de maneira que o objeto ¢ “o sinal de algo e de sua
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auséncia” (AGAMBEN, 2007a, p. 46), devendo “a tal contradi¢cdo o proprio estatuto
fantasmatico” (AGAMBEN, 2007a, p. 46).

Todo 0 nosso percurso parece pouco interessante, porém, se servir apenas para
voltarmos a Freud e encontrarmos a mesma estrutura da qual ja tinhamos partido, mas
tomada de uma imagem diferente. Nesse ponto, caberia uma aposta arriscada: se nossa
investigacao partiu do problema da contaminacédo entre vida e obra, caberia buscarmos
uma segunda “teoria do fantasma” desde Freud, ndo tanto como um “tema” interno a
sua obra, mas assumindo o risco da contaminagdo com seus fantasmas biograficos.

Trata-se de uma aposta curiosa. Por um lado, a obra de Freud parece povoada de
fantasmas: ja sua primeira grande obra, A interpretacdo dos sonhos, é apresentada (no
prefacio a sua segunda edi¢do) como “parte da minha propria autoanalise, minha reagao
a morte de meu pai” (FREUD, 2001, p. 14), isto ¢, um grande “escrito de luto”. Por
outro lado, Freud mesmo é especialmente resistente as contaminagdes entre sua vida e
sua obra, como que tentando sempre nos negar os “seus fantasmas”>. Tentemos, porém,
um caminho alternativo, tomando posse de Freud enquanto fantasma dentro de uma
outra escrita de luto.

Sigmund Freud faleceu em 1939, em Londres. A partir desse ponto, sua filha,
Anna Freud, entra em um processo constante de autoanalise, anotando e analisando seus
sonhos constantes com seu pai — ou seja, precisamente 0 mesmo processo empreendido
por Freud quando em trabalho de luto por seu pai, Jacob Freud, o qual deu origem a
Interpretacdo dos sonhos. Em 1946 aparece pela primeira vez, nas notas de Anna, ap0s
a analise de um sonho, o titulo “About losing and being lost”, “Sobre perder e ser/estar
perdido”. Tomemos as suas anotagdes, conforme foram transcritas por Elizabeth Young

Bruehl:

3Trata-se de um ponto que foi levantado por Emanuelle Coccia (2012) em “O mito da biografia: ou sobre
a impossibilidade da teologia politica” e que nos levaria de volta a alguns dos mesmos topicos sobre a
contaminagdo entre vida e obra na critica literaria contemporanea da qual partimos. O ponto de partida de
Coccia € a enérgica resposta de Freud a sugestdo de Arnold Zweig de tornar-se seu bidgrafo. Freud
responde: “Quem se faz bidgrafo se obriga & mentira, ao segredo, a hipocrisia, & idealizagdo e também a
dissimulacéo de sua propria incompreensdo, porque ndo se pode alcancar a verdade biogréafica, e mesmo
se fosse alcancada, ndo se poderia utiliza-la” (FREUD apud COCCIA, 2012, p. 8). E interessante, ainda,
que esse veto de Freud leva Coccia @ mesma estrutura e dupla impossibilidade “biografia-ficcional” que
abordamos no inicio de nosso texto, isto ¢, uma “impossibilidade epistemologica da verdade biografica”
(COCCIA, 2012, p. 9) e também a impossibilidade de “um uso ficcional dessa verdade” (COCCIA, 2012,
p. 10).
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A sensacdo principal no sonho de ontem é que ele esta vagando por ai (no topo de
montanhas, em colinas) enquanto eu estou fazendo outras coisas. Ao mesmo tempo, eu
tenho essa inquietude, uma sensacdo de que eu deveria parar o que quer que esteja
fazendo pra ir caminhar com ele. Eventualmente ele me chama e até mesmo exige que eu
va andar com ele [....] No sonho a sensacéo é muito forte de que ele esta vagando sozinho
e “perdido”. (YOUNG-BRUEHL, 1988, p. 286, trad. nossa).

Essas mesmas notas reaparecem, sob o mesmo titulo, na forma de um breve
artigo, em 1953. Nele, Anna Freud se detém na tendéncia cronica a perder e extraviar
objetos, lida como um conflito entre dois desejos, a vontade de manter e o desejo de
descarta-los ou abandona-los (modelo retomado do primeiro Freud). A partir dai, Anna
se volta ao mecanismo de identificagdo com o objeto perdido* — aquele mesmo de “Luto
e melancolia” —, observando, o0 que serd o centro de seu argumento, 0 quanto “as
emocdes de quem perdeu algo ndo se restringem ao seu arrependimento sobre a perda,
mas se estendem a sentimentos que supostamente sdo do objeto perdido. Aqui, a
projecdo conduz a personificacdo que, por sua vez, foi seguida pela identificacdo”
(FREUD, 1968, p. 309 — todas as traducdes do artigo de Anna Freud sdo de Adriana
Varandas, Filipe Manzoni e Marina Santos).

Anna nos diz, ainda, que esse processo de identificacdo/ projecdo é mais evidente
quando o objeto perdido é uma pessoa amada, levando-nos de volta ao cenério basico de
“Luto e melancolia”: a dor pela perda de alguém que morreu. Aqui, chegamos ao ponto

gue nos interessa:

Em analise, nds observamos que em algumas pessoas o0s estagios finais do trabalho de
luto sdo caracterizados por uma série de sonhos tipicos cujo contetdo latente é facilmente
interpretdvel. Nesses sonhos, a pessoa morta aparece, seja manifesta ou sutilmente
disfarcada, e faz todo tipo de esforgo para ser percebida pelo sobrevivente. Ela busca por
ele, chama ele, suplica a ele para vir e ficar; ela expressa sua saudade ou reclama sobre
estar sozinha e abandonada. (FREUD, 1968, p. 313-313).

E a partir desse sonho especifico, isto é, de um dado absolutamente biografico,
que Anna langa as bases para sua teoria dos fantasmas: as “crengas populares”, “lendas”
ou “contos” de fantasmas seriam um desdobramento direto desse tipo de sonho no qual
as “almas perdidas” sdo “incapazes de descansar em seus tumulos, sendo condenadas,

em vez disso, a vagar sem destino, especialmente a noite, enquanto lamentam, gemem,

4 Anna Freud ainda dedica um longo espaco de seu ensaio a uma analise dos casos de criangas que sdo
“perdidas” pelos pais, como fonte para essa identificagdo com um objeto perdido. N&o nos deteremos
nesse ponto, mas € interessante como a imagem de uma “crianca perdida” ou “abandonada” aparece
também nos poemas de Carlito (em especial no “Conto da galinha”), em diversos poemas de Franklin
Dassie, bem como na propria referéncia a Oz, por Leonardo Gandolfi, o lar das criancas perdidas.
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reclamam e imploram aos vivos que os ajudem a se libertar” (FREUD, 1968, p. 315-
316). O estatuto “perdido” dos fantasmas seria, portanto, um mecanismo de
projecdo/identificacdo com o espectro — tenhamos em mente a ocorréncia do “andar
perdido” em nosso corpus —, parte do trabalho de luto no qual o sujeito se encontra:
numa encruzilhada entre viver ou “ceder ao convite da imagem do sonho [...] e seguir o
objeto perdido rumo a morte” (FREUD, 1968, p. 315).

O mecanismo de identificacdo narcisica com o objeto perdido, o que
caracterizaria, tanto em Freud quanto em Agamben, a melancolia, é trazido, portanto,
por Anna Freud como caracteristico “dos estagios finais” do luto. O que se processa,
entdo, € que a relacdo entre luto e melancolia se coloca invertida: ndo é a melancolia
que se desdobraria, enquanto perduracdo indevida, do quadro saudavel do luto, mas sim
a realizacdo do luto que se colocaria como uma via de escape da internalizacdo
melancélica do objeto perdido. Em outras palavras (palavras que nos levariam sem
dificuldade a tedricos como Benjamin ou Didi-Huberman), ndo seria o0 anacronismo um
desvio de uma linha de sucessdo historica, mas sim a histéria uma via de escape de uma
I6gica pautada por perduracdes e intermiténcias.

Essa intima relacdo entre um regime temporal anacronico, o luto e 0 mecanismo
de identificacdo com o objeto perdido parece ter sido colocada, novamente, por Anna na
década de 60. Em uma carta enviada a Ralph Greenson por ocasido da morte de Max
Schurr, Anna se volta mais uma vez para o luto nos termos de identificagdo/introjecao.
Aqui, porém, o resultado é consideravelmente diferente da aflicdo causada pela
fantasmagoria: “Sim eu concordo que o luto é uma tarefa terrivel, certamente a mais
dificil de todas. E ela s6 se torna suportavel através dos momentos [...] nos quais
sentimos, fugazmente, que a pessoa perdida esta em nos e que existe nisso algum tipo
de ganho que nega a morte” (FREUD apud YOUNG-BRUEHL, 1988, p. 314).

O fim do luto n&o seria, nesse sentido, o0 exorcismo do fantasméatico, mas uma
mudanca de relagdo com ele: ndo mais ser tentado a “seguir o fantasma” e abandonar a
vida, mas convoca-lo de tal maneira a “negar a morte”. Para onde essa alternativa nos
leva, dentro de nosso corpus de “escritas de luto”, € um tanto evidente: o limiar
anacrénico de reatualizacdo performatica da fantasmografia. Cabe, porém, nos
voltarmos para os desdobramentos desse uso do fantasmatico dentro de nossa
investigacdo inicial a respeito da relagéo entre obra e vida.
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5. De volta as Fantasmografias

Nosso ponto de partida foi uma tentativa de destacar, das teorias da morte do autor
e seu retorno, uma mesma estratégia de reinvestimento da indecidibilidade. Cremos que
nosso foco na imagem do fantasma poderia ser colocado como uma maneira de dar a ler
precisamente esse apelo do sem lugar. Mais do que uma imagem para localizar a
contaminacdo entre vida e obra (ou entre biografia e ficgdo), pensar o autoral como
fantasmagoria se colocaria como uma maneira de pensar a radicalidade dessa falta de
lugar.

Propormos o autor como uma figura fundamentalmente fantasmatica, em especial
se retomarmos o fantasma desde Anna Freud, €, portanto, uma maneira de situar o que
possa ser o autoral (e sua realidade biografica) como uma questdo sem descanso
possivel: um desdobramento sempre renovado pelo “por-se em jogo” da escrita/leitura.
De fato, a mudanca na relacdo com o fantasmatico, a possibilidade de suportar o luto
ndo como uma tarefa ultrapassavel, mas como uma que se opera anacronicamente em
suas perduracdes e lampejos, poderia ser situada como um paradigma possivel para o
proprio gesto critico. Ao modelo que pensa o “luto” como um exorcismo do
fantasmatico se contraporia, nesse sentido, um gesto anacrénico e performatico de
converter um convite do fantasma de recusa a vida em um mecanismo de identificacdo
que, fugazmente, nega a morte. Evidentemente, trata-se de um gesto especialmente
arriscado, ou, ainda, que envolve um arriscar-se na leitura, e é nesse risco que Agamben

(voltemos a ele) se detém ao final de seu texto:

Importa, pois, que alguém tome pela mao o livro, arrisque-se na leitura. Mas isso pode
significar apenas que tal individuo ocupard no poema exatamente o lugar vazio que o
autor ali deixou, que ele repetird 0 mesmo gesto inexpressivo atraves do qual o autor
tinha sido testemunha de sua auséncia na obra.

O lugar — ou melhor, o ter lugar — do poema nao esta, pois, hem no texto nem no autor
(ou no leitor): esta no gesto no qual autor e leitor se péem em jogo no texto.
(AGAMBEN, 2007b, p. 62-63).

Pensarmos a relacdo entre vida e obra, isto €, a forma pela qual uma vida é “posta
em jogo” em uma obra, atraves do mecanismo de escrita como forma de identificar e
sobreviver ao espectral, ou seja, uma fantasmografia, nos conduz a enfrentarmos a nossa

propria e sempre reatualizada autoinscricdo fantasméatica no gesto de leitura. O que
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significadizer: assumir um papel dentro dessa cadeira fantasmatica de identificaces,
jogar a prépria vida no movimento de critico e nele inscrever-se.

Raul Antelo parecia estar especialmente atento a isso em sua resenha de “O autor
como gesto”. Publicada em 2005 na revista Alea, a resenha de Antelo refaz o percurso
do ensaio de Agamben, retomando e endossando suas conclusdes, para, logo em
seguida, quebrar o semblante “neutro” da critica e se inscrever biograficamente,

enquanto autor/leitor no texto, na forma de uma escrita de luto:

O autor é tdo-somente a testemunha, o fiador de sua propria auséncia na obra, cabendo ao
leitor, por sua vez, retracar essa auséncia como infinito recomego do jogo.

Trouxe essas consideracGes de Agamben a baila ndo apenas por compartilhar suas idéias,
mas também porque elas sdo uma homenagem a um poeta muito admirado, César Vallejo.
E, indiretamente, por estarem ligadas a um admirador de sua poesia, Ronaldo Assuncéo.
(ANTELO, 2005, p.327).

A resenha de Antelo se desdobra, a partir dai, em uma homenagem a memaria de
Ronaldo Assungdo — seu ex-orientando —, fechada pelo serm&o sobre a morte de
Vallejo. Antelo se coloca, portanto, como critico, no gesto de leitura que retraca a
“auséncia como infinito recome¢o do jogo”, algo que, cremos, poderia ser pensado
também como um daqueles momentos fugazes de que nos fala Anna Freud, nos quais
existe algum “tipo de ganho que nega a morte”. Trata-se de uma maneira de se projetar
para além do terreno seguro da escrita separada da vida e do luto como um exorcismo
dos fantasmas. Trata-se, finalmente, de uma maneira de reconhecer na critica também o
risco do espelhamento e da autoinscricdo enquanto fantasma, isto é, de uma

fantasmografia.

*k*k

No ano de 2017, apdés uma noite mal dormida por conta de um sonho
excessivamente obvio dentro do presente contexto, dois textos chegaram até mim. O
primeiro, de Leonardo Gandolfi, no qual ele primeiro havia trabalhado uma nocao de
dublagem — na época, eu escrevia um artigo sobre a “dublagem” que ele e Marilia
Garcia fizeram de Traffic, de Kenneth Goldsmith. O segundo, o “About losing and
being lost”, de Anna Freud, que, ap0s diversas buscas frustradas, consegui localizar em

uma das edicOes de suas obras completas.
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Apbs uma leitura inicial do texto de Anna, ainda um pouco abalado pela
semelhanca entre o sonho analisado por ela e 0 meu da Ultima noite, voltei-me para o
texto de Gandolfi, “Dobrar o cabo das tormentas” (Gandolfi, 2016). O texto em si
perpassa uma nogédo de prosopopeia entendida como um “dar voz ao que ndo tem voz”,
algo aproximado, no texto, de uma dublagem — um modo de formular e reformular o
traumatico de maneira desviada, de p0r algo para falar “no lugar de”. Nao vou me deter
aqui no gquanto a prosopopeia/dublagem proposta por Gandolfi influenciou o que depois
se formulou como esboco de uma teoria do autor a partir da identificacdo/embate com
fantasmas.

O que mais me chamou a atencdo, porém, no texto de Gandolfi foi o seu desfecho.
De maneira semelhante ao desfecho do texto de Raul Antelo (que fui ler apenas muito
tempo depois), subitamente o texto que vinha trabalhando com diferentes questdes
tedricas se volta para uma narrativa em terceira pessoa sugestivamente autobiogréafica
sobre um personagem-escritor e sua mae, vitimada por um aneurisma. O conflito final
se da na forma de uma necessidade de “apagar a versdo antiga da mae”, cada vez mais
contrastante com a versao ja deformada por uma isquemia, isto é, um conflito com a

tarefa de encarar um trabalho de luto pela mae “que foi”, enquanto ainda é:

Anos depois, isso ficou claro para ele por meio de um sonho, talvez o sonho mais didatico
gue ja teve até hoje. Ele est4 na casa dos seus pais onde ainda morava. Seu antigo quarto
se tornou uma espécie de enfermaria para sua mae. H4 uma cama hospitalar de metal,
daquelas que sdo altas e reclinaveis. E 14 que ela, sua mée, esta deitada. Esse cenario do
sonho é bem fiel ao cenério de que ele se lembra, embora fique claro, desde o inicio, que
se trata de um sonho. Ele, o filho est4d em casa e tem a impressdo de que € uma crianga.
Ele sai do quarto-enfermaria — onde sua mae com aneurisma esta — e vai para a sala. De
repente sua mae, em uma versao anterior ao aneurisma, chega da rua e para na porta da
sala, ela esta bem vestida e traz uma pequena sacola plastica cheia de pacotes de biscoito,
“sdo futilidades”, diz ela. Essa cena ¢ muito familiar para o filho, porque, de fato, quando
ele era pequeno, sua mée saia do trabalho e passava nha padaria ou no mercado antes de
voltar para casa. Por isso, sempre chegava com uma sacola plastica carregada [...]

Uma das maes esta imovel na porta com a sacola de compras, ela sorri e olha bem nos
olhos do filho. Ao mesmo tempo, a outra mae, a doente, esta imdvel na cama que fica no
quarto, ela dorme como um bebé. Trata-se de uma s6 casa. O garoto que eu sou no sonho
tem a sensa¢do de que agora esta diante da decisdo da sua vida. Sdo duas as hipéteses: ou
ele impede que a mulher na porta entre, mandando-a embora para sempre, ou ele a deixa
entrar, fazendo com que o seu tempo exploda. (GANDOLFI, 2016, p. 46-47).
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Intertextualmente fabulaveis, certa teoria ensaistica do romance e certa praxis
tedrica do ensaio se entrecruzam algumas vezes na seara especular literaria do século XX.
Particularmente a partir de certa perspectiva barthesiana de leitura, a escrita romanesca
pode ser pensada como uma forma narrativa irremediavelmente ensaistica. Nesse sentido,
como pretendemos abordar neste artigo, em A preparacdo do romance, Roland Barthes
projeta na linguagem ensaistica uma poética inicidtica de potencial escrituragdo do
romance. Pelas nuances de uma escrita a0 mesmo tempo poética e ensaistica, disruptiva
e vital, a nocao barthesiana de romance produz-se de notas, anotacdes e esbocos de textos
gue compuseram o seu Ultimo curso ministrado no Collége de France, entre 1977 e 1980,
intitulado A preparacéo do romance.

Meditando sobre a sua leitura como a um preltdio, em A preparacdo do romance,
Roland Barthes propde pensar a forma narrativa do romance (ndo o género histérico
romanesco) por meio de um vasto ensaio sobre a preparacdo do romance e, também, sobre
a escrita. Desenvolvido com as voltas e os desvios de um labirinto iniciatico, o romance
a ser buscado por Barthes pode ser aproximado do ensaio de uma escrita na qual séo
incluidos os comentarios na prépria acao do narrar. Em ténue relacdo com os vinculos e
compromissos da propria narracdo, em suas paginas se comunicam os fragmentos
ensaisticos de um duplo problema: o narrar e 0 narrar sobre o narrar.

Organizada em forma de diptico (com cada parte acessivel e indispensavel a outra),
A preparacdo do romance é composta por preludios de variagdes sobre um “Querer-
Escrever” (BARTHES, 2005, p. 17). Com énfase na enunciagdo de um livro fragmentario
e inconcluso — “o livro transmutado em rito” (BARTHES, 2005[1], p. 112) —, a
preparacdo romanesca barthesiana propde pensar 0 romance em seu vasto e extenso fluxo
ensaistico de textos pelos quais se misturam variacdes de estruturas e palavras-assuntos.
Proxima de uma lingua capaz de exprimir um aquém da linguagem, a escritura romanesca
é, para Barthes, tdo potente em sua preparacdo quanto em sua fabricacdo de contatos
multiplicados. Sendo, a0 mesmo tempo, um método e uma realizacdo, 0 romance
barthesiano se apresenta como uma espécie particularissima de ensaio difuso sobre a

prépria escrita:
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Escrever, verbo intransitivo [...]. O que chamo Romance: é pois — por enquanto — um objeto
fantasmético que ndo quer ser assumido por uma metalinguagem (cientifica, histérica,
socioldgica) [...]. Regra: jamais contar a histdria; historia: apenas para escrever. A Fantasia
do Romance: parte de alguns — romances; nisso se apoia em (parte de) alguma coisa que é
como o Primeiro Prazer (de leitura) [...]. Romance: estrutura de mediacéo [...]. O romance,
de fato, ndo seria nem afirmacdo, nem negacao, nem interrogacé&o, e, no entanto: a) ele fala,
fala; b) ele se dirige, interpela [...] o romance comecaria ndo pelo falso, mas quando se
misturam, sem prevenir, o verdadeiro e o falso: o verdadeiro gritante, absoluto, e o falso
colorido, brilhante, vindo da ordem do Desejo e do Imaginario. (BARTHES, 2005, p. 20-
224).

Estrutura de mediacdo e forma fantasiada de Livro, o romance é interrogado por
Roland Barthes pelo ponto de vista da escritura. Pds-produzido em ato de leitura, o
romance € lido sob perspectiva barthesiana como sendo um dispositivo de escrita
potencialmente ensaistico e inacabado. Objeto-sujeito multiplo e heterdclito, o romance
dramatiza, para Barthes, a imobilidade movente de uma escrita mais remetente ao
paradoxo do que a doxa: seu objeto, ndo sendo uma forma, ndo é fetichizavel.
Significando mais do que um mero programa estético a se cumprir, 0 projeto barthesiano
de preparacdo do romance mais se escreve por concomitancia de motivos ficcionais e
ensaisticos. Em prol de narrativas cuja unidade estilistica seja capaz de exceder ao
controle de um so autor, o ensaio é o seu companheiro imperativo de viagem.

A parte de todos os alibis tedricos apresentados pela retérica tradicional, a Vita
Nuova [1293] de Dante Alighieri representa, para Barthes, uma primeira entrada na
fabrica de invencio da obra?. Engendrada pela mescla narrativa de poema e comentario,
Vita Nuova inaugura uma forma nova na historia literaria moderna, que sera retomada por
certa estética romantica. Designando uma obra de género fragmentario, desde Novalis, 0
romance moderno tem por tendéncia abranger todas as espécies de estilos numa espécie
propria de rapsodia literaria. Em paralelo, ao postular o absoluto literrio como uma ideia
originaria de escrita, 0 romantismo acaba por inaugurar um momento histérico em que a

literatura passa a ser concebida como a producao de sua propria teoria:

O que, historicamente, mais se aproxima do Texto, ou em todo caso e de certo modo 0
prefigura teoricamente, postulando a fusdo, a ‘mistura’ [le bariolage] dos géneros, é a teoria
roméntica (alemd) do Romance >> Romance (Novalis, Schlegel) = mistura dos géneros,
fora de qualquer hierarquia e de qualquer recorte = Romance roméantico ou Romance
absoluto [...]. “Escrever alguma coisa’: foi o que aconteceu durante séculos; era, em geral,
no lugar de alguém, genérico ou ficticio, do qual o escritor era apenas um procurador; eu

2 “V/ita Nuova desejada, fantasiada pela Obra a ser Feita [...] Vita Nuova: espécie de vida redonda, que roda
sozinha com 0s mesmos elementos, e que, mantendo-se por ela mesma, deixa a energia livre para a obra”
(BARTHES, 2005[1], p. 182 & lbid., p. 214).
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pegava a faca do sacrificio, a espada, a pena, por uma Causa: para instituir, convencer,

converter, fazer rir; fazer um romance realista é fazer-se procurador, sacerdote para o povo

# ‘Escrever’, que é tomar a faca das méaos do sacerdote e fazer o sacrificio para si mesmo.

[...] Que minha méo va tdo depressa quanto minha lingua, meus olhos, minha memoria

viva: sonho demiurgico: toda a literatura, toda a cultura, toda a ‘psicologia’ seriam

diferentes se a mdo n&o fosse mais lenta do que o interior da cabeca. (BARTHES, 2005[1],

p. 37-279).

Particularizados no plano da escrita, os fragmentos de romance a serem produzidos
em A preparacdo do romance se inscrevem nos labirintos intencionais de uma escrita
potencialmente policéntrica de bifurcacdes textuais. Matéria e antimatéria tdo memoravel
guanto mais desejavel, a escrita ensaistica do romance barthesiano € também
dimensionada a partir da nogao novaliana de romance-fragmento. Partindo de um elogio
epistémico do fragmento como romance, a prosa romanesca ¢ idealizada por Novalis®
como uma mistura positiva de géneros e estilos narrativos: “A arte do romance exclui
toda continuidade. O romance deve ser um edificio articulado em cada um de seus
periodos. Cada pequeno pedago deve ser algo de cortado — de limitado —, um todo valendo
por ele mesmo” (NOVALIS apud BARTHES, 2005[1], p. 36).

Adotando perspectiva tal, como que a reinventar tal premissa rapsodica romanesca
— tendo em vista que, para poetas romanticos como Novalis, a teoria do romance deve
ser, ela mesmo, um romance —, é possivel pensar num paralelo critico com A preparagao
do romance. Seguindo ponto de vista tal, pela busca transindividual de uma forma
analoga, a Obra barthesiana propde pensar a escrita do romance como a um labirinto
estruturado de ramificagdes e combinacdes de impasses. Experimentalmente incidindo
sobre as proprias estruturas, a Obra barthesiana ndo se encontra submetida a uma logica
narrativa restrita. Comportando pausas, mudancas e suspensdes, a preparacao barthesiana
da Obra se aproxima de certa analogia da escrita em termos de musica, aludida por
Barthes a partir da mencdo de uma méaxima de Tolstéi que afirma ser preciso ao
romancista compor como um pianista (cf. BARTHES, 2005[1], p. 250). N&o sendo um
objeto direto de pedagogia literaria, o romance barthesiano se nutre da forca dialética de

rastros e indicios de uma escritura capaz de reinventar “a grande unidade romantica da

musica, da escansdo, do ritmo profundo da lingua falada” (BARTHES, 2005[1], p. 329).

3 Em leitura analoga a concepgao novaliana de um romance-fragmento, também Friedrich Schlegel concebe
o romance romantico por meio de fragmentos criticos: “Muitas obras louvadas por sua bela ordenacéo tém
menos unidade do que um conjunto matizado de achados que, animados pelo espirito de um Unico espirito,
tendem para o mesmo objetivo” (SCHLEGEL apud BARTHES, 2005[1], p. 36).

57



Do ensaio ao romance ... :: Augusto Guimaraens Cavalcanti | pp. 54-71

Abrangendo nas préprias estruturas o fragmentario e o rapsodico, 0 romance
barthesiano se perfaz de narrativas a serem engendradas numa prosaistica eliptica, com
as estruturas em abismo*. Aludindo a “Sinfonia inacabada” [1822] de Schubert, as
progressdes de suas dissonédncias narrativas mais ganham corpo por bifurcacdes de
discursos; do ensaio ao romance. Tensamente estruturada entre o saber e a escrita, num
limiar entre o livro a ser lido e o livro a ser escrito, o Livro barthesiano se ensaia por
certos textos, escritos por outros, numa espécie propria de escrita infinita. O fragmento é
0 estatuto operativo de sua escrita.

Obra-aberta (ECO, 2008) por significacdo, a preparacdo do romance a que
conclama Barthes pode ser referida como uma poética de “substitui¢ao do como ¢ feito,
para o refazer” (BARTHES, 2005, p. 25). Potencialmente mobilizando um arcabougo
tedrico com esbocos de teorias outras, 0 romance barthesiano (que ¢, também, utopia de
romance) se escreve por narrativas enunciativas que perpassam a busca transindividual
de uma forma analoga de escrita. Entre a monumentalidade de um livro e a contingéncia
de um album, tal romance é fabulado em seu potencial disruptivo de inacabamento
préximo a certa escrita cdsmica e utdpica do Livro. Analogamente, a respeito do livro-
mundo, Mallarmé afirma: “Tudo, no mundo, existe para desembocar num livro”
(MALLARME, 1974, p. 872).

Por sua vez, também a respeito da utopia mallarmaica do Livro, Maurice Blanchot
comenta sobre a sua desejada simultaneidade de leitura: “o desejo de substituir a leitura
ordinéria, na qual se deve ir de parte em parte, pelo espetaculo de uma fala simultanea em
que tudo seja dito a0 mesmo tempo” (BLANCHOT, 2005, p. 85). Tendo em vista tal
concepgdo de escrita, o Livro Total de Mallarmé representa para a forma romanesca

barthesiana uma experiéncia-limite de radicalizagéo da escrita:

Mallarmeé refletiu sobre a estrutura de sua obra, e sobre as condi¢cfes abstratas de toda
literatura, antes de saber quais eram as coisas de que ele pretendia falar, no livro que
preparava; pouquissimas paginas do manuscrito se referem aquilo que o livro deveria dizer
— Mallarmé estava muito impressionado pelo ‘Corvo’ de Poe, e por The Philosophy of
Composition [A filosofia da composicao] (Baudelaire: La genése d’un poéme [A génese de
um poema], escrita a posteriori, mas relatando a inven¢éo do poema a partir de uma forma,
e ndo de um conteGdo. [...] Mallarmé... Ideia do Livro, nele: como uma fantasia por
contraste. Livro total: ideia, por volta de 1866; por volta de 1867, pensa huma obra de

4 Remetente a um procedimento de repeticdo especular sobre um assunto ou uma agio, a denominacédo mise
en abyme foi formulada por André Gide (1996, p. 171) a partir da heraldica para nomear “a retroagdo do
assunto sobre ele si mesmo” numa forma especular de narrativa da obra dentro da obra, como o quadro
dentro do quadro.
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sinteses [Herodiades, abertura + quatro poemas em prosa sobre o Nada): cf., dizia ele, a
grande obra dos alquimistas. Mas néo é o livro total: neste, Mallarmé teria comecado a
trabalhar por volta de 1873; meditou-o entre 1873 e 1885; depois, mais vagarosamente;
retoma-o em 1892-1893. Em 1894, aposentadoria: consagra a ele todas as manhas > Resta
um manuscrito de 200 folhas, que ndo sdo o Livro, mas pensamentos sobre o Livro [...].
Donde esta posic¢ao paradoxal, especificamente mallarmaica: o livro é metafisico (ele é a
‘hipérbole’ de todos os livros excelentes), ele constitui uma explosdo do espirito (‘Nao ha
explosdo, salvo a de um livro’), é uma obra pura (até o limite da loucura) e, a0 mesmo
tempo, é um aparelho disseminador pela distribuigdo combinatoria [...] mas, paradoxo, essa
metafisica é inteiramente constituida de uma Fisica do livro > alias, é assim que deveriamos
intitular esta reflexdo sobre a forma fantasiada; uma fisica do livro > Essa fisica
mallarmaica é revolucionaria; de fato, ela constitui o livro como Objeto puro, mas esse

objeto nao tem limites; € um dispositivo infinito, um Rito renovavel: ‘Um livro nao comeca
nem acaba: no maximo, finge’. (BARTHES, 2005[1], p. 106-118).

Reivindicado pela busca de uma nova dialética de individuacdo, em paralelo
intertextual com o Livro mallarmaico, o Livro barthesiano a ser escrito pode ser lido como
a preparacao de um romance a ser fabulado em plena enunciacdo de suas promessas de
escrita. Contendo em si 0 corddo umbilical de uma obra a ser ficcionalizada para além de
todo cenério, sua utopia de escrita abrange o sonho demilrgico da criacdo de uma
estrutura originaria e proveniente antes de qualquer duplicacdo (cf. SCHERER, 1957).
Dimensionando o romance como um empreendimento de escrituragdo — “ao mesmo
tempo uma experiéncia de escritura, [...] a busca de uma forma e fragmentos de ensaios
para um romance” (BARTHES, 2005, p. XVII) —, a preparagdo romanesca barthesiana
aborda a utopia literaria do Livro a partir de certas irregularidades de tracados. Sob uma
constante ameaca de plenitude, o Livro barthesiano em determinadas passagens se
assemelha a ideia mallarmaica do Livro como a poética radical de uma escrita em outras
bases concebida. Nesse sentido, 0 romance é pensado por Barthes, a titulo digressivo,
como um labirinto de formas. Concebendo a genealogia do romance como a de um
labirinto, o escritor se dispde em estado de receptividade ludica a escrita produtora da
Obra:

Metafora ‘infinita’: a lista dos significantes esta aberta. Podemos sempre encontrar um
objeto do qual o labirinto se torne o significante metaférico. [...] Suponhamos um Labirinto
sem quid central (nem Monstros, nem Tesouro) e, portanto, a-céntrico, isto €, sem
significado Gltimo a ser descoberto [...]. Labirinto: forma tdo bem feita que aquilo que se
pode dizer dela aparece, facilmente, como aquém da prépria forma [...]. Essa forca do
labirinto € a da Narrativa: narratividade forte, incandescente [...]. Labirinto = nada a ser
compreendido (ndo pode ser resumido). [...] No fundo, a verdade do labirinto estaria do
lado do Jogo. (BARTHES, 2005, p. 244-252).
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Dispondo em jogo orientacéo e desorientacéo, atravessamento e fronteira, evocacao
e visdo, o labirinto intertextual barthesiano pode ser aproximado da narrativa bifurcada
de um ensaio cujos temas reinventam-se em pleno percurso de composicao.
Discursivamente ressonante a horizontalidade de um intertexto®, o labirinto textual
proposto por Barthes em forma de Livro traz a permeabilidade de uma escrita capaz de
reunir numa mesma ordem narrativa o drama e o devaneio, a estrutura e 0 método. N&o
obstante, o projeto de romance barthesiano pode ser lido como um fantasma de escrita,
tdo somente formulével em espiral, por atravessamentos de pensamentos e linguagens;
“semelhante a um romance fantastico que fosse vivido em vez de ser escrito”
(BAUDELAIRE apud BARTHES, 2005, p. 191). Sem pretensao de exaustividade e de
clausura, seu projeto de escrita antes se interliga as analogias narrativas geradas por certas
combinagOes de impasses, tais como a presenca do antilivro dentro do livro. Mais
remetendo a Obra como um experimento escrevivel das impossibilidades da escrita, a
preparacdo barthesiana do romance alude ser experimentada por um leitor ativo,
simultaneamente, como um Livro legivel e ilegivel, utopia e praxis de imagens e
metéforas novas. A este respeito, tendo em vista certo frescor do discurso literario, para
Barthes, toda traducéo de um texto cléssico deveria ser refeita a cada vinte cinco anos (cf.
BARTHES, 2005, p. 49).

Configurando o oposto de uma obra-prima, o Texto barthesiano que compde a sua
composicdo de obra é ensaisticamente fundamentado pela renovacdo das estruturas
tradicionais romanescas. Tendo por génese a propria linguagem em sua polissemia
escritural, o Livro barthesiano também abrange o anti-livro. Objeto abjeto diante de todo
triunfo canénico, a preparacdo do romance contém nas préprias estruturas a fabulacao
de uma escrita antitotalizante®. Visando integrar a visada e o objeto num s6 movimento
de escrita, por narrativas que se afastem de uma narrativa monologica (em sentido
classico, com provas, suspenses e um triunfo final), Barthes busca pelos pontos de fuga

de um eterno recomeco em relacdo a obra a ser feita. Mais um intervalo do que uma

® Na analise de Julia Kristeva (1974), o intertexto pode ser referido como um corpo de registros multiplos
e um mosaico de citages; um sistema de conexfes multiformes e pluridimensionais cuja simultaneidade
de textos é tdo somente apreensivel em pleno circuito de linguagem.

 Em prol de uma escrita antitotalizante, “o livro é algo que veste uma parede, na falta do espirito [...] a
sujeicdo ao Livro-Mestre, ao livro como Mestre, pode responder uma Rebelido contra o livro: Lautréamont,
Artaud: a aposta, a acrobacia, consiste entdo em dizer Ndo ao livro, por meio do livro” (BARTHES,
2005[1], p. 115 & Ibid., p. 255).
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duracéo, o ensaio de romance a ser projetado em A preparacdo do romance pode ser lido
como uma extensa busca narrativa em torno do potencial disruptivo da propria linguagem,
uma vez que seu projeto de escrita se nutre de uma crise narrativa constitutiva do
moderno: “a categoria do Romanesco, cujo fascinio cresce a medida que o romance como
canone perde o interesse” (BARTHES, 2005[1], p. 36). Tendo isso em vista, a utopia de
escrita do romance também é buscada por Barthes com um pouco da ironia
metalinguistica de Proust sobre a impossibilidade da obra-total: “o Narrador conta a Obra
em vias de ndo ser feita, e, ao fazé-lo, a faz” (BARTHES, 2005[1], p. 353).

Sendo, também, uma estrutura de mediacdo, 0 romance barthesiano tematiza e
dramatiza as dificuldades a serem abordadas no campo da escrita por um escritor
efetivamente permeéavel ao ensaio de sua busca. Diante de desafio tal, como um autor
hipotético da Obra a ser feita, Barthes transfere para a escrita romanesca certa
peregrinacdo dificultosa daquele que percorre, em perspectiva critica, os objetos-
labirintos de uma escrita de difusa filiacdo textual. Alterando, inclusive, a sua forma de
narrar, a perspectiva de uma nova viagem escritural, como a peregrina¢do num continente
por todo sempre novo e numa terra invencivelmente estrangeira, a escrita ensaistica do
romance a ser buscado por Barthes é associada a nogdo apropriativa de aventura (ad-
ventura): “aquilo que me advém [...] uma aventura, a propria dialética de uma conjuncéo
amorosa, em que cada um vai deformar o outro por amor, e de modo a criar um terceiro
termo: ou a propria relacdo, ou a obra nova, inspirada pela antiga” (BARTHES, 2005, p.
6 & BARTHES, 2005[1], p. 19).

Objeto dissonante e impacificavel, o projeto barthesiano de romance a ser narrado
¢ anunciado como a empiria tedrica de uma mesma via escritural de paradoxos
constitutivos. Tensamente situada entre o ensaio e 0 romance, a sua prepara¢ao romanesca
compde-se das variaveis de rascunhos e outras pluralidades estilisticas a serem esbocadas
numa desejada indefinicdo de géneros. Insubmissa frente as grandes categorias ldgicas de
enunciagdo, é na indefinicdo de género narrativo que o romance barthesiano mais se
reverbera. Nao sendo um género topicamente definivel por um s6 de tipo de assunto ou
narracdo, 0 romance barthesiano se associa a poeética de uma obra-aberta a ser pds-
produzida por um leitor-produtor capaz de gerar novos fatos de leitura dentro de um texto

vicejante de transformagdes formais, uma vez que, para Barthes, “(a verdade de um texto
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ndo é a verdade daquilo que ele diz; é — nocdo paradoxal — a verdade de sua forma)”
(BARTHES, 2005[1], p. 305).

Projetada por fragmentos, a prepara¢do romanesca barthesiana mais se estrutura por
anotacOes de intermiténcias de uma composicao pela qual os sentidos se produzam como
possiveis atravessamentos do romance a ser buscado. Problematizado em sua dimenséo
potencialmente discursiva, para Barthes, o romance €, sobretudo, um desejo de escrita

infinita em seu mais alto grau:

Quanto ao Filme, ao Livro, ao proprio Curso, sua estrutura sera semelhante a de uma peca
de Teatro — ou de um Rito (afinidade, vinculo) e até mesmo de uma pequena Tragédia
(doméstica) Quero dizer que havera: a) um Prélogo: o Desejo de escrever, como ponto de
partida da Obra a ser feita; b) trés capitulos (livro), trés atos (Tragédia ou Comédia?), ou
trés provas (Rito, Iniciacdo) = os obstaculos que serd necessério enfrentar, os nos que
precisaremos desatar para escrever a Obra; ¢) uma Conclusdo? Um Epilogo? Né&o
exatamente: antes uma Suspensdo, um Suspense final cuja resolucdo eu mesmo
desconheco. [...] A Escrita: evidentemente, do lado do Simbolico, do lado do Ideal do Eu.
Mas outra instdncia estd presente: o Eu ldeal, mais ou menos bem dominado. Um
diferencial se estabelece entre a postulacdo do Ideal do Eu (Escrita) e a postulacdo do Eu
Ideal (imaginario fora da escrita), que empurra o sujeito para a escrita, obrigando-o a
escrever infinitamente. (BARTHES, 2005[1], p. 6-73).

Fragmentando o seu sujeito de escrita no interior da esfera desejante de uma obra,
“pela extensdo e multiplica¢do de saberes” (BARTHES, 2005[1], p. 233), Barthes inclui
na preparacdo do romance as variabilidades autorais de sua escrituragdo. Assumindo a
relativizacdo de seu sujeito autoral, num “desrecalque do autor” (BARTHES, 2005[1], p.
168), a Obra barthesiana se perspectiva numa espécie prépria de nebulosa biografica.
Extensivo a linguagem e as suas contingéncias, 0 seu projeto de romance so se inicia com
o redirecionamento da figura autoral do escritor — “o escritor nao sendo mais aquele que
escreve algo, mas que escreve, absolutamente” (BARTHES, 2005, p. 20).

Herdi ndo heroico de toda aventura da escrita, “assim como a personagem principal
de Ulisses [de Joyce] ¢ um fato de linguagem” (BARTHES, 2005, p. 215), o romance
barthesiano se ensaia por discursos da obra sobre a obra. Sendo, ao mesmo tempo, o
discurso de uma teoria e a teoria de um discurso, a preparacao barthesiana do romance
pode ser aproximada de um ensaio cujas diretivas criticas incitam para o plano escritural
romanesco uma nova noc¢do de escrita como um “plexo projetivo e prospectivo”
(BARTHES, 2005, p. 222) a ser esbocado num limiar “entre a estrutura ¢ o método”
(BARTHES, 2005[1], p. 126).
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Avrticulada por meio de uma crise central — “crise da qual decorre uma renovagao
das obras [...] espécie de fenda, de hemorragia aberta na clausura da obra” (BARTHES,
2005[1], p. 233-259) —, a Obra barthesiana mantém-se em pleno circuito de linguagem.
Incluindo nas préprias estruturas os rascunhos, os esbogos e as notas preparatorias, a
intransitividade da Obra se ergue sobre um fundo de curto-circuito da linguagem,
experimentalmente formulada entre o ser e o vir a ser. Dispondo dos pensamentos como
a uma aventura de linguagem, o romance barthesiano alude desdobrar-se como a poética
de uma escrita capaz de ser ensaiada pela via de uma ficgdo que estruturalmente ndo tem
nenhuma razdo para se concluir, a ndo ser pela via renovavel de uma outra expansao
narrativa.

Assim, em coautoria combinatoria proxima a particularidade do Kair6s (o0 néo-
comparavel), a preparacdo do romance s6 é dimensiondvel em continua mudanca.
Proxima de um dispositivo de desenredamento narrativo capaz de dispor em movimento
a propria producdo escrevente, a filosofia da obra barthesiana é tdo somente

dimensionavel em plena impermanéncia formal:

Podemos sentir 0 apelo do rapsddico, como o apelo de uma verdade do mundo. Em suma,
ndo podemos escolher a forma da obra (e, portanto, ndo podemos escrever) sem decidir
qual € nossa filosofia > a ideia de Livro implica uma filosofia monista (estrutura, hierarquia,
ratio, ciéncia, fé, historia); a ideia de Album implica uma filosofia pluralista, relativista,
cética, taoista etc. [...] O amontoado de notas, de pensamentos soltos, forma um Album;
mas esse amontoado pode ser constituido com vistas ao Livro; o futuro do Album &, entéo,
o Livro; mas o autor pode morrer nesse interim: resta o Album, e esse Aloum, por seu
designio virtual, ja é o Livro [...] Na outra extremidade do tempo, o Livro feito volta a ser
Album: o futuro do Livro é o Album, assim como a ruina é o futuro do monumento [...].
Passamos nosso tempo (pela atividade de nossa meméria, ver Valéry) criando ruinas, e
alimentando-nos delas; alimentando nossa imaginagdo, nosso pensamento. O que vive em
nos, do Livro, é o Album: o Album é o gérmen; o Livro, por mais grandioso que seja, é
apenas a soma. (BARTHES, 2005[1], p. 131-134).

Espaco reinventor de escrita, em vias de se fazer, a preparacdo romanesca
apresentada por Barthes também aborda a leitura como um fim de escrita; um sujeito-
objeto capaz de transformar o leitor em um consumador (mais do que um consumidor) da
obra a ser lida. Potencializada em forma de metafora extrema escrevivel, a preparacéo
do romance mais se aproxima de uma obra cuja ensaistica de abertura é enunciada por
meio de um apagamento autoral em prol da intransitividade do verbo escrever. Interligado
ao ler, o escrever barthesiano mais se aproxima da conceituacdo de um leitor-produtor

capaz de se situar na posicao desejante de escritor — afinal, como questiona Barthes, “se
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Escrever decorre do ler, se hd uma relagdo de constrangimento entre os dois atos, como
se pode ser sem se sentir obrigado a escrever?” (BARTHES, 2005[1], p. 29).

Meditada num limiar entre a leitura e a escritura, a preparacao barthesiana do
romance inclui em sua escrita a figura de um “leitor-escritor (aquele que espera escrever)”
(BARTHES, 2005[1], p. 22). Pertencente mais & ordem do aparecimento que do
deciframento de formas, o ensaio de romance barthesiano so é capturavel pelos rastros de
uma possivel trilha textual a ser impressa pelos vestigios esbocados por cada leitor. Nesse
sentido, a preparacdo barthesiana do romance pode ser aproximada daquilo que Tzvetan
Todorov (2018) denomina de: a leitura como construcédo. Efetuada como poténcia de
construcdo, certo tipo de leitura ficcional é abordada por Todorov por meio de referenciais

diversos de falas que propdem pensar a literatura pelo ponto de vista da leitura:

N&o se percebe o onipresente. Nada mais comum que a experiéncia de leitura, e nada mais
ignorado. Ler: isso é tdo 6bvio que parece, a primeira vista, que ndo ha nada a dizer. Nos
estudos sobre a literatura, por vezes (raras) se observou o problema da leitura de dois pontos
de vista muito diferentes: um leva em conta os leitores, em sua diversidade historica ou
social, coletiva ou individual; o outro, a imagem do leitor, tal como se encontra
representado em certos textos: o leitor como personagem, ou ainda como ‘narratario’. Mas
h& um campo inexplorado, o da l6gica da leitura, que ndo € representado no texto e que,
apesar disso, é anterior a diferenca individual. [...] O romance ndo imita a realidade, ele a
cria: essa formula dos pré-roméanticos ndo é uma simples inovagdo terminoldgica; apenas a
perspectiva de constru¢do nos permite compreender de modo correto o funcionamento do
texto dito representativo. A questdo da leitura se estreita entdo da seguinte maneira: como
um texto nos leva a construgdo de um universo imaginario? Quais séo os aspectos do texto
gue determinam a construcdo que produzimos no decorrer da leitura, e de que maneira? [...]
Por ocasido de uma leitura-construcdo, procedemos segundo outra casualidade; as causas e
as consequéncias do acontecimento devem ser procuradas em uma matéria que nédo lhe é
homogénea. [...] O texto ficcional toma a construcdo como tema simplesmente porque é
impossivel evocar a vida humana sem mencionar esse processo essencial. Cada
personagem € obrigada, a partir das informagdes que recebe, a construir os fatos e as
personagens que a cercam; nisso ela é rigorosamente paralela ao leitor, que constréi o
universo imaginario a partir de suas proprias informacdes (o texto, o verossimilhante); a
leitura se torna assim (de modo inevitavel) um dos temas do livro. Todavia, essa temética
pode ser mais ou menos valorizada, mais ou menos explicitada. [...] Em geral, a construcéo
representada no texto é isomorfa aquela que toma esse proprio texto como ponto de partida.
O que as personagens ignoram, o leitor também ignora [...] dado que o leitor individual,
longe de suspeitar das nuancas tedricas que ele exemplifica, 16 0 mesmo texto de varias
maneiras, simultdnea ou sucessivamente. Sua atividade Ihe é tdo natural que permanece
imperceptivel. E preciso entfo aprender a construir a leitura — seja como construcao, seja
como desconstrucdo. (TODOROV, 2018, p. 121-138).

Vinculada a um outro tipo de leitura, no caso de Barthes, a escrita romanesca é
pensada sob a reivindicacdo de novas formas. Enunciada numa linguagem

voluntariamente ensaistica, por pedagos soltos de teorias, Barthes propde para A
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preparacdo do romance certa perspectiva de leitura potencialmente continuada, a ser

retomada por cada potencial leitor que venha dela se aproximar:

Leitura e escrita: em movimento de troca reciproca; talvez seja isso a For¢a de toda Criag&o,
e mesmo de toda Procriacdo: eu me acrescento, na crianga procriada, a quem amo > Relacdo
do Ler e do Escrever: seria nupcial > Aproximacédo da Criacdo com a Procriacdo: feita mil
vezes, mas € inevitavel; é preciso, entdo, dar-lhe sua definicdo antropol6gica: Procriar e
Criar = ndo propriamente um Triunfo sobre a Morte, mas uma Dialética do Individuo e da
Espécie: escrevo, ‘acabo’ (a obra) e morro, mas, ao fazé-lo, algo continua: a Espécie, a
literatura > Eis por que a ameaca de definhamento ou de extin¢do que pode pesar sobre a
literatura soa como um exterminio de espécie, uma forma de genocidio espiritual. [...]
Passar do ler amoroso ao Escrever é fazer surgir, descolar da ldentificacdo imaginaria ao
texto, do autor amado (que seduziu), ndo o que é diferente dele (= impasse do esforco de
originalidade), mas aquilo que, em mim, é diferente de mim: o estrangeiro adorado me leva,
me conduz a afirmar ativamente o estrangeiro que existe em mim, o estrangeiro que sou
para mim mesmo. [...] ler é uma atividade metonimica, devoradora; puxamos, em nossa
direcdo, todo o lencol da cultura; entramos, como num mar profundo, no Imaginério da
Cultura, no concerto, na polifonia de mil vozes alheias as quais juntamos as nossas: um
livro (infelizmente, é verdade, nem todos: digamos um livro que prende) é como uma malha
desfiada > Ora, creio que a escrita = aquela coisa enigmatica que, ndo sendo fala, é
entretanto linguagem, detém a hemorragia do Imaginario. (BARTHES, 2005[1], p. 15-
257).

Vinculada a inteligéncia desejante de um objeto jamais definitivo — “ao mesmo
tempo enfatico e eliptico” (BARTHES, 2005, p. 135) —, a utopia barthesiana do romance
pode ser aproximada de uma perspectiva indissociavelmente ensaistica de escrita
apontada por Theodor Adorno (2003) como sendo a forma critica por exceléncia de uma
modernidade fragmentaria. Tensionados entre o entendimento e a especulacdo, certos
pensamentos rapsddicos ensaisticos se aproximam de uma ld6gica andloga musical.
Limitrofe de uma musica autdbnoma, o ensaio tem por potencial de escrita converter 0s

proprios objetos de reflexdo em matéria de improviso escritural:

O ensaio se aproxima da l6gica musical, na arte rigorosa mas sem conceitos da transicéo,
para conferir a linguagem falada algo que ela perdeu sob o dominio da Idgica discursiva,
uma ldgica que, entretanto, ndo pode simplesmente ser posta de lado, mas sim deve ser
superada em asticia no interior de suas proprias formas, por forca de insisténcia da
expressdo subjetiva. Pois 0 ensaio ndo se encontra em uma simples oposicdo ao
procedimento discursivo. Ele ndo é desprovido de logica; obedece a critérios l6gicos na
medida em que o conjunto de suas frases tem de ser composto coerentemente. [...] S6 que
0 ensaio desenvolve os pensamentos de um modo diferente da l6gica discursiva. Nao os
deriva de um principio, nem os infere de uma sequéncia coerente de observagdes
singulares. O ensaio coordena os elementos, em vez de subordina-los; e sé a quintesséncia
de seu teor, ndo o seu modo de exposicdo, é comensuravel por critérios l6gicos. [...] 0 ensaio
€ mais dindmico do que o0 pensamento tradicional, por causa da tensdo entre a exposicao e
0 exposto. [...] Ele escapa a ditadura dos atributos [...] e entretanto 0 ensaio permanece
sendo ‘ideia’, na medida em que ndo capitula diante do peso do existente, nem se curva
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diante do que apenas é. [...] E por isso que a lei mais profunda do ensaio é a heresia. Apenas

a infragdo a ortodoxia do pensamento torna visivel, na coisa, aquilo que a finalidade

objetiva da ortodoxia procurava, secretamente, manter invisivel. (ADORNO, 2003, p. 43-

45).

Tendo sido popularizado por Montaigne na publicacdo de Ensaios [1580], o termo
essai é conhecido em francés desde o século XII e provém do latim tardio exagium, que
remete a balanca. Por outro lado, a terminologia do “ensaiar” deriva de exagiare, que
significa pesar. Tendo por génese narrativa os Ensaios de Montaigne, num ensaio, 0
exercicio da reflexdo interna é inseparavel da razdo especulativa de uma realidade
exterior. A comegar pela pluralidade do titulo “Ensaios ”, 0 que Montaigne sugestiona em
Sua ensaistica € 0 permanente recomec¢o de um novo jogo de energia vital a ser transposto
para o plano da escrita. Menos a pesagem de um objeto instrumental e mais a sua
modelagem, os Ensaios de Montaigne aludem as pondera¢Ges manuais de uma escrita
capaz de pensar com as maos, como o desejava Montaigne, e, simultaneamente, meditar
e manusear as bordas de um mesmo objeto observado. Livro de exercicios preliminares,
Ensaios de Montaigne pode ser lido como sendo a primeira obra-aberta da historia
literdria. Ainda que ndo consista sendo de predmbulos narratérios, os ensaios que
compdem o livro de Montaigne podem ser interpretados como um experimento escrevivel
que desafia os principios basilares de uma experiéncia supraindividual a ser postulada
pela subordinacdo identitaria entre sujeito e objeto; a este respeito, destaca Jean

Starobinski:

Constatamos desde logo que o que caracteriza o ensaio séo a pluralidade e a multiplicidade
— 0 que legitima o plural do titulo Ensaios. Ndo se trata mais de tentativas reiteradas, de
pesagens recomecadas, de baldes de ensaio a0 mesmo tempo parciais e incansaveis: esse
perfil de comeco, esse aspecto incipiente do ensaio, é seguramente capital, uma vez que
pressupfe a abundancia de uma energia alegre que jamais se esgota em seu jogo. [...] Esta
¢ a matéria ensaiada, submetida a pesagem, é menos 0 ato instrumental que Galileu vira
literalmente a praticar do que uma pondera¢do manual, uma modelagem, um manuseio.
‘Pensar com as maos’, Montaigne era especialista nisso [...]. Escrever, para Montaigne, é
ensaiar de novo, com forcas sempre jovens, hum impulso sempre primeiro e espontaneo,
tocar o leitor na carne, arrasta-lo a pensar e sentir mais intensamente. E as vezes também
surpreendé-lo, escandaliza-lo e incita-lo a réplica. Ao escrever, Montaigne queria reter algo
da voz viva, e sabia que ‘a fala é metade o que fala e metade o que escuta’.
(STAROBINSKI, 2018, p. 17-22).

Partindo de Montaigne, de modo a pensar com as maos, o0 ensaio pode ser lido como
0 género literario mais livre que ha — forma cujo principio basico se produz pela

imprevisibilidade de uma linguagem disposta em jogo. Forma narrativa livre e
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assistematica, 0 ensaio evoca certa liberdade de espirito capaz de suscitar um limiar
narrativo proximo do prazer critico de um jogo. A potencialmente abordar tudo que
tematiza com a experimentalidade do método, o ensaio e 0 seu tema desenvolvem-se em
torno da busca de uma forma literéria plastica e processual. De outro modo configuravel,
é recorrendo a metafora de uma pesagem exigente e de uma profusédo verbal que o ensaio
pode ser relacionado a sinonimia de uma busca que ndo visa nenhuma matéria de litigio
doutrinal. Antiprofessoral, o ensaio carrega a liberdade de movimentos de uma escrita
disposta a prova. Arriscadamente suprapessoais, seus objetos especulativos ndo se
esgotam nos proprios jogos. Tendo a inventiva artistica por categoria critica, num ensaio,
ndo se enuncia diretamente o que se quer narrar como férmula ou como lei, mas, antes,
progressivamente, a luz da inteligéncia do leitor e com a sua participacdo. Mediante
sucessivas variagdes sobre um mesmo ponto de partida, a forma ensaistica existe mais em
relacdo e em plena mediacdo escritural. Para uma légica ensaistica, todos os graus do
mediado sdo imediatos, até que recomece a sua reflexdo. Nesse sentido, em prol da
intermediagdo dos meios, um ensaio s6 se torna verdadeiro “pela marcha de seu
pensamento, que o leva para além de si mesmo, e ndo pela obsessdo em buscar seus
fundamentos como se fossem tesouros enterrados” (ADORNO, 2003, p. 28-30).

Por sua vez, adotando certa caracteristica marcadamente ensaistica de empirismo
dos proprios procedimentos narrativos, Roland Barthes apropria ao préprio método
fabulador de escrita uma frase peremptoria de Montaigne: “Eu ndo ensino; narro”
(BARTHES, 2005[1], p. 94). Escrita sob a perspectiva de uma vida perpetuamente
recomecada, a composicdo do romance barthesiano se apresenta ao leitor sob a face
agonistica de um processo reinventivo de “scripturire = querer escrever [...] escrever é
querer reescrever” (BARTHES, 2005[1], p. 14-31). Dimensionando a escrita como uma
revolucdo permanente do pensamento e da linguagem, como propde leitura barthesiana,
certa esfera escrevivel do romance pode vir a reinventar também a estética ensaistica: “A
intrusdo, no discurso do ensaio, de uma terceira pessoa que ndo remete entretanto a
nenhuma criatura ficticia, marca a necessidade de remodelar 0s géneros: que 0 ensaio
confere ser quase um romance: um romance sem nomes proprios” (BARTHES, 2003, p.
137).

Em consonancia com certos signos do aleatorio, até que o aleatério se transforme

em seu proprio signo de escrita, Roland Barthes pensa o romance por meio de escritas
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ndo tradicionais para o pensamento ocidental, tais como o haicai. Em analogia as formas
ultra breves de um haicai, 0 ensaio de romance barthesiano aponta para certas
dissonancias de discursos a serem produzidos em pleno ato de enunciacdo. Com o sal da
contingéncia e da diferenca, por &tomos de frases que anotam, o elogio barthesiano do
haicai é enunciado a partir da possibilidade discursiva de se pensar numa co-presenca
signica de narrativas; “sem que ela seja metonimica, antitética, causal” (BARTHES,
2005, p. 68).

Potencialmente associada a certa nogdo oriental de espagamento e intervalo (Ma)’,
a preparacdo do romance barthesiano se engendra de formas fragmentérias analogas a um
haicai. Representado sob a forma efémera de uma fala infinita sobre aquilo que passa,
como sublinha Barthes, o haicai € breve, mas ndo acabado e fechado. Paradoxalmente
vinculado as formas, o haicai representa, também, a dissolucdo em potencial de toda
metalinguagem na linguagem: seu fim é relativizar, enfim, toda metalinguagem. Capaz
de propor, na escrita, novos fatos de leitura e novas forcas de visdo, o haicai supbe a
pratica de um tempo espacado por vozes ideogramaticas de discursos. Sem as muletas
instrumentais das categorias espago-temporais kantianas, 0s espagamentos propostos por
um haicai sdo formados por atravessamentos e intervalos de certa anticondensacao
totalizadora. Sendo o haicai um puro poema de enunciacdo, Barthes o aproxima da

poética de um romance a ser buscado em pleno jogo agonistico da linguagem:

Haicai = forma exemplar da Anotacdo do Presente = ato minimo de enunciagdo, forma
ultrabreve, atomo de frase que anota (marca, cinge, glorifica: dota de uma fama) um
elemento ténue da vida ‘real’, presente, concomitante. [...] 0 haicai é a conjuncdo de uma
‘verdade’ (ndo conceitual, mas do Instante) e de uma forma. [...] a forma (‘alguma forma”)
prova, manifesta a verdade (e ndo somente o ‘raciocinio’). [...] Haicai: forma breve por
exceléncia; é um fato de leitura: as formas breves atraem o olho para a pagina. [...] Toda
arte oriental (chinesa): respeito pelo espago, isto é (sejamos mais precisos), pelo
espacamento. Sabe-se: 0 japonés ndo conhece as categorias kantianas do Espago e do
Tempo, mas aquela — que as atravessa — do Espacamento, do Intervalo: Ma. [...] O Ma
japonés: espaco e tempo (espacamento e intervalo): o haicai implica também uma préatica
do Tempo espacado. [...] no haicai, a propriedade vacila: o haicai é o proprio sujeito, uma
quintesséncia de subjetividade, mas ndo € o ‘autor’. O haicai pertence a todo mundo, ja que
todo mundo pode parecer fazé-lo — ja que € plausivel que qualquer um o faca. [...] No
haicai, ndo ha imperativo [...]. Haicai: mundo rigoroso do Indireto [...]. Isso define bem o
haicai: ele ndo estabiliza 0 movimento, ele divide a Natureza, ndo a abstrai. [...] Em suma,
o haicai ensina a dizer eu, mas € um eu de escrita: escrevo eu, logo sou. (BARTHES, 2005,
p. 47-136).

7 De tal maneira Barthes narra o Ma: “toda relagdo, toda suspensdo entre dois instantes, dois lugares, dois
estados” (BARTHES, 2005, p. 13).
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Proxima da escrita ideogramatica de um haicai, a composicdo fragmentaria
romanesca Se constréi, em perspectiva barthesiana, pela copresenca de elementos
contrastantes, tais como “um estado e um processo” (BARTHES, 2005, p. 159). Pensando
0 romance como um pleno devir entre o ser e 0 vir a ser, a escrita barthesiana se apropria
de certa indagacéo flaubertiana sobre o estilo, de modo a indagar a inconstancia da prépria
composic¢do escritural: “E preciso que as frases se agitem num livro como as folhas numa
floresta, todas diferentes em sua semelhanca?” (FLAUBERT apud BARTHES, 2005[1],
p. 343).

Outrossim, noutra frente critica possivel, Barthes esboca 0 “seu” ensaio de romance
a ser produzido por prélogos da obra a ser escrita. Ensaisticamente motivada por uma
dialética particular entre leitura e escritura, o romance barthesiano se esboca por camadas
de figuras em palimpsesto. Em vista disso, como uma figura a ser desdobrada em novas
dobras, A preparacédo do romance se escreve por camadas de “subjetividade escrevente”
(BARTHES, 2005[1], p. 44). Extensivamente fabulada por narrativas de ensaios
escriturais, A preparacdo do romance se perfaz com a teoria de uma escrita atravessada
por escritas outras. Simultaneamente ficcional e conceitual, seu espirito de anlise é
formulado em plena individuacdo tedrica de fabulacdo intertextual. Virtualmente
expansivel, com os sucessivos malogros de um eterno experimento recomecado, a
individuagdo do romance é retomada como um projeto de escrita a ser formulado em
pleno percurso intertextual de livros que prolongam outros livros, por intermédio de uma
especie propria de manancial textual — “texto ao mesmo tempo encadeado, prosseguido,
sucessivo, e texto superposto, histologia de textos em corte, palimpsesto” (BARTHES,
2005, p. 37).

Assim, como pretendemos analisar neste artigo, A preparacdo do romance de
Roland Barthes pode ser lida como um vasto projeto sobre a escrita — poética do fazer da
obra; ensaio do livro a ser escrito e do livro em vias de se escrever —, uma vez que, ndo
sendo uma espécie de justificativa tardia da obra, mas sim um dispositivo de
prolongamento narrativo capaz de dispor em movimento a sua prépria producdo, a
filosofia da obra constitui a parte motora de sua escrita. Forma fantasiada de livro — cuja
poética composicional gravita em torno de uma nova poética de leitura, potencialmente
direcionada para “uma nova escuta das coisas” (BARTHES, 2005[1], p. 360) — A

69



Do ensaio ao romance ... :: Augusto Guimaraens Cavalcanti | pp. 54-71

preparacdo do romance mais se perspectiva sob o ponto de vista de uma teoria da

literatura sempre por fazer:

O livro, objeto fixo, ja que finito, arquitetado, premeditado, é feito por um sujeito que
jamais pode garantir sua fixidez. Quando o Projeto esté decidido, e comeca o lento trabalho
da Escritura, h& pois uma angustia [...] a nogdo de Obra. Dir-se-ia que aqueles que escrevem
produzem, querem produzir livros, mas que ndo h& mais, ou quase ndo ha, aquela
intencionalidade tipica da Obra como monumento pessoal, objeto louco de investimento
total, cosmo pessoal: pedra construida pelo escritor ao longo da Histéria [...]. A razéo
disso? (Na verdade, com esse género de fendmenos, nunca se sabe se séo rastros, indicios
ou causas). Sem dlvida, isto: o escrito ndo é mais a encenagdo de um Valor, de uma Forca
ativa; ele ndo estd, ou esta mal ligado a um sistema, a uma doutrina, a uma fé, a uma ética,
a uma filosofia, a uma cultura > O escritor se produz numa onda ideolégica (do mundo)
sem breque; ora, a Obra (e a Escritura que é sua media¢do) = precisamente um breque,
aquilo que trava a roda livre; roda livre do esteridtipo ou roda livre da Loucura; a Obra:
ndo niilista [...]. Escritor: espécie de Cassandra do passado e do presente; verdadeiro e
jamais acreditado; testemunha v do Eterno recomegado. (BARTHES, 2005[1], p. 282-
347).

Desse modo, tendo em vista que toda escrita €, também, recomeco de escrita, a

preparacdo barthesiana do romance se aproxima de uma “arte do ténue” (BARTHES,

2005, p. 123) cuja escrita tem por busca epistémica produzir narrativas ficcionais em

pleno curso e percurso de fabricacdo. Do ensaio ao romance, por acréscimos de

retomadas, recuos, errancias e incertezas, o ensaio romanesco barthesiano mais se

perpetua enquanto avatar enunciativo de uma obra a ser sucessivamente continuada. Em

ultima instancia ficcionalizada, suas fabulacGes textuais acabam por borrar as fronteiras

de tudo aquilo o que separa o Livro de sua producdo. Em vista disso, Barthes, afinal,

propde:
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O romance é uma obra geral de contornos imprecisos, mas que, precisamente, resolve a
contradigdo entre o conhecimento do mundo e a escritura, entre 0s saberes e a escritura.
[...] a literatura ndo nasce de uma imitacdo direta, mas da proliferacdo, da enunciacdo do
mundo como movimento de Espelhos. [...] Escrever como absoluto comporta um
movimento existencial particular: acabar (a obra) para recomegar [...] na medida em que
tenho um sentimento absoluto do Escrever (que ndo termina com a obra, mas a recomeca)
[...]. (a Obra, com maiuscula inicial, € como o ventre da vida bem-aventurada, a vida pré-
natal). [...] a Obra € um valor, um objeto ético; o trabalho da obra €, pois, uma conduta do
tipo iniciatico. [...] Arquitetura eternamente ordenada, em correspondéncia com a do
Universo (serd o Livro) [...] de uma obra que pesa a uma obra que corre (por exemplo, do
Ensaio ao Romance). [...] e o que eu quero ¢ uma generalidade, ndo sabendo se ‘minha’
Obra sera um romance ou outra coisa, pois ndo creio que a indecisdo de género seja um
fator de ilegibilidade. Portanto: a) Uma armacdo narrativa ou l6gico-intelectual global, isto
é, subjacente a toda obra, mesmo se ndo é um romance, um desenho, um esquema, isto é,
também uma forga protensiva, cuja melhor encarnacdo € a Narrativa [...]. Sem divida a
Obra Nova (com relagdo a si mesmo: é o postulado da Obra a fazer). (BARTHES, 2005[1],
p. 22-360).
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Resumo: Partindo das nog¢des de traducéo e transposi¢do, propomos, neste artigo, a tarefa
de pensar a escrita em Llansol como uma operacdo tradutdria, intralinguistica e
interlinguistica, que abre vastas camadas discursivas na lingua de partida e na lingua de
chegada. A escritora portuguesa traduziu varios poetas e, em muitos casos, fez de cada
um deles figuras da sua obra. O encontro com a lingua desses poetas, o trabalho de
traducdo e transposicdo da letra viva do poema para os cadernos que acolhiam os seus
textos, inaugura uma forma de traducédo fiel ao gesto literario. Escrita e traducdo sao,
assim, movimentos continuos, atravessados por uma leitura aguda, que inaugura uma
escrita sem precedentes na lingua portuguesa.

Palavras-chave: leitura; tradugéo; transposicao; escrita.

Abstract: Based on the notions of translation and transposition, in this article, we propose
the task of thinking Llansol’s writing as an intralinguistic and interlinguistic translational
procedure, which opens broad discursive layers in both source and target languages. The
Portuguese writer translated several poets and, in many cases, turned each of them into
figures of her works. The encounter with the language of these poets, the work of
translation and transposition of the living letter of the poem in the notebooks that
welcomed her texts, a new form of faithful translation to the literary gesture is introduced.
Writing and translation are thus continuous movements, crisscrossed by an acute reading,
which introduces a singular writing in the Portuguese language.
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Ao lado de uma escrita incessante, deixada em livros publicados e em um imenso
espolio composto por 76 cadernos manuscritos, papéis avulsos e agendas, a escritora
portuguesa Maria Gabriela Llansol traduziu varios poetas e, em muitos casos, fez deles
figuras da sua obra. Acompanhar essas traducdes nos permite levantar a hipotese de que
Llansol estabelece um método de traducdo, préximo ao seu projeto literario, desenhando
uma linha continua entre leitura, traducdo e escrita. E certo que esse método — que
entendemos aqui, ao lado do poeta Fancis Ponge, como caminho — ndo propde a
correspondéncia formal, ritma ou métrica, com o texto de partida. Para muitos, as
traducdes de Llansol sdo desconcertantes e, as vezes, torna-se dificil perceber um “projeto
claro”®. Mas, ainda assim, mesmo para os criticos mais contundentes, a escritora
portuguesa revela uma enorme ousadia no gesto tradutério, fazendo dele o gesto mesmo
de uma escrita. Acompanhemos de perto esse gesto.

Procuro é a palavra, escreve Llansol, no momento em que traduz os Ultimos
poemas de amor, de Paul Eluard. Procuro é a palavra —ela escreve no prefacio a tradugéo
desses poemas. Na procura — trata-se de uma procura pela palavra ou “procuro” ¢ a
palavra encontrada para dizer a sua traducdo? —, Llansol define o modo como toma o

escrito, 0o modo como |é a palavra na sua forma, na sua textura e no seu ritmo:

Eu explico. Trabalho com eles, fixando intensamente um ponto-paisagem antes de comecar
a escrever; depois, o decurso do texto depende do que essa concentragdo, num lugar vazio,
permite. O olhar atento vai voltando a si mesmo e, entdo, 0 que consigo ouvir sdo as
ondulag0es vibratdrias entre esses dois pontos. Os meus olhos recebem, num ponto-voraz,
as linhas que sustentam o espago, feixes incidentes paralelos, raios que se afastam
progressivamente, termos geométricos.

L4 onde estas, deve ser assim.

Nunca olhes os bordos de um texto. Tens que comecar numa palavra. Numa palavra
qualquer se conta. Mas, no ponto-voraz, surgem as imagens. Também lhes chamo figuras.
Né&o ligues excessivamente ao sentido. A maior parte das vezes, é impostura da lingua.
Vou, finalmente, soletrar-te as imagens deste texto, antes que meus olhos se fatiguem. O
milionésimo sentido da voz, “tiro o lapis da mado”, o gesto de partir a luz, o pensamento de
uma crianga, copias da noite, passeio nocturno, “era um dia verde”, o afecto do negro, sob
o0 lenco da noite. O indizivel é feito de mim mesma, Gabi, agarrada ao siléncio que elas
representam. (LLANSOL, 1985, p. 112-113).

2 Sobre isso ver o artigo de Alvaro Faleiros, “Maria Gabriela Llansol retradutora de Charles Baudelaire”.
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Poderiamos dizer, em consonancia aos estudos da linguagem que pensam a palavra
a partir da confianca absoluta na substituicdo da coisa pelo nome (perdendo-se, no nome,
a coisa, em funcdo da sua aparicdo na ideia, do seu sentido na palavra), que todo o esforco
da linguagem seria o de eliminar a materialidade da coisa, a materialidade da propria
palavra, considerada uma opaca resisténcia ao ideal de transparéncia da linguagem.

Entretanto, em Llansol a preeminéncia da palavra para além da representacao cria
uma ambiguidade entre o sentido e a significacdo, tornando-se, ela mesma, material,
densa, corpo musical. Encontramos aqui um elemento fundamental que se aproxima da
reflexdo blanchotiana de que, se por um lado, a palavra registra o poder mortal da
linguagem que “reduz o ser da coisa falada ao nao-ser abstrato do seu conceito na palavra”
(BLANCHOT, 1997, p. 314), por outro, coloca a literatura a procura da realidade que foi
perdida. A perda constitui-se, entdo, a condicéo de possibilidade dessa literatura, e sua
procura assenta-se na materialidade da palavra, no seu aspecto fisico, nas suas bordas e
bordaduras: “o ritmo, o peso, a massa, a figura e, depois, o papel sobre o qual escrevemos
o traco de tinta, o livro” (BLANCHOT, 1997, p. 315).

Os textos de Llansol, escritos na proximidade das traducfes, tornam-se o produto
de uma experiéncia de travessia de mundos que se aprofunda e se transmite. Por isso,
Llansol ndo os define por fic¢do, mas por “pulsdo para o aprofundamento das fontes da
alegria de viver” (LLANSOL, 2011, p. 55). E preciso destacar que o efeito desses
encontros tem na traducdo e na transposi¢do da letra viva o seu movel, criando uma
relacdo de intimidade entre linguas, em que 0s espagos descontinuos de realidades
distintas se penetram. Nesse lugar, onde o sentido naufraga e a lingua vacila, a experiéncia
sO pode ser transmitida pela palavra do poema. A sua transgressdo, ao ultrapassar 0s
limites da lingua, na tentativa de voltar a significar o real, se realiza no corpo. E a escrita,
ao lado do poema, seguindo os versos de Rimbaud, é [’éternité. C’est la mer allée avec

le soleil®.

% Trata-se aqui de um verso do poema de Rimbaud — L’ éternité — citado por Bataille no livro O erotismo.
Lemos: “L’éternité. Elle est retrouvée/Quoi? — L’éternité./C’est la mer allée/Avec le soleil./Ame
sentinelle,/Murmurons 1’aveu/De la nuit si nulle/Et du jour en feu”. Llansol traduziu esse poema, que foi
publicado, junto a outros, no livro O rapaz raro. Lembremos aqui que Rimbaud é uma figura da sua obra,
assim como outros poetas que ela traduz. Eis a sua traducdo: “A eternidade. Ela foi encontrada./O que? —
A Eternidade./E o mar a ir-se/Alado com o sol./Alma sentinela,/Confessemos num murmurio/A profunda
nulidade da noite/E, do dia, a labareda incendiada” (RIMBAUD, 1998, p. 222-223).

74



Revista Terceira Margem v. 24, n. 43 (2020)

A escrita de Llansol se alimenta da paisagem dos textos poéticos, naquilo que neles
pulsa sem vir a tona. Os textos da tradicdo — filosofica, historica, literaria — também
aparecem como matéria, ambiente e corpo de uma leitura que esquece a boa distancia
dada pela historia para inventar uma outra: aquela que traca uma linha entre o corpo que
Ié e traduz e o infinito. E nesse intervalo — de mim ao infinito — que um método vai sendo
esbocado. Um método de leitura, traducdo e escrita que aproxima o longinquo, retirando-
0 do canone que o possui, sem inclui-lo num novo paradigma, nem exalta-lo pelo gesto
de retirar dele a mudez da palavra escrever. O que se torna matéria de traducéo é o vivido
em estado bruto, presente no siléncio de cada palavra grafada, mas envelopada pelo tecido
textual que a envolve e a subordina.

O gesto €, entdo, o de buscar aquilo que no texto a traduzir € resisténcia, principio
de escrita, cadéncia de todos os nadas, réstias de luz, pathos. O que pulsa vivo: resta.
Depois de encontrado o resto, segue-se um trabalho de desmantelamento e abandono do
que é sistematico, para tomar o resto, 0 poético e o ato nascente e alinhava-los numa
constelacédo de infinitos.

No posfacio que acompanha a traducdo dos poemas de Rilke, reunidos no livro
Frutos e apontamentos, Llansol escreve que o “invisivel é posto em causa”. Trata-se,
entdo, no gesto de leitura e traducdo, de dar a invisibilidade uma grafia do visivel, de fazé-

lo ressurgir em outra forma: “sera também um anjo, todo o vergel?” (RILKE, 1995, p. 7).

Os Anjos apenas

aprenderdo o que é seu, 0 que de si irradia

Ou por vezes como por engano algo

de nds neles fica? Havera nos seus

tragos um pouco de nés, tal como o vago

no rosto das mulheres gravidas? Mas tudo isso

Ihes ¢ alheio, na vertigem do regresso a si. (Como poderiam aperceber-se disso?)

Se o0 entendessem, 0s Amantes poderiam, na aragem nocturna,

falar de estranhas coisas. Tudo parece ocultar-nos.

Eis que as arvores sdo; as casas

onde vivemos existem ainda. Apenas nos

passamos por tudo numa troca de ar.

E tudo unanimemente nos silencia, em parte por

vergonha talvez e em parte por indizivel esperanga. (RILKE, 2002, p. 49).

Na experiéncia de traducédo dos poemas de Rilke, o anjo, significante que retorna
em varios poemas, marca um ponto de passagem, lugar onde as palavras ultrapassam um

limite e, sem limite, evocam uma intensidade do sujeito perdido em seu dizer, ali onde
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ele é pura pujanca. Tomado por Llansol como um movimento amante, esse significante
marca as suas traducdes e conduz os corpos em direcdo ao invisivel do desejo. Se
pudessem entendé-lo, os amantes falariam de coisas estranhas, mas diante do vazio que a
Sua presenca evoca, resta a eles o siléncio e uma indizivel esperanca de que a estabilidade
dos sentidos e das formas ndo o torne impotente.

N&o te moves se, de repente,

O Anjo se senta, a tua mesa;

Alisa, com vagar, os breves vincos
gue a toalha faz, debaixo do teu péo.

Convida-o para a modesta refeicdo,

que também ele lhe saboreie o gosto,

e possa levar aos labios impolutos

um pobre copo de uso cotidiano.* (RILKE, 1996, p. 21).

Llansol considera o anjo um terceiro ser, configurado como um anjo a caminho ou
figura. Apds encontra-lo no poema de Rilke, e traduzi-lo, ela o transpde para a sua escrita,
deixando que ele persista ali como um nucleo de delicada resisténcia. A sua existéncia é
sustentada pelo canto — “meu coragdo, esta noite, fez dos anjos / cantores que se
recordam” —, pela sonoridade que se desprende das palavras, nesse lugar do aberto de
todas as significacbes. No prefacio que acompanha essas traducgdes, lemos que a presenca
do Anjo — como o invisivel que pede passagem na tradu¢do — marca o fim de uma
realidade semantica, da nuvem tranquila e o inicio do texto. “Serd por isso, por essa
presenca, que eu talvez sinta esta emogao quando o traduzo?” (LLANSOL, 1996, p. 8).
Sem abrigo, a escrita danca ao som que lhe vem de fora (étrange), ao som que lhe anuncia
0 anjo (ange) e a palavra torna-se o étre-ange® da traducéo.

A figura do anjo presente nos livros de Llansol, depois de recolhida da leitura dos

poemas de Rilke, evoca uma outra figura: A une passante®, de Charles Baudelaire. Nas

4 Reste tranquille, si soudain / I’Ange a ta table se decide; / efface doucement les quelques rides / que fait
la nappe sous ton pain. // Tu offrirasta rude nourriture, / pour qu’il em géute a son tour, / et qu’il souleve a
la levre pure / um simple verre de tous les jours.

5 Em O seminario — Livro 20: mais ainda, Lacan retoma os versos Ange = étrange, estrange = étranger,
de Paul Valéry, para acrescentar nessa metonimia significante o étrange, étre-ange (LACAN, 1985, p. 12).
® La rue assourdissante autour de moi hurlait. /Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse, /Une
femme passa, d"une main fastueuse / Soulevant, balancant le feston et I"ourlet; // Agile et noble, avec sa
jambe de statue. / Moi, je buvais, crispé comme un extravagant, / dans son ceil, ciel livide, ou germe
I"ouragan, / La douceur qui fascine et le plaisir qui tue. / Un éclair... puis la nuit! — Fugitive beauté / Dont
le regard m’a fait soudainement renaitre, / Ne te verrai-je plus que dans I"éternité? // Ailleurs, bien loin
d’ici! trop tard! jamais peut-étre! / Car j’ignore ou tu fuis, tu ne sais ou je vais, / O toi que j eusse aimée, &
toi qui le savais!
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traducGes que Llansol realiza desse poema, encontramos variagfes importantes. A
primeira diz respeito ao titulo do poema que é traduzido como “A uma transeunte”. A
escolha da palavra “transeunte” para traduzir passante, revela o gesto seguinte da
tradutora, quando ela propde outra versdo para 0 poema que acabou de traduzir,
suplantando a forma dos versos para chegar a quatro slides, dois detalhes e um flash. A
traducdo dos versos em slides faz do poema A une passante, de Charles Baudelaire, aquilo
mesmo que passa e, ao passar, revela e (re)vela uma cena. Como se fosse possivel na
traducdo, em sua forma fotografica do poema, realizar o gesto de passagem revelado pelo
poeta.

A rua ensurdecedora em meu redor berrava
Alta, esguia, de luto carregado, dor majestosa,
Uma mulher passou, com sua méo faustosa
Erguendo, baloicando o ramo e a bainha

Agil e nobre, com sua perna de estétua.

Eu bebia, crispado como extravagante,

No seu olhar, céu livido onde nasce o furacéo,

A dogura que fascina e o prazer que mata.

Um raio... em seguida, a noite! Beleza fugitiva

Cujo olhar me fez repentinamente renascer,

Sé voltarei a ver-te na eternidade?

Algures, bem longe daqui! Demasiado tarde! Nunca talvez!

Eu ndo sei para onde fugiste, tu ndo sabes para onde vou,
Tu que eu teria amado, tu que sabias que sim! (BAUDELAIRE, 2003, p. 213-215).

Outra versao:

No slide um A fora de si gira de gritar

No slide dois alta e magra passa por mim De luto carregado e magoa majestosa Um
ramo e a bainha Em sua méo faustosa Pendulares

Detalhe importante Agil e nobre tem andar de estatua

No slide trés Sinto em mim uma tensdo que me extravasa

Outro detalhe No seu estilo de olhar ha um céu livido Que gera tempestade

No altimo slide Bebo num &pice a dogura que fascina e o prazer que mata

Apenas flashs
E uma camera escura onde cismar

Aguela beleza em fuga foi-me subita vida
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Trazia um daimon no olhar

Talvez volte a ver na eternidade

Algures

Muito longe

Demasiado tarde

Nunca E bem provavel O eterno retorno esta por pensar

N&o sei para onde vais
De mim nada sabes Salvo o essencial Com amar
Ter-te-ia provado. (LLANSOL, 1996, p. 215).

N&o se trata exatamente de uma traducdo dos versos de Baudelaire, mas da
transposi¢dao dos elementos do poema para um texto que se propde a ser uma “outra
versao” do poema. Entretanto, colocado na sequéncia da tradugao, essa “outra versao” ¢
também uma outra versdo da traducdo. Nesse sentido, a traducdo ganha aqui uma dobra
a mais. Como se ela ndo terminasse de passar, seguindo 0s passos da transeunte, atenta
aos gestos do poema. Nos slides a imagem ganha movimento, 0 poema passa, e algo da
luz se escreve: “de mim nada sabes Salvo o essencial”.

O anjo de Rilke e a transeunte de Baudelaire persistem na escrita de Llansol como
aquilo que, tendo sido recolhido por um leitor, resta caido da traducdo e encontra outros
destinos no texto. “Afinal, é do poema que nasce o texto” (LLANSOL, 1996, p. 9).

O Encontro inesperado do diverso

Apresentada por Alain Badiou (2004) como uma passagem na lingua, uma
passagem do ponto de impoténcia da lingua a experiéncia de impossivel, a nogdo de
transposicdo poética nos aproxima da operacdo de traducdo e escrita realizada por
Llansol. Acompanhemos esse gesto nos livros O alto voo da cotovia, Ardente texto
Joshua e O jogo da liberdade da alma.

No prefacio do primeiro livro — traducao dos poemas de Thérese Martin de Lisieux
—, encontramos o0 método utilizado por Llansol para compor suas traducgdes. N&o se trata
de uma traducdo que desfaz o tecido do texto original. Ao contrario, Llansol abre espaco
na materia do original, operando delicados deslocamentos, sempre atenta a letra libidinal.
E esse movimento que a conduz, num momento depois, a operaco de transpor essa letra
em direcdo as cenas fulgor, compondo o que a autora denomina de mundo figural. Nos
outros dois livros citados, Théreése aparece como figura, reduzida ao ponto de letra,

transitando entre a leitura, a escrita e os afetos.
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Segundo Badiou (2004), a transposicao poetica seria uma operagdo que parte da
experiéncia de perda ou desaparecimento, vasculha seus rastros e cria uma forma que, ao
contrario de redimir, produz um desaparecimento segundo. Essa experiéncia de perda ou
desaparecimento é vivida na linguagem. Afinal a linguagem n&o € captura: ndo se apodera
de nada da substancia do real, nem sequer da infima porcdo. Ao contrario, a linguagem
nasceu da perda e se desloca justamente para ali onde ela realiza seu fracasso.

A experiéncia do impossivel seria aquela que ndo se alinha completamente ao
campo simbolico, resistindo a se escrever numa arquitetura significante e restando como
aquilo que ndo cessa de ndo se escrever. O real, embora ndo se deixe representar, ndo
cessa de avivar o movimento da literatura em direc&o a sua captura. E em torno disso que
resiste a representacdo e, a0 mesmo tempo, insiste, que o poema se organiza. Como um
artificio — um recurso engenhoso — 0 poema organiza-se em torno desse ponto de fuga,
maquinando a apresentacdo do impossivel. Trata-se, entdo, de apresentar o real e ndo
representa-lo por meio de uma mimesis. A criacdo dessa forma poética, funcionando no
limite das linguas, ao contrario de deixar o0 sujeito imerso numa experiéncia de
impoténcia, o lanca a poténcia do impossivel. Como numa poiesis, a tradugdo e a
transposicdo, ao operar na materialidade da letra, margeando campos heterogéneos — real
e simbolico — nos fornece o contorno do encontro com o real do dizer. Trate-se aqui de
uma passagem na lingua, um modo de atravessa-la, como nos diz Llansol, que ao
consentir com esse impossivel que ndo “cessa de ndo se escrever”, passa a operar COm
ele. Nesse sentido, a politica do traduzir e transpor segue uma poética, pois € nela que se
tem o reconhecimento das formas de alteridade que habitam a linguagem.

Encontramos nas traducdes realizadas por Llansol, assim como nos seus diarios de
leitura, uma ampliacéo desses lugares tedricos. Nelas, ndo apenas as literaturas estdo em
contato, mas também as linguas, os afetos, as vidas e o0 que resta delas como memoria
esquecida na borra dos discursos que se aproximam nesse “trabalho das obras nas linguas
e das linguas nas obras” (MESCHONNIC, 2010, p. 38). Figurar o real através de uma
lingua fulgor, figurar o real, quer dizer, torna-lo figura langcada no espaco das cenas fulgor.
Tomé-lo por figuras que abandonaram a via representativa para passarem a via da
demonstracdo, ou via dos afetos. Esse parece ser o trabalho de transposicdo que Llansol

realiza ao lado dos poemas e manuscritos de Thérese Martin de Lisieux.
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Seguindo uma linhagem poética e apds traduzir Baudelaire, Verlaine, Rilke e
Rimbaud, encontramos a traducdo dos poemas de Thérese. Para que ndo fiqguemos
confusos quanto a entrada de uma poeta ligada a tradicdo mistica nessa linhagem, Llansol
nos oferece, no prefacio que acompanha a tradugdo do O alto vbo da cotovia, a seguinte
explicacao: “ de facto, Teresa Martin surgiu-me na casca de uma arvore —
h& muito tempo —, quando eu ainda ndo trabalhava o texto mas ele, através do que eu lia,
ja trabalhava por mim” (LLANSOL, 1999, p.7).

Ainda no prefécio a traducdo dos poemas, Maria Gabriela Llansol faz um arranjo,
misturando fragmentos esparsos: lembrancas cintilantes da sua infancia, ao lado da avo
Maria, devota de Teresinha do Menino Jesus, leitura do livro Histdoria de uma alma, de
Thérese Martin de Lisieux e figuras retiradas da sua obra, como Témia, a rapariga que
temia a impostura da lingua. Esses fragmentos séo reunidos, tracando uma linha que os
une, mas, a0 mesmo tempo, 0s mantém distantes, seja em funcao do espaco e do tempo
em que foram vividos, seja em fungdo da impossibilidade de coloca-los num lote comum
e, assim, produzir uma semantica compartilhavel. Vemos, entdo, a subtracdo do tempo
linear pelo instante poético, levando a uma certa dispersdo do tempo histérico. O que resta
da memoria € a desmemoria do acontecimento como fato para que ela se torne
acontecimento de escrita. O que aproxima esses elementos dispersos é a leitura nesse
lugar de “legéncia”, tal como definida por Llansol. Uma leitura que implica a presenga
de um corpo de afetos que é tocado pelos textos: o do outro e o proprio. Os poemas e
manuscritos de Thérése Martin encontraram, na legente Gabriela, o “leitor real”: “o texto
precisa encontrar, ndo o leitor abstracto, mas o leitor real, aquele a que, mais tarde, acabei
por chamar legente — que ndo o tome nem por ficgdo, nem por verdade, mas por caminho
transitavel” (LLANSOL, 2013).

Os efeitos desse encontro figuram nos livros — Ardente texto Josuha e Jogo da
liberdade da alma — escritos ap0s o trabalho de verter, para a lingua portuguesa, 0s
poemas escritos em francés. Llansol 1€ na dobra do texto, extrai a letra que guarda a
pulsacéo do corpo de Thérése, o seu veio libidinal, transpbe essa letra através da criacéo
de “cenas fulgor” e, assim, langa o texto a um devir, espago potencial em que a duragao
ndo pode ser concebida por uma ideia de principio e fim, ou pelo tempo encerrado nesse

intervalo. Trata-se aqui de um “espago sem tempo”, como assinala a autora, em que o
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“desejo de persistir” encontra nessa leitura o seu mével e a escrita que a acompanha ¢
garantia desse traco intensivo que engendra a forma e se preserva na letra.

Encontramos a transposi¢do — tanto a palavra como o seu acontecimento — também
no prefécio de Walter Benjamin (2008), “A tarefa do tradutor”. Nesse ensaio, apresentado
pela primeira vez como prefacio a traducdo dos Tableaux parisiens, de Baudelaire, a
transposicdo (Ubertragung) ¢ tomada como um movimento ligado a literalidade da
traducdo, literalidade na transposicdo da sintaxe, indicando que € a palavra e ndo a frase
o0 elemento original do poeta e do tradutor. Para Benjamin, tomar a palavra, a palavra do
poema, em sua literalidade, para transpd-la, adiante, em direcdo a um devir das linguas,
ndo assegura a reproducdo de um sentido pleno ligado ao original. Afinal, a palavra ndo
se esgota em sua significacdo. Ao contrario, ela abre ao sem sentido — pas de sens —, pois
é habitada pela estrangeirice da lingua, de todas as linguas, que a constitui. Tanto no
original, quanto na traducédo, o que temos ¢ a palavra do poema tocando de passagem e
num so ponto o instante em que o sentido fulgura, para prosseguir até o infinito em direcao
a um ponto inalcancavel: a lingua pura. Essa literalidade sintatica, visada pela
transposicao, reverte a tentativa de restituigdo do sentido, conduzindo-o diretamente ao
ponto infinitamente pequeno de sentido, para fazer com que a palavra prossiga em sua
rota de movimento e abertura no interior da linguagem.

Temos no centro do ensaio de Benjamin (2008) as palavras transpostas de

Mallarmé. Nelas, o poeta escreve:

As linguas sdo imperfeitas em sua pluralidade, falta a suprema: o pensar € uma escrita sem
acessorios nem murmdrios, mas a palavra imortal continua silenciosa; a diversidade de
idiomas sobre a terra ndo impede ninguém de proferir as palavras que, de outro modo, num

sO lance, se materializam na forma da verdade. (MALLARME apud BENJAMIM, 2008,

p. 92)

Na falta da lingua suprema, aquela anterior a Babel, em que o dizer se conjugaria
com o modo como se diz, as palavras escrevem-se na auséncia. A diversidade das linguas
ndo impede o siléncio que persiste nelas, 0 seu murmurio inquietante, tornado escrita. A
literalidade implicada na transposicdo — essa que leio como aquilo que se faz ao pé da
letra —, indica uma forma de traducédo que se afasta da demanda de restitui¢do do sentido.
A fidelidade na restituicdo da forma, a sua exigéncia, desloca-se do interesse na
conservacao do significado, por sabé-lo a deriva, sem que se possa assegurar-se dele como

um dado definido desde o inicio. Como se pudéssemos dizer que, do sentido, nada esta
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seguro, ndo nos asseguramos dele, a ndo ser que possamos toca-lo, ligeiramente, nesse
caminho — ele proprio materialmente verdadeiro —, como uma “harpa edlica tocada pelo
vento”. Para Benjamin, as tradugdes de Sofocles por Holderlin se tornaram o exemplo
monstruoso de tal literalidade. Exemplo monstruoso que guarda, no corpo dos versos
transpostos, em fidelidade a forma que pulsa nas palavras que Ihe chegam com todo o seu
afeto tingido de vermelho?, a sua exigéncia de traducédo. Essa fidelidade a forma néo seria
ela mesma uma fidelidade aquilo que resta do poema? Aquilo que persiste dele?

Na leitura que Haroldo de Campos realiza do ensaio de Benjamin, o poeta recupera
a palavra Umdichtung para dizer a operacao tradutdria, 0 seu movimento aproximado do
poema: “Transpoetiza¢do”. E essa a palavra encontrada para traduzir o Umdichtung
benjaminiano. Nessa traducado, que é também literal — afinal, vemos as maos deslocando
e aproximando as palavras para compor com elas um novo corpo —, Haroldo de Campos
(2011) conjuga a Dichtung — a obra de arte verbal e sua inaferravel e secreta poeticidade
— com o tema da escritura, do traco, daquilo que se escreve como voz nas palavras. A
traducdo especifica da obra de arte verbal, do afeto que ela carrega no deslocamento
continuo do fendmeno sonoro, € uma tarefa, um exercicio de “transpoetizagdo”, na
medida em que tanto a Dichtung quanto a Umdichtung referem-se a die reine Sprache, a
lingua pura. A “transpoetizacdo” permitiria resgatar, na lingua da traducéo, na lingua da
Umdichtung, a lingua pura, pelo gesto de trans-por, colocando novamente em causa a
poténcia da palavra poética, o seu afeto invisivel e silencioso.

Haroldo de Campos (1990) comenta esse gesto no prefacio a traducdo do livro
Eclesiastes — Qohélet / O-que-sabe. A partir da analise das traducgdes realizadas, o poeta
propde a transposicdo ndo apenas das palavras da lingua original para a lingua da
traducdo. Ele realiza uma verdadeira busca pela pontuagéo do félego e um esforco pela
captacdo do movimento da palavra na escritura. Ao esvaziar a palavra da sua funcdo de
representatividade, busca-se o ritmo, o sopro-rtah, que atravessa a leitura do texto
sagrado, a sua vocalizagdo, como se fosse possivel fazer dessa voz-sopro um corpo de
letra desenhado na superficie branca do papel.

Haroldo de Campos cria uma solucdo para materializar o ritmo fornecido pela
variedade de acentos prosodicos, presentes na escritura hebraica, que servem a escansdo

tonica e a “cantilacdo”. Na acentua¢do massorética, Ndo apenas a énfase esta sinalizada,

7 Faco referéncia ao ensaio de Haroldo de Campos (1969): “A palavra vermelha de Hélderlin”.
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o valor de pausa na diccdo também ganha uma notacdo, um acento escrito no curso do
texto corrido. Essas notacdes sao responsaveis pela harmonia na leitura em voz alta, por
terem escrito, com sinal proprio, o siléncio e o ruido do texto. Assim, esses acentos,
quando lidos, deixam expostos a respiracio e o folego do corpo que lé. E por tropecar
neles que o corpo aparece, na cadéncia de uma leitura, com a materialidade do canto. Na
transposicdo, atento a delicadeza da escritura hebraica, Haroldo de Campos cria um
sistema de notacdo préximo ao da partitura musical, para fazer existir, na lingua que os
recebe, 0s espacos sonoros do texto, suas pausas e intervalos. Como na notagdo
massorética a presenca dos espacos em branco ndo é ostensiva, pois nao se tem o
espacejamento tipogréafico, o poeta introduz o branco na pagina, seguindo um recurso da
tradicdo moderna, pelo menos daquela introduzida por Mallarmé com o Coup de Dés,
para lidar com o registro visual da respiragdo musical do poema.

Esse rigor na traducdo da escritura biblica revela o gesto do poeta ao transpor nao
apenas a palavra visivel, mas o vivo guardado no branco e no siléncio invisivel do texto.
Introduzindo o corte, 0 espacejamento, o intervalo, a letra-notacdo, no deslizamento
incessante da escritura sagrada, a transposicao ilumina e inaugura um corpo de siléncio
Vivo, que resta caido nas entrelinhas de uma leitura. Desse gesto, temos o siléncio do
corpo da lingua iluminado pelo corpo-leitor do poeta que se contamina, fere, corta, faz
flutuar a sua lingua e a do outro, sem tentar restituir a sua gramatica o sentido perdido do
texto. Essa tradugdo ndo hesita diante do inabitual, buscando sempre uma alternativa
poeticamente eficaz, no sentido poudiano da operagdo poética, para encontrar a dancga
interior das palavras e sua poesia escrita na gramatica de um corpo que busca les paroles
du désir.

Trata-se, entdo, de transpor, de por em outro lugar a palavra que vibra na lingua do
outro, fazendo-a “perviver” na lingua que a acolhe, a0 mesmo tempo em que a fulgoriza.
O que orienta a transposicédo, aquilo que Ihe indica os principios, &, justamente, a operagédo
do poema. Mas nédo apenas o0 poema que foi escrito e exige agora a tradugéo. O que orienta
essa operacgdo, que tem na forma a sua Gnica medida, é 0 poema por vir.

Um poema é feito da arquitetura e do siléncio das palavras. Elas séo transferidas do
falar comum para o0 poema, onde se tornam outras, sem que esse gesto possa ser definido

como uma espécie de missdo sagrada do poeta, associado & nogdo heideggeriana de

83



Leitura, traducdo e escrita ... :: Janaina de Paula | pp. 72-89

Dichtung. Entretanto, ha, nessa operacdo, uma espécie de sagracdo da palavra8 tornada
poema, pelo gesto de eleva-la a dimensdo da pagina em branco, tornando-a Unica, por
visar nela o que ela ndo é. Nao sendo nada — qualquer coisa de nada, as palavras cercam-
se do desconhecido, oferecendo-se como impossivel presenca e, na memoria do seu fazer,
devolvem-nos a surpresa do gesto claro, de um desejo que se retira do tempo e guarda
intacto o instante que nunca foi presente. Esse gesto “tem lugar sempre que, € nao tem
lugar senéo quando acedemos a orla do sentido” (NANCY, 2005, p. 9), permitido por
aquilo que, na palavra, esta para além do que € possivel dizer: a existéncia do infinito, o
seu traco eterno.

Antes de avancarmos por esse espaco sem tempo, criado pelo enlagcamento da
traducdo, transposicdo e escrita, retomemos ainda o prefacio a traducdo dos poemas de

Thérése, seguindo de perto o trabalho que Llansol realiza:

Li seus poemas. Reparei que sdo, quase todos, de circunstancias. [...] Correctos, respeitam
as formas da métrica e da rima

Perguntam-me se é escritora.

Respondo-lhes que, em escassos quatro anos, a poesia foi servida como mandam os
manuais.

Mas vou responder-lhe de outro modo. A Teresa entrou, de facto, no armazém dos sinais
da literatura. Noto que foi buscar imagens e ritmos a Musset, a Chateaubriand e a
Lamartine. Que entrou, se serviu como entendeu, e fez poemas. Também foi buscar
pensamentos e palavras aos Evangelhos, a Sdo Jodo da Cruz, a mistica carmelita. As freiras,
suas irmds, apreciavam. Tudo rimava, apesar de quase nada respirar. (LLANSOL, 1999, p.
12).

O que Llansol 1é nos poemas e cadernos de Thérese é algo que esta para além do
gue os manuais lhe ensinaram. Aquilo que ficou guardado nos manuscritos, resistindo ao
movimento de acomodac&o através das inimeras edic¢Ges do livro Histéria de uma alma.
A autora busca a linha que une Thérése a outras densidades poéticas, aos sons e ritmos
que fazem da poesia uma composic¢do que chama o corpo para a cena de leitura. Busca
em Thérése a pulsdo da escrita, a forca dos afetos que lancaram a jovem carmelita ao
“armazém dos sinais da literatura”, aquilo que no texto evoca uma imagem, uma cena
fulgor, uma forma. Talvez por isso Llansol apresente a sua traducéo, ora dizendo que

“sempre fiel a letra, entrei no teu lance”, ora revelando que “aqui, ndo fui fiel. Era

8 Lembro-me aqui de “A sagragdo da primavera”, de lgor Stravinsky, da densidade da sua composigdo, do
mistério e do timbre criativo que fazem da primavera um puro movimento sem enredos e tempos definidos.
Aberta as dissonancias, a palavra perde o seu aspecto sublime e ganha, pelo corpo de baile que se desenrola
a partir dela, o movimento do jorro pagdo de aberturas e principios. A esse respeito, ver o belo
documentério/homenagem de Wim Wenders — “Pina” —, langado no festival de Berlim em 2011.
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simplesmente impossivel” (LLANSOL, 1999, p. 10). Essa néo fidelidade a uma forma de
poesia definida nos manuais parece indicar uma extrema fidelidade a letra do poema.

A traducdo produz um encontro inesperado entre a lingua fulgor de Llansol e o
corpus textual de Thérese e, desse encontro, temos um trabalho que passa pela traducéo
desses poemas e avanca para além, transpondo para os textos criados os intentos da letra.
De fato, ao traduzir os poemas, Llansol ndao produz modificacBes que sejam simples
adulteracdes do texto original. Como uma artesa, insistimos, ela opera com extrema
delicadeza, deixando que o tecido textual revele os seus intervalos. Assim, nesse texto em

que tudo rimava, algo passa a respirar.

Cartografia de uma leitura

A leitura ocupa, em varios textos de Llansol, um lugar fundamental: leitura/legéncia
em que o corpo torna-se sede das afeccdes que as palavras Ihe impingem. Trata-se,
sempre, do corpo a ler, que se lanca ao encontro com o texto, mas também corpo sendo
lido pelo texto, arrebatado pela letra que, ao contréario de fechar os espagos semanticos,
abre-se ao infinito. Nesse espaco de leitura, o antes e o depois do corpo, afetado pelo
encontro com a letra textual, parecem perder os seus contornos nitidos. O que importa é
esse corpo criado/estendido pela experiéncia de uma leitura intensiva, que promove um
efeito de duragdo. Pois “a leitura, nesse estado, revela as nossas capacidades
funambulescas de metamorfose” (LLANSOL, 2003, p. 85).

Segundo Blanchot (1987), trata-se de um perder-se no texto, numa espécie de
leitura que trabalha na des-atencdo de uma intensidade, seguindo um fio que leva ao seu
ponto voraz. Afinal, “a narrativa do que se esta passando ¢ um entrando um simples olhar
com o corpo vivo de Teresa, tecido do siléncio do ndo ver” (LLANSOL, 1998, p. 63).
Maria Gabriela Llansol consente com esse ponto de passividade que requer a leitura, para
que o texto se prolongue, alargue o pensamento, mantendo, desse modo, 0 comeco
prosseguindo. A poténcia dessa leitura — definida por Llansol como legéncia — na
passividade/intensidade esta nos sensiveis efeitos produzidos no corpo do leitor, no
corpus textual.

O intenso esta justamente ao lado do fio da letra — letra libidinal. A passividade

talvez esteja na deciséo de aceitar o combate, na deciséo de ler intensamente, sem se
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ocupar do texto a partir dos protocolos de leitura que as experiéncias anteriores
incorporaram. Essa leitura intensa € da ordem estética (das qualidades do sentir/do
sensivel), pois comeca no deslocamento da memaria, como recordacdo, em favor da via
do re-conhecimento. Estando fora da memaria fixada no tempo, a leitura segue para além
dos dominios da histéria. Por isso, & necessario consentir com as sonoridades, com 0s
momentos em que 0s textos se tornam silenciosos.

Ao ler os manuscritos de Thérése Martin, Llansol traca com eles uma cartografia
de leitura e o itinerario do seu [dela] corpo, fazendo vibrar a lingua da legente Gabriela e
da beguina Thérése. Ndo se trata de uma pratica metafisica de leitura, nem da intencéo de
aproxima-la da visdo mistica. O que Llansol realiza € um modo de ver que se exercita no
cotidiano, encontrando no texto o sopro, a respiracdo, o ponto minimo da voz.

Em Ardente texto Joshua e O jogo da liberdade da alma, encontramos o trabalho
da autora portuguesa vertendo os cadernos de Thérése em idioma Llansol. O nome Teresa,
escrito em lingua portuguesa, porta o traco, os fragmentos minimos de uma vida retirado
dos manuscritos autobiograficos. Ha nesses textos, que indicamos como sendo textos
comecantes — pois revelam um desejo de persistir —, passagens de vida. De uma vida
levada ao seu ponto de pura poténcia, entendido aqui como campo fora da dicotomia
possivel/impossivel, como um terceiro termo que sé acolhe a possibilidade atravessada
pela impossibilidade. N&o ha passado no texto ardente que ndo esteja langado a um futuro
de pura poténcia. Trata-se, entdo, de um vivendo, de um acontecendo no texto, em que a
estranheza do verbo nos indica que a vida esta a acontecer: um corp ‘a’screver. Ao pingar
dos cadernos de Thérése Martin de Lisieux, o ponto minimo de uma vida, destituido de
toda pessoalidade, Maria Gabriela Llansol leva o “poder a perca de memoria”. “Perder a
memoria, ndo ter memoria, pensei, é absorver o presente numa constante iniciacao,
encontrar-se num estado de nudez” (LLANSOL, 2003, p. 35).

Essa vida sem apoio de memoria, destacada no encontro com o legente, é condicao
da poesia. Apontamos acima que a transposicao se aproxima de uma pratica poética —
uma poieses — por se tratar de um fazer que opera com a letra, com essa substancia lenhosa
da lingua. Fiel a letra de Thérese, Llansol a escreve, agora, Teresa.

Encontramos nesses livros o transporte, ndo da metafora, nem do sentido semantico
dos escritos de Teresa, mas o transporte do corpo sutil da letra. “Esses objetos, transpostos

agora para o nada desconhecido, eram som, eram obediéncia, eram certamente
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potencialidades do texto vivo, ultrapassada a lingua morta em que sonhavam”
(LLANSOL, 1985, p. 13). Llansol nos oferece, na quarta capa do Ardente texto Joshua,
uma explicacdo possivel para 0 modo como opera com 0s manuscritos, escrevendo sobre
eles. Explicagdo que passa pela primeira histdria — a da sumula biogréafica —, passa pela
segunda histéria — a sumula herdica —, passa pela terceira histéria — a dos textos
autobiograficos — e chega ao livro: a quarta historia, que conhece todas as outras e segue
adiante. Pois “se escrevo essa breve passagem autobiografica, ¢ para indicar onde nasce
uma palavra livre, como nascida de uma morte, escrevera para lhe retirar, um a um, todos
os atributos pereciveis [...]” (LLANSOL, 2003, p. 91).

N&o se trata mais de representar os acontecimentos de uma vida sob a forma
narrativa, mas de encontrar a letra que acumula, a partir da sua materialidade, o intensivo
presente nesse corpo de forcas e de afetos. Na composicao das figuras, Llansol abre méo
da historicidade, de uma subjetividade una e totalizadora. Interrompe uma linha de
continuidade para buscar esse ponto minimo e, “em vez das confissdes do diario ou do
universo mais ou menos psicoldogico da vida interior do personagem romanesco”
(GUIMARAES, 1997, p. 52), 0 que encontramos nesses textos é o nomadismo de um
gesto que se desloca em dire¢do ao mundo figural que mais tarde chamara de cenas fulgor.

Llansol atravessa os escritos de Teresa atenta aos movimentos do corpo. O caminho
da procura, nos diz a autora, € o seu proprio corpo. Ndo é sem razdo que encontra 0s
cadernos da carmelita. Afinal “o texto alimenta-se de texto. Tem especial apeténcia por
formas de texto poderosas, como os textos misticos, erdticos, proféticos” (LLANSOL,
1998, p. 101). Nos livros que apresentamos aqui, hd um encontro entre o corpus textual
de Teresa e o corpus textual de Llansol, corpos singulares que se compdem e que, ao se
encontrarem, avancam para as fontes da alegria. H& uma expansdo de corpus, seguindo
um movimento de transposicao que nos revela que o melhor é des-nodar. Llansol des-
noda em cenas fulgor a natureza libidinal desse corpo, ampliando a sua poténcia de agir.

A operacdo de traducéo e transposicao que Llansol realiza parece ser uma operagao
na matéria da lingua, tal como nos diz Badiou, trancada a partir da leitura que decalca do
texto o inerte para fulgoriza-lo, despertando assim a sua natureza: “Desperta a minha
natureza, tal como eu despertei o Ardente texto de Teresa em Ardente texto Joshua”

(LLANSOL, 2003, p. 17). Ao transfigurar a experiéncia de uma vida e deixa-la reduzida
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ao ponto de letra, Llansol faz, de Teresa, figura, traduzida / in-corporada — transposta para
0 texto ardente, num jogo de liberdade da alma.

A leitura dos livros Ardente texto Joshua e O jogo da liberdade da Alma, tomados
aqui como objetos da transposicao, levam a um exercicio de enodamento. A transposicao
ndo nega os intentos da escrita, tdo pouco € uma adulteragdo que desconhece a natureza
do texto. Ao contrario, ela seria uma exigéncia a mais — uma outra volta — diante do
intraduzivel, que guarda na forma criada a natureza dos afetos do texto agora transposto.

Passando pela leitura, deixando cair de uma vida focos de intensidade, num
movimento tradutdrio que se arrisca a seguir um pouco além, eis, entdo, a experiéncia de
escrita inaugurada por Llansol. Se o poema cria na lingua algo de eterno, de uma eterna
contingéncia, como nos assinala Alain Badiou (2004), talvez possamos afirmar que esses

poemas traduzidos e transpostos sdo um acontecimento de escrita que carrega uma vida.
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Segundo Michele Perrot (2013), no século XIX e em boa parte do XX, ndo seria
adequado a mulher falar abertamente sobre o corpo, nem o seu proprio. A honra feminina
era diretamente relacionada ao recato, a submissdo e ao siléncio. Contudo,
paradoxalmente, o corpo da mulher, desejavel e desejoso, estava presente, de maneira
quase obsessiva, na pregacdo religiosa, nos tratados médicos e nas pinturas, nas
esculturas, nos poemas e nos romances dos artistas. Praticamente todos os seguimentos
sociais falavam dele, mas ele permanecia calado: “As mulheres ndo falav[am], ndo
dev[iam] falar dele. O pudor que encobr[ia] seus membros ou lhes cerra[va] os labios era
a prépria marca da feminilidade” (PERROT, 2013, p. 13).

Reprimido, disciplinado, dissecado, analisado, discutido e representado a exaustéo
pelos homens, a imagem do corpo feminino também foi socialmente empregada para
diversos outros fins, como suporte a propagacao de ideias e ideais. Embora se consolide
e diversifique nos oitocentos, esta estratégia nao era exatamente uma novidade, mas uma
extensdo e\ou evolucgdo de um processo de controle comegado séculos antes.

Entre os séculos X1V e XVII, como afirma Silvia Federici (2004), época de revoltas
de camponeses e artesaos, 0s movimentos de caca as bruxas ja haviam explorado a difusdo
da imagem feminina como instrumento de dominagdo e propaganda ideoldgica. Lideres
politicos e autoridades religiosas fomentaram a criacdo e a distribuicdo de panfletos que
retratavam, justamente, mulheres do povo participando ndo s6 de orgias demoniacas
como também de feitos criminosos e grotescos.

Em pouco tempo, todos os muitos males enfrentados por todos, como a peste, a
fome e a morte, foram atribuidos as mulheres que se posicionavam contra o poder
estabelecido: as mais velhas, por serem articuladas e respeitadas o bastante para instruir
ou liderar os revoltosos; as mais jovens, por experimentarem uma sexualidade menos
submissa; e todas que possuiam conhecimento medicinal importante, inclusive
contraceptivo: “a caga as bruxas literalmente demonizou qualquer forma de controle de
natalidade e de sexualidade néo procriativa, a0 mesmo tempo em que acusava as mulheres
de sacrificar criangas para o deménio” (FEDERICI, 2004, p. 170).

Até mesmo a atividade de parteira foi criminalizada, iniciando um processo pelo

qual as mulheres perderam o controle que haviam exercido sobre a procriagao, “reduzidas
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a um papel passivo no parto, enquanto os médicos homens passaram a ser considerados
como aqueles que realmente davam vida” (FEDERICI, 2004, p. 177).

Reafirmadas rotineiramente nos comunicados oficiais do governo e nas pregacoes
dos religiosos, a sensagdo de inseguranca e a oferta de uma valvula de escape para 0s
problemas sociais faziam com que toda a populacdo aderisse a causa. Ademais, quem nao
era acusado de bruxaria, tinha muito medo de ser o proximo a ser cacado, torturado e
gueimado vivo. De acordo com Marvin Harris, a caca as bruxas teria impedido os pobres,
mais do que qualquer outro grupo social, de enfrentar as autoridades eclesiésticas e a
ordem secular ou de reivindicar a redistribui¢do da riqueza e a igualdade social (1978, p.
239-240).

Vaérios artistas foram recrutados para esse trabalho, entre eles o alemdo Hans
Baldiing, cujos mordazes retratos de bruxas, através da combinacao entre a sensualidade
e 0 macabro, serviram para construcdo de estereotipos e fundamentaram o imaginario
coletivo sobre as bruxas. Essas representacfes salientavam, de forma perversa e
pervertida, o0 manuseio dos produtos do campo, conhecimentos ancestrais que conferiam
as mulheres ndo s6 o poder de assegurar a saude e a vida, com preparo de alimentos e
remedios, ou provocar a loucura e a morte, na producdo de beberagens e venenos.
Caldeirdes, colheres, jarros e potes, objetos ligados ao mais cotidiano afazer doméstico,

foram também instituidos como elementos ligados a eventos diabdlicos.
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Figura 1 - Die Hexen (1510) - Hans Baldung Grien

Se, na época da caca as bruxas, as mulheres tinham sido retratadas como seres
selvagens, mentalmente débeis, de desejos insacidveis, rebeldes, insubordinadas,
incapazes de se controlarem, no século XV1I1, o canone foi revertido.

Nesse sentido, Michelet Perrot (2003, p. 17) afirma que as revolugdes burguesas
tiveram como um dos principais efeitos a definicdo das esferas publicas e privadas, por
meio da valorizacdo da familia e da diferenciacdo dos papeéis sexuais que passaram a
funcionar em oposicéo: homens politicos e mulheres domésticas. As mulheres passam a
ser retratadas como seres passivos, benéficos e com maior senso moral do que os homens,
sendo capazes de exercer uma influéncia positiva sobre eles. De modo tal que as cidades
europeias foram tomadas por estatuas em homenagem aos grandes homens coroados por
musas evanescentes e por monumentos a mortos heroicos chorados por viavas e filhas.

No entanto a imagem de lideranga da camponesa nédo foi de todo apagada. Embora
sejam “formas desapropriadas de um corpo reduzido ao siléncio da figuracdo muda”
(PERROT, 2013, p. 13), também no oitocentos, a imagem da guerreira Germania passou
a encarnar a unidade da patria alemd, enquanto Marianne, uma robusta mulher do povo,
com o seio descoberto e cingindo o barrete frigio, a representacdo da Liberdade, da obra

de Eugéne Delacroix, tornou-se simbolo da Republica, e ndo sé na Franga, mas em
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inimeros outros paises, como Argentina, Brasil e Portugal, quando, estes, proclamaram

0 mesmo sistema de governo:

Figura 2 - La Liberté guidant le peuple (1830) - Eugéne Delacroix

Para estimular o consumo, j& no final dos oitocentos, a publicidade associava a
imagem feminina a toda sorte de produtos. Em muitos desses andncios, é possivel
perceber a intencdo de despertar a atencao e o desejo do leitor através da representacdo
sensual do corpo da mulher tornando igualmente desejavel tudo aquilo que com ela se
oferecia. O sucesso desta estratégia de venda, como sabemos, foi tamanho, e 0s corpos
femininos nunca mais deixaram de ser padronizados, exibidos e ofertados,

simbolicamente ou de fato, mesmo ap0s tantas lutas feministas.
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Figura 3 - Propagandas do Sabdo Aristolino (1916 e 1924) - Andnimo

Na esfera da vida privada, o corpo feminino também foi usado como capital
simbdlico fosse na obtencdo ou na manutencgéo de status social, no caso de mées, esposas
e filhas honradas e descentes, ou na afirmacéo de virilidade e masculinidade, no caso de
amantes e das prostitutas, fogosas e sensuais. Nessa equacao, a beleza do corpo feminino
também sempre teve um grande peso. O homem que era marido ou amante, ou seja, que
possuia uma mulher admirada e, sobretudo, desejada pelos outros, desfrutava de um
maior prestigio social.

No Brasil, o longo sistema colonial escravocrata parece ter particularizado estas
questdes. Sob intensa dominagdo masculina, o corpo da mulher, principalmente as de pele
mais escura, estava realmente submetido aos interesses e vontades dos homens
dominantes. O corpo das indias e das negras era entendido como fonte inesgotavel e
desimpedida de prazer.

Estas mulheres, ditas mais quentes, estariam sempre dispostas a realizar todo e
qualquer desejo masculino, como sua conformacéo fisica e seu temperamento fossem
apropriados para tal situacdo. Como afirma a historiadora Mary Del Priori, a misoginia
racista da col6nia, as classificava como mulheres faceis, alvos naturais de investidas

sexuais, com que se podia ir direto ao ponto sem causar constrangimentos ou melindres.
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“Degradadas e desejadas a0 mesmo tempo, as negras seriam o mesmo que prostitutas, no
imaginario de nossos colonos: mulheres ‘aptas a fornicacdo’, em troca de algum
pagamento” (PRIORI, 2011, p. 46).

A representacdo literaria destas ardentes “morenas”, “pardas” ou “mulatas”,
trazendo a baila toda a carga significativa subjacente a estes termos, teria contribuido, e
muito, para consolidacéo e para difusdo desta visdo que acabou servindo de base para a
estigmatizacao, a inferiorizacdo e a marginalizacdo social dessas mulheres.

Fossem cor de jambo, de canela ou de trigo maduro, a men¢do as diferentes
tonalidades de pele resultantes da miscigenacdo, com frequéncia, estava aliada a
descricdo estereotipada do corpo das brasileiras em geral: seios rijos, cintura fina, quadris
largos, gluteos avantajados e pernas bem-torneadas.

Todo este conjunto de atributos fisicos, por sua vez, determinaria movimentos
peculiares, apresentados, quase sempre, como gestos e requebros atraentes e lascivos,
sobretudo quando cantam e dangcam os ritmos de seu povo.

Ainda no século XVII, o poeta baiano Gregorio de Matos seria um dos primeiros
escritores brasileiros a dedicar seus versos as mulheres negras e mesticas. De fato, séo
centenas, bem mais numerosos do que aqueles destinados a “donzelas” e “senhoras”
brancas. Contudo, os poemas do Boca do Inferno eram proeminentemente marcados por
uma semantica erotica que revela uma obsessdo pelos corpos de pele escura, sempre

desfrutaveis aos olhos e ao alcance das maos masculinas:

Mulatinhas da Bahia,

gue toda a noite em bolandas
correis ruas, e quitandas
sempre em perpétua folia,
porque andais nesta porfia,
com quem de vosso amor zomba?
eu logo vos fago tromba,

vOs ndo vos dais por achado,
eu encruzo o meu rapado,
V0s dizeis arromba arromba.
(MATQOS, 1999, p. 930).

Mas na ficcdo, bem como na realidade, visdo e tato também se separavam dos
sentidos no que tange a percepc¢do do corpo feminino pelo homem. Ainda que simplorio,
este apelo multissensorial e sinestésico ja estava presente em um texto publicado por

Almeida Garrett, em 1845, nas paginas do periddico A llustracéo.
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O escritor portugués aparentemente influenciado pelo poema épico do frei Santa
Rita Durdo, tornava publica uma carta remetida por um brasileiro que vivia em Lisboa a
sua noiva, a cabocla Moema. O remetente retrata a destinataria como uma sensual
morena, tratando-a por epitetos curiosos, como “caju da minha vida”, “banana da minha
alma” e “maracuja-agu do meu coragao”. A despedida que encerra a estranha epistola
assinalada pelo exotismo também tem este mesmo cariz: “Limonada refrigerante dos
meus ardentes desejos, eu te bebo com o pensamento de ca desta aridez da velha Europa”.

J& o artista plastico Rafael Bordallo Pinheiro, em um relato das suas impressdes
sobre 0 Rio de Janeiro e os seus habitantes, publicado na revista brasileira O Mosquito,
também ndo deixou de registrar a sua visao sobre as “espléndidas” mulheres brasileiras.
De acordo com as vestimentas usadas por cada uma delas, é possivel perceber que a
mulata foi retratada com um cariz muito mais sensual e exuberante do que as mulheres

brancas.

Mas, em comnensagdo, Yuc mulheres "' Ex
[llcrtdx.da.s s/

Figura 4 - O Mosquito, 11 de setembro de 1875 - Rafael Bordalo Pinheiro

Ainda que, como visto, esteja presente em variados géneros e em diversas epocas,
¢ no romance dos oitocentos que tal “império dos sentidos”, vigora. Os corpos das
mulheres do Brasil foram amplamente descritos, em narrativas portuguesas e nacionais,
a partir de cores fortes, aromas inebriantes e gostos exéticos de flores, frutas, bebidas e
temperos, resultando em uma série de adjetivacOes paradigmaticas na representacdo das

brasileiras na literatura.
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N&o ha como tratar deste tema sem pensar na Iracema de Alencar. A virgem dos
labios de mel, cujo sorriso era mais doce do que o favo da jati e o halito mais perfumado
do que a baunilha dos bosques. Também era uma morena astuta e exuberante que,
segundo palavras do narrador, dedicava a Martim, branco europeu, amores ardentes.

Em aparente contraposicdo a nocdo de pureza evocada pela caracterizacdo da
personagem e pela repeticdo do termo virgem atribuido a india, a mengdo a amores
ardentes €, de fato, um eufemismo para um desejo fisico, que, de tdo urgente, leva a
sacerdotisa a oferecer ao amado o vinho de Tupd, uma bebida com efeitos alucindgenos,
com a intencdo de vencer a resisténcia do rapaz ao ato sexual fora dos lagos sagrados do
matrimonio:

Quando Iracema foi de volta, ja o Pajé ndo estava na cabana; tirou a virgem do seio 0 vaso

que ali trazia oculto sob a carioba de algoddo entretecida de penas. Martim lho arrebatou

das mdos, e libou as gotas do verde e amargo licor.

Agora podia viver com Iracema, e colher em seus l&bios o beijo, que ali vicava entre

sorrisos, como o fruto na corola da flor. Podia amé-la, e sugar desse amor o mel e o

perfume, sem deixar veneno no seio da virgem.

Quando veio a manhg, ainda achou Iracema ali debrucada, qual borboleta que dormiu no

seio do formoso cacto. Em seu lindo semblante acendia o pejo vivos rubores; e como entre

os arrebois da manha cintila o primeiro raio do sol, em suas faces incendidas rutilava o
primeiro sorriso da esposa, aurora de fruido amor. (ALENCAR, 1967, p. 280).

Portanto, surpreendentemente, no romance, a origem da miscigenagdo do povo
brasileiro seria a violagdo de um homem branco e ndo da mulher nativa, retratada por
Alencar como uma feiticeira sedutora. Iracema ndo sobrevive para criar seu filho, fruto
de um episaddio tdo significativo.

A representacdo da brasileira como uma mulher que é, ao mesmo tempo,
sensualissima, ardilosa e amoral também esta presente no romance camiliano Coracéo,
Cabeca e Estdmago. Nesta obra, a bela cozinheira que tinha a cor avermelhada e exalava
0 cheiro de seu apetitoso tempero, evocando, de alguma forma, a Gabriela, que Jorge
Amado criaria anos depois, naturalmente, usa todos os seus atributos fisicos e intelectuais
para seduzir e depois, quando Ihe convém, abandonar o protagonista da trama, Silvestre
da Silva, que era amante da dona do estabelecimento no qual a morena trabalhava.
Tupinyoyo é a figuracdo de um corpo feminino que ndo apenas sabe, mas gosta de ter e
de dar prazer, sem nenhum embaraco ou questéo existencial.

O narrador/personagem emprega expressdes como “inferno de devorante lascivia”

e “choque da pilha galvanica” para apresentar fisicamente a sua cozinheira, mas, no final
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do caso amoroso e, coincidentemente, no final do capitulo, a esperteza e a malicia sdo 0s
qualificadores destacados, como se para 0 portugués, mais uma vez, ndo houvesse escolha

a ndo ser ceder a seducdo da brasileira:

Os dias corriam placidos e felizes para nés, quando D. Martinha tomou uma criada, que era

mulata.

Mas que anjo das estuosas zonas onde a pele esté calcinada, como devem esté-lo as fibras

do coracdo! Que mulatal, que inferno de devorante lascivia ela tinha nos olhos! Que

tentagdo, que doidice me tomou de assalto apenas a vi em roda do meu leito, fazendo a

cama! O menor trejeito era uma provocacdo; o frémito das saias era um choque da pilha

galvanica! [...]

Amei a mulata, com todo o ardor do meu sangue e dos meus vinte anos! [...]. Quando a

exorava, parece que 0s nervos me retorciam os musculos; e 0os misculos se contraiam em

espasmos de luciferina delicia! Lembra-me que me ajoelhei a seus pés um dia, beijando-

Ihe as méos, que perfumavam o aroma de cebola do refogado. [...]

Perguntai as aves do céu, e as alimarias dos pedregais africanos, como se amam! [...]

O meu amor tinha da ave a meiguice e do tigre a insaciavel sofreguidao. [...]

Ainda lhe ndo tinha dito que a filha do Brasil era extremamente engracada, esperta e

maliciosa. Aquelas poucas palavras bastam a defini-la. (CASTELO BRANCO, 1960, p.

446).

No final do século, estes corpos cheirosos e gostosos se tornavam uma ameaca ainda
mais gravosa, da qual ndo se poderia escapar impunimente. Se deixar levar por aquelas
sinuosas curvas era tomar o caminho mais curto e certeiro para a degradacdo moral e até
para o crime.

A dita luxuria bestial que emanava de mulheres, como Rita Baiana, transtornaria o
homem branco europeu, ao despertar seus instintos mais animalescos, como acontece
com Jerdnimo. Para estes homens, aqueles corpos hiperbolicamente sexuais eram, ao
mesmo tempo, “agucar gostoso” e “veneno”, “sapoti mais doce que o mel” e “castanha
do caju, que abre feridas com o seu azeite de fogo”.

No romance de Aluisio de Azevedo (2009), o encontro com a mulata, transfigurada
também em animais, Rita Baiana era a cobra verde e traicoeira, a lagarta viscosa, a
murigoca doida cujos movimentos hipnotizam e atraem a vitima, seu corpo zoomorfizado
era uma armadilha sem fuga.

Envenenado por um desejo violento e cego, Jerénimo sucumbe diante de tamanha
volupia. Rita tentando remediar o portugués, com presteza e solicitude, lhe serve o seu
café temperado com parati. Conforme afirma Leonardo Mendes, o tal elixir de fato

simboliza a brasilidade, por ser composta por dois ingredientes tao tipicos do pais, e de
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algum modo se remete ao vinho cerimonial servido por Iracema a Martim, pelo menos o

efeito foi o mesmo:

Como narrativa de refundacdo da nacionalidade no naturalismo, a histéria de Rita e
Jerdnimo retoma a configuracdo da mulher como o elemento que empurra 0 homem para a
sexualidade com o auxilio de uma bebida mégica. Para Martim, Iracema traz o ‘vinho de
Tupa’. Rita Baiana traz para Jeronimo (que um pouco antes ja bebera ‘um trago de parati’)
uma Xxicara de café — ‘a chavena fumegante da perfumosa bebida que tinha sido a
mensageira dos seus amores’. (MENDES, 2000, p. 77).

Apbs provar da mulata, Jerbnimo despreza a sua antiga vida. Ele mata Firmo, o
amante de Rita, e abandona o emprego, a mulher e a filha, para se entregar de corpo e
alma aquele relacionamento. Definitivamente, o portugués honrado deixa de ser quem
sempre foi para se tornar um outro alguém muito semelhante aos demais habitantes do
cortico, como se Rita e o lugar fossem de fato extremamente corruptores.

Mas nem todos os escritores finisseculares viam as mulheres como um alimento
lascivo e pernicioso. Uma dessas vozes incOmodas, no contexto cultural brasileiro, foi,
certamente, Lima Barreto. No conto Um especialista, o escritor reproduz criticamente a
forma com a qual eram percebidas, descritas e tratadas a mulata na sociedade de seu
tempo. A partir da personagem de um comendador portugués que, apesar de casado, saia
as noites “a cacar” negras e mulatas brasileiras, que o narrador chama de “mulheres de
cor”. Julgava-se um verdadeiro especialista e as procurava “com o afinco e ardor de um
amador de raridades” (BARRETO, 2012, p. 13).

Sobre elas dizia: “A mulata, dizia ele, é a canela, € o cravo, é a pimenta; é, enfim,
a especiaria de requeime acre e capitoso que ndés, portugueses, desde Vasco da Gama,
andamos a buscar, a procurar” (BARRETO, 2012, p. 14). Até que um dia se depara com
uma em especial, verdadeiro achado, a mulata preenchia com perfeicdo a ambigédo do
europeu.

O comendador descreve a tal moga a um amigo referindo-se a ela como “um petisco
que encontrei”, “uma mulata deliciosa” e conclui sua fala “estalando os bei¢os”, como
diante de um prato a ser devorado. Mas, ironicamente, depois de notar muitas
coincidéncias entre a sua biografia e o passado da amante, o comendador percebe que ela
era filha de uma mulher que ele havia abandonado.

Lima Barreto mordazmente denuncia, através de seu conto, que, embora tragico,

esse tipo de ocorréncia incestuosa néo era dificil de se efetivar, uma vez que o nimero de
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unides ilegitimas que geravam descendentes ndo reconhecidos era muito grande: o
comendador estava amancebado com sua proépria filha.

Os textos e imagens abordados sdo apenas alguns exemplos de associa¢des entre
determinadas formas, cheiros, sabores e cores a mulher brasileira, que, com frequéncia,
resultavam em uma imagem estereotipada e hipererotizada da mulher brasileira. Muitos
outros, produzidos por autores menores ou publicados apenas em periodicos da época,
estdo silenciados, embora seus efeitos ainda possam sentidos. Devido ao apagamento ou
ao distanciamento temporal, levantar e pesquisar a obra desses escritores, seja publicada
em volume ou em folhetim dos periddicos oitocentistas, ndo € tarefa facil.

Documentos oficiais, quadros, gravuras, propagandas, romances, contos e poemas
construiram e difundiram a imagem da mulher brasileiras como um ser dotado de malicia,
imoralidade e permissividade consolidando, no imaginario mundial, como o um corpo
posto sempre a disposi¢do pronto para consumo.

Essa representacdo associada, sobretudo, as amerindias e as africanas, perpetrada
pela acdo conjunta do racismo e do sexismo, foi empregada para justificar a exploracéo e
0 estupro dessas mulheres ao longo de séculos. Sem duvidas, a nossa cultura colonizadora
e escravagista produziu uma vasta iconografia, insistindo em representar esses corpos
como dotados de uma sexualidade voraz e pervertida, a perfeita encarnacdo de um
erotismo primitivo e desenfreado.

Muitas das teorias cientificas oitocentistas a respeito das racas, desenvolvidas com
base nesta ciséo entre corpo e razéo, também sustentavam esse imaginario. Segundo essas
teorias, as racas colonizadas eram destituidas de razdo, o que evidenciava sua
inferioridade racial. Enquanto corpos nédo racionais, esses ndo-sujeitos estavam muito
mais proximos da natureza do que as pessoas brancas, e como tais, deviam ser objeto de
conhecimento, dominagéo e exploracéo.

Além da opressdo racial, também a opressdo sexual foi facilitada por esse
pensamento. A associacdo da mulher com a natureza e com o corpo — distanciado da
capacidade de raciocinar — colocou-a na posi¢éo do objeto que deve ser dominado, o que
sustentou a apropriagéo e a exploracdo de seus corpos e de seu trabalho. A perversidade
de toda essa ldgica atinge seu ponto mais alto quando analisamos a situacao das mulheres

néo brancas: sua objetificacdo, tanto por ser mulher, como por pertencer a uma raga dita
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inferior — e quanto maior a inferioridade, mais proxima da natureza ela estara — a sujeita
a formas intensas de exploragédo e dominagéo.

Assim, o levantamento, o estudo e divulgacdo desse material seria primordial nao
sO para a compreensdo da estereotipia associada ao corpo da mulher brasileira, mas
também para discutir como essa visdo funciona como um fator de estigmatizacdo,
inferiorizacdo e marginalizacao.

Na literatura, nas artes plasticas, nas noticias e nos anuncios, a mulher brasileira
costuma aparecer em destaque. A celebracdo da beleza e da simpatia das mulheres do
Brasil ndo esconde o preconceito, a ideia de que elas sdo mais disponiveis ao amor e ao
sexo. Ainda mais se forem “morenas”, quem nunca ouviu a expressao “mulata tipo
exportagdo”. Muitas das brasileiras, conhecedoras dos temperos e ervas, também sdo
consideradas cozinheiras de méo cheia. Bom café, caipirinha e outras bebidas deliciosas,
capazes de despertar o corpo ou de alegrar a alma. Muito samba e rebolado, quadris
largos, peitos fartos e muita sensualidade. Mulheres bonitas, sorridentes e sensuais, boa
comida e muita dgua e muito sol. Propaganda excelente para atrair forasteiro presente
desde a carta de Caminha e que nunca saiu de moda. Como diz a letra da musica de Chico
Buarque e Ruy Guerra: “Ndo existe pecado do lado de baixo do Equador”.

No entanto, na literatura do Oitocentos, pratos saborosos e concessdes eroticas, que
antes eram apenas aproximados, agora se misturam, se interpenetram. A mulata € dita
imbativel na cozinha e na cama. Cozinhar, amar, duas atividades complementares, se
tornam sindnimas e séo exploradas em toda sua complexidade e ambiguidade nos textos
verbais ou puramente iconograficos. A “mulher-fruto”, a “mulher-refei¢do” e, finalmente,
a “mulher-presa” remetem aos estudos de Affonso Romano de Sant’Anna (1984), que
trabalha o tema na perspectiva do canibalismo amoroso, principalmente no que concerne
as relagdes entre 0 homem branco e a mulher negra ou mulata: “caga-la/comé-la/devora-
la constituem aspectos reveladores de um esquema representativo das relacdes eroticas
inter-raciais que o0s escritores brasileiros desenvolveram por mimetismo de
neocolonizado” (LAROCHE, 1989, p. 16).

N&o sendo um fenémeno novo, obviamente, mas resultado de anos de dominacao
fisica e simbdlica de um sociedade colonial e pos-colonial, a inovacao foi o discurso, mas
de éxito tdo avassalador, que as temidas indias antrop6fagas brasileiras, convivas lascivas

e ferozes, viraram prato principal nos textos da formulagéo da nacionalidade brasileira
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feitos pelos nossos romanticos. Depois das indias romanticas, as mulatas sestrosas
naturalistas, e depois destas, s restavam as brancas. Nem elas ficaram de fora. Prova
disto é a cantora Carmen Miranda. A pequena notavel com suas vestes de baiana estilizada
e o0 arranjo de frutas tropicais, ndo deixou por menos, e a portuguesa ficou eternizada
internacionalmente como uma delicia de mulher... brasileira. Sem falar nas mulheres-
fruta do Funk carioca do século XXI. Som de preto e favelado, mas a representacdo
feminina continuou a mesma do branco europeu.

Para Quijano (2005), a ideia de raca e das identidades raciais, negros, indios,
brancos e mesticos, é algo que surge com a constituicdo da América. Essas identidades,
por sua vez, foram construidas diretamente a partir da inferiorizacao e desumanizacdo do
ndo branco, deste modo, pessoas negras e indigenas tém, em um primeiro momento, seus
tragos fenotipicos, mentais e culturais desvinculados do que estava sendo arquitetado
como racional, ou seja, como uma caracteristica de pessoas civilizadas.

Para Lélia Gonzalez (1984), historicamente, a representacdo das mulheres negras
remete a trés nocdes, a da “mulata” sensual, a da “mucama/doméstica” e a da “mae preta”,
imagens impregnadas de contetdos ligados a hipersexualizacdo, ao trabalho, e aos
cuidados maternos, respectivamente. Todas as atividades realizadas na casa do
senhor/patrdo, para o senhor/patrdo, que delas usufrui desde que nasce até o dia de morrer.

J& Carneiro (2003, p. 14) nos alerta sobre a relagdo género e raca serem analisadas
indistintamente, para a autora: [...] desprezar a variavel racial da tematica de género é
deixar de aprofundar a compreensdo de fatores culturais racistas e preconceituosos
determinantes nas violacdes dos direitos humanos das mulheres no Brasil [...].

Passagens do livro famoso e discutivel Casa Grande e Senzala, de Gilberto Freyre
(2005), revelam o quéo eram coisificada sexualmente as mulheres escravizadas, das ragas
submetidas ao dominio do colonizador. E, a partir do imaginario social do espectro
cromatico, enfatiza o autor: “[...] a mulher morena tem sido a preferida dos portugueses
para 0 amor, pelo menos para o amor fisico [...]. Com relacdo ao Brasil, que o diga o
ditado: “Branca para casar, mulata para f..., negra para trabalhar” (p. 71-72).

Conforme Federici (2004) afirma, o capitalismo do século XXI ainda mantém essa
situacdo em pauta para justificar e mistificar as contradi¢@es incrustadas em suas relacdes
sociais —a promessa de liberdade frente a realidade da coacdo generalizada e a promessa

de prosperidade frente a realidade de pendria generalizada — difamando a “natureza”
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daqueles a quem explora: mulheres, suditos coloniais, descendentes de escravos

africanos, imigrantes deslocados pela globalizacéo.

A exploracdo econdmica e a exploracdo sexual da mulher negra, irmanadas desde

o0 periodo colonial, estdo ainda fortemente presentes em nossa sociedade: empregada

doméstica e mulata, duas representacdes estereotipadas construidas a partir de uma

mesma figura, a mucama. Como afirma Lélia Gonzalez:

[...] 0 engendramento da mulata e da doméstica se fez a partir da figura da mucama. E, pelo
visto, ndo é por acaso que, no Aurélio, a outra funcdo da mucama esta entre parénteses.
Deve ser ocultada, recalcada, tirada de cena. Mas isso ndo significa que ndo esteja ai, com
sua malemoléncia perturbadora. E 0 momento privilegiado em que sua presenca se torna
manifesta é justamente o0 da exaltacdo mitica da mulata nesse entre parénteses que é 0
carnaval. Quanto a doméstica, ela nada mais € do que a mucama permitida, a da prestacéo
de bens e servicos, ou seja, 0 burro de carga que carrega sua familia e a dos outros nas
costas. Dai, ela ser o lado oposto da exaltagéo; porque esta no cotidiano. E é nesse cotidiano
gue podemos constatar que somos vistas como domésticas. Melhor exemplo disso séo o0s
casos de discriminacdo de mulheres negras da classe média, cada vez mais crescentes. Nao
adianta serem “educadas” ou estarem “bem vestidas” (afinal, “boa aparéncia”, como vemos
nos anuncios de emprego ¢ uma categoria “branca”, unicamente atribuivel a “brancas” ou
“clarinhas”). Os porteiros dos edificios obrigam-nos a entrar pela porta de servigo,
obedecendo instrugdes dos sindicos brancos (0s mesmos que as “comem com os olhos” no
carnaval ou nos oba-oba [...] s6 pode ser doméstica, logo, entrada de servico. E, pensando
bem, entrada de servico é algo meio maroto, ambiguo, pois sem querer remete a gente pra
outras entradas (ndo é “seu” sindico?). E por ai que a gente saca que ndo dé pra fingir que
a outra funcdo da mucama tenha sido esquecida. Esté ai. (1984, p. 230).

E preciso romper com esse discurso, com essa tradicdo. Para isso € preciso

cartografar e discutir as origens dessas construcdes que ainda sustentam relacGes sociais

estabelecidas e demarcadas pela atribuicdo de estereGtipos aos grupos socialmente

marginalizados.
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Resumo: O presente artigo objetiva a analise dos mondlogos interiores de Darl
Bundren, um dos narradores do romance Enquanto agonizo (2010), do escritor norte-
americano William Faulkner, no que tange ao conceito de narrativa poética. Partindo
dos pressupostos tedricos de Jean-Yves Tadié (1978), Massaud Moisés (1967) e Ralph
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de Darl, no que se refere a ressonancia poética da linguagem e a construcdo de uma
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1. Enquanto agonizo: a liturgia fanebre

Este € o problema deste local: todas as
coisas, 0 tempo, tudo, dura demais. Como
nossos rios, nossa terra: opacos, lentos,
violentos; moldando e criando a vida de um
homem a sua implacavel imagem.
FAULKNER, 2010, p. 42.

Um pequeno nucleo familiar de agricultores se desloca pela bacia sedimentar da
regido do Mississippi, sul dos Estados Unidos. A matriarca da familia agoniza sobre a
cama, cercada pelos filhos, enquanto o mais velho deles fabrica um caixdo defronte a
sua janela. H& uma promessa feita pelo pai, e 0s meios para se cumpri-la, efetivamente.
A carroca da familia se pde em movimento, estabelecendo um cronétopo (BAKHTIN,
2014, p. 225), uma procissdo espaco-temporal de onde partem cinquenta e nove
mondlogos interiores narrados por quinze narradores autodiegéticos (GENETTE, 1979,
p. 244), enredados na liturgia fanebre de transportar o corpo da matriarca a cidade de
Jefferson, onde ela deseja ser sepultada. Os elementos naturais, agua, fogo e terra,
convulsionam-se e, como nas narrativas biblicas, tentam deter o périplo da familia, que
prossegue inabalavel em sua miss&o.

Assim se configura o enredo de Enquanto agonizo (2010), narrativa lirico-
vertiginosa de William Faulkner, publicada em 1930. Fiapos diegéticos que ora
apresentamos na tentativa de assimilacdo do magma pléstico, incandescente e
densamente poético que irrompe das técnicas narrativas de fluxo de consciéncia e
monologo interior (HUMPHREY, 1976, p. 3), que mobilizam as roldanas deste pequeno
romance de Faulkner.

A familia Bundren, constituida pela matriarca Addie, o pai Anse, e os filhos Cash,
Darl, Jewel, Dewey Dell e Vardaman, narram, em monologos interiores de fendtipos
diversos, a jornada lirica para se enterrar o corpo de Addie, que entra rapidamente em
estado de putrefacdo na carrocga, atraindo o olfato de um séquito de urubus, que
acompanham atentos o cortejo. Na progresséo do romance, somos informados de que
alguns membros da familia utilizardo a viagem a Jefferson para outros propositos, como
a gravida Dewey Dell, que rumina planos de fazer o aborto de um filho indesejado
(FAULKNER, 2010, p. 53). Ou Anse Bundren, um homem lamuriento e chantagista,
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que ndo hesita em utilizar a viagem para a obtencdo de uma dentadura e uma nova
esposa, substituta de Addie no rizoma familiar (FAULKNER, 2010, p. 48).

No topo da arvore genealdgica dos Bundren, esta Addie, a matriarca-corpo-signo-
narrante de Enquanto agonizo. Detentora de apenas um monologo na geometria final do
romance, a centralidade da narradora opera como eixo mobilizador da mecénica dos
outros monologos, como “o aro da roda da carro¢a” que transporta a familia
(FAULKNER, 2010, p. 89). Addie é uma mulher infeliz, sensivel a condi¢do feminina e
aos espasmos da soliddo ontoldgica, vivendo enclausurada em um mundo privado,
posteriormente corrompido pela presenca do marido e filhos. Antes do casamento, ela
trabalhava como professora primaria em uma escola, e sentia que “viver era terrivel”
(FAULKNER, 2010, p. 144).

A personagem narra que, depois que terminavam as aulas, ela se dirigia para uma
fonte, onde se sentava tranquila e sentia “o cheiro suave das folhas imidas e podres e da
nova terra” (FAULKNER, 2010, p. 142). Solitaria, Addie podia finalmente “odia-los”,
isto é, canalizar sentimentos de hostilidade as criancas para as quais lecionava. Depois
do nascimento de Cash, o primeiro filho, Addie passa a rejeitar Anse, nutrindo
sentimentos de 6dio pelo marido, advindos da consciéncia de que “[...] sua soliddo tinha
sido violada” (FAULKNER, 2010, p. 144).

Depois de Cash, nasce Darl: “[...] acreditei que mataria Anse. Era como se ele
tivesse me enganado, escondido numa palavra como em um biombo de papel e me
golpeado pelas costas através dele” (FAULKNER, 2010, p. 145, grifo nosso). Em
seguida, Addie tem rela¢Bes extraconjugais com o pastor local, e d& a luz a Jewel, o
unico filho ndo associado a Anse, e por isso 0 mais querido pela narradora. A
personagem da a luz ainda a Dewey Dell e Vardaman, e, entdo, sente-se preparada para
morrer, extraindo do marido a promessa de enterra-la junto a seus familiares em
Jefferson (FAULKNER, 2010, p. 145).

E importante ressaltar que 0s sentimentos negativos vivenciados por Addie
durante a gestacdo de Darl explicam a rejeicdo parental imposta pela méae ao filho.
Assim, este senso de ndo-pertencimento se configura como peca essencial para a
construcdo da poeticidade nos mondlogos deste narrador. Segundo Joseph Urgo (1988),
“Addie ¢ o centro do enredo do romance [...]. Mas a sra. Bundren [...] é um feixe de

contradicBes, e suas contradigdes apontam para as preocupacles epistemoldgicas
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dominantes do romance™ (URGO, 1988, p. 15, traducdo nossa). Desse modo, a
estrutura poético-fragmentaria de Enquanto agonizo se cumpre inevitavelmente como as
palavras de Addie em seu mondlogo, ressoando uma diccdo proverbial ouvida ha muito
tempo: “meu pai costumava dizer que a razao para viver era se preparar para estar morto
durante muito tempo” (FAULKNER, 2010, p. 142).

André Bleikasten (1990) ressalta que a economia narrativa de Enquanto agonizo
assenta-se sobre imagens paradoxais de inércia e mobilidade. O critico utiliza o conceito
de imobilidade dindmica para assinalar a estaticidade do cadaver de Addie como mola
propulsora que permite a familia Bundren se pér em movimento, no intuito de cumprir a
promessa feita & mae (BLEIKASTEN, 1990, p. 165). As consideracfes de Bleikasten
respaldam Edmond Volpe (1967), para quem,

O tema do romance é a morte; o cadaver humano, sua imagem central, gerando paixdes e
atividades furiosas. No centro do movimento esta a estaticidade. Deste paradoxo central,
uma série de paradoxos proliferam, e antes do final do romance, as distin¢cdes entre
tragédia e comédia, ser e ndo-ser, realidade e ilusdo, sanidade e insanidade, quase
desapareceram.* (VOLPE, 1967, p. 127, tradugéo nossa).

Desse modo, de um lado, instaura-se a mobilidade do féretro em sentido
horizontal, e de outro, a sedimentacdo de perspectivas pluripessoais fratura essa
horizontalidade e a imbui de verticalidade, no sentido de que os pontos de vista em
Enquanto agonizo, escorregadios e instaveis, plasmam-se em uma rosacea de
monologos que, como a flora exuberante da regido sul dos Estados Unidos, se abre em
uma polissemia luminosa que conjuga imagens, tempos, espacos e estratos de
linguagem.

Para Olga Vickery (2010), cada um dos Bundren estd imerso em seu mundo
particular: “A necessidade de cooperar durante a jornada meramente disfarga o
isolamento essencial de cada um dos Bundren” [...] (VICKERY, 2010, p. 237, traducao

nossa). Assim, “cada mundo privado manifesta uma maneira fixa e distinta de reagir e

3 “Addie is the center of the novel’s plot [...]. [...] But Mrs. Bundren [...] is a bundle of contradictions,
and her contradictions point to the novel’s dominant epistemological concerns” (URGO, 1988, p. 15).

4 “The subject of the novel is death; its central image the human corpse, generating furious passions and
furious activity. At the center of motion is stasis. From this central paradox, a series of paradoxes
proliferate, and before the novel ends, the distinctions between tragedy and comedy, being and non-being,
reality and illusion, sanity and insanity have almost vanished” (VOLPE, 1967, p. 127).

110



Revista Terceira Margem v. 24, n. 43 (2020)

ordenar experiéncias™ (VICKERY, 2010, p. 237, traducdo nossa). Assinalamos que é
justamente este movimento agudo de introspec¢do dos narradores que mobiliza as
engrenagens da narrativa poética em Enquanto agonizo.

Sendo assim, os mondlogos interiores deste romance de Faulkner estruturam-se,
em sua maioria, como microcosmos do poético, nos quais as alteracdes de ritmo e
sonoridade, a dimensdo figurativa, e a contaminacdo dos espacos pelas diversas
subjetividades podem ser analisadas por meio das teorias de Jean-Yves Tadié (1978) e
Massaud Moisés (1967). Silva (2018) ressalta a porosidade da focalizagdo narrativa

como matriz lirica dos monélogos dos narradores. Assim, para o autor,

[...] a prdpria desintegracdo da vértebra narrativa do romance em um conjunto prismatico
de monologos ressalta o desenho polissémico de sua estrutura, articulada a instabilidade
de focos narrativos que a tornam uma obra dindmica, movedica e pluridimensional,
flutuante na propria instabilidade semantica do poético. (SILVA, 2018, p. 312).

Para Jean-Yves Tadié® (1978), as distinges entre prosa e poesia foram cada vez
mais obnubiladas pela literatura modernista. A narrativa poética realiza-se, assim, a
partir da continua estratificacdo de formas, temas e procedimentos utilizados pela
poesia, plasmando-se a partir deste amalgama: “[...] Todo romance €, por pouco que
seja, poema; todo poema é, em algum grau, narrativa” (TADIE, 1978, p. 2). Para Tadié,
a narrativa poética mantem a estrutura da diegese, porém adota procedimentos que
“remetem ao poema: ha nela um conflito constante entre a fungdo referencial, com seu
papel de evocacdo e representacdo, e a funcdo poética, que chama a atencdo para a

propria forma da mensagem” (TADIE, 1978, p. 3):

Se reconhecemos, com Jakobson, que a poesia comeca nos paralelismos, encontraremos
na narrativa poética um sistema de ecos, de retomadas, de contrastes que Sdo o
equivalente, em grande escala, das assonancias, das aliteracGes, das rimas: 0 que nao
implica, nem elimina, a busca de frases musicais; com efeito, os paralelismos semanticos,
as confrontagdes entre unidades de sentido que podem ser paisagens ou personagens, tém
tanta importancia quanto as sonoridades, na escala mais reduzida do poema: as unidades
de medida podem mudar, com a condicdo que se trate sempre de medir sequéncias.
(TADIE, 1978, p. 3).

5 “The need to co-operate during the journey merely disguises the essential isolation of each of the
Bundrens” (VICKERY, 2010, p. 236-7). “[...] each private world manifests a fixed and distinctive way of
reacting to and ordering experiences” (VICKERY, 2010, p. 237).

® Todas as tradugdes de Jean-Yves Tadié feitas do francés foram gentilmente cedidas pela profa. Dra. Ana
Luiza Camarani, do Departamento de Letras Modernas da UNESP, campus de Araraquara.
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Em Enquanto agonizo (2010), Darl, o segundo filho dos Bundren, empresta sua
voz a dezenove monologos interiores, figurando como o mais poético dos timbres que
constituem a polifonia morbida deste romance de Faulkner. Narrando aos saltos, Darl se
entrega a especulagdes metafisicas sobre a morte, o ser e 0 ndo ser, a natureza dos
objetos, dispondo seu enunciado em uma sintaxe labirintica, em periodos que instauram
uma atmosfera de delirio e desagregacdo mental, tipica das personagens faulknerianas,

como no seguinte exemplo:

Como nossas vidas se complicam para 0 ndo-vento, ndo-som, o0s cansados gestos
cansadamente repetidos: ecos de velhas compulsdes sem-maos e sem-cordas: no por do
sol caimos em atitudes furiosas, mortos gestos de bonecas. [...] Se vocé pudesse se
desfazer no tempo. Seria agradavel. Seria agradavel se a gente pudesse se desfazer no
tempo. (FAULKNER, 2010, p. 173-5, grifo nosso).

Apesar de configurar-se como narrador autodiegético (REIS & LOPES, 1988, p.
118), o que necessariamente implica uma restricdo de campo ao material narrado, Darl
possui a capacidade, apontada por parte da critica faulkneriana, “de ver para além da
superficie dos lugares, do tempo ¢ dos seres” (AZEVEDO, 2006, p. 96-97). Como um
narrador onisciente, Darl enxerga além das materialidades, visto que muitos monologos
que narram momentos determinantes da viagem sdo focalizados por ele, que ndo se
encontrava presente na acdo (BROOKS, 1990, p. 144-145). Darl é uma espécie de
incubo, fantasma ou sombra lirica que vaga pelos espagos, dizeres e sentidos de
Enquanto agonizo, dotado de uma focalizacdo especular, fulgurante e sinestésica,
investigadora dos afetos, relac6es e segredos sustentados pelos Bundren.

Esse carater espectral e fora da realidade é constantemente sublinhado pelas
personagens da narrativa. No mondlogo de Samson, fazendeiro que oferece pouso aos
Bundren durante a viagem, ele se refere a Darl como “[...] aquele de quem as pessoas
falam” (FAULKNER, 2010, p. 93). Mais adiante, Tull, vizinho da familia, descreve o
fenotipo estranho do narrador: “Ele estd olhando para mim. [...]. E como se tivesse
entrado dentro de vocé, de alguma forma. Como se de alguma forma vocé estivesse
olhando para si mesmo e seus atos com os olhos dele” (FAULKNER, 2010, p. 104).

A onisciéncia autodiegética de Darl foi sublinhada por Carlos Azevedo (2006),
para quem “[..] Darl é [..] o poeta da contemplacdo dotado de presciéncia”
(AZEVEDO, 2006, p. 86), além de Olga Vickery (2010) que analisa 0 mundo de Darl

como feito puramente de consciéncia, o0 que torna a conexdo dele com o mundo exterior
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“[...] cada vez mais precaria e insegura. [Darl] [...] existe em uma espécie de limbo onde
a forma firme e definidora de objetos e pessoas estdo continuamente se dissolvendo”’
(VICKERY, 2010, p. 242, tradu¢do nossa). Para Cleanth Brooks (1990),

Darl representa, entre outras coisas, o distanciamento e até mesmo a insensibilidade com
a qual associamos o artista. Darl é pura percepcdo. Ele intui quase imediatamente a
gravidez de Dewey Dell, e sua irma, percebendo isso, o ressente e o teme. [...] Por duas
vezes ele tenta parar a jornada ultrajante até o cemitério de Jefferson. No geral, a despeito
de toda sua poesia, ele € uma forca racionalizante e esvaziada — a inteligéncia anti-
herdica.® (BROOKS, 1990, p. 145, traducio nossa).

2. Darl Bundren: lirismo e fragmentacao

Em seu primeiro mondlogo, Darl e o irmdo Jewel saem da plantagdo em direcao
ao depdsito de algoddo da familia. E interessante como a perspectiva do narrador se
desdobra em um segundo angulo de visdo que sublinha a constante instabilidade focal
do romance: “Embora eu esteja cinco metros a frente dele, qualquer pessoa gque nos
observe do depdsito de algodao pode ver o chapéu de palha rasgado e puido de Jewel
ultrapassando por uma cabegca o meu” (FAULKNER, 2010, p. 9, grifo nosso). Esta
pessoa hipotética, um ser onisciente que tem passagem livre por todos 0s espagos,
remete a figura do préprio Darl, que como j& mencionamos, tem a capacidade de narrar
cenas nas quais nao esteve presente.

Darl prossegue na investigagéo espacial por meio de uma gramatica do olhar: “A
trilha segue reta como um fio de prumo, desgastada por pisdes e esturricada como tijolo
pelo calor de julho, entre as verdes fileiras dos algodoeiros, rumo ao depdsito de
algodao no meio da plantacdo” (FAULKNER, 2010, p. 9). Assim, comO Se compusesse
um poema concreto a partir da “faca sé lamina” da linguagem, a focalizac¢do do narrador
registra a realidade ao redor a partir de padroes geométricos: “a trilha segue reta”,
“quatro angulos retos”, “quadrado”. Para Azevedo (2006), a prépria estrutura de

Enquanto agonizo “assume desde o inicio um caracter cubista [...], resultado do

7«[...] increasingly precarious and insecure. [Darl] [...] exists in a kind of limbo where the firm, defining
shape of objects and of people is continually dissolving” (VICKERY, 2010, p. 242).

8 “Darl represents, among other things, the detachment and even callousness which we sometimes
associate the artist. Darl is pure perception. He intuits almost immediately Dewey Dell’s pregnancy, and
his sister, realizing this, resents and fears him. [...] Twice he tries to stop the outrageous journey to the
Jefferson cemetery. In general, in spite of all his poetry, he is a rationalizing and deflating force — the
antiheroic intelligence” (BROOKS, 1990, p. 145).
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cruzamento polifonico das vozes, [e] reforca as alteragbes dos angulos [...] que as
personagens oferecem sobre a ac¢do em que participam” (AZEVEDO, 2006, p. 85).

Darl, consciente do espaco no qual se insere, descreve o deposito de algodao
como sendo “[...] feito de troncos toscos, entre os quais hd muito tempo ndo existe
ligamento. [...] encontra-se em vazia e reluzente deterioracéo sob a luz do sol, com
duas amplas janelas [...] dando acesso a trilha” (FAULKNER, 2010, p. 9, grifo nosso).
Coadunando-se a assertiva de Tadié¢ (1978), para quem “o espago da narrativa poética
esta sempre [...] além, porque é de uma viagem orientada e simbélica” (TADIE, 1978,
p. 4), o espaco deteriorado do depdsito de algoddo, com suas frestas e arestas de
madeira podre, opera como condensacdo metaforica da subjetividade fragmentada do
narrador, para a qual também “ha muito tempo ndo existe ligamento” (FAULKNER,
2010, p. 9). Nossa hipotese corrobora as consideracfes de Hattenhauer, que aponta: “O
senso de espaco de Darl indica sua identidade confusa; ele € incapaz de distinguir entre
interior e exterior’”® (HATTENHAUER, 1994, p. 4).

No final do romance, havera a cisdo psiquica final, quando Darl é diagnosticado
como louco e enviado ao manicomio da cidade de Jackson, depois de incendiar o celeiro
dos Gillespie, familia que ajuda os Bundren durante o trajeto. Desse modo, julgamos
que a fratura psiquica e dissociativa que Darl enfrentara no final da jornada dos Bundren
ja se manifesta poeticamente nas materialidades, dispostas em dicotomias observadas
pelo narrador. Darl descreve o interior do deposito como possuindo “[...] duas amplas
janelas em paredes opostas” (FAULKNER, 2010, p. 9). Instantes depois, ao observar
Cash trabalhando na construcdo do caixao que levara o corpo da mée, Darl narra o gesto
do irmdo de unir “duas tabuas juntas”, entre as quais ha espacos em que as sombras sdo
amarelas “como ouro, tal como ouro derretido, contendo nas laterais em suaves
ondulacdes as marcas deixadas pela lamina da enx6” (FAULKNER, 2010, p. 9).

Além disso, no monologo em que Darl narra a viagem a cidade em companhia de
Jewel para trazer um carregamento de madeira enquanto Addie agoniza, o narrador diz:
“E preciso duas pessoas para fazer alguém, e uma para morrer. E assim que 0 mundo
vai acabar” (FAULKNER, 2010, p. 38). Nesse sentido, a dindmica da meiose, que
possibilita ao zigoto repartir-se em duas células que gerardo um individuo, opera como

tropos antitético a soliddo fisica da morte e permite a Darl atar as duas pontas da vida.

® “Darl’s sense of space indicates his confused identity; he is unable to distinguish between inner and
outer” (HATTENHAUER, 1994, p. 4).
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Assim como a metafora constitui-se de duas imagens unidas na composicdo de uma
terceira, criadora de sentidos, Darl resvala poeticamente do embrido a morte
transfiguradora, construindo a imagem de células sexuais unindo-se e gerando um
individuo destinado a soliddo corporea, devido a sua prépria unicidade. Para Joseph
Urgo,

A meditacdo de Darl aqui, e suas preocupacdes similares com o tempo e 0 espago ao
longo do romance revelam um esfor¢o para entender o que aconteceu com Addie, de
entender a perda, por meios puramente raciocinativos. A conexdo entre o que se passou
com Addie e a venda do carregamento de madeira esta na transformacéo de cada um de
um estado para outro, de uma defini¢do para outra, ao longo do tempo.® (URGO, 1988,
p. 18, traducdo nossa).

Neste mesmo monologo, ha a contaminacdo do espaco pelos residuos subjetivos
deflagrados pela iminéncia da morte de Addie: “O sol, uma hora acima do horizonte,
parece um ovo ensanguentado em cima de uma crista de nuvens negras; a luz se tornou
cobre: sombria para os olhos, sulfurosa para o nariz, cheirando a relampago”
(FAULKNER, 2010, p. 38, grifo nosso). Para Massaud Moisés (1967), na narrativa
poética “a metafora ¢ de imediata ressonancia [...] o enigma do sentido, logo salta a
vista” (MOISES, 1967, p. 29). Assim, a coroa solar ensanguentada, analoga ao ovo,
simbolo da génese e do feminino, configura-se como a representacdo imageética dos
ultimos instantes de Addie.

Antes da morte da mae, enquanto o pai e o vizinho Tull estdo reunidos na varanda
da casa, Darl d& vazdo as suas pulsdes liricas, ao tomar 4gua de um balde: “De menino
aprendi que a 4gua € muito mais gostosa quando fica mais tempo num balde de cedro.
Fresquinha, com um sabor parecido com o aroma do vento quente de julho nos cedros”
(FAULKNER, 2010, p. 14). O narrador prossegue:

Depois disso fiquei maior, mais velho. Ai esperava que todos dormissem para poder me
deitar com a fralda da camisa levantada, ouvindo-os dormir, sentindo-me sem me tocar,
sentindo o fresco siléncio soprando em minhas partes, e imaginando se Cash estava na
escuriddo fazendo a mesma coisa, se vinha fazendo isso talvez nos ultimos dois anos
antes que eu tivesse vontade de fazer ou pudesse fazer. (FAULKNER, 2010, p. 14, grifo
Nosso).

10 «Darl's meditation here, and his similar concerns with time and space throughout the novel, reveals an
effort to understand what has happened to Addie, to understand loss, by purely ratiocinative means. The
connection between what has happened to Addie and the selling of the lumber is in the transformation of
each from one state to another, from one definition to another, over time” (URGO, 1988, p. 18).
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Darl narra que ao beber a agua, “[...] ficava tudo escuro, a boca do poco escura, a
superficie parada da agua como um orificio redondo no nada” (FAULKNER, 2010, p.
14, grifo nosso). As imagens do “pogo escuro”, do “orificio”, na mente do adolescente
Darl, atingem uma dimensdo imaginéria calcada no desejo, na penetracdo sexual e nas
pulsGes como forma de alcancamento do poético. Dessa forma, o espaco descrito pelo
narrador (“verdo”, “quente”, “escuridao”, “siléncio”) instaura uma atmosfera luxuriante
de fertilidade que remete a descoberta do corpo e da sexualidade, por meio da
masturbacéo, “sentindo o fresco siléncio soprando em minhas partes, e imaginando se
Cash estava na escuriddo fazendo a mesma coisa” (FAULKNER, 2010, p. 14, grifo
nosso). O poético aqui oscila do imagético para o corpdreo, para uma poesia do corpo e
das secrecdes, inserida no contexto rural e arcaizante de Faulkner, e por isso mesmo,
menos suscetivel a sancdo e a culpabilidade.

Na cena da morte da mde, Darl ndo estd fisicamente presente. No entanto, a
focalizacdo flutuante do narrador paira sobre o quarto, detendo-se nas reacdes de cada

membro da familia:

Por trés das pernas do pai, Vardaman olha, boquiaberto e com toda a cor de seu rosto
escoando para a boca, como se ele, de alguma maneira, tivesse cravado os dentes em sua
prépria carne, sugando. Ele comeca a se afastar devagar da cama, seus olhos redondos,
seu rosto palido se fundindo com as sombras como um pedaco de papel colado numa
parede descascando, e vai para fora da casa. (FAULKNER, 2010, p. 45, grifo nosso).

Ao descrever a reacdo de Dewey Dell, Darl narra: “Depois ela se joga entre os
joelhos de Addie Bundren, agarrando-a, sacudindo-a [...] antes de se estender de repente
por sobre os feixes de 0ssos quebrados que Addie Bundren deixou” (FAULKNER,
2010, p. 45, grifo nosso). Em seu Gnico mondlogo, Jewel descreve “as maos [de Addie]
repousando sobre a colcha como duas raizes ndo enterradas” (FAULKNER, 2010, p.
17, grifo nosso). Ossos, raizes e solo dimensionam-se, neste monélogo, como
representacdes figurativas das pulsdes de morte e vida cristalizados nos dizeres de Darl.
Assim, Addie Bundren é a imponente arvore viva repleta de raizes, ja transmutada em
0ssos dispostos em feixes, como versos distribuidos em estrofes.

Durante a morte de Addie, Darl na realidade esta em Jefferson, descarregando
madeira. Nesse instante, o discurso do narrador sustenta-se em percepgdes sinestésicas
de cores que se liguefazem na chuva, fragilizando a propria sintaxe narrativa que,

devido & auséncia de pontuacao, transforma-se em fluxo: “L& no céu o dia transcorre
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uniforme e cinzento, escondendo o sol com fiapos cinzentos. Sob a chuva as mulas
provocam fumaca ao respirar, com manchas ocre de barro” (FAULKNER, 2010, p. 46,

grifo nosso):

O carregamento de madeira, inclinado, apresenta lampejos de um amarelo opaco,
ensopado e pesado como chumbo, inclinado em um angulo exagerado na beira da vala
por cima da roda quebrada; entre os raios partidos da roda e os tornozelos de Jewel um
riacho de amarela nem agua nem terra rodopia, dobrando a estrada amarela nem terra
nem agua, morro abaixo se dissolvendo numa massa inquieta de cor verde-escura nem
terra nem céu. (FAULKNER, 2010, p. 46, grifo nosso).

Desse modo, na cena destacada, ocorre a fusdo da subjetividade de Darl com a
paisagem em que ele se insere, com a lama, essa substancia amarela “nem terra nem
agua”, ou seja, matéria amorfa moldada em linguagem e que se sedimenta
poeticamente, dando forma a narrativa. Dessa matéria primordial, supura o lirismo de
Darl, consoante a assertiva de Gaston Bachelard: “para criar ¢ preciso uma argila, uma
matéria pléstica, uma matéria ambigua onde vém unir-se terra e 4gua” (BACHELARD,
1997, p. 116).

Massaud Moisés (1967) assinala que a narrativa poética promove a fusdo da
subjetividade das personagens aos espacos e objetos que 0sS Circundam. Assim, “a
tessitura dos acontecimentos [...] mergulha na introspecc¢éo [...] como se [...] 0 ‘ndo eu’,
e o mundo de dentro, o ‘eu’, de repente se coordenassem num s6” (MOISES, 1967, p.
29). Desse modo, julgamos que a lama, matéria ambigua, remete a laténcia esquizoide
da psique de Darl, que culminara finalmente na loucura, no final de Enquanto agonizo.

Addie é colocada no caixdo, e a familia parte em viagem. Darl descreve a
movimentagdo que precede a partida: “[...] A carro¢a anda; as orelhas das mulas
comecam a se mexer. Atrds de nds, sobre a casa, inertes em grandes circulos
ascendentes, eles diminuem e desaparecem” (FAULKNER, 2010, p. 87). De acordo
com Hattenhauer (1994), “Em Enquanto agonizo, o circulo é associado a morte. [...] A
desintegracdo da morte que é figurativizada na imagética do circulo também se
manifesta na forma circular do enredo”!* (HATTENHAUER, 1994, p. 1-2, traducdo
nossa), o que assinala também a circularidade da linguagem poética da qual fala Octavio

Paz (1982) em O arco e a lira.

11 «...] In As | lay dying, the circle is associated with death. [...] The disintegration of death that is figured
in circle imagery also appears in the plot’s circular shape” (HATTENHAUER, 1994, p. 1-2).
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Darl prossegue na descricdo da viagem: “A carroga segue em angulos retos, as
marcas das rodas deixadas no domingo passado ja sumiram agora: uma suave, vermelha
escoriacao curvando-se para os pinheiros; uma placa branca com letras quase apagadas”
(FAULKNER, 2010, p. 89):

[...] além dela, a estrada avermelhada se estende como um raio de roda do qual Addie
Bundren é o aro. Ela prossegue, vazia, sem sinais, a placa branca afasta a sua quase
apagada e tranquila informag&o. Cash olha a estrada silenciosamente, sua cabega virando
enguanto a passamos como a cabeca de uma coruja, seu rosto sereno. O pai olha para a
frente, encurvado. Dewey Dell olha para a estrada também, depois ela olha para mim,
seus olhos alertas e repudiantes, sem aquela pergunta que havia nos olhos de Cash, por
um reprimido instante. A placa passa; a estrada sem sinais continua. Entdo Dewey Dell
vira a cabeca. A carroca estala. (FAULKNER, 2010, p. 89).

Bakhtin (2014) estabeleceu o conceito de cronotopo para referir-se a fusdo
intrinseca das instancias de tempo e espaco, articuladas a estruturacdo das narrativas.
Para o autor, o crondtopo “caracteriza-se pela ligagdo técnica e abstrata do espaco e do
tempo, pela reversibilidade dos momentos da série temporal e pela sua possibilidade de
transferéncia no espago” (BAKHTIN, 2014, p. 225). Dessa forma, as dimensdes de
espaco e tempo estdo profundamente arraigadas ao percurso das personagens, como
instancias de subjetivacdo na narrativa.

Nesse sentido, sendo “a defini¢do temporal [...] inseparavel da defini¢do espacial”
(BAKHTIN, 2014, p. 222), o espago torna-se eixo catalisador da experiéncia subjetiva
da personagem, articulada a sentidos que podem ser tanto individuais quanto historicos.

Bakhtin analisa entdo o cronétopo da estrada:

[...] no cron6topo da estrada, varios tipos de encontro pelo caminho. No cron6topo da
estrada, a unidade das defini¢bes espago-temporais revela-se também com excepcional
nitidez e clareza. E enorme o significado do cron6topo da estrada em literatura: rara é a
obra que passa sem certas variantes do motivo da estrada, e muitas obras estdo
francamente construidas sobre o cron6topo da estrada, dos encontros e das aventuras que
ocorrem pelo caminho. (BAKHTIN, 2014, p. 223).

Instaura-se entdo o crondtopo na estrada lamacenta de Yoknapatawpha. Nesse
percurso, cada membro da familia, como seres insulares, adentra um processo de
introspeccdo calcado na temporalizagdo subjetiva da diegese. Em certo momento da
viagem, Darl se afasta do tempo presente e narra a aquisicdo do cavalo de Jewel, depois
de este trabalhar limpando um campo de cultivo durante as noites (FAULKNER, 2010,
p. 106). Mais adiante, a mesma fusdo entre sélido e liquido (lama) que fez emperrar a
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carroca com o carregamento de madeira em Jefferson fara com que a viagem seja
interrompida pela aplicacdo de cimento na perna quebrada de Cash. Assim, o cron6topo
da estrada, para os Bundren, opera como experiéncia transformadora em sua estrutura e
dindmica: o pai obtém uma esposa e dentaduras novas; Cash amputa uma perna; Dewey
Dell acredita ter feito o aborto esperado; Jewel perde o cavalo, Vardaman perde o irméo
para um hospicio, e Darl, a sanidade.

Para Jean-Yves Tadié, “se a narrativa poética ¢ a narrativa da descoberta, seu
movimento é o do caminhar, do passeio, do trem” (TADIE, 1978, p. 31). Darl efetua um
percurso, uma jornada poética pela dimensdo espacial e temporal de Enquanto agonizo.
O espaco, constituindo-se da estrada onde a carroca dos Bundren estala e sacoleja,
figura como lugar de explicitacdo dos conflitos familiares e de introspeccdo lirica, na

busca poética do sentido da vida, da linguagem, da morte e do tempo.

3. O rio e o fluxo de linguagem

Os instantes de maior fulguracdo poética em Enquanto agonizo residem na cena
em que a familia Bundren atravessa um rio caudaloso com a carroga, contendo o caixao
de Addie. O leito esta transbordante, devido as chuvas da noite anterior. A focalizacdo
de Darl, posicionado as margens do rio, opera mais uma vez como mecanismo axial da

narrativa poética no romance:

Diante de nds a escura e espessa corrente passa. Ela fala conosco num murmdrio que se
torna incessante e incontavel, a superficie amarela monstruosamente ondulada em
redemoinhos que desvanecem viajando ao longo da superficie por um instante,
silenciosos, transitorios e profundamente significativos, como se sob a superficie alguma
coisa enorme e viva acordasse por um instante de preguigoso alerta e voltasse a cair num
ligeiro adormecimento. (FAULKNER, 2010, p. 118, grifo nosso).

Darl descreve a correnteza do rio, cuja superficie ndo se constitui como plana e
limpida, mas “monstruosamente ondulada em redemoinhos que desvanecem”
(FAULKNER, 2010, p. 118). Além disso, o fluxo da correnteza é dotado de um som,
um ruido, que resvala para uma figuratividade calcada no animico e no sobrenatural:
“Ela [a correnteza] borbulha e murmura entre os raios das rodas e na altura dos joelhos
das mulas, amarela, cheia de fragmentos e com espessas bolas de espuma como se
tivesse suado, espumando” (FAULKNER, 2010, p. 118, grifo nosso):
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Pela vegetacdo rasteira corre com um som melancélico, um som meditativo; nela os
juncos soltos e as arvores pequenas se inclinam como antes de um vendaval, balancando
sem reflexos como se suspensos por fios invisiveis dos galhos de cima. Sobre a superficie
incessante eles estdo — arvores, juncos, trepadeiras — sem raizes, cortados da terra,
espectrais sobre um cenario de imensa mas circunscrita desolacdo tomado pela voz da
devastada e flnebre dgua. (FAULKNER, 2010, p. 118).

Segundo Jean-Yves Tadié (1978), “A descri¢do do espago poético [€] aberto aos
simbolos” (TADIE, 1978, p. 36). Logo, o fluxo espesso do rio atravessado por Darl e 0
resto dos Bundren assume conotacdo metaforica neste trecho. Para Chevalier &
Gheerbrant, o simbolismo do rio consiste na “fluidez das formas, [...] da fertilidade, da
morte e da renovagao” (1997, p. 780). Respaldando os autores, Azevedo, postula que “o
rio é o simbolo maior do fluxo faulkneriano no romance. Dai que em Darl as imagens
de dissipacdo sejam as que mais devem a corrente das aguas” (2006, p. 95).

Tzvetan Todorov analisa a configuracdo linguistica do discurso psicoético, o tipo
de linguagem proveniente da “degradacdo da imagem que o individuo faz para si do
mundo exterior” (1980, p. 75). Segundo o autor, este tipo de discurso consiste naquele
que “fracassa em seu trabalho de evocacdo [da] realidade [...], em seu trabalho de
referéncia” (TODOROYV, 1980, p. 75).

Entre as inumeras configuracdes tomadas pelo discurso psicotico, esta o
esquizofrénico, definido por Todorov como aquele no qual “o sujeito fala, mas ndo se
consegue construir qualquer mundo de referéncia” (1980, p. 76). Assim, a fala do
esquizofrénico caracteriza-se pela deficiéncia metalinguistica, que interfere na
capacidade da linguagem de referir-se a si mesma e sua prépria elaboracdo; pelo uso de
verbos transitivos que designam periodos incompletos, trazendo incoeréncia ao
discurso; e pela perda da cadeia anaforica, que possibilita a coesdo do enunciado por
meio da repeticdo e da retomada (TODOROV, 1980, p. 79-80).

Sendo assim, julgamos possivel estabelecer um paralelismo semantico entre este
discurso fragmentado e o fluxo faulkneriano das 4guas em Enquanto agonizo. Desse
modo, o sema do rio, sua forma delgada e fluxo de agua barrenta, repleta de lodo,
galhos e troncos, remete ao fluxo de linguagem do esquizofrénico, permeado de ruidos
que interferem em sua coesdo e coeréncia, fragilizado em seu ténus referencial.

A partir disso, o leito do rio “tendendo da direita para a esquerda” (FAULKNER,

2010, p. 122, grifo nosso), metaforiza também a linguagem de Darl, nunca puramente

120



Revista Terceira Margem v. 24, n. 43 (2020)

objetiva, mas lirica, subjetivada, polissémica, prestes a romper a crosta fragil de sua
prépria sintaxe organizadora.

Ralph Freedman, em The lyrical novel, postula que a narrativa poética, ao moldar
sua tessitura imagética, promove a fusdo do lirismo com a materialidade de enredo,
acOes e personagens bem delineados, efetuando a reducdo do mundo a perspectiva
lirica, equivalente ao eu poeético do poema (FREEDMAN, 1971, p. 1). No trecho
destacado, hd a predominancia de figuras enfeixadas por um campo isotopico do
siléncio: “murmurio”, “silenciosos”, “adormecimento”, “meditativo”. Assim, a loucura
de Darl projeta-se no fluxo das aguas do rio, visto que a clivagem psiquica enfrentada
pelo narrador no final do romance também encontra-se em laténcia, silenciosa, em um
prodomo prestes a eclodir, como se “alguma coisa enorme e viva acordasse”
(FAULKNER, 2010, p. 118).

Assim, depois de atravessar o fluxo das aguas e a espessura semantica da propria
linguagem, Darl finalmente atinge a insanidade. Nesse sentido, nossa hipétese vai de

encontro a Bachelard, para quem

[...] a &gua é a senhora da linguagem fluida [...], da linguagem continua, continuada, da
linguagem que abranda o ritmo, que proporciona uma matéria uniforme a ritmos
diferentes. Portanto, ndo hesitaremos em dar seu pleno sentido a expressdo que fala da
qualidade de uma poesia fluida e animada, de uma poesia que escoa da fonte.
(BACHELARD, 1997, p. 193).

E importante ressaltar que a obra de Faulkner instaura uma gramatica fluvial,
articulada a geografia e aos espagos do estado do Mississippi e ao condado de
Yoknapatawpha. Uma hidrografia poética de rios, regatos e riachos que mobilizam
sentidos articulados a composi¢do da narrativa. Assim como em O som e a furia (2004),
o leito do riacho no qual as criangas Compson brincam configura-se corpusculo
hidrografico no qual rupturas temporais bruscas ocorrem, ou em Palmeiras selvagens
(2003), romance no qual a inundacao apocaliptica do rio Mississippi (o “pai das dguas”,
na lingua Chickasaw), estabelece um contraponto a figura de um preso que passa seus
dias a deriva no bote, o fluxo do rio em Enquanto agonizo metaforiza a linguagem de

Darl, lirica, fragmentada, esquizoide.
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4. O sim a loucura

Depois da travessia do rio, que representa o batismo final de Darl na polissemia
de sua linguagem (j& que o narrador nunca mais retornara ao rio), e como metéfora do
périplo que o levard em direcdo a loucura, a viagem da familia prossegue. Depois de
serem recebidos pelos Gillespie para pernoitar na propriedade, Darl ateia fogo ao celeiro

que abriga o caixdo de Addie, incidente narrado em seu décimo sétimo monodlogo:

Quando chego a frente, ele [Jewel] esta lutando com Gillespie; um em roupa de baixo, o
outro nu. S8o como duas figuras num friso grego, isolados de toda realidade pelo brilho
vermelho. [...] O som do incéndio ficou bem pacifico agora, como aconteceu com 0 som
do rio. [...] Durante um momento levanta o olhar para fora em nossa direcdo através de
uma chuva de palha queimando como uma cortina de contas em chamas, e posso ver sua
boca ganhar forma enquanto grita meu nome. (FAULKNER, 2010, p. 185).

Cleanth Brooks afirma que a atitude do narrador é na realidade uma tentativa de
parar a viagem grotesca dos Bundren (1990, p. 145). No entanto, se levarmos em conta
que Darl é o filho rejeitado de Addie e que sentimentos de ddio, raiva e frustracdo foram
canalizados em sua relagdo com a mae, pode-se considerar que a o incéndio no celeiro
seja na realidade uma tentativa de submeter Addie a uma segunda morte, ainda que
metaforica.

Além disso, considerando-se que 0 corpo da mae exala o cheiro de putrefagcdo na
carroga, a tentativa de Darl de incinerar o corpo de Addie pode ser analisada como um
esforgo de purificagdo, ja que para Bachelard, “O odor é uma qualidade primitiva,
imperiosa, que se impde pela presenca [...]. O fogo purifica tudo, porque suprime 0s
odores nauseabundos. [...] o fogo separa as matérias e aniquila as impurezas materiais”
(2008, p. 151). Jewel, no entanto, consegue livrar o caixdo das chamas. Assim, a seu
modo, o incéndio provocado por Darl pode ser considerado uma tentativa de cerimdnia
de cremacdo e abre dois planos de categorizacdo do olhar alheio sobre ele: Darl é
considerado um criminoso pelos Gillespie e um louco pelo resto da familia, que o envia
ao manicomio da cidade de Jackson.

Em seu décimo nono e ultimo monologo, Darl narra a viagem de trem em
companhia dos agentes que o levam para o manicémio. A clivagem que fraturou sua
psique faz com que o narrador se refira a si mesmo na terceira pessoa: “Darl foi para

Jackson. Eles o colocaram no trem, rindo, as cabecas virando como corujas ao Vvé-lo
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passar. ‘Do que vocé esta rindo?’, eu disse. ‘Sim sim sim sim sim’” (FAULKNER,

2010, p. 212). O narrador prossegue:

Eles escolheram dois assentos para que Darl pudesse sentar na janela e rir. Um deles
sentou ao lado dele, o outro de frente para ele, viajando de costas. Um deles tinha que
viajar de costas porque o dinheiro publico tem uma cara para cada verso e um verso para
cada cara o que € incesto. [...] Sim sim sim sim sim sim. (FAULKNER, 2010, p. 212).

Como se a subjetividade fragmentada de Darl abrigasse muitos eus liricos que
dizem sim a loucura, semelhantes a Molly Bloom no final de Ulysses, de James Joyce,
quando diz sim a vida, Darl termina sua jornada poética em direcao a insanidade: “Darl
€ nosso irméao, nosso irmdo Darl. Nosso irmdo Darl numa jaula onde, suas médos pousam
levemente nas tranquilas frestas das grades, olhando para fora ele solta espuma pela
boca (FAULKNER, 2010, p. 213).

A (ltima frase de seu mondlogo € mais um amontoado de proposicoes
afirmativas: “Sim sim sim sim sim sim sim sim” (FAULKNER, 2010, p. 213). E
interessante notar que a quantidade de “sins” que supuram da clivagem psiquica de Darl
equivale ao nimero de monélogos narrados por ele, no total de dezenove. Desse modo,
julgamos que Darl diz sim a loucura e também diz sim a perda da linguagem, dos
significantes e significados, a linguagem opaca, arbitraria, repleta de lacunas, por meio
da qual o narrador descrevia 0s espacos, 0s seres, as relagdes, os gestos e afetos em todo

0 romance.

5. Considerac6es finais

“Quem sabe quanto da boa poesia no mundo veio da loucura, e quem sabe quanta
superperceptividade — um louco ndo teria?”, perguntou-se um ambiguo Faulkner, ao ser
guestionado em uma entrevista se Darl era louco ou ndo (FAULKNER apud BLOOM,
2017, p. 472). As palavras de Faulkner ecoam o mondlogo de Cash referindo-se a Darl
no final do romance: “As vezes ndo tenho tanta certeza de quem tem o direito de dizer
quando uma pessoa esta louca e quando ndo. As vezes penso que nenhum de nds é
totalmente louco e que nenhum de nos ¢ totalmente sao” (FAULKNER, 2010, p. 194).

Darl é o poeta arcade-moderno dos abismos, dos significantes, dos objetos e da
loucura. Sua linguagem instaura uma poética do agrario, uma carpintaria de figuras

unidas por uma semantica do rural e do arcaico, na tentativa de expressar o poeético,
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coagulada de instantes liricos calcados em descricbes da natureza, para além da
elaboracédo de metéforas provenientes do fisiologismo primitivo do mundo de Faulkner.
E assim, a um passo da dissolucdo da linguagem, narrar o inexpressivo que esta além da

loucura.
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Resumo: Em “Os problemas da autobiografia em Rousseau”, Starobinski (1991) explica
que a linguagem funcionaria para o autor das Confissfes de duas maneiras: seria tanto a
instancia de uma experiéncia imediata através da qual o ser se criaria, quanto uma
mediacao entre interior e exterior, atuando como ‘“dar-a-ver” de uma verdade profunda
do sujeito. No que pese a importancia desse aspecto para a producdo autobiogréafica do
século XIX, vemos, sobretudo a partir da segunda metade do século XX, certo grupo de
textos que parecem inaugurar outro regime de sinceridade. E esse regime que vemos
encenado pela obra de Jean-Benoit Puech. Misturando analises de livros imaginarios e
autores inexistentes que flertam com biografemas do préprio Puech, La bibliotheque d’un
amateur pode ser pensado como um interessante exemplo dessa problematica.
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Abstract: In “The Problems of the Autobiography in Rousseau”, Starobinski (1991)
explains that language would work for the author of the Confessions in two ways: it would
be both the instance of an immediate experience through which being would be created,
and a mediation between interior and exterior, acting as “giving-a-view” of a profound
truth of the subject. In spite of the importance of this aspect for the autobiographical
production of the nineteenth century, we see, especially from the second half of the
twentieth century, a certain group of texts that seem to usher in another regime of
sincerity. It is this regime that we see staged by the work of Jean-Benoit Puech. Mixing
analyzes of imaginary books and non-existent authors who flirting with biographemes of
Puech himself, La bibliotheque d 'un amateur can be thought of as an interesting example
of this problematic.
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“Non pas m’exprimer mais m 'écrire”

(BARTHES, 2010, p. 100).

Em seu texto sobre “Os problemas da autobiografia” em Rousseau, Jean Starobinski
(1991) explica que a linguagem funcionaria para o autor das Confissdes de duas maneiras:
seria tanto a instancia de uma experiéncia imediata através da qual o ser se criaria, quanto
uma mediagdo com o exterior, atuando como “dar-a-ver” do sujeito. A autenticidade do
relato surgiria, assim, no ato da sincera espontaneidade com que o autor se entregaria ao
préprio lance da escrita.

No que pese a importancia desse aspecto para a producdo autobiografica ao longo
do século XIX, vemos, sobretudo na segunda metade do século XX, certo grupo de textos
que parecem inaugurar outro regime de sinceridade. Neste, a sinceridade passaria a orbitar
ao redor de uma exterioridade produtiva, mas ndo irrefletida, ‘“no abandono
despreocupado ao impulso imediato” (STAROBINSKI, 1991, p. 206), como nos diz
Starobinski a respeito de Rousseau.

Para o regime de escrita que aqui me interessa, 0 sujeito parece se ver, desde o
inicio, ndo mais a auscultar seus sentimentos enquanto “fonte absoluta” (STAROBINSKI,
1991, p. 206), mas a performar suas superficies por meio de narrativas que a0 mesmo
tempo em que o despossuem se oferecem como chave de reinvengdo. A sinceridade,
nesses termos, se daria menos por espontaneidade que pela construgdo de estratégias
narrativas que permitiriam ao autor, como nos diz Roland Barthes em Le degré zero de
[’écriture ao falar dos signos romanescos, “indicar a mascara que esta usando”
(BARTHES, 2002, p. 195)2.

O comentario de Barthes nos remete diretamente & experiéncia a0 mesmo tempo
critica e ficcional encenada pela obra do escritor francés Jean-Benoit Puech. Misturando
analises de livros imaginarios e autores inexistentes que ndo cessam de flertar com
biografemas do préprio Puech, La bibliothéque d’un amateur (1979), livro publicado no
final dos anos setenta, pode ser pensado como exemplo paradigmatico dessa mesma
problematica. Como nos diz um dos autores inventados por Puech em um dos contos que

integram o volume, “[e]stas paginas tecem os efeitos que nos cobrem e sem 0s quais NGSs

2 Todas as traducGes dos textos estrangeiros citados neste artigo sdo de minha autoria. As citacdes feitas a
textos de Jean-Benoit Puech, por se referirem ao corpus principal do artigo, serdo reproduzidas em sua
versdo original em notas de pé de pagina.
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nos apagariamos [...]” (PUECH, 1979, p. 20)°. No regime de sinceridade em que esse
texto se inscreve, ndo haveria mais uma distancia possivel entre as mascaras e o proprio
autor que as porta, encenando por essa Vvia 0s possiveis aparecimentos através dos quais
ele se dé a ler ao mesmo tempo a si proprio e a seu leitor.

E importante assinalar que para o desenvolvimento do seu trabalho, Puech se vale
de sua propria condicdo de critico e professor de teoria literaria, transportando para a sua
obra ficcional as reflexdes empreendidas no ambito de suas atividades académicas®.
Tendo durante anos realizado pesquisas sobre a construcdo do personagem do escritor
pela midia e pela historia literaria, Puech acabou por concluir que,

elas eram para mim apenas enquetes documentais e preliminares para escrever, a margem
de minha atividade universitaria, uma série de ficcbes consagradas a um autor de minha
invengdo, Benjamin Jordane, assim como obras de sua autoria, inéditas ou consagradas.
(PUECH, 2015, p. 5)°.

Pode-se pensar nessa etapa prévia como 0 gesto necessario para que pouco a pouco
Puech deslizasse a si proprio para o campo de sua atencdo, tornando-se, assim, sujeito e
objeto de seus interesses mais prementes. Trata-se, assim, de pensar em que medida as
maéscaras desse autor funcionariam como um dispositivo de subjetivacdo, criando seus
personagens de escritor como uma estratégia de reinvencao de si.

Como nos diz Dominique Rabaté ao comentar a acepgao do termo “sujeito” em sua
relagdo com a literatura contemporanea, “[o] jogo de mascaras que se perfila sob esse
termo trivial esconde [...] uma interrogacdo mais angustiada sobre o sujeito

perpetuamente movel, fugidio como Proteu” (RABATE, 2004, p. 60)°. Em uma espécie

3 “Ces pages tissent les effets qui nous couvrent et sans lesquels nous nous effacerions [...].”

4 Puech deu aula na Faculté de Lettres de I’Université d’Orléans, tendo defendido em 1982 uma tese sobre
a questdo do autor na literatura sob orientagdo de Gérard Genette. Segundo suas proprias palavras: “J’ai
publié quelques travaux universitaires pour faire mon devoir. Je considére que I’enseignement est ma vraie
vocation. Dans le domaine littéraire, il me semble plus difficile de savoir si une ‘vocation’ n’est pas un
malentendu; et pourtant, j’€cris toujours. La plupart de mes livres concernent un €crivain imaginaire qui se
nommerait Jordane, Benjamin Jordane. 1947-1994. Je serais 1’un de ses éditeurs scientifiques et j’aurais
établi, annoté, voire commenté ses ceuvres, inédites ou non / Publiquei alguns trabalhos universitarios para
fazer meu dever. Considero que o0 ensino € minha verdadeira vocagdo. No dominio da literatura, me parece
mais dificil saber se uma ‘voca¢do’ ndo € um mal-entendido; e, todavia, eu escrevo sempre. A maior parte
dos meus livros dizem respeito a um escritor imaginario que se chamaria Benjamin Jordane. 1947-1994.
Eu seria um dos seus editores cientificos e teria estabelecido, anotado, e mesmo comentado suas obras,
inéditas ou ndo (PUECH, 2018).

5¢[...] elles n’étaient pour moi que des enquétes documentaires et préliminaires pour écrire, en marge de
mon activité universitaire, une série de fictions consacrées a un auteur de mon invention, Benjamin Jordane,
ainsi qu’a ses ceuvres, inédites ou reconnues.”

6 “Le jeu des masques qui se profile sous ce terme trivial cache [...] une interrogation plus angoissée sur
I’étre de ce sujet perpétuellement mobile, fuyant comme Protée.”
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de jogo de espelhos com a reflexdo de Rabaté, um dos personagens-autores de Puech
comenta: “[a]credito ndo poder fazer nada de novo, mas gosto bastante de usar essas
mascaras que nos encenam” (PUECH, 1979, p. 60)".

Replicando uma experiéncia que parece ser a0 mesmo tempo teorica e existencial
para o proprio Puech, a afirmacdo de um de seus personagens, em conjunto com a citacdo
feita mais acima, parece dramatizar a necessidade dos jogos ficcionais como uma espécie
de préatica performativa do sujeito. Tal pratica procuraria deslocar as pontes entre
profundidade e transparéncia nas suas relagdes com o sujeito, tal como comentadas por
Starobinski no inicio dessa comunicacdo, ao tratar da autobiografia em Rousseau.

No caso de Puech, parece ocorrer a transferéncia de uma pretensa interioridade do
“Eu” para uma exterioridade que assume papel capital na sua constituicdo. Esse
deslocamento pode ser pensado a partir das aproximagdes entre gesto e autoria feitas por
Giorgio Agamben, em seu texto “O autor como gesto” (2007), ao afirmar que
provavelmente “s6 depois de ter escrito — OU enquanto escrevia — a poesia, aquele
pensamento e aquele sentimento se lhe tornaram reais, precisos e indesapropriaveis em
cada detalhe [...]” (AGAMBEN, 2007, p. 62).

No regime apontado por Agamben, a nocdo de interioridade a qual seria constitutiva
do sujeito aparece substituida pelo gesto da escrita que permite que o sujeito, por meio de
uma exterioriza¢do que se dd no momento mesmo de sua inscri¢do, se torne presente a si
mesmo. Essa reflexdo opde-se claramente a ideia do “ato do sentimento que funda o
conhecimento de si” (STAROBINSKI, 1991, p. 187) para Rousseau, nos termos de
Starobinski. A pergunta “Quem sou eu?”, Rousseau responde: “Sinto o meu corago.”
(ROUSSEAU apud STAROBINSKI, 1991, p. 187), indicando a interioridade a que o
autor tem acesso no momento exato em que reconhece sua propria verdade. Diante de um
tal movimento, conclui Starobinski: “Tal é o privilégio do conhecimento intuitivo, que é
presenca imediata para si mesmo” (STAROBINSKI, 1991, p. 187).

Nada mais distante do procedimento elaborado pelo autor de La bibliothéque d 'un
amateur. Ao falar da criagdo do escritor Benjamin Jordane, Puech refere-se a um “escritor
de papel” (PUECH, 2015, p. 5), circunscrevendo-o nessa formula nos limites dos livros
em que aparece. Todavia, ao ser perguntado sobre suas relacfes com o personagem e se

este poderia ser pensado como uma “fic¢do de si”’, Puech responde: “Jordane sou eu”,

7 «Je crois que ne je ne peux rien faire de nouveau, mais j’aime bien porter ces masques qui nous jouent.”
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para concluir mais a frente: “[e]le € 0 meio de expressao e de comunicag¢ao da minha vida
e minha pessoa, talvez 0 modo mesmo de modifica-las, de mudar um pouco de vida, e
mesmo de personalidade, e mesmo de nome!” (PUECH, 2015, p. 195)%. E certo que ha
nesse comentario espaco para alguma ambiguidade na afirmacéo do autor, pois ao Ié-la
poderiamos pressupor sua anterioridade em relacdo a Jordane, contrariando o regime de
autoria a que alude Agamben na citacao feita ha pouco. Porém, é preciso pensa-la a luz
de outras passagens. Estas podem remeter tanto a aspectos ficcionais de sua obra quanto
a reflexdes de ordem metatextual como a que Puech enuncia ainda na mesma entrevista:
“ndo me torno verdadeiramente eu-mesmo sendo me contando como se eu fosse um outro
(Jordane), ou uma narrativa feita por um outro (Savigny), da qual tento compreender a
significagdo” (PUECH, 2015, p. 196)°. Jordane é assim o escritor de papel que permite a
Puech escrever-se.

Performando essa trama narrativa em que narrador e autor ndo param de emaranhar
suas fronteiras'®, Puech compde o auto-retrato em que a imagem do sujeito parece errar
na forma de uma mise en abyme radical, levando-o a se defrontar com a pergunta
formulada por Séan Burke em Autorship: from Plato to postmodern: “[qJuando um autor
escreve ou pensa estar escrevendo, estaria ele, simultaneamente, sendo também escrito?”
(BURKE, 1995, p. XV).

A pergunta feita por Burke aponta para a economia desse regime de narragdo em
que a escrita se d& como processo de subjetivacdo, problematizando conceitos como
sujeito e autor, capitais na escrita tedrico-ficcional de Puech. Tal procedimento explodiria
de vez a possibilidade de uma interioridade do sujeito, a qual seria mediada por seu texto
ao exteriorizar-se!t. Em Puech, ao contrario, estariamos diante de uma escrita

performativa através da qual o sujeito procuraria se colocar o tempo todo em jogo,

8«1 est le moyen d’expression et de communication de ma Vie et de ma personne, peut-étre méme le moyen
de les modifier, de changer un peu de vie, et méme de personnalité, et méme de nom!”

% “Je ne deviens vraiment moi-méme qu’en me racontant comme si j’étais un autre (Jordane), ou un récit
fait par un autre (Savigny), dont j’essaie de comprendre la signification.”

10 Em Le livre & venir, Maurice Blanchot nos langa a seguinte questdo: “o que aconteceria se Ulisses e
Homero, ao invés de serem pessoas distintas partilhando comodamente os papéis, fossem uma s6 e mesma
pessoa?” (BLANCHOT, 1959, p. 15).

1 Essa dimenséo — ética, pode-se dizer —ndo é, alias, exclusiva da literatura. Em um artigo intitulado “Autor
morto ou artista vivo demais?” (2003), Jacques Ranciére afirma que, no regime atual, o autor seria uma
espécie de artista da sua prépria imagem, e isso para além das fronteiras da literatura. Este didlogo entre
diferentes campos artisticos, sobretudo nas artes plasticas, fica evidente por meio de trabalhos em que os
artistas se utilizam de sua prépria vida como matéria de criacdo, podendo-se citar as pesquisas de Sophie
Calle como exemplar desse contexto.
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aceitando lancar-se num tipo de indeterminacéo produtiva que acabaria por modifica-lo.
Em Relatar a si-mesmo: critica da violéncia ética (2015), Judith Butler evoca o carater do

que seria essa operacao ao fazer a seguinte afirmacéo:

Eu também enceno o si-mesmo que tento descrever; o “eu” narrativo reconstitui-se a cada

momento que € evocado na propria narrativa. Paradoxalmente, essa evocagdo é um ato

performativo e ndo narrativo, mesmo quando funciona como ponto de apoio para a

narrativa. Em outras palavras, estou fazendo alguma coisa com esse “eu” - elaborando-o e

posicionando-o em relacdo a uma audiéncia real ou imaginaria - que ndo é contar uma

histéria sobre ele, mesmo que “contar” continue sendo parte do que fago. (BUTLER, 2015,

p. 89).

Ao transformar o relato de si em ato performativo, Butler permite pensar o
ultrapassamento dessa interioridade do sujeito que se enuncia, chamando atencgéo para o
posicionamento daquele que fala diante de sua audiéncia, reverberando, assim, a pergunta
que ela toma emprestado a Foucault em seu livro: “O que posso me tornar dada a ordem
contemporanea do ser?” (FOUCAULT apud BUTLER, 2015, p. 44). E preciso, porém,
pensar a especificidade dessa ideia em sua transposicéo para o caso do escritor de uma
obra literéria, o qual, obviamente, pretende ser lido.

O aprofundamento é capital para pensarmos de maneira mais consistente essa
experiéncia que encontramos no final do conto “Un texte critique: a propos d’un roman
de J. B. Dauriac” (1979), e citada logo no inicio desse artigo: “estas paginas tecem os
efeitos que nos cobrem e sem os quais nds nos apagariamos”... e precisando a maneira
pela qual esse apagamento se daria, continua o texto: “moribundos ou brancos de
vergonha.” (PUECH, 1979, p. 20)*2. Em conjuncdo com esse fragmento final, essa
passagem dramatiza 0 movimento de uma operagdo propria a economia a que procurei
chamar de regime do autor-sujeito (IELPO, 2013). Entre morte e ressurrei¢cdo, o
“apagamento” derivado do papel “branco” parece encontrar uma resposta para essa
experiéncia de crise no movimento mesmo da escrita que “estas paginas tecem”,
performando o[s] corpo[s] possiveis com os quais o escritor se da a ver, colocando-se ao
mesmo tempo como locutor e alocutario de seu discurso, sujeito e objeto de suas

reflexdes.

12¢[...] mourants ou blancs de honte.”
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Prosseguindo o didlogo com as reflexdes de Butler, é preciso pensar essas aparigdes
em sua relacdo com o carater de plubicizacdo que pressupde o proprio ato de escrita de

Puech:

Qual parte desse “contar” corresponde a uma agdo sobre o outro, uma nova produgdo do
“eu”? Assim como existe uma agdo performativa e alocutaria executada por esse “eu”, ha
um limite ao que o “eu” pode realmente recontar. Esse “eu” se fala e se articula, e ainda
que pareca fundamentar a narrativa que conto, ele é o momento mais infundado da
narrativa. A unica historia que o “eu” ndo pode contar ¢ a historia de seu proprio surgimento
como “eu” que, além de falar, relata a si mesmo. Nesse sentido, ha uma histéria sendo
contada, mas o “eu” que a conta, que pode aparecer nela como narrador em primeira pessoa,
constitui um ponto de opacidade e interrompe a sequéncia, induz uma quebra ou erupcao
do ndo narravel no meio da histéria. (BUTLER, 20015, p. 89).

O cotejamento dessas reflexdes com as encenacgdes que Puech faz de si na figura do
outro liga-se as figuracOes dessa distancia que se interpde entre o sujeito reflexivo em
relacdo a si mesmo. O estudo desse jogo de distancias permite pensar essa experiéncia
descrita pelas palavras do narrador de “Double deuil”, outro de seus contos que compde
bibliotheque (1979). Ao falar sobre as duas partes que integram a obra de um certo J. B.
Pradel, uma ficcional e outra de carater mais autobiografico, o critico-narrador nos
explica que “[s]e as passagens de aspecto autobiografico ndo constituem um testemunho
mais seguro que uma fic¢do, melhor ler as duas partes do ‘diptico’ como abordagens de
formas e efeitos diferentes de uma mesma experiéncia” (PUECH, 1979, p. 90). Essa
impossibilidade de separar hierarquicamente ficcdo e testemunho é, na verdade,
sintomatica da constatacdo feita por Jordane no livro L Apprentissage du roman (1993):
“[o] paradoxo de todo escritor é que ele procura reencontrar o que perdeu ao vir ao mundo
dos homens por meio do que provocou essa perda irremediavel: a linguagem” (PUECH
apud RABATE, 2006, p. 162). Segundo Rabaté, “[N]o espaco dessa falta, no espaco que
ela constitui a0 mesmo tempo de forma infeliz e feliz ja que o sujeito pode ai sempre se
inventar” é que atuara a escrita de Puech, pois, “[e]ntre ficgdo e dicgao, ela jamais fechara
alguma porta. Ao contrario, ela as deixara embaralharem-se para dizer, ao mesmo tempo,
a dor do sujeito e suas incessantes fontes de inventividade criativa” (RABATE, 2006, p.
163).

Tal afirmacédo, em dialogo com os limites do que pode dizer de si mesmo o “Eu’
que se conta, implica pensar o narrado como as formaliza¢des atraves da qual o autor se
inscreve em seus textos. Em “A escrita de si”, Foucault afirma que nas cartas, “[¢]screver

é [...] ‘se mostrar’, se fazer ver, fazer aparecer seu préprio rosto ao outro” (FOUCAULT,
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1994, p. 425). Porém, em La bibliotheque de [’amateur, em que pese o desejo de se fazer
presente ao Leitor — ainda que esse possa as vezes se confundir propositadamente com o
proprio autor — esse ‘se mostrar’ aproveita-se de um jogo de imprecisdes,
impossibilitando dessa forma a fixacdo de uma das méscaras. No conto “Ni 1’un ni
I’autre”, ao encontrar o caderno de notas de um conhecido, o narrador faz a confissao que
se segue: “[c]reio, antes, que eu ndo procurava esquecé-lo, mas sua morte, somente, a
ponto, em minha louca aflicdo, de querer por meio de uma estranha confuséo apagar essa
diferenca irredutivel entre nds” (PUECH, 1979, p. 13)™3. Esse desejo de fundir-se no outro
que escreve pode ser pensado como uma dilui¢do no proprio corpo da escrita, permitindo
a esse quase rosto de entrar em um estado de laténcia em que viriam se combinar uma
infinidade de diferentes tragos: “[a] identificagdo do autor e do leitor, representado na
obra por seus personagens, nao é sendo a recusa da distancia irredutivel que nos separa
do proximo como do distante” (PUECH, 1979, p. 90)**. Nesse sentido, a escrita apontaria
para esse horizonte de uma idealidade em que o corpo do autor continuaria a se
transformar no ato mesmo de cada leitura efetuada, no corpo a corpo com seus diferentes
leitores.

Ao dramatizar esse género de performance autoral, a obra de Puech néo cessaria de
remeter a um vacilar da voz narrativa, aludindo a instabilidade do nome proprio que
assombra sua escrita. Em La bibliotheque, diversos personagens tém seus nomes
marcados pelas iniciais do autor. Um jogo polifénico em que a voz de Jean-Benoit Puech,
além de encenada sob 0 nome de Benjamin Jordane, emerge atravessada pelas apari¢des
de J.B.P, Joan, Jonas B. Parish, Jacques Berges, Jean-Baptiste, entre outros?®.

A sinceridade veiculada por sua obra encontra-se assim na real possibilidade de que
a cada lance a escrita possa, a0 mesmo tempo em que diga uma auséncia, encenar as
inimeras mascaras através das quais o escritor possa se confessar. Mas sua confisséo deve

ser pensada a partir do que nos diz Butler ao comentar as reflexdes feitas por Foucault

13 «“[j]e crois plutdt que je ne cherchais pas a I’oublier, mais sa mort, seule, au point, dans ma détresse folle,

de vouloir effacer par une étrange confusion cette différence irréductible entre nous.”

14 «1] "identification de I’auteur et du lecteur, représentée dans I’ceuvre par ses personnages, n’est que la
dénégation de la distance irréductible qui nous sépare du proche comme du lointain.”

15 Os grifos sdo meus.
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quando este retoma, em seus ultimos textos, a questdo da confissdo em sua relacdo com

a genealogia do sujeito moderno®:

a confissdo pressupde que o si-mesmo tem de aparecer para se constituir e que sé pode se
constituir dentro de uma dada cena de interpelacdo, dentro de uma relacdo constituida
socialmente. A confissdo torna-se a cena verbal e corporal da demonstragdo de si mesmo
[...]. Nesse sentido, a manifestagdo do si-mesmo dissolve sua interioridade e a reconstitui
em sua exterioridade. (BUTLER, 2015, p. 145-146).

Se pensarmos em La bibliotheque d’un amateur a partir dessa passagem, a sinceridade
afasta-se completamente de qualquer nogdo de transparéncia, aliando-se, ao contrario, a
opacidade da tinta com a qual o escritor elabora seus tragos: “[...] a ficcdo desliza para
dentro da vida imediata, nas mais intimas confidéncias, nas aparéncias menos
insuspeitas” (PUECH, 1979, p. 90).

E esse deslizamento da ficcdo de fora para dentro como criagdo das verdades do
sujeito que marca claramente a oposicéo em relacdo as reflexdes de Starobinski a respeito
da autobiografia em Rousseau. De acordo com o critico, “[s]e vemos algumas vezes a
meditacdo de Rousseau partir de uma confissdo de ignorancia de si, jamais 0 vemos
chegar a semelhante confissdo” (STAROBINSKI, 1991, p. 206). Isso porque, em
Rousseau, o proprio ato da confissdo parece esgotar qualquer possibilidade de mistério,
acarretando “a coincidéncia da palavra ¢ do ser” (STAROBINSKI, 1991, p. 206).
Coincidéncia impossivel para Puech, para quem toda confissdo é uma “Confissao
injustificada”, como nos diz 0 titulo de outro conto do livro. Nesta, a distin¢ao entre ficcéo
e real pretende perder seus efeitos para dizer os poderes do que pode a lingua a despeito
do proprio autor: “se ele ndo desejou dar a ela sua chance, a escritura a tomou apesar
dele” (PUECH, 1979, p. 110). Injustificada, mas ndo sem justica, pois que a confisséo de
Puech é sempre esse dizer-se na voz do outro que pode, esse sim, fazer jus as mascaras

que permitem encenar seu autor.

16 Contrapondo-se a propria teorizacdo que havia feito sobre a confissdo em Histéria da sexualidade,
Foucault passa a ver nessa préatica, como nos mostra Butler, uma possibilidade para o sujeito de escapar de
si-mesmo, e ndo mais “uma extra¢do forgosa da verdade sexual, uma pratica a servigo de um poder
regulador que produz o sujeito como alguém obrigado a dizer a verdade sobre seu desejo” (BUTLER, 2015,
p.145).
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Tanto na literatura (narrativa, poesia, dramaturgia, ensaio), como nas artes
plasticas (instalacdes e performances), assistimos a praticas pautadas por um gesto de
transversalidade que desafia categorias estanques e rétulos muito definidos. Uma pulsao
que se manifesta ndo s6 nos préprios “objetos artisticos ndo identificados” (alterando
uma expressdo usada por Flora Sussekind (2013) para se referir a literatura brasileira
contemporanea), mas também na diversidade das proprias formas de atuacdo dos
artistas que costumam estender suas praticas por fora da literatura: cinema, mdsica,
performance, desbordando assim os limites do livro e da pagina impressa configurando
uma obra que ndo poderia ser plenamente compreendida se nos restringirmos somente a
sua estrutura interna ou suporte especifico.

Ideias como as de posautonomia de Josefina Ludmer (2010) ou de praticas
artisticas inespecificas, como proposto por Florencia Garramufio (2015), nos levam a
pensar nas estreitas relacGes entre as artes no contemporaneo, no carater transmedial
destas manifestagdes artisticas. Conceitos que destacam a configuracdo mais ou menos
recente de um campo artistico “expandido” no qual os objetos estéticos perdem sua
especificidade e se apresentam como um espaco atravessado por multiplos registros e
suportes materiais diversos.

Neste contexto geral, interessa-me neste ensaio explorar as relagdes especificas de
alguns escritores (Enrique Vila-Matas, César Aira, Mario Bellatin, Kennet Goldsmith)
com a chamada arte contemporanea. Quais sdo 0s gestos, impulsos ou estratégias que
estes autores parecem extrair do campo da arte e trazer para sua prépria literatura? De
que maneira esta apropriacdo desloca ou re-significa a literatura e quais questoes

relevantes este cruzamento traz para a critica literaria?

*

Dois livros recentes de Enrique Vila-Matas, Kassel no invita a la logica (2014) e
Marienbad eléctrico (2016), estdo conectados com a arte contemporanea. No primeiro,
por exemplo, o narrador vila-matiano, que possui essa voz entre narrativa e reflexiva
que domina seus textos, é convidado a realizar uma performance na Feira de Arte

Documenta 13 em Kassel. Nesta, o escritor deve permanecer em uma mesa do
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Dschingis Khan (um escuro restaurante chinés), escrevendo. Uma pequena identificacdo
com seu nome e as palavras Writer in residence o identificam. O publico deveria passar
e observar ao escritor enquanto trabalha e eventualmente intercambiar algumas palavras
com ele. Vale destacar que outros escritores como Adania Shibli, Mario Bellatin, Aaron
Peck, Alejandro Zambra, Marrie Darrieussecq e Holly Pester, ja haviam feito a mesma
experiéncia em semanas anteriores.

O texto de Vila-Matas descreve a viagem a Kassel e o cotidiano do escritor no
estilo de um diario intimo ou de viagens no qual ganha especial importancia a propria
reflexdo do autor sobre o estado da arte contemporanea. De inicio cético, talvez mais
proximo daqueles “tics intelectuais” que veem a arte recente como “deploravel ou
vazia”, o escritor vai descobrindo um “alento” renovador em varias obras da mostra que
lentamente o ajudam a recuperar sua fragil sadde emocional. No final do livro, Vila-
Matas afirma: “A arte era, de fato, algo que me estava sucedendo, ocorrendo naquele
mesmo momento” (VILA-MATAS, 2014, p. 300)2

Uma das obras da mostra que mais motiva a reflexdo de Vila-Matas é This
variation (2012) de Tino Sehgal. A obra de Sehgal consiste em um espaco escuro que
0s Vvisitantes devem atravessar achando, a principio, que se encontra vazio. No entanto,
pouco tempo depois de entrar no quarto, percebe-se a presenca de pessoas que cantam e
dangcam nas sombras: trata-se de performers que realizam movimentos, as vezes
sigilosos, outras vezes frenéticos, aproximando-se e afastando-se dos visitantes, tocando
neles ou falando-lhes de perto, embora suas palavras sejam incompreensiveis. Vila-
Matas lembra o lema central de Sehgal: “Quando a arte passa como a vida”. O artista
rechaca a ideia de que a arte deva ter uma expressdo fisica: quadro, escultura,
instalagdo, etc., e ndo da nenhuma importancia a ideia de uma explicacdo escrita de suas
obras. Assim, o unico modo de afirmar que vimos uma de suas obras é vivencia-la
diretamente. “A arte passa como a vida” repete Vila-Matas lembrando que Sehgal seria
um claro herdeiro de Duchamp e, poderiamos dizer, do espirito geral das vanguardas

historicas em seu propdsito de fundir a praxis estética e a vital®.

2 Todas as tradugdes do espanhol sdo de minha autoria.

3 Em sua conhecida Teoria da vanguarda, Peter Biirger, afirma que: “Os movimentos europeus de
vanguarda podem ser definidos como um ataque ao status da arte na sociedade burguesa. E negada, ndo
uma forma anterior de manifestacdo da arte (um estilo), mas a instituicdo arte como institui¢do desligada
da préxis vital das pessoas” (BURGER, 2012).
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A relacdo mais proxima de Vila-Matas com a arte contemporanea, “essa grande
apertura para as outras artes”, como ele a denomina em seu livro, comegou com uma
ligacdo da artista Sophie Calle em 2007. Depois de uma longa conversa com ela no
Café de Flore, de Paris, Sophie fez para ele a estranha proposta de “lhe escrever uma
historia que ela tentaria viver”. Um pacto, segundo Vila-Matas, que de algum modo se
parecia aquele dos viajantes de Extrafios en un tren, (1950) personagens criados por
Patricia Highsmith, que decidem assassinar a seus inimigos matuos ao mesmo tempo.
No caso de Vila-Matas e Calle, o pacto, menos criminal, consistiu em combinar que
durante um ano ele escreveria a vida para Sophie, e ela a viveria. O texto de Vila-Matas
que surge da proposta foi publicado como um dos relatos que conformam seu livro
Exploradores del abismo (2007) e foi depois publicado de maneira independente com o
titulo de Porque ella no lo pidi6 (2016).

Em anos recentes, a aproximacdo de Vila-Matas com a arte contemporanea
continuaria de maneira mais intensa em sua colaboracdo em varias instalacGes de
Dominique Gonzalez-Foerster. Justamente, a amizade e o intercambio criativo de Vila-
Matas com Gonzélez-Foerster é o tema central de Marienbad eléctrico. O livro pode ser
visto como uma longa conversa entre ambos e como uma exploragdo pelos caminhos
criativos de suas obras e os limites da arte e da literatura. Vila-Matas o descreve como
um livro “[...] sobre nossa animada e criativa pratica da arte da conversa; um texto
sobre certos paralelismos e semelhangcas em nossos respectivos métodos de trabalho”
(VILA-MATAS, 2016, p. 10).

Uma das caracteristicas destacadas das obras de Gonzalez-Foerster € a busca por
articular uma experimentacdo com o texto literario mediante sua transposi¢do ao campo
das artes visuais. A propria artista se definiu alguma vez como uma escritora frustrada
ou uma evadida da literatura. Em estudo sobre sua obra, Ana Pato (2012) afirma que
Gonzélez-Foerster encontrou “outras formas de escrever romances” e que pratica a “arte
da literatura expandida”. Gonzalez-Foerster parece dar lugar a uma nova forma de
literatura, agora ndo mais restringida a palavra, mas a uma experiéncia
multidimensional.

Em algum momento de Marienbad eléctrico Vila-Matas afirma:

[...] ela (Dominique) preferia se mover em zona de risco e davida, gostava de situar-se na
ambiguidade e ndo ter que implorar que Ihe reconhecam que faz arte, preferia deslocar-se
por zonas nebulosas [...] Gostei de sua resposta, talvez porque me lembrou que, quando
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termino um romance, gosto que me perguntem se estou certo que se trata de um romance.

Gosto de sentir que fiz algo localizado nos limites ao procurar aprofundar nas

possibilidades, que sei tdo amplas, do prdprio termo romance. (VILA-MATAS, 2016, p.

37-38).

Faz tempo que o romance perdeu seus contornos definidos (se é que realmente 0s
teve em algum momento). Os estudiosos do romance tem mostrado como o género se
alimenta em diversos momentos de sua historia de outro tipo de discurso: o discurso
legal, o cientifico, o historico, o jornalistico — embora comumente os deplore ou negue
os empréstimos adquiridos com eles*. Escritores contemporaneos como Vila-Matas,
César Aira ou Mario Bellatin parecem justamente se localizar nessa zona de risco e
duvida que o escritor cataldo mencionava em relacdo a Gonzélez-Foerster. E ao parecer
para eles, se ainda existem possibilidades de renovacdo para a escrita literaria, esse
impulso nédo estaria situado, como antes, na propria tradicdo da literatura, mas viria de
outros campos artisticos, especialmente do que passou a denominar-se arte
contemporaneo.

César Aiira (2018) afirma que encontrou nos caminhos da arte contemporanea uma
fonte incomparavel e inesgotavel de fantasias produtivas. Em um de seus ensaios,
intitulado, justamente, Sobre el arte contemporéneo, descreve o impacto que significou
para sua prética literaria o descobrimento, em 1967, da primeira reunido de escritos de
Marcel Duchamp, Marchand du Sel, feito por Michel Sanouillet. “O que parece ter sido

revelado, por meio daquele folheto transparente”, diz Aira:

foi a inutilidade de escrever livros, mesmo amando-0s como eu 0s amava, ou precisa-
mente porque os amava. Havia chegado a hora de fazer outra coisa. Essa outra coisa (que
alias ja estava feita, e por Duchamp) foi o que fiz em definitivo, usando o disfarce do
escritor para ndo ter que dar explicagdes: escrever notas de rodapé, instru¢des imaginarias
zombeteiras, mas coerentes € sistematicas, para certos momentos inventados por mim,
que fizessem a realidade funcionar a meu favor. (AIRA, 2018, p. 7).

Paradoxalmente essa consciéncia sobre a “inutilidade de escrever livros”, no caso
de Aira ndo leva ao bloqueio da escrita, ao desvio para outras possibilidades expressivas
ou & tematica do fracasso ou a morte da literatura — tema recorrente na obra de Vila-
Matas. Pelo contrario, em Aira se traduz em uma proliferacdo de livros que parecem
obedecer a um impulso de pura aceleracdo narrativa. Uma série de historias que tendem,

algumas vezes, para uma deriva fantastica ou surrealista, para jogos com a identidade

4 Ver por exemplo, Watt (2010), ou os artigos reunidos em Moretti (2009). Para o contexto latino-
americano vale a pena mencionar o estudo de Gonzélez Echavarria (2000).
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autoral, ou ainda para misturas de diversos registros: ficcdo narrativa, ensaio,
autobiografia ou autoficcao.

Reinaldo Laddaga chamou a atengdo para o tipo de histérias que Aira, ha algum
tempo, parece estar contando. Estaria aqui, em minha opinido, uma das conexdes
centrais da obra literaria de Aira com as estratégias da arte contemporanea. A citacdo
destacada por Laddaga é de um romance de Aira, Un suefio realizado, publicado em
2002:

A verdade é que me produzem mais prazer as historias que ja conheco, e até as que tenho
contado para mim dezenas de vezes; costumo ter minhas favoritas, embora ndo me
eternizo nelas. Nao fui eu que inventei: as tiro da televisdo, dos jornais, de conversas que
tive ou que escutei. Ha tantas circulando que nunca me faltardo. Meu ato criativo esta na
eleicdo, e secundariamente, no aprimoramento que lhe vou dando em sucessivas
‘emissbes’ (apud LADDAGA, 2007, p. 9).

E esse carater de “emissdo”, como se fosse um programa televisivo ou a maneira
que um artista executa uma performance frente a um publico — a figura do maégico
justamente é central na poética de Aira —, 0 que Laddaga destaca nas obras de Aira ou
de Mario Bellatin e que o levam a elaborar a hipotese de que a literatura de estes autores
estaria aspirando a condigdo da arte contemporanea no que ela tem de instantanea, fugaz
e improvisada.

A figura da selecdo como ato criativo remete também a ideia de procedimento,
tantas vezes discutido e mencionado por Aira em seus relatos e ensaios e que fica em
evidéncia em sua admiracdo por artistas como Raymond Roussel, Marcel Duchamp e
John Cage. Isto pode ainda, em especial, ser observado em seu ensaio La nueva
escritura. Neste, analisando o gesto da vanguarda, Aira (2007) retoma o uso do
procedimento vanguardista como forma de superar o aparente esgotamento da literatura.

Haveria, assim, trés caminhos possiveis para essa superacdo, segundo Aira: 1)
continuar escrevendo os velhos romances em contextos atualizados (algo que continua
se fazendo evidentemente e continua produzindo best-sellers); 2) tentar heroicamente
avangar um passo ou dois mais, um caminho bastante complicado, se tratando de
transcender experiéncias como as de Flaubert, Joyce, Woolf, Proust ou Becket; e 3) 0

preferido por Aira, o caminho da vanguarda:

Neste sentido, entendidas como articuladoras de procedimentos, as vanguardas
permanecem vigentes, carregando o século de mapas do tesouro que aguardam serem
explorados. Construtivismo, escritura automatica, ready-made, dodecafonismo, cut-up,
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acaso, indeterminacdo. Os grandes artistas do século XX ndo sdo os que fizeram obra,
mas aqueles que inventaram procedimentos para que a obra se fizesse sozinha, ou ndo se
fizesse. Para que precisamos de obras? Quem quer outro romance, outro quadro, outra
sinfonia? Como se ja ndo existissem o bastante! (AIRA, 2007, p. 13).

Qual é o procedimento especifico de Aira para compor suas histdrias? Nao
sabemos com certeza, mas é possivel que a chave esteja nessa ideia de selecdo que
mencionava em seu romance Un suefio realizado. Dessa forma, seria neste sentido,
assim como no carater performatico de suas emissdes literarias, que a estratégia de Aira

se aproxima de praticas recentes da arte contemporanea.

Analisando obras de arte produzidas especialmente a partir da década de 1990,
Nicolas Bourriaud (2009) propde o conceito de pds-producéo, termo técnico usado em
meios audiovisuais, como o cinema e a televisao, que descreve uma série de operacoes
realizadas sobre um material j& registrado (montagem, incorporacao de legendas, efeitos
especiais, etc.). Bourriaud identifica nas obras artisticas das ultimas décadas um gesto
que levaria a pensar os artistas mais como curadores ou organizadores de um material
ja produzido, que como criadores de uma obra nova a partir de uma matéria bruta. Para
Bourriaud, “[...] a obra de arte contemporanea ndo se coloca como fim do “processo
criativo” (um “produto acabado” pronto para ser contemplado), mas como um lugar de
manobras, um portal, um gerador de atividades” (BOURRIAUD, 2009, p. 16).

Seria justamente esse impulso romantico de criacdo que estd novamente sob
ataque direto nas praticas artisticas recentes. Em novembro do ano 2003, Mario Bellatin
organizou um particular Congresso de Literatura Mexicana em Paris, procurando
provar se o texto literario necessitaria estar sempre acompanhado por seu autor. Para
demostrar seu ponto de vista, Bellatin convidou quatro escritores mexicanos (Margo
Glantz, Sergio Pitol, José Agustin e Salvador Elizondo) para que transmitissem suas
principais preocupacdes estéticas e tedricas a um dublé de si préprio. A partir destas
sessOes se prepararam diversos textos que seriam recitados pelos dublés em Paris.
Quando o espectador chegava ao Congresso podia selecionar os textos a través de um
catalogo tematico: “Arte e modernidade”, “A morte na obra”, “Vida e escritura”, entre
outros. Uma vez selecionado o tema pelo espectador, o dublé comecgava a recitar

enquanto Bellatin gravava as sessdes. Durante a primeira semana, os dublés recitavam
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0s textos ao vivo. Na segunda semana, se projetavam os videos realizados por Bellatin.
Frente as reacdes negativas do publico que esperava ver os verdadeiros escritores,
Bellatin se pergunta: “O que esperavam do Congresso? Talvez queriam ver como
tomava a palavra Sergio Pitol? Como se vestia Margo Glantz? Se o que procuravam
eram ideias, pois elas estavam ai, na recitacdo dos dublés”. (AZARETTO, 2009, s/p).

Técnicas de montagem textual e copy-paste fazem parte de maneira constante das
obras de Bellatin que experimentam com a ilusdo de autoria. Em livros como Jacobo el
Mutante (2002), Biografia Ilustrada de Mishima (2009) ou El libro uruguayo de los
muertos (2012), o autor parece transmutar-se na pele de outros escritores, como Joseph
Roth, Yukio Mishima e lvan Thays. Apropriando-se das caracteristicas formais destes
autores, Bellatin elabora sua propria autofiguracdo, procurando perder, em
consequéncia, os rasgos de singularidade autoral — estratégia que, com signo invertido,
usa em outra de suas intervenc@es: uma suposta resenha do livro Kioto, do escritor
japonés Yasunari Kawabata, que Bellatin publica no jornal argentino La Nacion.
Embora inicialmente o texto tenha sido lido como uma resenha realmente escrita por
Bellatin, depois demonstrara que se tratava de uma montagem realizada a partir de
textos escritos sobre sua propria obra (a obra de Mario Bellatin) — onde aparecia o
nome de Bellatin, o escritor o substituira pelo nome de Kawabata. A montagem deixava
em evidéncia as possibilidades de intercambialidade do nome de um autor, assim como
a repeticdo de lugares comuns da critica.

Este conjunto de estratégias nos leva a questionar as formas tradicionais com as
quais a critica assigna valor a uma obra e realiza seus julgamentos: originalidade,
inovacdo formal, singularidade autoral. Podemos continuar classificando e julgando

estas obras com critérios de valor herdados da modernidade?

Tal vez seja Kenneth Goldsmith quem tem levado mais longe, tedrica e
formalmente, os pressupostos centrais da pratica da arte contemporanea para 0 campo
da literatura. Inventor e promotor do que denomina “escritura ndo-criativa”, Goldsmith
propde 0 uso extensivo do plagio, a apropriagdo e a transcricdo como saida para 0 que
ele considera um novo impasse da escrita literaria. Segundo Goldsmith, a literatura
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estaria ainda dependente de um paradigma expressivo, subjetivo e de originalidade que
0 conjunto das artes visuais e plasticas contemporaneas faz tempo superou. Para acabar
com esse descompasso da literatura, o escritor deveria transformar-se em uma espécie
de “processador de texto”.

No atual ambiente digital que habitamos, caracterizado por uma superabundancia
de informacdo e aceso imediato e ilimitado a textos, imagens e sons, cComo nunca antes

na historia da humanidade, seria redundante a producdo de mais escritura:

[...] confrontados com uma quantidade sem precedente de textos disponiveis o problema é
que ja ndo é necessario escrever mais; pelo contrario, temos que aprender a manipular a
vasta quantidade ja existente. Como atravesso este matagal de informacdo — como o
administro, como o analiso, como 0 organizo e como o distribuo — é o que distingue
minha escrita da tua (GOLDSMITH, 2015, p. 21).

Para usar uma metéfora bastante conhecida, o escritor ja ndo se enfrentaria com a
terrivel pagina em branco, mas, pelo contrario, com uma pagina extremadamente
saturada de informacdes, imagens e conexdes inusitadas. Antes que criar realmente algo
novo a partir de seu esfor¢o imaginativo, o escritor ndo-criativo teria o desafio de
selecionar e organizar o que lhe interessa dentro de toda essa matéria caotica
preexistente.

Entre as obras literarias de Goldsmith se encontram: uma minuciosa transcricao
de todo o que ele disse durante uma semana (Soliloquy, 2001); a transcri¢do inteira de
uma edicdo do New York Times (Day, 2003); vinte quatro horas de relatos de radio
sobre o trafico no inicio de um feriado (Traffic, 2005).

Diante destas, cabe destacar que os poetas Marilia Garcia e Leonardo Gandolfi
realizaram uma “versdo compacta e dublada” de Traffic, Transito (2016), tomando
como referéncia uma estacdo de radio de Sdo Paulo. Na mesma editora que 0s poetas
coordenam, Luna Parque Edigdes, foi publicado o livro Sessdo (2017) em que Roy
David Frankel seleciona, recorta e organiza os pronunciamentos dos deputados que
participaram, no dia 17 de abril de 2016, da sessdo que determinou o impeachment da
presidente em exercicio Dilma Rousseff°. Analisando o poema de Frankel, Eduardo

Coelho afirma:

Por meio de deslocamentos de fragmentos de discursos, que sofrem intervengdes em sua
forma, Sessdo revela uma perspectiva critica inquestionavel [...] Os ready-mades de Roy

5O livro esta atualmente disponivel para download gratuito na pagina da editora: <lunaparque.com.br>.
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David Frankel destacam os pronunciamentos de voto como meio de nega-los ou como
resisténcia a aparente indiferenga ao que se decidiu na Camara dos Deputados, aquela
noite estranhamente atravessada por fogos de artificio (COELHO, 2017, p. 239, 244).

Questionado sobre a impossibilidade de emitir julgamentos de valor sobre estas
obras — tratando-se de copiar ou re-apropriar textos alheios, como saber se uma obra é
melhor que outra? — Goldsmith remite ao papel da selecdo: que selecionar, ou melhor,
que descartar, sdo atribuicbes do novo escritor ndo-criativo nas quais ainda seria

possivel emitir juizos de valor estético:

[...] 0 sucesso encontra-se em saber que incluir e, ainda mais importante, que excluir. Se
toda instancia de linguagem pode ser transformada em poesia somente com
recontextualiza-la (uma possibilidade muito emocionante), entdo quem recontextualize
palavras da forma mais rica e convincente serd julgado como o melhor (GOLDSMITH,
2015, p. 35).

As ideias e propostas de Goldsmith atacam paradigmas ainda bastante fortes e
arraigados em boa parte de nosso meio literario e ainda mais na sociedade como um
todo. Pensemos, por exemplo, na demanda judicial por plagio instaurada em 2011 por
Maria Kodama, detentora dos direitos da obra de Borges, contra o escritor Pablo
Katchadjian por sua obra experimental El Aleph engordado. A obra de Katchadjian é
um bom exemplo da proposta de apropriacdo implicita no espaco de uma literatura
conceitual tal como planteada por Goldsmith. Por meio de uma operagdo subversiva
sobre o original, se gera um novo texto que € e ndo é, ao mesmo tempo, El Aleph de
Borges, criando um espaco de duvida e vacilagdo permanente. Por momentos, o texto
ampliado utiliza recursos humoristicos que procuram levar ao grau do absurdo ou
satirizar certos recursos tipicos na obra de Borges, como o vocabulario ilustrado e as
citacOes recorrentes a textos e autores da cultura erudita, predominantemente europeia.

A pesar das manifestacbes de defesa por parte de circulos intelectuais e
académicos, a demanda contra Katchadjian se alastrou por varios anos em diversos
tribunais até o parecer definitivo, em 2017, a favor do escritor. No entanto, alguns dos
textos legais do processo podem deixar pistas sobre o que esta em jogo nestas operacoes

de apropriacdo artistica, pelo menos no campo literario:

Note-se entéo, que a senhora Kodama conta com a [...] legitimag¢8o para se opor a toda
modificacdo, deformac&o ou utilizacdo que de sua obra possa fazer um terceiro. O fato de
que Pablo Katchadjian tenha efetuado 0 “engorde” da reconhecida obra de Jorge Luis
Borges omitindo a autorizacédo, tem violado a protecéo dos direitos de autor reconhecidos
na lei 11.723 [...] Agora, por um lado, em relacdo a modificacdo do texto cuja
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propriedade intelectual se busca preservar, cabe lembrar que mediante a lei 11.251, o
congresso aprovou a adesdo a Convengdo de Berna para a prote¢do das obras literarias e
artisticas, assinada o 9 de setembro de 1986. Dita convencao estabelece em seu art. 6 bis
que, ‘Independentemente dos direitos patrimoniais de autor, e inclusive depois da cessédo

de ditos direitos, o autor conserva, durante toda sua vida, o direito de reivindicar a

paternidade da obra e de se opor a qualquer deformacédo, mutilacdo ou outra modificacdo

desta obra ou qualquer outro menoscabo a mesma obra, que pudesse afetar seu honor ou
sua reputacdo’. (Texto do parecer da Camara Federal de Cassacdo Penal).

O conceito de propriedade intelectual e ideias arraigadas sobre originalidade e
invencdo artistica se misturam em um debate em que confluem interesses econdmicos,
posicOes de poder no campo literario e lugares comuns sobre o escritor e a literatura que
fazem ainda bastante complicada uma recepcdo menos estigmatizada destas novas
propostas. Algo que pode parecer absurdo no &mbito da arte contemporanea.

Finalmente: é possivel diferenciar o procedimento de apropriacao e releitura de
um artista/escritor contemporaneo, como Katchadjian ou Bellatin, da ideia antiga de
plagio como apropriacdo indevida de um texto alheio alegando ser criacdo propria? Ou
trata-se melhor da possibilidade de mudar radicalmente nossa concepcéo sobre ideias de
originalidade e invencdo como quer Goldsmith e, em geral, os artistas da pés-producao?
Este novo panorama levara realmente a transformacdo dos paradigmas centrais da

literatura como a conhecemos até o0 momento?
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Resumo: Estruturado como um relato de experiéncia, este artigo aborda o trabalho de
recolha de histérias de vida desenvolvido com um grupo de mulheres idosas que se
reuniam em uma biblioteca municipal na periferia de Sdo Paulo, as Mulheres de Taipas,
procurando tecer reflexdes sobre essa experiéncia a partir das nocbes de
memoria/rememoracao, corpo e memoria, e memaria e testemunho. Para tal, apoia-se em
Bosi (1994), Felman (2000), Kehl (2001) e outros autores, questionando ainda a busca
(possivel?) de ndo interferir nos registros por escrito feitos pelas mulheres a partir de
histdrias contadas oralmente.

Palavras-chave: histérias de vida; rememoracéo; testemunho.

Abstract: This article, written as a case report, is about the gathering of life stories
developed by a group of elderly women, the Mulheres de Taipas, that regularly met at a
city public library on the outskirts of Sdo Paulo. The aim of the work presented here is to
ponder this experience from the notion of memory/remembrance, body and memory,
memory and testimony. In order to accomplish that, it is based on Bosi (1994), Felman
(2000), Kehl (2001) and other authors. The article also questions the feasibility (is it
possible?) of not interfering with the written records of orally told stories by the group.
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Como ouvir as linguas de mulheres velhas, analfabetas ou semianalfabetas,
silenciadas por opressdes sociais, econdmicas e familiares e vitimas de violéncias
diversas? E possivel registrar suas histdrias sem interferir em seu tracado? Ou, a0 registra-
las, acabamos necessariamente por eliminar suas dissonancias e por uniformiza-las
conforme nosso préprio discurso?

E na busca de uma reflexao inicial sobre essas questdes que se constroi este texto,
estruturando-se como um relato da experiéncia de recolha de historias de vida efetuada
junto a um grupo de senhoras reunidas na Biblioteca Publica (BP) Erico Verissimo, na
Cohab Taipas, regido Noroeste da capital paulista. Cabe dizer, desde o inicio, que ndo fui
a BP Erico Verissimo diretamente em busca das vozes dessas mulheres. Meu trabalho ali,
como orientadora de Literatura do Programa Vocacional da Prefeitura do Municipio de
S40 Paulo (PMSP)?, via Secretaria Municipal de Cultura, era fomentar e orientar grupos
de escrita criativa para pessoas a partir dos 14 anos de idade.

Mas, como muitas das melhores coisas da vida parecem acontecer por acasos e
coincidéncias, as Mulheres de Taipas surgiram em meu caminho. Eram mulheres com
mais de 60 anos que se reuniam na BP h& quase dois anos, por meio de um projeto
denominado “Circuito da Maior Idade”, desenvolvido em parceria entre as Secretarias de
Salde e da Cultura da PMSP e a empresa Via Gutenberg. Contudo, a Prefeitura ndo havia
renovado o contrato para a continuagdo do projeto, e as Mulheres de Taipas ficariam sem
instrutores para desenvolver com elas as atividades, que eram tanto fisicas quanto
culturais (todas as participantes relatavam melhoras na salde fisica e psiquica depois do
inicio do projeto). Eu, por meu turno, ndo estava conseguindo formar uma turma para o
horario da manhd, ou, a0 menos, ndo conseguia uma turma que comparecesse com
regularidade, semanalmente.

Procurando uma solucdo para os dois problemas, a coordenadora da biblioteca

percebeu que ela estava mais proxima do que se poderia imaginar: bastava unir os dois

2 Para informagdes sobre o programa, consultar o site <http://spcultura.prefeitura.sp.gov.br/projeto/977/>,
ligado a Secretaria Municipal de Cultura de S8 Paulo, e também o blog
<https://vocacionalmemoria.wordpress.com/>, mantido pelos profissionais ligados ao programa. Ainda que
ndo venha sendo alimentado ha algum tempo, o blog traz diversas informagdes que recuperam a memoria
do Vocacional. Destaca-se também que ha trabalhos académicos a respeito do programa, como o TCC de
Luana D. R. dos Santos, Politicas publicas para a cultura: o caso do Programa Vocacional, defendido
junto a pds-graduacdo lato sensu em Gestdo Cultural do Centro de Estudos Latino-Americanos de
Comunicacdo e Cultura da Universidade de S&o Paulo, ou a dissertacdo de mestrado de Claudia Alves
Fabiano, Uso do territdrio, descentralizagéo e criacdo de redes no Teatro Vocacional: aspectos da praxis
teatral do artista-orientador, defendida na Escola de Comunicages e Artes da mesma universidade.
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polos, eu e as Mulheres de Taipas. Ainda nas conversas iniciais, ela observou também
que havia uma Unica questdo a qual se atentar: ndo seria possivel trabalhar diretamente a
escrita com elas, ja que a maioria das senhoras do grupo nédo era alfabetizada. Como
depois pude ver, porém, também nesse aspecto fui surpreendida.

Na primeira conversa com o grupo, percebi que a principal vontade das mulheres —
eram oito as que frequentavam todos 0s encontros, mas as vezes chegdvamos a quinze
participantes —, para além de continuarem a se reunir ali, duas manhas por semana, era a
de prosseguir com a préatica de alguma atividade fisica. Apesar do receio, por ndo ser
professora de Educacao Fisica nem nada semelhante, intui que, oferecendo as atividades
que para elas eram fundamentais (passei a fazer alongamento, Lian Gong e algumas
posturas de Yoga, além de préaticas de meditacdo), conseguiria criar vinculo com o grupo
e, ainda, criar condi¢es para o trabalho especifico com a rememoracéo, ou seja, aquela
“que constroi narrativas de vida e simboliza a auséncia dos mortos”, nas palavras de Maria
Rita Kehl (2001, p. 13) — e eram muitos os mortos de cada uma, como passei a ver no
decorrer do trabalho.

Era na busca da rememoracdo que eu desejava caminhar, uma memoria diferente
daquela que “da consisténcia ao sujeito e promove uma ligagdo duradoura entre este e seu
eu” (KEHL, 2001, p. 14), até porque nenhuma daquelas mulheres apresentava doengas
neuroldgicas degenerativas que afetassem sua capacidade de lembrar quem eram. Sobre
a memoria que mantém a nossa identidade, Maria Rita Kehl observa que se trata de “uma
memoria inconsciente”, uma memoria “que se inscreve no corpo”, que possibilita que “o
sujeito ‘saiba’ quem ele €” e “seja capaz de dizer: ‘este sou eu’, sem precisar presentificar-
se, certificando-se de si mesmo continuamente diante de sua imagem especular” (KEHL,
2001, p. 14).

A memoria que buscadvamos, por sua vez, era a “‘da rememoracado e da transmissao
da experiéncia”, a qual também passa pelo corpo — como Kehl destaca, ao abordar essa
“tarefa impossivel” que ¢ a de “transmitir o vivido”. Isso porque “a experiéncia depende
daquilo que passa pelo corpo” (KEHL, 2001, p. 14), e é sobretudo por isso que a morte é
um enigma para nos: nao temos experiéncia dela, apenas a vivemos por meio da morte

dos outros, e falamos constantemente sobre ela:

Mas o que a morte nos faz dizer ndo constitui um saber; s6 a experiéncia corporal e por
isto, também, inconsciente é que produz saber, produzindo ao mesmo tempo um sujeito:
“aquele que se faz reconhecer no registro de sua experiéncia”. (KEHL, 2001, p. 14).
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De alguma maneira, o trabalho corporal feito sempre ao inicio de cada encontro
agia no sentido de abrir os canais da rememoracdo, pois, mesmo durante a pratica dos
exercicios, as conversas fluiam soltas, as risadas, 0s medos e 0s desejos se manifestavam.
Era nesses momentos, alids, que o assunto mais falado era de natureza sexual: falavam da
falta do sexo, da saudade ou da ojeriza diante dele, por conta de experiéncias infelizes
nesse campo — experiéncias, como aos poucos fui sabendo, de violéncia. Falavam também
dos netos, dos filhos, do que eles ainda aprontavam... e entdo apareciam os filhos bébados,
os filhos que regressavam a casa delas em busca de auxilio financeiro, os filhos que
queriam mandar nas maes idosas, que as desmereciam e maltratavam psiquicamente.
Aparecia a saudade do marido ou ainda a saudade do filho ja falecido. Nenhuma dessas
historias foi gravada ou registrada, mas elas agiram tanto para a construcdo das relacfes
entre mim e 0 grupo quanto para a confianca de que poderiam abrir suas histérias — ndo
sO para mim, mas também umas para as outras.

Era depois dos exercicios, muitas vezes seguidos da pratica de meditacdo, que nos
sentavamos numa mesa para comer os paes e bolos que elas traziam e tomar café com
leite, conversando animadamente. Muitas historias comecavam a tomar forma nesse
momento, até que resolviamos iniciar o trabalho de registro, quando nos agrupavamos em
contadoras e escribas.

Um aspecto fundamental a salientar € o modo como fomos registrando as historias.
De inicio, eu havia pensado em usar um gravador, mas elas, surpreendendo-me, disseram
que queriam escrever as proprias histdrias, e ndo grava-las. A ideia de como fazer para
registrar as narrativas partiu delas: as que eram alfabetizadas iriam anotar as historias das
outras, e elas iriam se revezando, para que todas pudessem contar.

As histérias, portanto, surgiram inicialmente como oralidade. Uma delas se sentava
e assumia a funcéo de escriba, enquanto a outra narrava. A passagem para a escrita era,
assim, feita por elas mesmas e também por mim, que era uma das escribas e procurava
sempre sentar com uma contadora diferente. A cada término de encontro — e a cada
semana nos ficavamos mais tempo reunidas —, elas me davam os manuscritos, para que
eu os digitasse em casa e pudesse, ha semana seguinte, leva-los de volta, verificando com
elas se eu havia compreendido a caligrafia, se queriam acrescentar ou excluir alguma

coisa ou ainda se queriam modificar algo do texto.
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E importante ressaltar que elas foram unanimes na defesa de escrever as historias,
numa opcao que me pareceu apontar para o que dizem tantos pesquisadores da escrita e
do ensino de escrita, como a norte-americana Lucy Calkins, diretora do Teachers College
da Universidade de ColUmbia, isto €, uma espécie de necessidade do registro escrito que

¢ tdo forte em nossa cultura ocidental:

Os seres humanos sentem uma profunda necessidade de representar sua experiéncia neste
mundo através da escrita. Necessitamos tornar nossas verdades bonitas. Com pictografias
rudimentares, 0s homens das cavernas escreveram suas histdrias nas paredes de pedra de
suas “casas”. Com canetas luminosas, esferograficas, batom e lapis, as criancinhas deixam
suas marcas nas paredes dos banheiros, no verso de velhos envelopes, no dever de casa de
sua irma mais velha. Em letras trémulas e vagarosas, 0s velhos e os doentes de nossos asilos
e hospitais imprimem suas vidas no papel. [...] Escrever permite que transformemos o caos
em algo bonito, permite que emolduremos momentos selecionados em nossas vidas, faz
com que descubramos e celebremos os padrfes que organizam nossa existéncia.
(CALKINS, 1989, p. 15).

Também delas surgiu o desejo de reunir as historias registradas num livro, que
editamos de forma caseira, pela Biblioteca Erico Verissimo, e distribuimos ao final
daquele ano de 2016, numa grande festa de encerramento das atividades do ano da
biblioteca, com a presenca da comunidade do entorno e também de amigos e familiares
das Mulheres de Taipas e dos demais frequentadores da biblioteca.

Mas, voltando ao inicio de nossos encontros, € preciso dizer que estavamos todas
ainda um pouco receosas, sem saber nem por onde nem como caminhar, e a maioria das
historias eram episodios curiosos que elas tinham vivido, que contavam rapidamente e
logo diziam ter terminado, colocando um ponto final. Como exemplo, vejamos a historia

de Bete, conhecida por todas como Betinha®, que riu muito ao contar o seguinte episddio:

Quando eu trabalhava com os franceses, um dia chegaram trés homens na portaria e
pediram para o porteiro para subir nos apartamentos, dizendo que iam tirar fotos das
pessoas. Eles chegaram pedindo para a gente usar o telefone na foto, pediram pra gente
fazer pose com o telefone e foram tirando vérias fotografias, foram tirando, tirando, mas
até hoje eu estou esperando essas fotografias que eles tiraram! [risos] Eles na verdade eram
bandidos, pegaram o dinheiro das fotografias e nunca mais voltaram! O porteiro ndo sabia
gue eles eram ladrGes, ele era um velhinho cansado, acho que nem entendeu nada do que
aconteceu... [risos]

% Todos os nomes mencionados neste artigo séo ficticios. Foram alterados ndo apenas os nomes verdadeiros
das participantes do grupo, mas também os nomes das pessoas citadas por elas em seus textos, a fim de
evitar seu reconhecimento.
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Eu estava, entdo, em busca de um jeito de acessar as lembrancas que pudessem sair
dos casos e causos que elas rapidamente finalizavam e que possibilitasse trazer a
experiéncia vivida por cada uma delas. Para minha sorte, uma das primeiras a me contar
uma histéria foi dona Cida. Esta senhora — chamada sempre pelas outras com o “dona”
na frente — comecou a me contar sua historia pela infancia, pelo lugar onde nasceu, pelo
modo como cresceu e pela forma como comegou a namorar aquele que veio a ser seu
marido, de quem ela era vilva havia dois anos. Vejamos um trecho da historia, uma das
raras que nao era contada pelo viés da violéncia e do sofrimento, e sim do encontro

amoroso:

Quando estava com 18 anos mais ou menos, conheci meu namorado, Nicola — ele tinha
uma chacara no fundo da casa da minha mée. Ele jogava umas verduras pras galinhas e a
gente ficava conversando, cada um de um lado do muro. O Nicola tinha treze anos a mais
do que eu. Isso era em 1955.

Namoramos em 1956, em 1957 casamos. Meu pai gostava do meu namorado, mas ndo
queria que eu casasse, por causa da minha doenca [epilepsia]. Ele tinha medo que meu
namorado, depois do casamento, me maltratasse. Mas meu namorado sabia da doenca e
gueria casar mesmo assim. [...]

Meu pai foi montar uma méaquina no Parana e me levou junto — a familia foi toda, junto
com ele —, e ndo deixou o enderego com o Nicola, porque ndo queria que eu casasse. Mas
meu namorado conseguiu 0 endereco com meu irmao e apareceu na fazenda no Parang, ja
com as aliangas pra ficarmos noivos. Seis meses depois casamos. [...]

L& na fazenda, antes de casarmos, havia rapazes que me cortejavam, mas eu nunca aceitei.
Meu irm&o me contava por carta que o Nicola me procurava, eu sabia que ele viria. Ficamos
59 anos casados.

Ao ouvi-la, logo vi como era importante para ela contar as suas experiéncias —
enquanto outras do grupo estavam mais receosas, mais envergonhadas — e fui fazendo
pequenas perguntas, para que dona Cida continuasse a narrar. Ela misturava orgulho e
vergonha por falar bastante: “Ih, a histéria da dona Cida vai ser a maior de todas, eu falo
muito!”, dizia rindo, com o rosto ficando vermelhinho. Como a cada semana eu lia em
voz alta as histdrias da semana anterior, a confianca foi brotando, e todas, mesmo as que
tinham dito que ndo tinham histdrias para contar — como se isso fosse possivel —, foram
compreendendo que era a vida vivida por cada uma delas o que buscavamos
compartilhar. N&o era preciso recordar vivéncias extraordinarias nem casos engracados,
era o calor da vida cotidiana que procuradvamos. Entdo comecaram a narrar, mais e mais
— apenas uma, Esmeraldina, falou 0 minimo possivel, de forma extremamente sintética e

panoramica; optava sempre por ser uma das escribas, numa escolha que respeitamos.
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Era na lingua delas, no modo como falavam e como se exprimiam por escrito, que
queriamos o registro; o que ndo era facil, até porque elas manifestavam o preconceito
linguistico de que sdo vitimas, nessa opera¢do maldosa tdo caracteristica de nossa
sociedade (BAGNO, 2015). Elas me diziam que falavam “errado”, que escreviam
“errado”, insistindo para que eu, que era “a professora de Portugués”, as corrigisse.

Também néo foi facil saber como proceder diante dos manuscritos delas. Procurei
corrigir apenas a ortografia, porque as histérias recolhidas seriam publicadas e sabemos
que manter a ortografia fora da norma padrdo sé levaria a desprestigiar as narradoras e
escritoras. Alterei também, quando necessario, a pontuacdo, visando a melhor
transmissdo do sentido. Mas busquei (de forma consciente, pois o que fiz
inconscientemente ndo tenho como saber de fato) manter as frases tal como elas as
escreveram, com as marcas da origem oral do discurso.

Ao longo de nossos encontros semanais — que se iniciaram em maio de 2016 e
seguiram até dezembro daquele ano —, foi possivel sentir a dimenséo quase fisica da no¢éo
de que a experiéncia ndo é a vivéncia em si, mas a capacidade de transmiti-la, como
destaca Walter Benjamin em seu conhecido ensaio “O narrador”, aspecto que Maria Rita

Kehl refor¢a em sua leitura do filésofo:

O vivido que permanece incomunicavel ndo se pode chamar de experiéncia, € 0 que se
transmite de um conhecimento estabelecido “de fora” — partindo da ciéncia, por exemplo,
ou das noticias de jornal, segundo o autor [Benjamin] — também ndo. (KEHL, 2001, p. 15).

Essa condigdo para transmitir o vivido foi sendo construida no decorrer dos
encontros, a medida que os lagos entre nos se intensificavam, e elas comegaram a narrar,
tomadas pela emocdo, as experiéncias de quando foram abandonadas pelo noivo,
estupradas por irmédos, pelo padrasto, pelo pai, isso sem contar as historias dos maridos e
filhos alcodlatras, presentes aos borbotdes. Eram histdrias de muitas dores, as quais foram
sendo revividas ali, naquele espaco da biblioteca onde nos reuniamos, uma sala
originalmente destinada a contacdes de historias e atividades diversas para criangas, com
varios livros infantis nas estantes que recobriam suas paredes laterais. Um trago a destacar
é que geralmente essas histdrias doloridas eram contadas para mim, para que eu fosse a
escriba de tais experiéncias.

Muitas vezes, alias, as narradoras destacavam que nunca tinham conseguido falar a

respeito do assunto com ninguém. Noutras, salientavam que, se seus filhos vissem o que
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estavam contando, iriam condena-las por falar, condena-las por macular a imagem dos
maridos, daqueles que eram seus (dos filhos) pais. Mas ndo paravam de contar, mesmo
com medo, como se a necessidade de dar testemunho do vivido, depois de criadas as
forgas para inicid-lo, alimentasse a si mesma. E ndo pediram que eu excluisse nada, no
momento de organizar a publicagdo — o que foi assunto que preocupou a mim e a
coordenadora da biblioteca, pois o livreto seria distribuido ao publico e a familia delas
teria acesso aos textos.

A fim de dar um pouco da dimensdo das historias surgidas — e da lingua
falada/escrita por essas mulheres —, abro espaco para alguns trechos, como o de Anita, a

respeito da forma como foi concebido seu primeiro filho, fruto de violéncia sexual:

Depois de trés anos, conheci o Antdnio, esse cachorro safado — me perdoe, mas é verdade.
Ficamos noivos. Ele sempre jogava uma indireta pra mim, dizendo que tinha mogas que se
entregavam antes mesmo de casar, e eu falava para ele: “Entregar o qué?”. S6 que, através
da minha inocéncia, ele me enganou e me pegou.

Ele era quimico e trabalhava num laboratério na Avenida Paulista. Num dia, ele ia apenas
fechar os portdes do laboratdrio e a gente ia pro cinema. la eu, ele, o primo dele com a
namorada. N&o sei se ele tinha combinado com o primo ou ndo, sei que ele e a namorada
resolveram ir na nossa frente, dizendo que a gente se encontrava na porta do cinema. Eu
fiquei sossegada esperando por ele, lendo uma revista, no sofa, de bobeira, enquanto ele
terminava de fechar os portdes.

Praticamente, foi quase um estupro. [...] Quando ele fechou a porta, ai que eu comecei a
achar estranho. Daqui a pouco vejo ele com o bichinho pra fora. E me jogou pra cima do
sofé. Eu lutei com ele. Arranhei o0 pescoco dele. Ele queria ver se eu era virgem. Eu fiquei
com medo, nunca tinha visto aquilo. “O que vocé€ vai fazer com isso?” Mesmo assim ele
tentou. Nao penetrou, sé que eu fiquei gravida.

Ele ficou muito nervoso de eu ndo deixar. “Vocé ¢ tao esperta, mas foi esperta tarde!” Eu
nem podia imaginar que tinha ficado gravida. Ele ndo penetrou em mim, ndo penetrou. Mas
a minha menstruacdo néo veio. [...]

Eu nem desconfiava que podia ter engravidado, mas meu patrdo era esperto. Ele me viu
temperando o feijdo, no fogdo, e correndo pra vomitar toda hora. E viu que os paninhos
gue eu usava quando ficava menstruada — eu lavava e punha pra secar no varal — ndo
estavam mais aparecendo pendurados. Ele chamou minha patroa, a Noémia. Pediu pra ela
falar comigo. “O Antoénio fez alguma coisa com vocé?”, ela perguntou. “Fez o qué?” Eu
acabei contando o que tinha acontecido, morrendo de vergonha, ela me levou no médico.
Fazia dois meses que eu ndo menstruava. O Antbnio tinha ido viajar a trabalho. Quando
ele chegou eu fui falar: “Vocé que coisou eu”. E ele: “Mas, Anita, eu ndo penetrei!”. [...]
Minha patroa dizia pra eu casar com ele, mas eu ndo queria. Ele tinha mandado eu tomar
um remédio pra abortar, ndo queria o beb&, mandou eu tomar o remédio sem me dizer pra
que era, foi o farmacéutico que perguntou se eu queria mesmo por o nené pra fora, ai eu
disse que ndo. [...] Tive o bebé, ele ndo assumiu, s6 mandou um xalezinho e um
macacaozinho, mais nada. Nem conheceu o Toninho. Eu tinha ficado um ano noiva dele,
do Antonio.

Ou a historia de Neuza e de como ela descobriu 0 que o marido fazia com a filha
de ambos:
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Meu segundo marido era uma pessoa muito ignorante. Eu tive trés filhos. Do primeiro
casamento, tive um casal. Depois de um tempo separada, eu comecei a hamorar, namorei
um ano, depois fomos morar juntos. Ele era muito nervoso. Ele s6 foi mostrar o que era
depois que fomos morar juntos.

Quando a minha filha Joana, filha do meu segundo marido, tinha 7 anos, o pai comegou a
fazer coisas com ela. Ela era gordinha, forte, entdo ja tinha um pouco de peitinho, e o pai
COmMegou a pegar nos peitos dela, sem eu saber. Eu demorei pra saber, ela ndo me contava.
O pai falava pra ela ndo me contar de jeito nenhum, sendo ele matava eu e ela. Ela tinha
medo. E eu ndo podia nem imaginar. [...]

Quando ela tinha 15 anos, comecou a trabalhar, e ele com isso, ainda. Ela tinha medo de
me contar porque desde essa época eu ja tinha presséo alta, ela tinha medo de eu ter um
troco e morrer, um infarto. E o irméo dela, o meu filho do meu primeiro casamento, é da
policia, entdo ela também tinha medo de contar porque tinha medo dele fazer uma besteira
e ir preso. Ela foi aguentando calada.

Até que um dia, [...] ela estava no sofa, deitada, de short, na sala, quando o pai chegou e
quis vir por cima dela. Queria estuprar mesmo. Ela correu e foi pegar uma faca, ameagou
enfiar nele, ai saiu correndo e foi pra vizinha, que mora ao lado de nossa casa ha anos e é
muito amiga da gente. Ndo aguentou, contou pra nossa vizinha, mas ndo contou pra mim.

Pouco depois, a minha neta [...] veio pra minha casa. Meu marido ficava de pé olhando ela
deitada, enquanto ela dormia e ndo tinha mais ninguém em casa. Ela acordava e via ele 14,
espiando. Quando ela estava na pia, um dia, ele veio por tras pra agarrar os peitos dela.
Minha neta contou pra minha filha, que era a tia dela, sem imaginar que a tia tinha passado
a mesma coisa. Ameagaram levar ele pra policia. A minha filha contou tudo pra minha
nora, a esposa do meu filho policial. [...] Minha nora é policial também, chefe dos escrivaes.
Mas ela segurou um tempo até contar pro meu filho, porque estava tentando fazer meu
marido sair de casa sem precisar contar pra todo mundo o que acontecia. Como ele ndo saia
mesmo, resolveram contar. [...]

Minha filha tinha muito medo de eu ter um infarto, entdo telefonou para o médico que
cuidava de mim [...] e explicou o que estava acontecendo, que eu ia ficar sabendo, ndo tinha
jeito. O médico logo falou: “Tua mée vai enfartar”, e entdo falou pra elas me voltarem ao
calmante. Elas foram falando que eu estava meio nervosa, que era pra eu voltar a tomar,
foram me dando trés calmantes, como o médico tinha falado pra elas fazerem.

Quando elas me contaram tudo, eu estava drogada de tanto calmante, ndo entendi nada,
apenas concordei, ndo reagi nem nada. Em quinze minutos meu filho estava na minha casa.
Meu marido ficou parado, provocando pro meu filho bater nele. Quando eu vi meu filho
ndo se controlando e querendo ir pra cima dele, eu ndo sei 0 que me deu que eu consegui
entender a situacéo e fui pra cima do meu filho, pra ele nédo bater, de medo de ele ir preso.
[...] Meu marido foi pra julgamento e tudo. Mas quando aconteceu o julgamento, ele ja
estava velho e acabou por ndo dar nada, s6 teve que pagar umas cestas basicas [...]. Mas
ele nunca mais foi la em casa e a gente nunca mais viu ele.

A violéncia é tanta que mal pode ser nominada — e ndo deixa de ser sintomético que
Anita use “coisou eu” para se referir ao estupro sofrido e que Neuza fale que o marido
“fazia coisas” com a filha. Neuza, assim como Anita, reforgou o quanto era dificil falar
sobre o vivido. As historias, geralmente, eram contadas ao longo das semanas, em
intervalos. A cada vez as mulheres andavam um pouco mais na sequéncia, dando mais

detalhes, voltando aos episodios violentos.
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Helena era uma das que costumava dizer ndo ter nada para contar, falava que tinha
tido uma vida sem graca, sem nada que se destacasse. Optava sempre por ser uma das
escribas, com sua caligrafia caprichada. Mas, depois de varios encontros, acabou por
comecar a narrar sua vida para mim. Um dos episddios dizia respeito & histdria de seu
casamento, e aos poucos ela foi conseguindo externar a série de violéncias sofridas, as

quais pareciam tdo marcadas no seu rosto cheio de fundas rugas:

Eu vim pro interior de Sdo Paulo quando eu casei. Eu vivia la em Sergipe, até que apareceu
0 que veio a ser meu marido. Ele era velho, tinha dez anos a mais do que eu. Ficava posando
de rico, cada dia com um terno, meus pais achavam que ele era rico, porque vivia em S&o
Paulo. Entdo, quando ele me pediu em casamento, eles aceitaram. E eu fiquei com raiva do
meu pai e da minha mée, nem escrevia carta pra eles. Porque no inicio meu marido me
fazia as coisas, me tratava com carinho, mas depois ele sé queria que eu trabalhasse. Eu fui
parar numa fazenda, tinha que fazer comida pra pedo, pra oito pedes, eu que nem tinha
aprendido cozinhar, ai tinha que andar de cavalo, me virar, matar galinha, eu ndo sabia
fazer nada e tive que aprender de tudo, na rac¢a, e ndo tinha uma vizinha por perto, nenhuma
mulher pra conversar, pra ajudar. Eu tinha 16 anos e era muito boba, ndo sabia de nada. Se
eu morresse naquela época eu ia pro Céu, porgue ndo tinha pecado nenhum. Tive seis filhos,
quase que um atras do outro, nasceu tudo na minha casa, eu sozinha, eu e Deus.

Mas um dia minha mée foi me visitar e viu como eu vivia.

Como esses trechos permitem perceber, estava presente naquele trabalho que
desenvolvemos em grupo, de forma praticamente inevitavel, uma dimensdo que podemos
identificar como clinica, no sentido de que havia algum tipo de parentesco com uma
dimensdo de cura, como é possivel compreender com o auxilio de Felman (2000). Essa
percepcao, somada ao fato aqui ja observado de que reconheciamos, pouco a pouco, a
cada encontro, 0 que nos parecia ser uma necessidade de dar testemunho do vivido,
inaugurada (ou acionada, quase que destampada, poderiamos dizer) com o trabalho
realizado em conjunto, leva-nos a refletir brevemente sobre o género chamado de
testemunho. Género este que é considerado uma espécie de entrelugar, como podemos
entender pelas observacdes de Alfredo Bosi, em sua leitura dos volumes de Memdrias do
carcere, de Graciliano Ramos, que ele considera uma narrativa testemunhal, pontuando:
“nem pura fic¢do, nem pura historiografia: testemunho” (BOSI, 2002, p. 221).

Ao falarmos em literatura de testemunho, ou simplesmente testemunho, ha que se
ter em conta que ndo somente 0 género € fronteirico, como também existem correntes

diversas, nascidas em locais e temporalidades diferentes, a respeito de seu significado e
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dos textos que abarca®. Uma dessas correntes nasceu, de forma predominante, nas
universidades dos Estados Unidos, nos anos 1980, depois da publicacdo da obra da
indigena guatemalteca Rigoberta Menchd Me llamo Rigoberta Mench( y asi me nacio la
consciencia. Para essa concepgdo, a obra que teria inaugurado o género teria sido a
Biografia de um cimarrén, do escritor cubano Miguel Barnet, langada em 1966. O livro
de Barnet forneceria as principais bases para a definicdo do testimonio, que envolveria

essencialmente a producao da obra:

[...] a partir do encontro entre um individuo iletrado ou semiletrado que conta sua historia
de vida a um individuo letrado, o qual recolhe o depoimento, transcreve-o e edita-0. O texto
resultante revelaria as marcas desse encontro entre os dois narradores, trazendo aos leitores
a histdria de vida do depoente, a qual se vincula a um grupo social excluido da participagédo
no poder e no saber de uma determinada sociedade. (RUIVO, 2015, p. 34-35).

No caso do trabalho desenvolvido com as Mulheres de Taipas, poderiamos, em
certo sentido, pensar que o livro resultante, construido em conjunto por mim e por elas,
seria uma obra testemunhal nessa linha do testimonio hispano-americano, por captar esse
encontro entre individuos com diferentes relacbes com o universo do letramento,
buscando trazer a tona histérias de vida que sdo, em sua maioria, silenciadas. Entretanto,
a propria multiplicidade de escribas e o fato de as historias ndo terem sido gravadas, e
sim, desde o inicio, registradas por escrito, j& introduzem algumas nuances.

Ademais, o trabalho que realizamos acabou por se aproximar de outra forma de
olhar para o testemunho, geralmente ligada a discussdo relacionada aos sobreviventes da
Shoah e de experiéncias catastroficas em grandes dimensfes, mas que também pode ser
pensada para as dimensdes dos traumas “menores” (e em que medida podemos mensurar
a intensidade e o tamanho de traumas?).

E possivel, assim, para as situacdes narradas pelas Mulheres de Taipas, pensar no
qudo curativo era poder falar a respeito desses eventos efetivamente traumaticos,
lembrando-nos aqui da origem da prépria palavra trauma, que “deriva de uma raiz indo-
europeia com dois sentidos: ‘friccionar, triturar, perfurar’ e, por outro lado, “‘suplantar’,

‘passar através’”: ‘“Nesta contradi¢do [...] j& se revela mais uma vez o paradoxo da

4 No livro Geragdo armada (2015), abordei mais detidamente as concepcdes sobre o testemunho,
centrando-me em uma delas, que, neste artigo, sequer foi mencionada. Trata-se de uma concepcao que foi
formulada pelos jurados do prémio Casa de las Américas no ano de 1969 para abordar obras inscritas
naquele prémio literario que ndo se enquadravam em nenhuma das categorias ja existentes, por ndo serem
nem propriamente ficcdo nem reportagem ou ensaio.
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experiéncia catastrofica, que por isso mesmo nao se deixa apanhar por formas simples de
narrativa” (NESTROVSKI; SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 8).

Eu, por outro lado, recebia o enderecamento delas, que cada vez mais queriam
narrar as violéncias e traumas sofridos. Sabendo a importancia do processo, temia nao
saber conduzi-lo, ndo tenho formacdo psicanalitica — e ndo é demais lembrar que é a
psicanalise que se configura como um “dispositivo capaz de reconstituir as condi¢des
necessarias para que se dé a experiéncia”, autorizando “o sujeito a se afirmar a partir deste
saber incompleto e fragmentério, este saber que ndo se sabe, mas que se atualiza perante
o outro, na transferéncia” (KEHL, 2001, p. 16).

Em diversos momentos, senti-me afogada por tais lembrancas, inclusive sem saber
0 que fazer com elas para alivia-las e aliviar-me. O modo como Shoshana Felman
qualifica o testemunho capta de forma extremamente precisa 0 que eu sentia: eu era
penetrada pelos testemunhos das mulheres, atravessada por eles. Nas palavras da autora:
“Um ‘testemunho de vida’ nao ¢ simplesmente um testemunho sobre uma vida privada,
mas um ponto de fusdo entre texto e vida, um testemunho textual que pode nos penetrar
como uma verdadeira vida” (FELMAN, 2000, p. 14, grifo da autora).

As lembrangas traumaticas também pesavam em mim e eu acabava falando delas
para pessoas do meu circulo de convivéncia, como se tocada de forma imponderavel por
aquelas historias. Ademais, as minhas préprias lembrancas eram acionadas, minhas
experiéncias de vida eram trazidas ao consciente, aquilo que ja vivi e que, muito embora
eu seja de outra geracdo, de outra classe social e de outro espaco geogréafico, delas me
aproximava e me fazia pensar na condicdo feminina — na violéncia simbolica e na
violéncia inclusive fisica.

Foi ao longo dos meses de encontros semanais, cada vez mais intensos e mais
duradouros, que fui me sentindo intimamente conectada a elas, perdendo o receio inicial
de ser vista como intrusa, como alguém que ndo poderia colaborar com o grupo — receio
que vinha inclusive do fato de minha tarefa na biblioteca ser originalmente outra —, e
sentindo se formar o que Ecléa Bosi, em seu magistral Memoria e sociedade: lembrancas
de velhos, chama, a partir de Jacques Loew, de “comunidade de destino” entre

pesquisador e pesquisados:

Comunidade de destino ja exclui, pela sua prépria enunciacdo, as visitas ocasionais ou
estagios temporarios no I6cus da pesquisa. Significa sofrer de maneira irreversivel, sem

159



Corpo e rememoracao ... :: Marina Silva Ruivo | pp. 148-161

possibilidade de retorno a antiga condicdo, o destino dos sujeitos observados. (BOSI, 1994,

p. 37).

Ainda que eu ndo estivesse ali como pesquisadora propriamente, senti-me
identificada com elas por um destino comum: o da condi¢do feminina e o da passagem
do tempo, que se abate sobre todos nos de forma indelével. N&o era abstragdo. Era uma
percepcdo concreta, fisica. Dentro de alguns anos, serei eu a falar por labios murchos,
mexendo méaos trémulas e cheias de manchas e pintas, tendo dificuldade para me levantar
e me sentar, sentindo dores pelo corpo todo. Serei eu a ter uma vida inteira vivida, longos
anos de experiéncias, e estarei em busca de ouvidos e olhos atentos para me escutar, para
gue eu possa narrar e tentar, assim, dar sentido ao que vivi.

N&o sei se consegui ndo me interpor entre a fala e a escrita dessas mulheres, que
muitas vezes falavam e ocultavam a boca, para esconder o buraco dos dentes faltando.
Mas procurei dar voz a elas e fazer com que contassem o0 que muitas vezes ndo tinham
contado para ninguém. E senti, como nunca antes, a “dupla vulnerabilidade” delas
(SILVEIRA; NADER, 2014, p. 5), por serem mulheres e por serem velhas — ou até tripla,
se formos pensar que todas ali foram trabalhadoras bracais, vivendo sempre na pobreza —
, & que estdo(estamos) expostas, e 0 quanto € fundamental que as meninas, mocgas e
mulheres de hoje conhecam as experiéncias dessas senhoras septuagenarias e, mesmo,
octogenarias, como Betinha e dona Cida. Sua dor e sua for¢a. Ouvindo o que elas tém
para nos contar, ouvindo suas linguas, ndo deixando que o siléncio que costumamos
direcionar aos velhos encerre as possibilidades de conhecermos essas historias e

vivéncias.
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Ana Paula Simonaci'

ULTIMO POEMA DOS ANOS 10

me escute, isto ndo é
um poema politico
Seus ecos, nos becos,

sSuas vozes

isto ndo € uma critica a arte contemporanea
em um poema critico

contemporaneo

animal-poema

partitura

verbal de

caixas toracicas
secas, cheias de flores
e fome

de descobertas

sonoras

atencdo: isto ndo € um poema
sobre medo da morte

e do esquecimento

cordas vocais
instrumento-ferramenta

harpa, arpéo



reverberar
a vibracdo, 0 eco
ver a vida rebentar

no arpoador

vamos, nao € um poema politico
tomador

de espacos

de luta

¢ um animal
selvagem

rugindo

elefantes
dancando

no rio

onca pintada
de sonhos
de liberdade

esses dias te vi
sorrindo e disse

vamos junts, companheir
este poema-morde

me dé a mao

tenho medo

da morte,

do silenciamento,
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tenho medo do esquecimento

faca comigo

um poema

para esquecer

0 medo

um poema
de luta, de dor,
de espaco

de vida

um poema

para imprimir os
dias

nos dedos

nos labios

faca comigo

um poema politico

" Ana Paula Simonaci é curadora, poeta, editora e pesquisadora, formada como bibliotecaria, mestre e
doutoranda em Memoria Social pelo PPGMS- UNIRIO. Pesquisa nos temas: analise de imagem, analise do
discurso com foco em ciéncia e bandes dessinées. E também curadora de projetos culturais, como festivais,
mostras, exposicdes literarias, seminarios, entre outros. Foi analista técnica na Geréncia de Cultura do Sesc
Rio de Janeiro, e atuou também na coordenacao das bibliotecas fixas e moveis do Sesc Rio, com atividades
relativas a livro, leitura e biblioteca e realizacdo de curadoria de projetos culturais, como festivais, mostras,
exposigdes literarias, semindrios, entre outros. Com a Geréncia de Cultura do Sesc Rio, realizou a curadoria
da programacédo de literatura do Festival Sesc de inverno (2015, 2016 e 2017) e idealizou os eventos
literarios Leminski-se tenta (Teatro Sesc Ginastico, 2014); Torquato Neto — eu sou como sou (Teatro Sesc
Ginastico, 2014); Ferreira Gullar — Porque a vida ndo basta (Teatro Sesc Ginastico, 2015); Mario de
Andrade — Eu sou trezentos e cinquenta (Teatro Sesc Ginastico, 2015); Corrup¢do & Poder (Sesc
Copacabana, 2016); A Palavra Liquida Caio F. Epifanias (Sesc Copacabana, 2016) e A Palavra Liquida
Questdes de Género (Sesc Tijuca, 2017), Circuito de Autores (2017), Circuito de Contadores de Histdrias
(2017), Festival de Inverno — Tropicalia (2018), Circuito de Contadores de Historias (2017) e A Palavra
Liquida — Universo dos Quadrinhos (2018). E autora do livro de poesias Voo (2017).
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André Luiz Pinto'

FIM-DE-JOGO

Final

de livro
é sempre terrivel.
Pior quando se trata de livros
de titulo "Poesia completa".
E certeza nio sé do final do livro,
mas daquele outro fim, nos anos
que se seguem, ao longo das paginas.
Serve pelo menos de desculpa
para se olhar mais atentamente
os poemas. Nao porque os poemas
sejam terriveis, ndo porque seus versos
exijam alguma anedota, mas porque
ao ler a obra completa de um autor
chega-se ao fim da sua existéncia.
No penultimo poema publicado
por Drummond em vida, acabou explicando
por que nao tinha feito um poema
sobre a Bahia, e em “Outro caderno
de sonetos”, Tite de Lemos dedica-o
a Dante Milano, mesmo cariado
pela metastase. O fim de um livro
é sempre terrivel. Imagina quando
se trata da ultima conversa
que se tem com esses amigos
que sao 0s nossos leitores.
Sebastido Uchoa Leite
deixou o legado de uma regra
secreta, Waly anteviu que
teria que pagar logo a “Tarifa
de embarque”. Donizete assinou,
por ironia do destino, a obra
derradeira de “O homem inacabado”.
Ideal seria que os livros ndo terminassem...
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Talvez os livros guardem, depois
de tantas pétalas lidas,
caminho
silencioso
para uma
outra vida.

I Bacharelado em Filosofia (UERJ, 2004), Licenciatura em Filosofia (UERJ, 2005), mestrado em
Filosofia (UERJ, 2008) e doutorado em Filosofia (UERJ, 2015). Atualmente é professor auxiliar da
Universidade Estéacio de Sa, docente Il da Seeduc RJ e docente Il da Faetec RJ. Tem experiéncia na area

de Filosofia, atuando principalmente nos seguintes temas: fenomenologia, Lévinas, filosofia, Husserl e
Sartre.
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Angela Melim’

1)

Na Argentina encontrei
meu velho eu

tdo jovial qual um novo amor.

Com graga me falou que os aires

sd0 mesmo buenos na capital.

De cachecol azul me piscou um olho so.
Chega de pobreza, intelectual também gosta
que se enrosca

de um bom lencol de algodéo

de um malbec!

Apesar de vivermos momentos lancinantes
da luta de classes na America Latina,

fatil e grave

de sapato alto e batom

me diz:

o lugar a que chegamos atraves das palavras
é estranho a elas

sequer as conhece.

Mas ndo ha outro acesso.

(Essa pelucia
rosa

do capim

gue amacia a iris.
O lago

de fita de organdi
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da nuvem

envolvendo o pico.)

Saudades de vocé!
E num abracgo apertado

nos fundimos.

2)

Pelo menos no que depender de nos (num belo dia de chuva na subida de Santa Tereza)

Eu me contento com esta montanha
esfiapada de cinzas

com suas copas escuras de agua solida no formato de folhas
0s cabos elétricos

as caixas de transmisséo de energia
0s invasivos edificios

agressivos

em gue habitam na umidade

as familias

- homens e mulheres

asmaticos, neuréticos

criangas com olheiras

e nariz escorrendo

velhos da tosse seca -

aceito

por inevitaveis.
Raca de predadores

de todas as cadeias alimentares

e todos os lagos.
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Enquanto a nuvem branca desce apaixonada
e toma

jaapedra

a encosta intocada

0s primeiros blocos brancos de moradas humanas

- € como plana um urubu na bruma! —

conjuro

a inteligéncia da espécie

- a parte da natureza que se reflete —
responsavel pela sobrevivéncia

até aqui

a se sobrepor aos egoistas

do Lucro

e preservar para Todos

o futuro:

Beleza e Vida.

3)

Os bons poemas sédo
prosa abrupta

cortante.

Imediatamente se entende
a furia

ou a calma imperturbavel

deles.

172

29/9/2019



No estrépito esta

0 jogo das palavras -

choque e sacolejo de vagdes engatados.

Atras dos vidros deslizam as paisagens

que a turba comprimida néo avista:

devastacGes ritmadas tdo sonambulas

guanto aceleradas.

Nada é dificil no ar condicionado
mas uma pressa horizontal de trilho
urge

e dentro dela

ninguém cede o assento a mulheres

nem velhos.

4)

Os bons poemas sé&o

0s ultimos.

O que ainda se tem forca de buscar.
Dali onde se chegou

- 0 fim do mar -

avangar

no brilho

ou fundo

Sem mareatr.
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" Angela Melim é escritora e tradutora. Publicou O vidro o nome (1974) poemas, Das tripas coracéo (1978)
poemas, As mulheres gostam muito (1979) prosa poética, Vale o escrito (1981) poemas, Os caminhos do
Conhecer (1981) poemas, O outro retrato (1982) prosa poética - manuscrito circulante, Poemas (1987),
Mais dia menos dia (1996) obra reunida, Possibilidades (2006) poemas, Leonardo Frées — Colecdo Ciranda
de Poesia - EQUERJ, 2010, Mas dia menos dia — traducdo para o espanhol da obra completa por Barbara
Belloc/Teresa Arijon, Buenos Aires, 2018, Poetas mulheres — oficina de poesia (2019). Inéditos: Ainda
ontem — contos, Prémio Eneida da UBE-RJ, 1991, Personagem — Prémio de Literatura da Fundacdo Vitae
para as Artes, 2003, Historias do coracdo — infantil, O mundo do samba —2014, Os Watson — traducéo e

ensaio sobre Jane Austen, 2014. Mora no Rio de Janeiro.
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Renato Rezende'

NETUNO QUADRATURA SATURNO

Mais uma vez — a terceira ou quarta em quase cinquenta anos

de vida ganha e perdida neste planeta, procurando ao mesmo tempo alcar voo
e deitar raizes,

adaptar-me, ganhar forma e sentido, como um passaro

de outro continente,

entre exitoso e falho

me emociono diante da Fontana di Trevi:

Fonte de aguas claras, e fonte de lagrimas
nos olhos do meu rosto.

Quase cinquenta anos — e o velho

e novo Netuno, como se fosse eterno, no entanto,
como em nenhum outro lugar

no espelho cego

de tdo iluminado dessa fonte

acena ainda com suas promessas de glorias e amores.

Do outro lado, do outro lado da fonte, do muro, do outro lado
de Roma, esté o Paraiso.
Mas la ndo ha nada. Seus portais jamais se abrirdo. Apenas

uma emogao que ainda me estremece, plantada na minha carne,

como uma saudade de mim mesmo;

(eu, que desconheco quem ou 0 que sou, e que nunca saberei; eu, que um dia talvez
tenha sido, sem sabé-lo, sem ser nunca quem era)

Netuno na fonte suspira o aceno da redencéo,

com suas Vénus e Afrodites, algumas encarnadas

em minha vida, e por elas agradeco e sorrio, e triste

sem saber por que, sem me dar conta, entre discretas aguas, nomeio

todas as mulheres que amei, todos os encontros que sempre foram promessas
e porque apenas promessas, encontros infinitos

na Fontana di Trevi,

num trem de Florenca a Montepulciano, numa excurséo ao Vesuvio,
diante da bancada de peixes da feira de Laranjeiras,

num refrigerador as 3 horas da madrugada num mosteiro

no interior do estado de Nova York,

numa encruzilhada de jardim na India,
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no patio de uma escola num bairro de classe média de S&o Paulo ha 40 anos,
na porta de um teatro alternativo em Ipanema,
na cafeteria do Museu de Arte Moderna de Sao Francisco...

Agora sei que 0 maximo a nos permitido é apenas isso: contempla-lo

na forma de Netuno emergindo dos oceanos, jorrando as aguas cristalinas
e afrodisiacas, absinto, ambrosia, exigindo

de nossos pobres corpos e mentes que envelhecam com comedimento
nossos pobres, glorificados corpos perdidos nas fronhas do tempo,

para sempre deste lado do paraiso

na grande e pequena plataforma do possivel.

Mas para chegar aos cinquenta deve-se muito a Cronos, e nesse mesmo dia
de que é feito a vida no planeta, em giros

e em meio as ruinas do Forum romano

0 que restou do templo de Saturno me diz algo sobre fantasia

e sobre o corpo das meninas

que como alegoria se transfere para toda metafisica,

e sem rimas ou floreios,

sem metéaforas, sem rodeios, sem poesia;

quando enfim metemos a lingua em seus orificios

0 cheiro é sempre 0 mesmo.

Templo de Saturno, de joelhos, humilde
peco-lhe apenas as béncdos para manter-me aqui

com suficiente bom senso e dinheiro.

" Renato Rezende iniciou seus estudos académicos no Instituto de Psicologia da Universidade de S&o
Paulo — USP, e foi diplomado summa cum laude como Bachelor of Arts pela University of Boston —
Umass/Boston, em 1989. Foi pesquisador do Programa Avancado de Cultura Contemporanea — PACC —
ECO/UFRJ e do Projeto Prossiga do CNPq entre 1997 e 2002. Foi professor visitante e é mestre e doutor
em Arte e Cultura Contemporanea no Instituto de Artes da UERJ e pesquisador visitante do Museo Reina
Sofia, em Madrid. E autor de impar (Lamparina, 2005, Prémio Alphonsus de Guimaraens da Fundagéo
Biblioteca Nacional), Noiva (Azougue, 2008), Coletivos (com Felipe Scovino, 2010), No contemporaneo:
arte e escritura expandidas (com Roberto Corréa dos Santos, 2011), Experiéncia e arte contemporanea
(com Ana Kiffer, 2012), Conversas com curadores e criticos de arte (com Guilherme Bueno, 2013),
Poesia e videoarte (com Katia Maciel, Bolsa FUNARTE 2012), Poesia brasileira contemporanea —
critica e politica (2014), Flavio de Carvalho (com Ana Maria Maia, 2015) e da “Trilogia da Fantasia”
(Amarracao, Caroco e Auréola), entre outros. Tem apresentado trabalhos de artes visuais em diferentes
suportes em eventos como a Draw_drawing_london biennale (2006), o festival de poesia de Berlim (com
o coletivo GRAP = rap + poesia + grafitti, 2007), o Anarcho Art Lab, em Nova lorque (2011), e o Urbano
Digital, no Parque Lage, Rio de Janeiro (2009). Em 2014 assinou, em parceria com Armando L6bo, a
obra musical Noiva — esbo¢o de uma Opera. Em parceria com Dirk Vollenbroich em 2010 apresentou a
intervencdo urbana MY HEART IN RIO, no Oi Futuro de Ipanema (curadoria de Alberto Saraiva) e em
2015 S.0.S Poesia, no MAR — Museu de Arte do Rio (curadoria de Paulo Herkenhoff e Clarissa Diniz).
Renato Rezende também é tradutor, editor-chefe da editora Circuito e curador.
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Roberto Bozzetti'

I

EM DESMEMORIA DE MARIO DE ANDARADE
Abancado a minha escrivaninha pequeno-burguesa
neurasténico (in)conformado e laborioso

neste pequeno mundo

conectado embora um tanto

a margem amargo

0 noticiario nesta manhd entre tantas

e me aviso ao mundo: barbas de molho.

Barbas de molho:
luxo de escritério

torre de marfim urbana.

N&o vé que num local de dificil acesso

as forcas federais - mas ndo a garimpeiros/grileiros/jaguncos/milicianos -
cinquenta bravos guerreiros

seus pais

mulheres

e criangas

tém ndo as barbas mas 0s corpos

de molho

no proprio

sangue.

Brasileiros que nem eu.

Que nem os de Paraisopolis.
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1

Quando Joao Cabral foi afastado do Itamaraty
- isto foi em 1953

por suposta atividade comunista

(afinal o poeta possuia uma prensa manual)

- aqueles cisnes la do lago do paldcio ndo tomaram conhecimento/o gargom do
Vermelhinho que o atendia soube por terceiros/no IPASE o chefe de secéo
conseguiu enfim comer a curvilinea escrituraria/secundaristas do Pedro 11
trocavam figurinhas antes de bater o sinal de entrada/o center-half ndo passou
no teste do vestiario e desfalcou o time na partida decisiva/secou a 4gua do
radiador do Buick, mas o trénsito da Rio Branco nédo chegou a engarrafar e 0

jeito foi o chaufeur esperar que o aquecimento arrefecesse

Quando Jodo foi reintegrado,
idem nenhum abalo se notou digno de nota na paisagem sombreada de oitis
do Rio
mas o pais se engrandeceu
mesmo em surdina

e na ignorancia do que sucedera

Quando Vinicius de Moraes
- isto foi em 1969
foi exonerado do Itamaraty

integrando um grupo de ndo-alinhados a ditadura do Al-5

- aqueles cisnes la do lago do palacio tinham se mudado para Brasilia e
também ndo tomaram conhecimento/as esquinas de Ipanema ficaram
mais alegres porém mais densas demograficamente com a exploséo
imobiliaria/afinal, O Pasquim ja estava nas ruas/Pelé marcou o gol 1000 e
o dedicou as criancinhas/de minha parte eu aprendi a bater punheta
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Quando o atual chanceler declarou ao mundo sua fé, sua crenga
e sua religido terraplanista, e se declarou de peito aberto e sorriso idiota adversario do
globalismo comunista, e se afirmou o eterno negacionista do 6bvio todas as 36 horas do
dia

0 mundo todo lamentou néo falar portugués brasileiro

para chama-lo de chancelelé.

Todos nos apegquenamos.

1]

BUCOLICA

baratas bem sabem esgueirar-se junto aos rodapés
dissimuladas

enguanto ndo encontram o todo

do rebanho rumo do esgoto

morcegos hematofagos revoam ao meio-dia
no pomar

enguanto a seara morre de arrependimento
e troncos pendem dos galhos

gotejantes

na hora de levar a ragéo aos lobos
reses assistem ao sorteio
enguanto na lixeira ratazanas provocam gatos esqualidos

intimidados

cardumes de pandorgas séo dizimados a esmo
por pedras perdidas em fuga de estilingues
enguanto lamentamos nada

poder fazer
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0 padre surdo é amasiado com o delegado

dizimador de viados

sou 0 corpo ao sol
sou a racao dos lobos
no lixao.

ndo ha lobos

na alcateia de hienas.

" Roberto Bozzetti é carioca, de 1956. Professor de Teoria da Literatura no Curso de Letras da UFRRJ
(Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro), tem trés livros de poemas publicados: A tal chama o tal
fogo (Oficina Raquel, 2008), Firma irreconhecivel (2009) e Despreparacéo para a morte (Texto Territorio,
2017). Publica com alguma regularidade em Mallarmargens — revista de poesia e arte contemporanea
(http://www.mallarmargens.com/). Manteve de 2011 a 2018, o blog Firma irreconhecivel
(https://robertobozzetti.blogspot.com/), atualmente em compasso de espera. E também letrista de canges,
tendo parcerias com Fred Martins, Paulino Lémos, Fernando Pellon e Nino Navarro.
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Thiago Amud*

ACABA

Acaba mundo
ndo me venham esperanca
e flores orvalhadas

guirlandar o alanceado cosmo

Acaba mundo
arrasta presto o torvelinho de desejos
a esperanca

e flores orvalhadas

Confunde os olhos

a misericordia

0 ébrio cérebro de Deus
Acaba acaba

pulveriza com turibulo
incinerador

o corpo glorioso do Filho

a pulcritude da Virgem

Vem, Paréaclito

sai de dentro dos esgotos

do satélite, do mal transparecido
Vem, Paraclito

conclamo teu assédio

conjuro teu assalto

Vem, columba

quebra o a&tomo
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bomba de rapina

cai no sangue da lua
no sol congelado

no mar de petréleo

na terra confusa

Deixa eu ver o fim do mundo

Acaba explode, véspera do suicida
incomunicabilidade no zooldgico
vontade acorrentada em sexo

(eu quero ver a derradeira chispa)
l6gica explode explode analogia
império das categorias

simetria caos poesia

acaba explode arco-iris

disco voador

ectoplasma

célula

namero

sintaxe

buraco negro

Explode gozo
Explode hora da morte

Acaba satanas inexistente

mas sobretudo, mundo inacabado:
ndo me deixes aqui

esperan¢oso de outro mundo

de flores

orvalhadas
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QUEDA

QUEDA

Podres simbolos e nomes
Falsa lua numinosa
Instalei dentro da musica

O virus da decadéncia

Em cadaveres vi anjos
Protese de eternidade
Esterilizei a musica

A fim de sacraliza-la

Pra salvar as torres altas
Onde ha monstros de lirismo
Babujei a flor da musica

Com lingua mumificada

Agora caio no tempo
Na quadra dos homicidas
E arranho o corpo da musica

Tal qual fosse um quadro negro

CABECA EXPLODE

cabeca explode porque o0 mundo é pouco
mais que moléculas num entrechoque

de que o ouvido ndo percebe o0 espouco
surdo e continuo que vem a reboque

da queda livre no infinito louco
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que a um so tempo é redoma e estoque
desses buracos de siléncio rouco

sem mim, sem ti, sem ninguém que provoque
nenhuma pausa nessa ladainha

desembestada que a gente ndo pode

ouvir, e no entanto atravessa a espinha,
revolve as tripas e que a gente, sé de

pensar, anda em circulos, perde a linha

do entendimento, ai cabeca explode
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! Thiago Amud é compositor, letrista, arranjador, cantor e violonista. Langou os discos Sacradanca (2010),
De ponta a ponta tudo é praia-palma (2013) e O cinema que o sol ndo apaga (2018). Sua obra vem

crescendo a passos, a um so tempo, lentos e largos.
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Tito Leite!

PERSPECTIVA

O sonho
é maior

que a realidade.

Nesse chdo
de nulidade

e passaro

voceé ficou

em falta comigo.

Eu também
estou em falta

com muitos.

Nesta cidade
de crueldade

€ asco

ainda nos resta
conversar
com os esquecidos

da praca
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e dizer

que eles
valem mais
que as ervas

do parque.

" Tito Leite (Cicero Leilton) nasceu em Aurora/CE (1980). E autor do livro de poemas Digitais do Caos
(Selo edith, 2016). E poeta e monge, mestre em Filosofia pela Universidade Federal do Rio Grande do
Norte. Tem experiéncia na area de ensino de Filosofia, com énfase em Filosofia politica, Etica, Filosofia
da Ciéncia e da Tecnologia. E curador da revista gueto. Tem poemas publicados em revistas impressas e
digitais. Aurora de Cedro é o seu segundo livro.
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Tulio Ceci Villaga'

Acho que nunca vi a Rua Castro Alves sem carros.
E um bocado movimentada,

Onde 0 623 d& a volta

Antes de passar no Norte Shopping.

Tinha uma biblioteca pablica

Chamada Lima Barreto,

Que viveu ndo muito longe dali.

Nela li a prestacOes a Estrela de Vida Inteira,
Do Manuel Bandeira.

Depois a prefeitura acabou com a biblioteca
Sem dar satisfacdo a ninguém,

Mas ninguém reclamou.

O pessoal do Méier é muito desunido.

Minha mae morou na Rua Castro Alves mocinha,

Com minha avo e a Tia Rosa.

Imagino que naquela época o trafego era menor.

Se ndo me engano, o bonde passava ali.

Minha mée contava do arabe

Que vinha de més em més fazer ndo lembro mais o que
E uma vez, ela ainda menina,

Ao Vvé-lo na porta saiu gritando:

“E o turco! E o careca! E o turco! E o careca
Matando a mae e a tia de vergonha.

Ou da Tia Rosa, que quando tomava vinho licoroso
Ficava com a cara vermelha e ria, ria, ria, ria,

E ela propria ao contar isto

Ficava vermelha também e ria, ria, ria, ria.

"9

E as vezes, no fim da tarde ou comeco da noite,
Por acaso minha méde chegava a janela da sala,
Que dava para a rua,

Que naquele momento estava estranhamente deserta,
Mesmo para uma época de menos carros,

E entdo avistava um cavalo branco

Sem sela nem cavaleiro,

Vindo no comeco da Rua Castro Alves.

O cavalo vinha a toda a brida

Galopando desabalado,

Passava em frente da casa

E desaparecia esquinas adiante.

E quando isto acontecia

Minha mée sabia

Que alguém da familia ia morrer.



Revista Terceira Margem v. 24, n. 43 (2020)

Nunca falhou.

N&o lembro quem foram as pessoas,

Mas era em menos de uma semana,

As vezes no dia seguinte.

Aconteceu quatro ou cinco vezes,

Mas ela ndo ficava desesperada.

Era antes uma serenidade,

Talvez préxima do encantamento.

Dias depois chegava a noticia,

E acho que ela s6 contou a relacao

Entre suas visdes e as mortes

Anos mais tarde.

Hoje ha carros demais na Rua Castro Alves,
E bondes e cavalos de menos,

As lembrancas de minha mae

Véo se apagando na minha memoria

E ela, leitora avida de romances baratos,
Nunca desconfiou que passou parte da juventude
Dentro de uma historia de realismo fantastico.
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Homem branco anda pela rua

Com uma sacola de supermercado
Levando dois litros de agua sanitaria
Para lavar o banheiro.

Homem branco passa por homem negro
De meia idade parado em frente
A uma lata de lixo.

Homem negro segura um plastico
Transparente com restos de uma pasta
Vermelha e a lambe apetitosamente.

Homem branco da dez passos
Tentando furiosamente pensar em outra coisa,
Fracassa e vomita na calcada o café da manha.

Homem vendedor ambulante de café
Acode homem branco,

Pergunta se esta tudo bem,

Oferece um cafezinho de graca.

Homem branco recusa e agradece
E segue para casa
Lavar o banheiro.

Homem negro,

Dez passos atras em frente a lata de lixo,
Continua sua refeigéo.
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O escriturario

Mantinha grandes as unhas da méo direita,
N&o porque ainda tocasse violao,

Mas apenas para ndo esquecer quem era.

Invejava

Os capazes de vestir

Com natural elegancia

A roupa que lhes calhasse.

Mas quando

Punha trajes elegantes
Sentia-se disfar¢ado,
Andava na rua incognito

"Tulio Ceci Villaca é formado em publicidade na ECO/UFRJ e cursou musica na Escola Villa-Lobos e na
UNIRIO. Atuou como mausico, arranjador, compositor e regente de coros, como arte educador, e hoje
como critico musical no blog Sobre a Cancéo (https://tuliovillaca.wordpress.com/). Tem publicados os
livros de poesia Antifonéria (digital no endereco (http://antifonaria.blogspot.com/), em 2007, e Logopeia
(Ed. Moinhos), em 2016.
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