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As instituições literárias em Portugal no século XIX 

 

Rodrigo do Prado Bittencourt1 

Universidade de Coimbra 

rodrigopbittencourt@gmail.com 

 

 

Resumo: Este artigo busca analisar as instituições literárias mais importantes em Portugal 

durante o século XIX: a Universidade de Coimbra, a Academia, a escola pública, a 

imprensa, o Estado e os salões. Busca, assim, perceber as relações de poder que se 

estruturaram de modo mais ou menos permanente e organizado no “campo”, na acepção 

que Bourdieu (1996) dá a este termo.  

Palavras-chave:  Portugal; século XIX; literatura; instituições. 

 

Abstract: This article seeks to analyze the most important literary institutions in Portugal 

during the nineteenth century: the University of Coimbra, the Academy, the public 

school, the press, the State and the halls. Search thus realize the power relations that were 

structured more or less permanently and organized in the “field”, in the sense that 

Bourdieu (1996) gives to this term.  

Key words: Portugal; nineteenth century; literature; institutions. 
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Quem publica, obviamente, deseja ser lido. O autor pode desejar ser lido por um 

pequeno e seleto público ou buscar estratégias para alcançar amplas vendagens, mas, 

certamente, seja qual for o público desejado, ele deve existir para que a obra cumpra sua 

função social e artística. As escolhas do público, por sua vez, influenciam e são 

influenciadas pela valorização feita pela universidade ou pela escola. Para Moretti, ao 

contrário do que geralmente se pensa, escolas e universidades apenas consolidaram e 

ratificaram o que já era sucesso entre o público leitor: 

 
[...] o equívoco nasce da ideia errada de que o cânone novelístico é uma criação da escola 

(e da universidade). Isso é falso; levou gerações para a escola ‘aceitar’ o romance e, mesmo 

então, a escola simplesmente adotou aqueles textos que já haviam sido selecionados pelo 

mercado (com algumas exceções). (MORETTI, 2003, p. 156).  

 

Não se deve subestimar a força e a influência de instituições como a Academia de 

Letras, a Universidade e a Escola. Elas acabam sustentando um grupo seleto de escritores 

tidos como “refinados” e “de qualidade”, que poderia não existir sem este apoio. Bourdieu 

(1996, p. 169) chega a chamá-los de “produtores-para-produtores”, uma vez que não se 

preocupam em vender muito, mas preferem a admiração de outros escritores; produzindo 

arte para quem também a produz: 

 
Por conseguinte, os produtores-para-produtores dependem muito diretamente da instituição 

escolar, contra a qual, de resto, insurgem-se constantemente. A escola ocupa um lugar 

homólogo ao da Igreja, que, segundo Max Weber, deve “fundar e delimitar 

sistematicamente a nova doutrina vitoriosa e defender a antiga contra os ataques proféticos, 

estabelecer o que tem e o que não tem valor de sagrado, e fazê-lo penetrar na fé dos leigos”: 

através da delimitação entre o que merece ser transmitido e reconhecido e o que não o 

merece, reproduz continuamente a distinção entre as obras consagradas e as ilegítimas e, 

ao mesmo tempo, entre a maneira legitima e a ilegítima de abordar as obras legitimas. 

(BOURDIEU, 1996, p. 169). 

 

As instituições de saber e estudo colocam-se, portanto, como defensoras do status 

quo anterior, que ligava a arte a um longo processo de criação, a uma leitura cuidadosa, 

a uma crítica criteriosa e à erudição, por fim. Elas tentam refrear as rápidas mudanças 

advindas da economia de mercado e da transformação da arte em simples mercadoria, 

num processo de construção de um público massivo e de fórmulas de sucesso fácil que 

reduziram a criatividade e fundaram a produção em série de bens culturais. 



As instituições literárias em Portugal ... :: Rodrigo do Prado Bittencourt | pp. 8-22 

10 

Este processo de resistência, entretanto, nem sempre é o único empreendido pelas 

instituições citadas acima. Elas podem mesmo realizar o oposto, em determinados casos, 

e aliar-se ao mercado e ao afã comercial, promovendo críticas favoráveis que atuam como 

propulsoras das vendas da obra. Isso sem falar que eventos e celebrações acadêmicas, 

como as comemorações do centenário de um autor, podem levar a uma ampliação do 

número de obras vendidas. O oposto, entretanto, também é verdadeiro: uma produção 

com fins meramente comerciais ligada a uma determinada obra – como um filme, uma 

série de TV ou uma adaptação em banda desenhada, por exemplo – pode levar a um a 

fortalecimento do interesse acadêmico por aquele autor.  

Deve-se atentar, porém, para a heterogeneidade do público: se alguns aguardam a 

avaliação dos pesquisadores e acadêmicos famosos para poder escolher as obras que 

consumirão, outros podem querer evitar exatamente as obras apreciadas por estes 

eruditos. Se a depreciação de uma obra por parte das instituições ligadas ao conhecimento 

pode levar alguns a não lê-la, o elogio também tem este poder. Uma obra alardeada como 

muito superior a tudo mais que já se escreveu pode assustar o leitor e fazer com que ele 

não a queria, por vê-la como “difícil” ou “maçante”. O grande público pode andar na 

contramão das instituições consagradoras do cânone literário. 

Tais instituições são formadas por meio de um corpo altamente especializado, que 

se dedica muitas vezes exclusivamente ao tema. Daí seu caráter de proximidade ao 

cenário pré-capitalista de erudição e cultivo do saber sem ligação com os ganhos 

pecuniários. Para chegar à posição de poder em que alguém pode influenciar as leituras 

de outros e arbitrar a concorrência entre as diversas obras que constantemente surgem e 

buscam seu lugar no campo, para tornar-se, enfim, uma autoridade no assunto, são 

necessários muitos anos de dedicação e de rompimento com a lógica do lucro imediato. 

São estes leitores especializados, mais que quaisquer outros, que influenciarão a arte na 

escolha dos rumos que esta tomará. Eles imortalizam suas leituras por meio da crítica 

literária. Além deles, há os artistas, que influenciados por suas leituras, produzirão suas 

próprias obras. 

 
Uma obra ainda está viva quando tem leitores. Os teóricos da “estética da recepção” 

enfatizaram o papel do leitor na própria produção literária, sua influência sobre as direções 

subsequentes dessa produção. Entretanto, não é o leitor comum (abstração que só pode 

concretizar-se como sombra, pela via indireta e enganadora das tiragens, das vendas ou dos 

documentos relativos à distribuição e ao consumo), mas o sim o leitor que se torna escritor 

quem define o futuro das formas e dos valores. O que leva a literatura a prosseguir sua 
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história não são as leituras anônimas e tácitas (que têm efeito inverificável e uma influência 

duvidosa, em termos estéticos), mas as leituras ativas daqueles que as prolongarão, por 

escrito, em novas obras. (PERRONE-MOISÉS, 1998, p. 13).  

 

Somente os detentores de altos cargos na carreira da docência universitária, os 

membros de academias de Letras e os autores consagrados possuem autoridade o 

suficiente para se fazerem ouvir fora dos meios especializados e atingirem o grande 

público por meio da imprensa e da influência na formação dos currículos da educação 

básica. A escola atua, assim, como meio de difusão dos ditames da universidade, embora 

não sem conflitos e contradições. 

A continuidade entre estas instituições é manifesta até mesmo nos pré-requisitos de 

acesso à universidade, mas nem sempre uma acompanha a outra no mesmo passo, seja 

pela morosidade escolar em questionar, como faz a universidade, as verdades já 

enraizadas; seja mesmo por um ato de resistência e de autoafirmação. Ambas, porém, 

tendem a se unir enquanto instituições que buscam justificar-se pelo valor próprio do 

conhecimento que ministram e não por sua aplicação imediata e importância econômica. 

Neste aspecto, vê-se a ligação com a aristocrática defesa da tradição que escola e 

universidade apresentam, em oposição à lógica imediatista da burguesia.  

Outro ambiente estabilizador e mesmo com poder de divulgação e consagração de 

um artista no século XIX é o salão. Herança do século XVIII e da vivência aristocrática, 

os salões com seus saraus, festins temáticos e mesmo reuniões informais de intelectuais 

e artistas contribuíram para a carreira de muitos escritores. Entretanto, tratou-se de um 

fenômeno mais propriamente francês, que não se fortaleceu tanto em Portugal: 

 
Entre nós, no acanhado meio lisboeta, o fenómeno salão não tinha grandes possibilidades 

de se desenvolver; apesar de tudo, na década de 40, ele experimentaria um surto 

interessante. Um reduzido número de famílias tinham, então, a seu cargo animar a vida da 

boa sociedade da capital; predominavam entre elas representantes da antiga nobreza mais 

ou menos liberalizada e grandes negociantes e banqueiros, na sua maioria recentemente 

nobilitados. Na lista dos seus convidados figuravam alguns intelectuais e políticos 

proeminentes. (SANTOS, 1979, p. 107).  

 

Talvez os salões não se espalhassem tanto por Portugal devido a outro fenômeno, 

de maior capilaridade: os jantares literários. Eça mesmo protagonizou com alguns amigos 

algo curioso sobre este assunto. Sempre que ela ia a Portugal, reunia-se com seus amigos 

literatos e intelectuais da chamada Geração de 70 e este animado grupo costumava sempre 

jantar junto, enquanto conversava sobre assuntos diversos, como por exemplo: literatura. 
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O grupo tinha a alcunha de “Vencidos da Vida” e foi escrita uma matéria sobre ele num 

jornal. Ao que Eça, com sua fina ironia, respondeu afirmando que achava estranho que 

se noticiasse que um grupo de pessoas simplesmente jantasse. Ainda aproveita para 

criticar grupos que criavam rituais, hierarquias e protocolos para suas reuniões à mesa, 

como era o caso de um grupo que se reunia em torno de Herculano: 

 
A par dos salões havia jantares literários que eram exclusivamente frequentados por 

intelectuais, como os famosos jantares na casa de Herculano na Ajuda, aos sábados (entre 

outros apareciam Oliveira Marreca, Rebelo da Silva, Bulhão Pato, Lopes de Mendonça, 

Francisco Maria Bordalo, etc), ou, às quartas-feiras, os jantares de Rebelo da Silva (os 

convivas eram os mesmos, com pequenas variantes)  – Herculano pontificava; muitos dos 

frequentadores desses jantares tinham iniciado a carreira trabalhando com ele, como era o 

caso de Rebelo da Silva. Tais jantares eram expressões da existência de uma espécie de 

sociedade de apoio mútuo, que, apesar de informal, tinha o seu presidente, uma hierarquia, 

rituais de acesso (os próprios jantares desempenhavam por vezes essa função – por 

exemplo, um jantar celebrado quando da apresentação de G. de Amorim, acabado de chegar 

do Brasil e que Luís Augusto Palmeirim elogiara numa reunião na Ajuda). (SANTOS, 

1979, p. 109). 

 

Também jantares literários e salões podem ser encarados como instituições 

literárias e também apresentam um caráter e uma origem deveras aristocrática. Subsistem, 

entretanto, mesmo diante do avanço burguês e muitas vezes passam a ser presididos por 

novos-ricos desejosos de reconhecimento e prestígio ou por recém-nobilitados advindos 

da burguesia. Esta, entretanto, buscará no Estado um aliado para a difusão de seus 

interesses políticos no que se refere ao âmbito da cultura, nomeadamente o nacionalismo. 

Sua admiração pela arte é mais uma questão de elegância que de sinceridade, por isso não 

pode possuir o cosmopolitismo da aristocracia do século XVIII. Mais que isso, seus 

interesses econômicos e políticos são distintos e caminham em direção ao protecionismo 

como modo de garantir o amplo domínio do mercado interno. Ora, também seu gosto 

artístico irá neste sentido e a cultura servirá de justificativa ideológica para desejos e 

interesses de outra ordem.  

Pode-se, efetivamente, afirmar que o século XIX assistiu ao crescimento da ligação 

entre literatura e nacionalismo. Aliás, ela própria passa a ser motivo de ufanismo 

patriótico e o Estado, a quem quase sempre interessa o nacionalismo, saberá dar incentivo 

a este tipo de abordagem. Em Portugal, Teófilo Braga foi expressão desta vertente 

nacionalista da história literária. Para ele, a literatura portuguesa é comparável apenas às 

Grandes Navegações dos séculos XV e XVI e ela é um dos fatores fundamentais que 

garantiram a autonomia de Portugal e sua existência política ao longo dos séculos: 
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Tão importante é a história dos Descobrimentos marítimos dos Portugueses, como a da sua 

literatura; este poder de acção e de criação estética explica o fenômeno sociológico da sua 

autonomia política através das crises das nacionalidades peninsulares, das conflagrações 

europeias, e do empirismo boçal dos seus próprios governantes. (BRAGA, 1909, p. 1). 

 

Com a sua ascensão, a burguesia vai conseguir, com o tempo e muita luta política, a 

introdução de livros que coadunavam com seus valores no chamado “cânone ocidental”.  

Há que se lembrar que a formação deste é extremamente política: livros 

formadores/consolidadores de idiomas nacionais de grupos que conquistaram o poder 

político serão valorizados. Assim, uma obra que represente a consolidação e a estruturação 

do idioma castelhano, como Dom Quixote, entrará no cânone, mas não uma que cumpra a 

mesma função para o idioma basco, catalão ou o galego. Isso não quer dizer que o clássico 

de Cervantes não tenha qualidades dignas de atenção e que sua permanência no cânone se 

deva apenas a questões políticas. É evidente que não! Por outro lado, é difícil ignorar que 

o nascimento das chamadas “literaturas nacionais” foi quase que concomitante à 

consolidação dos Estados nacionais e que a consagração de uma obra pode ser 

impulsionada pela realidade política que a envolve. 

Os grandes clássicos modernos surgem em diversos países da Europa Ocidental 

justamente no momento em que esta consolidava sua nova formação política: Dom 

Quixote, na Espanha, Os Lusíadas, em Portugal, e Hamlet, na Inglaterra. Não se trata de 

negar a qualidade de nenhuma destas obras, é preciso reiterar; entretanto, seria muito 

romântico imaginar que a humanidade teve um surto de genialidade num curto período 

de cinquenta anos sem nenhuma influência externa, explicado tão somente pelo acaso. 

Tais obras são de valor inestimável, sem dúvida, mas não foi isso que levou o Estado a 

renderem homenagem a seus autores e, sim, o interesse em formar uma consciência 

nacional. 

Evidentemente, a academia, a escola e mesmo o patrocínio direto de alguns chefes 

de Estado contribuíram para a canonização de determinadas obras e há um forte aspecto 

político na escolha deste e não daquele autor; desta e não daquela obra. Exemplo disto é 

o patrocínio dado pela Coroa Espanhola a Joaquín Ibarra y Marín entre 1773 e 1780 para 

a publicação de uma edição fidedigna e luxuosa do livro sobre o Cavaleiro da Triste 

Figura.  

Não é de se admirar que a primeira obra incontestavelmente canônica de língua 

alemã só venha a surgir mais tarde, uma vez que o país ainda não estava unificado no 
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século XVI e, portanto, não tinha importância política o suficiente para impor-se 

culturalmente e ingressar no cânone. Tampouco deve-se estranhar o fato de romenos, 

húngaros, suecos, finlandeses, noruegueses, suíços, austríacos e uma infinidade de outros 

povos não terem nenhuma de suas obras literárias conhecidas mundialmente, de modo 

comparável às já citadas. Não se trata de falta de genialidade ou incapacidade atávica, 

mas de força política e não se está desvalorizando as obras consagradas ao se perceber 

isso. 

O cânone é formado também a partir de escolhas políticas e isso se dá a partir de 

categorias como nacionalidade e identidade. Categorias necessariamente políticas, uma 

vez que são representações de uma coletividade criada historicamente – não importando 

se a partir de um substrato identitário pré-existente ou se inteiramente nova, como 

demonstra Benedict Anderson (2008). Além disso, a disputa no interior do campo literário 

traduz questões de classe, culturais e de poder político (se Gonçalo Ramires escreve por 

aspirar a uma cadeira em São Bento é porque o campo literário não está isento de questões 

políticas, mas é perpassado por elas). A obra literária aparece aqui, portanto, como uma 

arma dentro de um conflito maior, que se dá por meio de questões estéticas, mas com 

desdobramentos muito além do domínio puramente artístico.  

Não se pode deixar de lado que mesmo a valorização dos idiomas nacionais foi 

fruto de um longo processo de luta política, em que a defesa da modernidade representou 

uma defesa do Estado nacional e dos grupos a ele associados. A mais célebre universidade 

inglesa – a Universidade de Oxford – durante muito tempo recusou-se a dedicar-se a 

estudos de obras literárias em língua vernácula. Ela preservou a visão de que os estudos 

clássicos eram os únicos dignos de serem institucionalizados e manteve o uso do latim no 

meio acadêmico durante séculos.  

Apenas tardiamente, Oxford sucumbiu às pressões, modernizando-se. Ora, este 

percurso não pode ser entendido senão dentro de uma luta entre conservadores e liberais 

dentro da Inglaterra e entre Oxford e sua maior rival: Cambridge. Com efeito, o latim e o 

grego preponderaram por muito tempo e isto tem ligação com a própria autonomização 

do campo literário. Ao menos esta é a visão de Pascoale Casanova, cujas ideias são 

explicadas sucintamente por Cunha (2011), no seguinte parágrafo: 

 
O primeiro momento desta história consistiu na formação do espaço literário internacional 

no século XVI, com a defesa da dignidade das línguas/literaturas vernáculas face às línguas 



Revista Terceira Margem v. 24, n. 43 (2020) 

15 

e literaturas clássicas (greco-latinas). A segunda grande transformação deu-se com o seu 

alargamento, em finais do século XVIII e inícios do século XIX, em virtude da instauração, 

por Herder, de um novo critério de legitimidade literária (face ao classicismo francês), 

centrado na originalidade nacional/popular. A articulação língua/nação permitiu 

reivindicar uma igualdade literária entre todas as nações. O capital literário tornou-se 

símbolo da identidade nacional, tal como a língua, e um fundamento da razão política. 

(CUNHA, 2011, p. 80-81). 

 

Diante de tamanha importância política, a chamada “literatura nacional” passa a ser 

cultuada oficialmente e este culto é ensinado às gerações vindouras por meio da escola. 

A institucionalização da literatura por meio da escola e da universidade é sem dúvida um 

dos aspectos mais importantes para a análise do campo literário. Ela se dá 

concomitantemente ao avanço cada vez maior da escola pública em vários países 

europeus, inclusive Portugal:  

 
Ao nível da instrução, o projecto educativo liberal, definido na primeira metade do século, 

começou a ser concretizado em 1851 e, em consequência disso, o grau de escolarização 

aumentou bastante. Ao levar o esclarecimento à população, ao prepará-la para a vida 

profissional e ao formar o cidadão liberal, a escola pública revelava-se um elemento 

essencial no movimento de estruturação do Estado-Nação. (NETO, 1998, p. 237). 

 

Deste modo, a escola difundirá a literatura como meio de formação de uma 

consciência da identidade nacional e fortalecimento do nacionalismo. Por este motivo, 

não é qualquer literatura que se estuda nos bancos escolares, mas, antes de tudo, a 

“literatura nacional”. A abertura que se dá às obras e literaturas estrangeiras aparece quase 

como um reconhecimento envergonhado de que os outros povos também têm literatura e 

até escrevem uma ou outra coisa de qualidade. Logo, porém, alunos e professores deixam 

de lado os estrangeiros para debruçar-se sobre a produção literária nacional. O próprio 

declínio dos clássicos liga-se ao fator nacionalidade: cultuar obras estrangeiras, ainda que 

antigas e importantes para a própria cultura nacional, é dar poder ao estrangeiro e ao 

cosmopolitismo. Este declínio do clássico, realmente, não vem de hoje: Eça já o 

denunciava. 

 
E ao terminar, recordando esta imensa obra, tão espalhada glória, pergunto o que ficará, daqui 

a séculos, de Vítor Hugo? Talvez apenas o nome – como ficou o de Homero, o de Ésquilo, o 

de Dante. Com o longo volver dos tempos, os nobres gênios que fizeram vibrar mais 

fortemente a alma do seu tempo, passam pouco a pouco a ser apenas – o estudo dos 

comentadores. Profeta popular outrora, aclamado nas praças – hoje in-fólio de biblioteca, a 

que só a alta erudição sacode o pó. Quem lê hoje Homero? Quem lê Dante? Qual de vós, qual 

de nós leu a Odisseia e Os Sete diante de Tebas, e Sófocles, e Tácito, e o Purgatório, e os 

dramas históricos de Shakespeare, e até Voltaire, e até Camões? Decerto, têm-se opiniões 
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sobre o «nobre estilo de Tácito», e a «ironia de Aristófanes»; mas essas sentenças transmitem-

se, já feitas, para uso da Eloquência, um pouco apagadas e cheias de verdete, como os patacos 

que vão de mão em mão. Cita-se Virgílio – mas lê-se Daudet. (QUEIRÓS, 2009, p. 174). 

 

Assim, a literatura acaba por servir a propósitos políticos e não pode mais ser vista 

como alheia aos conflitos de classe e outras influências socio-históricas. Mesmo o que 

nela parece ser mais sólido e duradouro – o cânone – é condicionado politicamente. Aliás, 

sobretudo o cânone. De modo que, às vezes, mesmo o que se afirma como nacional, pouco 

tem de verdadeiramente local e original. Eça de Queirós pode, muito lucidamente, 

comentar: “literatura francesa, de que a nossa é um reflexo ao mesmo tempo bisonho e 

afectado” (Queirós, 2009, p. 166). 

O verdadeiro controle social não está neste ímpeto ufanista da burguesia e do Estado 

nacional, que tenta produzir uma educação nacionalista. Não há perigo nenhum nisso, pois, 

como já se viu, a educação portuguesa da segunda metade do século XIX está longe de ter 

alguma eficácia. O perigo maior está na “indústria cultural” (Adorno; Horkheimer, 1985): 

uma produção burguesa, que tende a veicular valores burgueses, que justificam e 

naturalizam a ordem vigente como a melhor possível e a única viável. Além disso, livros 

voltados apenas ao entretenimento buscam alienar o leitor de sua verdadeira condição social 

e, sobretudo, de classe. 

A disseminação de ideais retrógrados pode ser feita pela mais fina e sofisticada obra 

de arte, mas muito mais perigosos são os produtos da “indústria cultural”. Não apenas 

porque atingem um público bem maior, bem como porque não fazem seu consumidor 

refletir sobre algo. Ao contrário, estes produtos “pensam” pelo consumidor, levando a um 

entretenimento vazio e a um adormecimento da postura crítica e autônoma. Neste sentido 

é importante concordar com Rebelo, que afirma: 

 
É a burguesia reformista e esclarecida que apoia e estimula a democratização do livro, 

fazendo da leitura um instrumento de progresso, mas também de controlo social. É neste 

contexto que tem de ser interpretada, a para da oferta e difusão das obras de carácter 

formativo e profissional, a existência de uma numerosa literatura moral e edificante, que 

se detecta em quase todas as bibliotecas públicas surgidas no século XIX. (REBELO, 1998, 

p. 3). 

 

Isso se dá em todos os países, mas é ainda mais intenso em locais como Portugal, 

em que uma única universidade dominou o cenário intelectual durante tanto tempo. Esta 

realidade acabou por imprimir um caráter elitista ao ensino português 
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Uma sociedade de formação universitária elitista tende a ter um cânone conservador 

e homogêneo, em oposição a países em que não haja um único centro de poder e referência 

intelectual, mas vários centros reconhecidos e dispersos por diferentes locais e classes 

sociais. Além disso, tende a ver sua literatura como elemento de glória nacional e controle 

social, difundindo valores que lhe são caros. Não foi à toa que escreveu a Revista Universal 

Lisbonense: “A arte é sobretudo honrada quando se divertem em exercê-la cavalheiros e 

damas a quem o sangue e a posição social conferiram o ceptro da polícia de costumes e do 

bom gosto social” (REVISTA UNIVERSAL LISBONENSE apud SANTOS, 1979, p. 

107). A falta de uma imprensa fortemente desenvolvida, amparada em um extenso público 

leitor plenamente alfabetizado, também contribuiu para esta elitização conservadora, que 

insiste em manter suas tradições e em permanecer alheia às mudanças que ocorrem no resto 

da sociedade.  

Falando de sua geração, Eça de Queirós coloca a experiência universitária como 

opressiva, retrógrada e bizarra. Justamente um local que deveria ser um centro de 

liberdade de expressão e questionamento crítico apresenta-se como o oposto. Some-se 

isso o ultramontanismo de grande parte desta sociedade conservadora, sobretudo nas 

pequenas cidades e na zona rural, onde vivia a maior parte da população.  Assim, 

dificilmente, haverá espaço para a liberdade e a criatividade que a arte demanda para 

existir. Nem mesmo se pode esperar alguma mudança vinda das “Luzes”, ou seja, do 

conhecimento, pois ele, no Portugal do século XIX, é mais uma tortura que um 

aprendizado formativo. Diz Eça sobre a Universidade de Coimbra: 

 
[...] negra e dura como uma muralha, pesando, dando sobre as almas, estava a Universidade. 

Por toda essa Coimbra [...] se erguia ela, com as suas formas diferentes de comprimir, 

escurecer as almas: – o seu autoritarismo anulando toda a liberdade e resistência moral; o 

seu favoritismo, deprimindo, acostumando o homem a temer, a disfarçar, a vergar a 

espinha; o seu literalismo, representado na horrenda sebenta, na exigência do ipsis verbis, 

para quem toda a criação intelectual é daninha; o seu foro, tão anacrônico como as velhas 

alabardas dos verdeais que o mantinham; a sua negra torre, donde partiam, ressuscitando o 

precetto da Roma jesuítica do século XVIII [...]. A Universidade, que em todas as nações 

é para os estudantes uma Alma Mater, a mãe criadora, por quem sempre se conserva através 

da vida um amor filial, era para nós uma madrasta amarga, carrancuda, rabugenta, de quem 

todo o espírito digno se desejava libertar, rapidamente, desde que lhe tivesse arrancado pela 

astúcia, pela empenhoca, pela sujeição à “sebenta”, esse grau que o Estado, seu cúmplice, 

tornava a chave das carreiras. Verdadeira chave dos campos, no dizer francês, abrindo para 

a independência, para a vida e para a beleza das coisas naturais. No meio de tal 

Universidade, geração como a nossa só podia ter uma atitude – a de permanente rebelião. 

(QUEIRÓS, 1913, p. 347-348). 
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Não é de estranhar a revolta dos estudantes diante de tão autoritária e antiquada 

instituição. O fato de ter sido a Universidade de Coimbra o único centro de estudo superior 

de Portugal, com exceção dos seminários de formação eclesiástica, durante séculos, 

contribuiu ainda mais para tal isolamento social e falta de atualização. A ausência de cursos 

com um viés mais prático e técnico, em que se valorize a aplicação do conhecimento no 

cotidiano foi uma realidade durante muitos anos. Assim, predominava em Coimbra o curso 

de Direito, com um viés conservador e distância em relação às reais necessidades da 

sociedade portuguesa, justificando o valor de seu conhecimento por si mesmo, sem criar 

uma mentalidade dinâmica e criativa, mas antes submissa e artificial.  Sabe-se que, em 

1872, o número de alunos da Faculdade de Direito correspondia a 55% do total de todos os 

alunos da Universidade de Coimbra. A repercussão deste fato não pode ser outra senão uma 

hipertrofia do setor jurídico do país, em detrimento de outras carreiras também importantes: 

Portugal, em 1880, podia gabar-se de ter formado 1.266 bacharéis em Direito e apenas 280 

médicos (FRANÇA, 1999, p. 520). 

Este quadro fez com que alguns intelectuais portugueses, como Oliveira Martins, 

lutassem pela implantação de novos cursos superiores no país; numa tentativa de preparar 

profissionais capacitados para enfrentar as novas demandas da economia portuguesa e de 

diminuir o poder da tão afamada universidade. No Porto e em Lisboa, portanto, serão 

constituídos novos centros de ensino, de modo a atender a estas exigências. A aplicação 

prática e a atualização dos conhecimentos ministrados se colocarão como exigências 

dirigidas a estes novos centros, de modo a fazer frente ao conhecimento meramente 

mnemônico e formal de Coimbra, ainda muito tipicamente escolástica. A este respeito, 

escreveu Oliveira Martins: 

 
Todos sabem de que gênero é a educação secundária: todos sabem o que é a instrução 

superior, em tudo que não diz respeito às profissões técnicas (medicina, engenharia, etc.), 

cuja importância é para o nosso caso subalterna. Com tal ensino se cria em Coimbra um 

viveiro de estadistas que anualmente caem sobre Lisboa pedindo fama e empregos. O 

proprietário é, em geral, iletrado, o capitalista é brasileiro. A fortuna dos ricos, a sorte dos 

pobres, vão pois guiados por uma coisa pior ainda que a ignorância – a ciência falsa, 

pedante sempre. (MARTINS, s/d, v. 2, p. 297).  

 

Assim, o empoderamento excessivo de Coimbra acaba por prejudicar 

tremendamente a sociedade portuguesa, tão carente de difusão de conhecimentos. A 

escola pública, que deveria realizar este papel, sofre também de mazelas que fazem dela 

pouco eficaz. Com isso, o ensino e a difusão da alfabetização e da literatura mostram-se 
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pouco mais que sonhos no século XIX português. Até porque o ensino repressor e 

puramente mnemônico pode até alfabetizar, mas dificilmente formará leitores. Se é que 

entre os objetivos efetivos, e não apenas teóricos, da escola pública portuguesa da 

segunda metade do século XIX estivesse realmente o de formar leitores. Tudo indica que 

não. Trindade Coelho (1986, p. 275) testemunha o espírito repressor desta educação: no 

“colégio eram proibidos os romances ou quaisquer livros que não fossem de estudo”. 

Assim, o conhecimento é tratado como algo diametralmente oposto à liberdade e à 

criatividade. A sebenta e o compêndio são vistas como as únicas leituras adequadas a 

estes jovens e assim não se formam leitores, mas se oprimem mentes jovens. O próprio 

Eça de Queirós (1945) é testemunha disso, apresentando números preocupantes a este 

respeito, já em 1872, num texto com o sugestivo título de Melancólicas reflexões sobre a 

instrucção pública em Portugal, ele denuncia, n’As Farpas, o estado lamentável da 

educação básica portuguesa: 

 
Existindo no País, segundo as últimas estatísticas, 700.000 crianças, e não sendo justo que 

se apertem na estreiteza abafada de uma escola mais de 50 alunos, (e já é fazer transpirar 

de mais tenros cidadãos imberbes) segue-se que deveríamos ter 14.000 escolas... 

Temos 2.300!   

Das 700.000 crianças que existem em Portugal o Estado, nessas 2.300 escolas – ensina 

97.000.  

Ora sabem quantos cursos nocturnos havia em Portugal em 1862? – 62! 

Em Itália, país de população apenas quíntupla, e cuja instrução se arrasta vagarosamente, havia 

– 5000!  

O professor de instrução primária é o homem no País mais humildemente desgraçado, e 

mais cruelmente desatendido.  

Mas ouçam! Já em 1813 a junta directora dos estudos pedia ao Governo que, pelo menos, 

desse aos professores primários 200$000 réis. Pedia-se isto há 60 anos! A junta dizia, 

energicamente: “decidamo-nos; sem ordenados suficientes não há professores idóneos”. 

Em 1813, 200$000 réis para um professor era considerado pelas repartições competentes 

um ordenado – apenas suficiente. E em 1872, com o extraordinário aumento dos preços, a 

triplicada carestia da vida – o professor tem ainda de ordenado os velhos 120$000!  

Além disso o professor de instrução primária não tem carreira. Está fechado no seu destino 

como numa desgraça murada: crescer-lhe-ão os filhos, vir-lhe-ão os cabelos brancos, terá 

educado gerações, e continuará sem esperança de melhoria a sofrer dentro dos seus 

120$000 réis! 

Na última inspecção – de entre 1687 professores, só foram encontrados com habilitações 

literárias 263! E só foram julgados zelosos – 172! (QUEIRÓS, 1945, p. 121-128). 

 

Não é opinião apenas deste autor que o ensino em Portugal vai mal: outros 

concordam e, como se vê acima, os números oficiais o confirmam. Mesmo dentre aqueles 

a que Eça se opunha há a constatação desta triste realidade. É assim que dirá Herculano  

a respeito da carreira de professor no interior do país: “Só a extrema miséria, a 
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desesperação da fome pode arrastar um indivíduo, que saiba ler e escrever, a sepultar-se 

numa aldeia remota e pobríssima, para aí morrer lentamente à míngua” (HERCULANO 

apud SOUSA, 2008, p. 52). 

Fez-se necessária esta longa digressão para deixar claro qual é o cenário que o 

escritor do século XIX terá de enfrentar para conseguir se estabelecer no campo literário 

de seu país. O conservadorismo do principal centro intelectual do país e a deplorável 

situação do ensino escolar colocam-se como barreira para o fortalecimento de algum 

grupo que contestasse o establishment. Some-se a isso o analfabetismo e a dificuldade de 

se iniciar uma carreira ainda pouco autônoma, como a de escritor.  

Diferente da França, por exemplo, em que a ampla parcela escolarizada da 

população sustentava uma poderosa imprensa e um conceituado ensino universitário e o 

Estado, as classes altas e toda a intelligentsia se viam contestados por novos intelectuais, 

dispostos a romper com o status quo vigente, Portugal passava por uma grande estagnação 

cultural e social. Graças a este marasmo, os contestadores foram obrigados a adotar uma 

postura ferocíssima; sendo encampada, dentre outros, pelo próprio Eça de Queirós. Tão 

combativo por toda a sua vida, mas sobretudo no início de sua carreira como romancista, 

este escritor desempenhará uma intensa atividade artística e política para conseguir deixar 

de ser um desconhecido outsider e impor à toda a sociedade o confronto de suas ideias 

contra as forças retrógradas do país. Luta política – é importante frisar – que não se deu 

de outro modo senão por meio da própria escrita. 

Certamente, foi só com o tempo que Eça e a Geração de 70 foram aceitos enquanto 

artistas e intelectuais de peso. Até chegar neste patamar, porém, estes artistas inovadores 

demarcarão muito bem sua posição em confronto contra o tradicionalismo, a inépcia do 

Estado, a apatia das massas, a mesquinhez e a ignorância da burguesia, a indiferença 

aristocrática, o parasitismo eclesiástico e a estupidez romântica. Não se trata, portanto, 

apenas de uma nova concepção estética e uma nova escola literária; é muito mais que 

isso: trata-se de todo um país e dos vícios de toda uma sociedade. Entretanto, trata-se 

também de uma nova concepção estética e uma nova escola literária. Por que não? 

O aspecto combativo da novidade em luta contra o postiço, o caduco, o desgastado 

e o já superado aparece na ironia e nas críticas feitas por Eça ao longo de toda sua obra. 

A escola realista/naturalista tenta afirmar-se no campo e, para isso, trata de combater e 

deslegitimar a escola dominante, já estabelecida. Como tentou se mostrar acima, este 
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processo não é eventual e esporádico, mas mesmo estrutural; constitutivo do campo. Para 

que servem as instituições literárias se não para garantir o domínio do grupo já 

estabelecido? Nenhum autor canônico está imune de uma revisão do cânone que 

questione sua posição ali. Nenhum está acima de contradições e teve sua aceitação e 

consagração incontestadas e “naturalmente” estabelecidas. Daí a necessidade de criar 

mecanismos que perpetuem o poder dos que já o detêm. Assim, vê-se Bourdieu escrever 

sobre a luta pela aceitação de uma nova escola e a manutenção do grupo dominante e 

consagrado. Luta que se mostra ontológica para o campo: 

 
Não é suficiente dizer que a história do campo é a história da luta pelo monopólio da 

imposição das categorias de percepção e de apreciação legitimas; é a própria luta que faz a 

história do campo; é pela luta que ele se temporaliza. (BOURDIEU, 1996, p. 181). 
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“Maria” é um dos contos reunidos por Conceição Evaristo em Olhos d’Água 

(2014), seu segundo volume de narrativas curtas, posteriormente galardoado com o 

prêmio Jabuti na categoria “Contos e crônicas”. Neste livro, a já então renomada autora 

de Ponciá Vicêncio e Becos da Memória coligiu alguns contos publicados em Cadernos 

Negros – sendo este o caso de “Maria”, que apareceu pela primeira vez no número 14 

do referido periódico. 

Não por razões contingentes, “Maria” tem chamado a atenção da crítica, 

sobretudo, pelo modo como representa ficcionalmente a violência contra a mulher negra 

no espaço urbano2. Com efeito, é impossível para a subjetividade leitora desviar-se 

dessa questão, sobretudo quando se considera o trágico desfecho da obra; não obstante, 

parece-me necessário atentar para o modo como a referida narrativa apresenta aspectos 

estéticos que, ultrapassando o registro da denúncia, produzem sentidos que resultam em 

uma construção ficcional notavelmente sofisticada.  

Desse modo, meu propósito aqui é, precisamente, conceder relevo a esses 

elementos, enfatizando uma questão em particular: o modo como, a meu ver, a morte de 

Maria – acontecimento que encerra a narrativa – emerge como consequência de uma 

série de outras “mortes” que podem ser percebidas ao longo do texto. Se essas outras 

“mortes” não são visíveis, isso ocorre em decorrência do manejo da linguagem pela 

autora, que cuidadosamente as escamoteia – de modo que elas sejam, por assim dizer, 

intuídas pela subjetividade leitora, ainda que não percebidas com nitidez; desse modo, 

institui-se um procedimento retórico que sub-repticiamente prepara a eclosão do 

acontecimento final, por intermédio de tensionamentos e adiamentos que concorrem 

para a sua acentuação. 

Desnecessário me parece evidenciar que, quando menciono as “mortes” de Maria, 

não evoco a acepção mais usual desse termo (o que justifica as aspas que emprego); ou 

seja: não me refiro à terminante cessação da existência física da personagem – o que, 

por óbvio, só tem lugar no momento em que a narrativa se encerra. As outras “mortes” 

às quais me refiro são aniquilamentos e disrupções metafóricas e simbólicas, não 

definitivas, mas cujos efeitos afetam profundamente a condição particular da 

                                                 
2 Dentre a vasta produção crítica recente acerca do conto, podem-se destacar os artigos de Rodriguez 

(2016) e Bataline e Feldman (2017). 
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protagonista, ensejando sentidos determinantes – demandando, em consequência disso, 

interpretações particulares. 

Entrevejo uma primeira “morte” de Maria antes mesmo de sua entrada no ônibus. 

A personagem está ainda parada no ponto – há mais de meia hora, como enfatiza o 

narrador heterodiegético –, oscilando entre o cansaço e a felicidade (pelo fato de levar 

para os filhos os restos da festa oferecida pela patroa), quando um breve desvio 

narrativo desloca a atenção para seu ferimento: “A palma de uma de suas mãos doía. 

Tinha sofrido um corte, bem no meio, enquanto cortava o pernil para a patroa. Que 

coisa! Faca a laser corta até a vida!” (EVARISTO, 2016, p. 40).  

A disposição textual desse trecho, em um parágrafo à parte, nada tem de acidental. 

Já na abertura, a menção à dor produz uma clivagem na narrativa: a personagem é 

forçada a interromper suas divagações (acerca do melão que leva para os filhos) devido 

à sensação dolorosa ocasionada pelo corte. Podemos, entretanto, indagar pelo 

significado desse ferimento, decorrente de um gesto inscrito em uma tarefa cuja 

dimensão social não pode ser ignorada: a preparação do alimento para a celebração da 

patroa. A expressão que encerra o trecho, atribuível à personagem (“Faca a laser corta 

até a vida!”), enfatiza seu desconforto em manejar o instrumento – o que nos permite 

supor que, ciente dos riscos envolvidos, talvez ela não o utilizasse por escolha própria. 

Pode-se ainda questionar: em termos metafóricos, ter a vida cortada pela faca a laser 

não significa estar condenada a uma existência precária? O corpo de Maria sofre, 

portanto, os efeitos concretos de um dano ocasionado por um ofício que lhe cerceia a 

autonomia. É nesse sentido que considero possível pensar em uma primeira morte, 

enquanto produto dessa subalternização. 

Quando o ônibus finalmente chega, Maria nele ingressa pensando em cochilar até 

a hora da descida; entretanto, esses planos não se concretizam devido à inesperada 

presença de um outro passageiro – um homem que levanta do último banco e faz um 

sinal para o trocador, pagando sua passagem e a de Maria. A personagem imediatamente 

o reconhece: trata-se do pai de seu filho, que pouco mudara – continuava “bonito, 

grande, o olhar assustado não se fixando em nada e em ninguém” (EVARISTO, 2016, p. 

40). No diálogo que a seguir ocorre, assoma o modo como o ex-companheiro de Maria 

assume seu próprio distanciamento em relação ao filho, sobre quem pergunta, alegando 

sentir saudades; é especialmente notável, contudo, o modo como indaga à personagem 
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sobre a sua situação afetiva, bem como a reação dessa – que abaixa os olhos, “como que 

pedindo perdão” (EVARISTO, 2016, p. 40). 

Cabe questionar, nessa passagem, pelo que subjaz à reação de Maria: por que ela 

abaixa os olhos, gesto que evidencia culpa ou constrangimento? Não é difícil entrever a 

presença de dispositivos de controle sobre a afetividade, o corpo e a sexualidade da 

mulher negra. É, sobretudo, revelador o  modo como Maria é questionada pelo ex-

companheiro: na pergunta “Você já teve outros... outros filhos?” (EVARISTO, 2016, p. 

40), a autocorreção evidencia o que poderíamos designar como uma “vontade de 

verdade” generificada e racializada – já que se trata de uma interpelação dirigida por um 

homem negro que tenciona obter, de uma mulher com a qual já não tem qualquer 

envolvimento concreto, uma confissão acerca de suas experiências afetivas e sexuais. O 

reconhecimento da efetividade desse dispositivo motiva a reação de Maria, que se vê 

impelida a oferecer ao ex-companheiro as respostas que lhe são solicitadas; e sua 

resposta é profundamente significativa, para os fins deste artigo. 

“Ela teve mais dois filhos, mas não tinha ninguém também. Ficava, apenas de vez 

em quando, com um ou outro homem. Era tão difícil ficar sozinha! E dessas deitadas 

repentinas, loucas, surgiram os dois filhos menores” (EVARISTO, 2016, p. 40), afirma o 

texto. A interjeição explicita que a condição solitária de Maria não resulta de uma 

escolha, sendo antes uma imposição, decorrente de sua posição como mulher negra em 

uma sociedade marcada pelo racismo e pela desigualdade: Maria não deseja estar 

sozinha, mas não encontra alguém com quem possa construir um relacionamento afetivo 

estável, o que a inscreve na categoria das mulheres negras solitárias3. É nesse sentido 

que diviso uma segunda morte de Maria: uma morte que se traduz em seu permanente 

estado de solidão – questão que perpassa toda a narrativa. Cabe lembrar que, no início 

do conto, Maria está sozinha no ponto de ônibus; nas respostas que oferece às 

indagações do ex-companheiro, transparece a efemeridade de seus relacionamentos, que 

se resumem a “deitadas repentinas, loucas” (EVARISTO, 2016, p. 40). É dessas relações 

transitórias que nascem os dois filhos menores – que, assim como o primeiro filho, 

também são deixados unicamente sob a responsabilidade de Maria. 

A narrativa evaristiana constrói a cena de modo a produzir um estranhamento: por 

que o ex-companheiro de Maria permanece “estático, preso, fixo no banco” 

                                                 
3 A esse respeito, ver a incontornável pesquisa de Pacheco (2013). 
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(EVARISTO, 2016, p. 41) enquanto fala, sem se virar para o lado dela? O que subjaz a 

esse comportamento – que se indicia, mais do que discreto, dissimulado, obrigando 

Maria a adivinhar a fala de seu interlocutor? A contradição entre a afetuosidade do 

diálogo e a disposição física dos corpos se justifica no momento em que o homem se 

levanta, rapidamente, sacando a arma. Há, por conseguinte, uma ruptura, inscrita no 

discurso de modo a surpreender a subjetividade leitora e nela projetar a mesma surpresa 

que ocorre no âmbito ficcional – em que a viagem de ônibus (e, no caso particular de 

Maria, a conversa com o ex-parceiro) dá lugar à tensão decorrente do anúncio do 

assalto. Ainda no que tange à construção textual, importa atentar para a viragem 

presente na reação da personagem, cujo medo não está associado aos assaltantes ou à 

morte, mas à vida. É nessa passagem que podemos encontrar a terceira morte da 

protagonista. 

Diante do assalto, Maria pensa nos três filhos – em particular, no mais velho, de 

onze anos, cujo pai é aquele homem com o qual ela conversava, e que subitamente se 

anuncia como assaltante do ônibus. Afirma o texto: “O medo da vida em Maria ia 

aumentando. Meu Deus, como seria a vida dos seus filhos?” (EVARISTO, 2016, p. 41). 

Se os filhos se fazem presentes desde o início da narrativa – não fisicamente, mas como 

figuras em torno das quais circulam os pensamentos da protagonista (quando se 

preocupa com a gripe que afeta os dois filhos menores; quando pensa em comprar uma 

lata de Toddy; quando pondera se eles gostarão do melão que sobrara da festa da patroa; 

quando recorda a gestação do filho mais velho) –, o tenso cenário enseja uma crise. 

Cabe notar que a preocupação com o futuro dos filhos evoca as precárias condições de 

existência da juventude negra no Brasil, perpassando um conjunto de questionamentos – 

desde o fato de Maria ser a única responsável por sua criação até o fato de que a 

produção da criminalidade incide particularmente sobre jovens negros: a condição 

paterna prenunciaria o futuro do filho? 

Quando o comparsa do “ex-homem” passa pela personagem sem nada pedir, 

Maria se pergunta sobre a difícil situação em que ficaria caso os assaltantes fossem 

outros: o que ela teria a lhes oferecer, se não tudo o que trouxera da casa da patroa? 

Perceba-se, no entanto, como a narrativa é construída para avançar desde os itens 

materiais (a sacola de frutas, o osso de pernil e a gorjeta de mil cruzeiros: enumeração 

que evidencia a pobreza de Maria, que nada tem além dos restos da festa, doados pela 
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patroa, e da pequena soma de dinheiro por ela ofertada) até a única coisa que tem nas 

mãos: o corte feito com a faca a laser. Esse é o segundo momento em que o ferimento é 

mencionado, o que novamente evidencia a vulnerabilidade do lugar ocupado pela 

personagem: o que Maria leva consigo são meramente as sobras da riqueza da patroa e a 

lesão ocasionada pelo lugar servil que compulsoriamente ocupa. Por outro lado, tanto a 

protagonista quanto os assaltantes pertencem a um mesmo contingente de despossuídos, 

como evidencia sua trajetória pessoal. 

O momento em que os assaltantes descem do coletivo demarca o início da cena 

final; no entanto, cabe atentar para a atitude da protagonista, descrita em apenas uma 

frase: “Maria olhou saudosa e desesperada para o primeiro [assaltante]” (EVARISTO, 

2016, p. 41). Trata-se de uma passagem significativa, por aludir a uma reação cuja 

ambiguidade assume um sentido plurivalente: a saudade de Maria se vincula tanto à sua 

relação afetiva com o assaltante quanto pode ser percebida como um indício do 

desfecho da narrativa – nesse último aspecto, associando-se ao seu desespero, 

igualmente legível como uma espécie de presságio. Também aqui, portanto, cabe atentar 

para a sofisticada arquitetura do texto evaristiano. 

A quarta morte de Maria é assinalada pela voz solitária que rompe o silêncio que 

se instaurara no ônibus: “Foi quando uma voz acordou a coragem dos demais. Alguém 

gritou que aquela puta safada lá da frente conhecia os assaltantes” (EVARISTO, 2016, 

p. 41). Nesse momento, é como se um abismo se abrisse entre a protagonista e os outros 

passageiros presentes no coletivo: uma fenda que separa o mundo de Maria – em que o 

dito “assaltante” é tão-somente o homem que ainda ama e que é o pai de seu filho mais 

velho – do mundo habitado pelos outros passageiros – no qual o “ex-homem” de Maria 

é, de fato, apenas o assaltante que acaba de ameaçar e roubar todos os presentes no 

coletivo (à exceção de Maria, como sabemos). 

Vale atentar para o modo como a narrativa joga com os mecanismos de 

reconhecimento: para nós, esse personagem é uma figura intervalar, visto que nós tanto 

dispomos dos elementos necessários para com ela empatizar, em algum nível (já que 

conhecemos sua relação afetiva com Maria, sabemos que ele pagou sua passagem e que 

a preservou durante o assalto) quanto para a hostilizarmos (porque conhecemos o 

bastante essa relação para sabermos que ele, por qualquer motivo, abandonou Maria; 

porque nos foi descrita, com certo detalhamento, a cena em que ele o comparsa 
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assaltaram os passageiros do ônibus – e porque a distância que dele nos separa se 

acentua pelo fato de que simplesmente não conhecemos o seu nome, de modo que ele 

permanece na condição de estranho). O que de fato importa é que a relação entre o 

personagem e Maria possui uma função determinante, já que serve como justificação 

para os outros passageiros; no entanto, importa levar em consideração as condições de 

possibilidade para que isso ocorra. 

Desde uma perspectiva analítica interseccional, ou seja, considerando o modo 

como a organização do poder resulta em uma opressão decorrente da incidência de 

múltiplos eixos (COLLINS; BIRGE, 2016), a Maria é imposta a condição de alvo por 

ser uma mulher pobre e negra. A dupla adjetivação “puta safada” evoca um conjunto de 

estereótipos, com o propósito de conferir uma visibilidade específica para o corpo de 

Maria: o que assim se tenciona é expô-la como uma figura cujo sentido só pode ser 

estabelecido em relação com outro – em outras palavras, trata-se de um processo que 

simultaneamente esvazia a singularidade de Maria (que a ninguém é sequer nomeada) e 

a constitui como uma espécie de simulacro do assaltante.  

No que tange às condições de possibilidade para que esse processo se efetive, o 

triplo eixo raça-classe-gênero opera como um fundamento: Maria é negra e pobre – 

elementos que, desde um olhar racista-classista, bastam para associá-la à criminalidade; 

e Maria é mulher, o que possibilita sua constituição como um “outro” do assaltante. 

Nesse ponto, importa considerar de que modo a inessencialidade da condição feminina, 

denunciada por Simone de Beauvoir (2009), é investida de uma “outridade” racializada,  

como observa Grada Kilomba (2019): Maria, cuja existência permanecia ignorada para 

os outros passageiros do ônibus, subitamente adquire o direito à existência – mas apenas 

na medida em que se torna um substitutivo para o assaltante. 

O fato de Maria ser mulher acentua essa posição que lhe é destinada, uma vez que 

assim ela pode ser reduzida não apenas à condição objeto; mais do que isso, ela se torna 

o “objeto de” – não a “esposa de” ou a “mulher de”, estatuto que talvez ainda lhe fosse 

concedido se ela fosse mulher branca; mas a “puta safada” do assaltante, o que é uma 

maneira de arruinar qualquer vestígio de respeitabilidade. Na sociedade patriarcal, a 

estigmatização das prostitutas tem sido uma das mais eficazes estratégias de dominação 

patriarcal; desse modo, a adjetivação empurra Maria para um lugar ainda mais precário 

– ao mesmo tempo que a qualifica como uma ameaça, não apenas para os homens, mas 
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também para as mulheres (como ofensa moral à condição feminina “digna” – ou seja: 

das mulheres brancas e íntegras). 

Por sua precariedade e por sua indignidade, Maria é indefensável, o que 

transparece no modo como todas as vozes que se erguem em seu favor ou são  ignoradas 

ou encontram refutações que são imediatamente aceitas. Alguém, do fundo do ônibus, 

argumenta que, se Maria cúmplice fosse, teria descido do coletivo junto dos ladrões; 

logo alguém afirma que ela permaneceu no veículo “só para disfarçar” (o que remete a 

uma qualidade presente tanto nas representações estereotípicas das mulheres negras 

quanto na “puta imaginada”4: a inconfiabilidade). Alguém argumenta que Maria foi a 

única a não ser assaltada; um “rapazinho negro e magro” fala em sua defesa, alegando 

que também ele não foi alvo dos ladrões – o que é ignorado: tendo já sido eleita para a 

posição de objeto substitutivo, Maria se torna o alvo central naquele momento. O que 

está aqui em jogo é um processo próprio da lógica racista: investir sobre Maria é tanto 

uma forma de mobilizar as forças disponíveis naquele momento, fazendo-as convergir 

para um ponto específico, quanto um modo de salvaguardar a alegação de que o ataque 

não está relacionado com quaisquer questões raciais – visto que, embora negro, o 

menino não “mereceu” punição. Vale notar, ainda, a ênfase na semelhança entre o rapaz 

negro e o filho de Maria, o que acentua a arbitrariedade do juízo racista. 

Momento de crucial importância é aquele em que a voz acusatória novamente soa, 

repetindo a imputação de culpa a Maria. O que se pode inferir da afirmação segundo a 

qual a voz “acordou a coragem de todos” (EVARISTO, 2016, p. 42) – expressão que 

alude à latência do racismo que, até aquele momento, permanecia dissimulado: a 

enunciação opera como um gatilho, incitando a turba à ação e a arrancando de seu 

estado passivo. Em vão, Maria tenta se defender; o lugar ao qual foi relegada pelos 

eixos opressores não lhe concede direito à voz. Assim, a confirmação da anuência dos 

outros passageiros é o que autoriza o acusador a avançar contra Maria: nesse momento, 

ele incorpora a sanha coletiva, sendo-lhe concedida a licença necessária para 

implementar a punição – que não poderia ser outra, que não o linchamento. 

Por óbvio, essa opção léxica nada tem de contingente. Sabemos que também no 

Brasil ocorreu o linchamento de negros, havendo indícios de que os linchadores 

brasileiros imitavam as execuções descritas em notícias acerca dos Estados Unidos 

                                                 
4 Refiro-me ao conceito de Melissa Gira Grant resgatado por Monique Prada (2018). 
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(MONSMA, 2014). Desse modo, a voz de “alguém” que incita ao linchamento constitui 

a expressão de uma vontade coletiva; a convocação ao justiçamento pode ser lida como 

a manifestação de um processo histórico. Seja por medo, impotência ou omissão, os 

passageiros que não perpetram o ato limitam-se a descer do ônibus. O linchamento de 

Maria alegoriza o genocídio do povo negro pela coletividade racista. A última 

intervenção descrita é a fala do motorista, que assegura conhecer Maria e reivindica sua 

condição de mulher trabalhadora, na “luta para sustentar os filhos” (EVARISTO, 2016, 

p. 42); todavia, a essa altura a desumanização de Maria já atingiu um ponto irreversível. 

No desfecho do conto, demanda relevo a descrição da sacola rompida e das frutas 

rolando pelo chão, o que faz com que Maria volte a pensar em seus filhos; e as saudades 

que sente de seu ex-homem. A perda do melão é a representação da ruína: se a narrativa 

se iniciara mencionando as expectações da personagem, essas são retomadas no texto 

como forma de evidenciar sua aniquilação pelo ato de violência. As saudades que Maria 

sente do ex-companheiro acentuam sua vulnerabilidade: ele não só abandonou a 

personagem, no passado, como é agora o responsável por sua morte, mesmo que não 

deliberadamente. De muitas formas é possível questionar a participação indireta do 

assaltante no linchamento de Maria: se ele não a procurasse, se não a tivesse poupado, 

se a levasse consigo, a personagem não permaneceria viva? Será possível pensar em um 

novo abandono de Maria por seu ex-homem, cujas consequências, agora, são extremas – 

inclusive no que tange aos filhos, antes privados da figura paterna, e agora órfãos de 

mãe? Mas esse não é o único elemento resgatado no desfecho da narrativa evaristiana: 

não menos significativa é a menção às facas a laser, pela terceira e última vez, 

novamente enfatizando como o trágico destino de Maria resulta da precarização que lhe 

foi imposta pela racista e patriarcal sociedade brasileira. 

A quinta (e derradeira) morte é a destruição física de Maria: “Quando o ônibus 

esvaziou, quando chegou a polícia, o corpo da mulher estava todo dilacerado, todo 

pisoteado” (EVARISTO, 2016, p. 42). Aqui, as aspas não mais se fazem necessárias: 

trata-se de uma morte definitiva, por sua materialidade; não obstante, intrinsecamente 

vinculada às outras “mortes” – àquele conjunto de violências, tensões e aniquilamentos 

que, já em vida, de tantos modos mataram a personagem. O brevíssimo parágrafo que 

arremata o conto tem uma função epilogal, assinalando a ruína de todas as esperanças e 

o desejo não-realizado de Maria – de transmitir ao filho o abraço, o beijo, o carinho que 
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lhe haviam sido enviados por aquele que, se para os outros não passava de um 

assaltante, para ela era um ex-companheiro. 

É significativo que o corpo de Maria seja dilacerado e pisoteado: a imagem do 

corpo desfeito em pedaços remete ao corte feito pela faca a laser, agora multiplicado e 

distribuído; o pisoteamento figura o modo como a subalternização chega ao limite 

extremo no ato da execução. Ao fim, a morte de Maria – que, em contraste com outros 

personagens da obra evaristiana, tem o nome mais comumente conferido às mulheres – 

remete às suas tantas pares, negras e pobres, que cotidianamente enfrentam as 

(“)mortes(”) impostas pela sociedade brasileira. 
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Resumo: Nosso trabalho se propõe a uma retomada das tensões inerentes à 

contaminação entre vida e obra na poesia contemporânea a partir da imagem do 

fantasma. Nos voltaremos para três “escritas de luto”, nas obras de Carlito Azevedo, 

Franklin Alves Dassie e Leonardo Gandolfi, buscando ressaltar um mecanismo de 

“escrita de si” a partir de um embate/identificação com o espectral. Interessa-nos 

especialmente rearmar uma teoria dos fantasmas que nos permita pensar, desde a escrita 

do luto, as ambiguidades recorrentes no trato com a figura autoral. 
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1. Fantasmografias 

 

É um ponto já bem visitado pela crítica literária contemporânea a importância, na 

poesia brasileira recente, de uma tendência à subversão do limite entre obra e vida. Seja 

enquanto um “retorno do autor”, enquanto uma investida na autoficção ou uma 

operação com “restos do real” (termos que nos levariam a alguns dos tópicos 

desenvolvidos por críticas como Diana Klinger, Luciene Azevedo ou Florencia 

Garramuño, por exemplo), uma coisa parece ser constante: longe de lastrear a operação 

de leitura em um ou outro marco biográfico inequívoco, o que se propõe a ler é vida e 

obra como duas instâncias constantemente renegociáveis dentro de uma mesma “zona 

de incerteza”.  

Pensar desde essa zona de incerteza incorre, imediatamente, em assumirmos o 

risco da desestabilização dos dois termos polares desse esquema. Decorre daí, portanto, 

uma incapacidade de se circunscrever inequivocamente uma “obra” em oposição a uma 

realidade externa, assim como uma incapacidade de se determinar o que poderia ser “o 

biográfico” irredutível às suas formulações discursivas. Ou ainda: trata-se da 

impossibilidade de “dizer o biográfico”, isto é, de apreender discursivamente uma vida, 

e da igual impossibilidade de dizer algo que não possua qualquer relação com a 

biografia. O deslimite entre vida e obra interessa, nesse sentido, na medida em que põe a 

nu o impensável da proposição de qualquer um dos dois termos como estrutura isolada 

presente a si. Tomemos a formulação do problema por Florencia Garramuño:  

 

De um a outro extremo, trata-se de formas diversas de impugnação a uma ideia de objeto 

literário acabado – daí as numerosas interrupções e interferências sobre as quais se 

constroem esses textos –, que nunca seria capaz de capturar a vivência ou a experiência, 

idiossincraticamente incapturáveis.  

Na figuração dessa incapturabilidade, por meio de uma escrita que insiste numa 

desauratização do literário, desenha-se um conceito de experiência afastado de toda 

certeza. Porque também não se trata de substancializar uma experiência primeira, 

corporal e absoluta sobre a qual se sustentaria uma narrativa ou se desenvolveria um eu 

lírico. (GARRAMUÑO, 2012, p. 37). 

 

É a restituição dessa incapturabilidade, ou de uma indecidibilidade central, o que 

parece estar em questão não apenas nas recentes formulações de um “retorno do autor”, 

mas também em sua “morte” no contexto teórico do final da década de 60 

(contrariamente ao que sugere o fatalismo de uma leitura simplista). De fato, nos dois 

contextos, o que parece se colocar é um investimento na instabilidade do que possa ser o 
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autoral em momentos nos quais essa instância parecia perigosamente ameaçada de 

cristalização em um posicionamento estanque.  

De nossa parte, o que buscamos é situar essa indecidibilidade do autoral – esse 

deslimite entre o biográfico e o ficcional que “morre e volta”, dependendo do cenário 

teórico no qual nos situamos – desde um caso particular de atravessamento entre vida e 

obra: a escrita que tematiza o processo de luto, tópico recorrente em alguns autores da 

poesia brasileira contemporânea. Esses “escritos de luto” – nosso percurso se restringirá 

às obras de Carlito Azevedo, Leonardo Gandolfi e Franklin Alves Dassie, mas se trata 

de um corpus que poderia ser facilmente ampliado – se revelam um cenário 

especialmente interessante na medida em que sobrepõem ao eixo “vida-obra” o eixo 

“morte-vida”. É precisamente nessa intersecção que buscamos ler uma imagem central 

para nossa investigação, a do fantasma. É, ainda, a partir dessa imagem central que 

buscaremos sustentar a hipótese de que esses escritos de luto dariam a ler um vínculo 

íntimo entre vida-morte-obra-biografia por meio de um mecanismo de identificação 

com o espectral e de autoinscrição enquanto fantasma, mecanismo que abordaremos 

enquanto uma “fantasmografia”.  

Para tanto, nosso percurso se organizará da seguinte maneira: primeiramente, nos 

voltaremos para alguns dos cenários teórico-críticos acerca da morte do autor e de seu 

retorno, destacando, especialmente, esse movimento de “restituição da 

indecidibilidade”, comum tanto ao contexto de discussão do final dos anos 60 quanto à 

crítica literária das últimas décadas. Nosso objetivo, nesse ponto, é levarmos, desde uma 

perspectiva teórica, os impasses a respeito da imagem do autor até um cenário marcado 

pelo fantasmático.  

Em seguida, nos voltaremos para nosso corpus poético, observando como esses 

dois núcleos – vida-morte (ou luto) e obra-biografia – aparecem em alguns dos escritos 

de luto de Carlito Azevedo, Franklin Alves Dassie e Leonardo Gandolfi – 

respectivamente, suas séries “H.” (AZEVEDO, 2009, p. 135-152), “Edição de Bolso” 

(DASSIE, 2016, p. 75-81) e “Kansas” (GANDOLFI, 2015, p. 36-50) –, buscando 

estabelecer paralelos, linhas de força e zonas possíveis de ressonância entre suas obras. 

Interessa-nos, especialmente, observar o quanto esse núcleo de identificação 

com/autoinscrição enquanto fantasma – a “fantasmografia” – é, ao mesmo tempo, a 
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forma própria da indistinção entre vida e obra e o mecanismo performático de 

formalização do trauma do luto. 

Essa possibilidade de a “fantasmografia” ser colocada como chave para uma 

indistinção entre vida e obra dentro de uma “escrita de luto” nos conduzirá, ainda, a 

uma releitura de uma teoria dos fantasmas a partir de Freud. Nesse ponto, nossa 

hipótese crítica se dobra sobre a metodologia de investigação teórica, de maneira que 

não nos interessa uma teoria dos fantasmas remontada desde a “obra” de Freud – por 

assim dizer –, mas, antes, desde uma nova zona de indistinção entre vida e obra, que, 

mais uma vez, será centrada na figura do fantasma.  

Finalmente, em nosso tópico final, buscaremos levar a fantasmografia de seu 

contexto inicial, enquanto paradigma do gesto de escrita, para uma teoria da leitura. 

Trata-se de um desdobramento previsível, já que quase todas as teorias a respeito da 

“morte do autor” reservam um espaço privilegiado para um reinvestimento de 

importância na figura do leitor, mas que, cremos, nos permitirá, além de retomar alguns 

dos pontos mais relevantes de nosso percurso, abrir um último desdobramento na 

implicação entre vida e obra.  

 

2. Idas e vidas da morte do autor 

 

Não deixa de ser curioso o quanto o antropomorfismo próprio da categoria crítica 

“autor” contamina os diagnósticos a seu respeito, trazendo quase que instintivamente 

um vocabulário fantasmático para a questão. Não falamos de um “esgotamento” ou de 

uma “retomada” do autor, mas sim de sua “morte” e “retorno”, o que talvez contribua 

para que as discussões críticas a respeito sejam especialmente aguerridas2. Comecemos, 

nesse panorama de polêmicas, por um cenário bastante óbvio para a questão: Barthes e 

Foucault. 

Já foi apontado repetidas vezes o quanto o “atestado de óbito” do autor – 

defendido de maneira grandiloquente por Barthes, em “A morte do autor”, em 1967, e 

                                                 
2 Um exemplo, também citado por Giorgio Agamben, pode ser lido na resposta irônica de Foucault a 

Lucien Goldmann após sua conferência “O que é um autor?”: “Não disse que o autor não existia; eu não o 

disse e estou surpreso que meu discurso tenha sido usado para um tal contra-senso [...] Definir de que 

maneira se exerce essa função [a função-autor], em que condições em que campo, etc. Isso não significa, 

convenhamos, dizer que o autor não existe [...] Contenhamos então nossas lágrimas” (FOUCAULT, 2009, 

p. 294). 
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matizado, de maneira um tanto mais cuidadosa por Foucault, em 1969, em “O que é um 

autor?” – respondia a uma tendência crítica a ancorar a leitura em uma biografia autoral 

tomada como dado presente a si. Marjorie Pelorff já ressaltou – em um subcapítulo de O 

gênio não-orignal (2013) intitulado “A morte de quem?” – o quanto, tanto para Barthes 

quanto para Foucault, o que interessava era compreender a escrita não como a presença 

de uma biografia autoral, mas como um espaço no qual o sujeito da escrita desaparece 

infinitamente. Ambos os autores responderiam, assim, nas palavras de Perloff, à “crença 

ainda popular no autor como origem – como o ‘passado de seu próprio livro’ e, daí, 

como seu supremo expositor – bem como ao corolário de que devemos recorrer à 

biografia ou à autobiografia para a explicação necessária da obra” (PERLOFF, 2013s, p. 

50).  

Para ambos os teóricos, o que interessa (ainda que por meio de diferentes 

estratégias) é contornar uma relação de precedência e autoridade do autor sobre a obra. 

Barthes investe na caracterização da leitura – o “nascimento do leitor” – como instância 

de ativação de conexões múltiplas dentro do tecido textual, uma abertura de sentidos 

possíveis ao invés do desvelamento de um sentido único respaldado por uma figura 

autoral inquestionável. Foucault, por sua vez, propõe, no lugar da entidade 

biograficamente situável e determinável do autor, a “função-autor”, uma espécie de 

“prótese de leitura”, ou uma instituição crítica característica do “modo de existência, de 

circulação e de funcionamento de certos discursos no interior de uma sociedade” 

(FOUCAULT, 2009, p. 274).  

Nenhum dos dois incorre, porém, em um isolamento absoluto da obra frente à 

existência de um indivíduo biográfico, “autor”. É a essa contrapartida facilitadora, a 

extrapolação da “morte do autor” para uma espécie de interdição crítica de qualquer 

referência biográfica (cujo desdobramento lógico é a autonomização da obra), que as 

diferentes formulações de um “retorno do autor” nas últimas duas décadas parecem 

responder.  

Diana Klinger sugere, por exemplo, que o “‘retorno do autor’ – a autorreferência 

da primeira pessoa autobiográfica na narrativa contemporânea – talvez seja uma forma 

de questionamento do recalque modernista do sujeito” (KLINGER, 2008, p. 18), 

associando ainda esse “retorno” não a uma progressão temporal, mas à proposição 

freudiana da Wiederkehr, a reaparição do recalcado. O biográfico aparece, assim, 
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enquanto crítica radical do sujeito presente a si, enquanto autoficção (conceito retomado 

de Serge Doubrovsky), que “não pressupõe a existência de um sujeito prévio, ‘um 

modelo’, que o texto pode copiar ou trair, como no caso da autobiografia” (KLINGER, 

2008, p. 20).  

Nas palavras de Klinger, “o sujeito que ‘retorna’ nessa nova prática de escritura 

em primeira pessoa não é mais aquele que sustenta a autobiografia: a linearidade da 

trajetória da vida estoura em benefício de uma rede de possíveis ficcionais” (KLINGER, 

2008, p. 22). Ou ainda – se retomarmos as proposições, criticamente muito próximas, de 

Luciene Azevedo em “Autoficção e literatura contemporânea” (AZEVEDO, 2008) –, 

trata-se de uma autoficção como “apagamento do eu biográfico, capaz de constituir-se 

apenas nos deslizamentos de seu próprio esforço por contar-se como um eu, por meio da 

experiência de produzir-se textualmente” (AZEVEDO, 2008, p. 35). Mais do que uma 

contraposição à “morte”, o “retorno do autor” perfaz uma radicalização do caráter 

desconstrutivo implicado na questão.  

Outra importante abordagem do problema da contaminação “vida-obra” na 

categoria do autor foi proposta por Giorgio Agamben, em “O autor como gesto” 

(AGAMBEN, 2007b) – diretamente uma releitura de “O que é um autor?”, de Michel 

Foucault. A preocupação central do filósofo italiano gira em torno de um estatuto 

paradoxal no texto de Foucault, uma contradição íntima: “o mesmo gesto que nega 

qualquer relevância à identidade do autor afirma, no entanto, a sua irredutível 

necessidade” (AGAMBEN, 2007b, p. 55).  

Agamben retoma o texto foucaultiano em sua distinção entre o autor como 

“indivíduo real” e a função-autor, ressaltando o quanto, ao repetir que “a marca do 

escritor reside unicamente na singularidade de sua ausência” (FOUCAULT apud 

AGAMBEN, 2007b, p. 58), “o autor não está morto, mas pôr-se como autor significa 

ocupar o lugar de um morto. Existe um sujeito-autor, e, no entanto ele se atesta 

unicamente por meio dos sinais de sua ausência” (AGAMBEN, 2007b, p. 58). Nesse 

ponto, Agamben interroga de que maneira é possível uma ausência ser singular e passa 

a buscar um locus, na filosofia de Foucault, no qual teria sido esboçado um modelo para 

esse gesto de “pôr a vida em jogo” (com a dupla acepção do joué francês, como “jogar” 

e “encenar”), de maneira a possibilitar “a expressão na mesma medida em que nela 
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instala um vazio central” (AGAMBEN, 2007b, p. 59). Tal modelo é encontrado, por 

Agamben, em A vida dos homens infames. 

Encontramos aqui nossa possibilidade de virada em direção a uma teoria 

fantasmática: se Agamben busca em A vida dos homens infames o modelo ou a imagem 

pela qual a vida é “posta em jogo” – isto é, inscrita na forma de uma irredutível 

ilegibilidade –, ao associar esse “pôr-se em jogo” com um “ocupar o lugar de um 

morto” sem estar morto, os próprios termos sublinhados pelo filósofo dão a ler uma 

segunda imagem que parece habitar, sub-repticiamente, as diferentes obras que 

perpassamos até aqui. Precisamente, a imagem do fantasma. 

Tomemos um passo atrás. Conforme ressaltou Diana Klinger, já Foucault 

percebia, na escrita moderna, “uma passagem de uma relação da escrita com a 

imortalidade (por exemplo, a epopeia grega estava destinada a perpetuar a imortalidade 

do herói, e nas Mil e uma noites Sherazade conta uma história a cada noite para não 

morrer) para uma relação da escrita com a morte” (KLINGER, 2008, p. 15). Nas 

palavras de Foucault: 

 

Esse tema da narrativa ou da escrita feitos para exorcizar a morte, nossa cultura o 

metamorfoseou; a escrita está atualmente ligada ao sacrifício, ao próprio sacrifício da 

vida; apagamento voluntário que não é para ser representado nos livros, pois ele é 

consumado na própria existência do escritor. A obra que tinha o dever de trazer a 

imortalidade recebeu agora o direito de matar, de ser assassina do seu autor. 

(FOUCAULT, 2009, p. 268-269). 

 

Voltemos a Agamben. O filósofo nos diz que o gesto do autor “é atestado na obra 

a que também dá vida, como uma presença incongruente e estranha” (AGAMBEN, 

2007b, p. 61). O “pôr-se em jogo” se coloca como um gesto duplo de “dar vida” e 

sacrificá-la, isto é, uma inscrição vital apenas enquanto desaparecimento contínuo, o 

que traz o caráter “incongruente e estranho” do qual nos fala Agamben. Ora, todo esse 

vocabulário de liminaridade entre vida e morte, de “ocupar o lugar de um morto sem 

estar morto” parece nos direcionar para o campo semântico da fantasmagoria, ou seja, 

para a sugestão de que o “pôr a vida em jogo” poderia ser traduzido como uma 

autoinscrição enquanto fantasma.  

A consequência mais imediata dessa possibilidade de leitura – isto é, desse desvio: 

colocarmos, no lugar da vida dos homens infames, a imagem do fantasma como modelo 

pelo qual uma vida é “posta em jogo” em uma obra – é nos permitir inserir, na leitura 
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agambeniana, uma imagem que nos direciona a outros rastros dentro da própria obra 

teórica do filósofo italiano. Antes, porém, de nos determos nessas implicações, cabe nos 

voltarmos para as “escritas de luto” que compõem nosso corpus, na medida em que, por 

definição, estas já negociam com essas duas instâncias: o limite biográfico-ficcional na 

figura do autor e o embate com o fantasmático na tarefa do luto.  

 

3. As Escritas de Luto 

 

Dentro de uma recepção ampla e consideravelmente heterogênea, um dos pontos 

mais recorrentes nas críticas e resenhas que se voltaram para Monodrama (2009), de 

Carlito Azevedo, foi, certamente, a flagrante aproximação entre biografia e obra, algo 

que aparece em diversos trechos do volume, mas que ganha dramaticidade 

especialmente intensa em seu último bloco de poemas, “H.”. A seção inteira é composta 

de poemas voltados para os instantes prévios e imediatamente posteriores à morte da 

mãe do poeta, Hilda, abordando cenas como a iminência da morte, a notificação aos 

amigos, o velório e o enterro.  

Dentro do que nos propomos a ler como “escritos de luto”, “H.” é especialmente 

interessante na medida em que não se inscreve apenas no após, mas dá a ler o luto em 

uma imprecisa passagem temporal. O marco inicial do bloco de poemas é o telefonema 

que noticia o agravamento do quadro clínico da mãe – “chego a dizer para / a mulher do 

outro lado da linha que então deve-/ mos estar preparados” (AZEVEDO, 2009, p. 137) –

, seguido de uma série de poemas que reconstroem uma espécie de luto antecipado 

através de momentos nos quais o avanço do quadro degenerativo do Alzheimer parece 

antecipar um “tom fantasmático” ainda em vida, como se o trabalho de luto antecipasse 

a morte propriamente dita.  

Essa temporalidade antecipatória (ou a aproximação liminar do instante 

traumático) traz um cenário tenso para lermos a contemporaneização entre o luto e a sua 

possibilidade de formulação pela escrita – ou ainda: para pensarmos a “escrita de si 

como performance”, para retomarmos o importante ensaio de Diana Klinger. Não 

apenas a relação entre biografia e obra escapa de uma precedência daquela sobre esta, 

mas também a própria tensão da possibilidade da formulação do luto (biográfico) 
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antecipa, temporalmente, o acontecimento traumático propriamente dito. Cremos que o 

poema no qual isso aparece de forma mais evidente é o terceiro da primeira subseção:  

 

A ideia apavorante da morte de minha mãe, pelo 

que vejo, ultrapassou a superfície gelada, deixando-a 

intacta e está fazendo sutis estragos em regiões que 

desconheço, não alcanço. E contudo estou aparente- 

mente tão calmo. Venho escrever por medo de per- 

der a razão, não pelo estardalhaço dos nervos, que 

não há, mas pelo seu contrário sinuoso, a idiotia. 

Sinto que se conseguir escrever agora o que se passa 

comigo estarei salvo, repito isso a mim mesmo al- 

gumas vezes, como repito mentalmente o refrão de 

que onde há obra não há loucura e onde há loucura 

não há obra e venho escrever. A ideia absurda de um  

obsessor que se aproveitaria desse momento de pane 

em minha mente me passa pela cabeça quando uma  

voz em mim diz que devo queimar todos os meus 

cadernos no quintal de casa, numa grande foguei- 

ra, um rito de passagem. Agem em mim um medo  

(irreal) de não sobreviver à sua morte e de que eles,  

cadernos, sobrevivam a mim, com todo o mal (real) 

que podem causar a pessoas que amo. Rio dessa 

ideia 

e começo a ver nisso um sinal de melhora. De todo 

modo, apago do computador muitos arquivos antes 

de começar a escrever. (AZEVEDO, 2009 p. 139). 
 

A compreensão de um biográfico que se coloca apenas no limiar de sua 

formulação discursiva parece particularmente radical no poema de Carlito, na medida 

em que aparece na forma de um escrito de sobrevivência: “escrever para não perder a 

razão”. Não se trata de uma maneira de “representar” a vida, mas sim da forma própria 

de sobreviver ao espelhamento direto com o fantasma que consistiria em não resistir ao 

luto. O deslimite entre vida e obra escapa, nesse sentido, a uma noção “procedimental” 

e se coloca sob o risco de uma identificação com o espectro na imagem da loucura, isto 

é, na incapacidade de formular o luto. 

Tomemos agora Grandes mamíferos (2016), de Franklin Alves Dassie. 

Diferentemente de Monodrama, o fantasmático não está tão circunscrito a uma 

subseção, mas parece ser antecipado (em imagens mais recorrentes), como em uma 

espécie de “rumor prévio” antes de ser abordado diretamente nos dois blocos nos quais 

se torna central – “1.825 / Casaco de moletom com capuz” e “Edição de bolso” (este 

último, aberto por uma dedicatória: “p/ Joana, minha mãe”). Nos dois blocos em 

questão, temos uma continuidade na cena apresentada: uma caminhada, na chuva, por 
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Lisboa, revisitando diversas cenas de um “grande arquivo” de fragmentos de 

recordações, cenas de filme e citações variadas.  

Se o poema que tomamos de “H.” se situava no limiar antecipatório de 

formalização do evento traumático, a série de poemas de Franklin Dassie se insere em 

outra temporalidade limítrofe. Estamos decididamente após o evento traumático – o que 

é marcado de maneira quase obsessiva pela contagem dos “mil duzentos e vinte e cinco 

dias atrás” ou “mil oitocentos e vinte/ e cinco dias/ sem ouvir a sua voz” (DASSIE, 

2016, p. 69) –, mas a possibilidade de sua formulação efetiva ainda aparece apenas de 

maneira desviada, sendo trazida à tona por estruturas sintomáticas (como a própria 

contagem dos dias ou o processo de repetição frequente de trechos inteiros). Franklin 

parece manter, dessa forma, o luto no limiar do indizível, quase sempre puxado por 

comparativos vindos de elementos genéricos, como o clima chuvoso, e, frequentemente, 

fazendo uso de enjambements que reforçam uma ambiguidade denegativa da 

formulação da morte: “Começa a chover de uma hora pra outra / – você não foi embora 

/ de uma hora pra outra” (DASSIE, 2016, p. 69).  

Em Carlito, sublinhamos o quanto a relação entre vida e obra se colocava na 

forma de um “escrito de sobrevivência”, isto é, na medida em que a formulação do 

traumático era o que impedia um espelhamento com o fantasma. A comparação com os 

poemas de Franklin oferece um dado curioso nesse ponto, já que o espelhamento com o 

fantasma aparece como um risco ainda “não resolvido”, através da sobreposição da cena 

narrada em primeira pessoa – a caminhada na chuva por Lisboa – e a andança de Edgar 

Allan Poe, em Baltimore, logo antes de sua morte.  

Essa sobreposição se faz mais evidente no poema “LX/ Segundo dia”. Desde o 

início do poema, temos o luto pautado por uma falta de certeza – “Quem sabe nunca 

mais te veja / Joana” (DASSIE, 2016, p. 80) – e pela incapacidade de dar conta 

discursivamente do traumático: “Não consigo explicar por que ver / é algo brutal” 

(DASSIE, 2016, p. 80). Em um dado momento, a figura de Joana (descrita pelo mesmo 

aposto que aparece repetido em diversos momentos do bloco) traz o dado fantasmático 

do escritor americano do séc. XIX: 

 

Em breve deixaria de te ver 

Joana – a pele muito clara 

cabelo preto 

folheando a edição de bolso 
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dos contos 

de Edgar Allan Poe 

que morreu sozinho  

em Baltimore 

(DASSIE, 2016, p. 80) 
 

É interessante, para uma investigação que se volta para a contaminação entre obra 

e biografia em um cenário de luto, que Poe seja trazido especificamente a partir de um 

dado biográfico, os instantes antes de sua morte, sua deambulação “perdida”, sem 

objetivo. É a partir da sobreposição desse “vagar perdido e sozinho” – que é comum, 

ainda, à poesia de Carlito: “Depois de quase duas horas de caminhada cega ao / deixar o 

cemitério” (AZEVEDO, 2008, p. 149), e à de Gandolfi: “Após o sepultamento erro / o 

caminho, fico perdido entre aleias” (GANDOLFI, 2015b, p. 47) – que o paralelo com 

Poe se torna mais interessante: 

 

Em breve você ficaria  

cada vez mais pequena 

que eu já não saberia mais 

onde estaria 

Nunca mais  

Como até hoje não sei 

onde foi parar a minha edição de bolso 

dos contos de Edgar Allan Poe 

que antes de morrer 

foi encontrado delirando 

quem sabe 

por ter visto 

algo tão brutal 

(DASSIE, 2016,  p. 81) 
 

A sobreposição das duas andanças, por Lisboa e por Baltimore, parece colocar no 

centro da questão, assim como em Carlito, um risco de não se sobreviver ao luto, isto é, 

um espelhamento com o fantasma (nesse caso, o de Poe), cujo limite é a loucura e a 

morte. Franklin parece situar, portanto, a escrita de luto no mesmo limiar da formulação 

traumática que líamos em Carlito, ou seja, no risco constante de um embate-

identificação com o espectral – o que propomos chamar de uma “fantasmografia” – 

como possibilidade de formular o que possa ser o biográfico.  

A temporalidade liminar de formulação do luto, isto que vem nos interessando 

como eixo de leitura até aqui, é, ainda, um tópico interessante para nos voltarmos para 

“Kansas”, bloco de poemas de Escala Richter, de Leonardo Gandolfi. “Kansas” consiste 

em uma série de poemas escritos por ocasião da morte de Rodrigo de Souza Leão, em 
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02 de julho de 2009, publicados na revista Relâmpago, em abril de 2010, depois 

republicados em formato Megamini em julho de 2015 e, finalmente, incluídos em 

Escala Richter, em novembro de 2015. 

Abordamos o mecanismo de antecipação do luto em sua iminência, em Carlito, e a 

perduração da incapacidade de formulação, em Franklin, como formas de manter a 

escrita do luto em um risco contemporâneo à sua escrita/leitura. “Kansas”, por sua vez, 

parece extrapolar esse mecanismo, dado que cada nova versão apresenta mudanças 

significativas em sua composição – poemas novos, supressão de trechos inteiros, 

rearranjo na ordem, diversas mudanças de estrofação e versificação, etc. A questão do 

limiar performático de formulação discursiva do luto poderia ser lida, portanto, na 

própria variedade diacrônica de suas reformulações, reatualizando-se, a cada versão, o 

anacronismo próprio da “escrita do luto”.  

Tomemos como exemplo, o quarto poema da versão de “Kansas” publicada em 

Escala Richter. Trata-se do poema que inscreve a sua temporalidade dentro de uma 

cronologia datada: lemos nos primeiros dois versos: “Escrevo de dentro do corrente ano/ 

de 2009 e com alguma pressa” (GANDOLFI, 2015b, p. 40). Analisando as outras 

versões, porém, trata-se do único verso acrescentado apenas à última versão, isto é, 

durante o ano de 2015. A janela temporal na qual “Kansas” se insere é facilmente 

situável como “passado” – aparecem duas outras mortes famosas daquele ano, a de 

Michael Jackson e a de Pina Bausch –, mas a inserção da referência dêitica ao “corrente 

ano de 2009” parece sobrepor e reatualizar, anacronicamente, a temporalidade do luto 

no momento de escrita/leitura, fazendo da relação entre “evento biográfico” e 

“formulação ficcional” um efeito de contemporaneização, e não uma relação 

previamente dada.  

Tomemos, porém, o último poema da série, que começa justamente pelo “andar 

perdido”, a que chamamos atenção em Franklin (e que aparecia também em Carlito): 

 

Após o sepultamento erro 

o caminho, fico perdido entre aleias 

de árvores ressequidas como soem 

ser nesta latitude longitude do Caju.  

Não sei o que estou fazendo aqui 

perdido dentro do cemitério nesta tarde 

pra variar ensolarada, era o que faltava.  

Entre campas do século retrasado entrevejo 

a de Cruz e Souza, o que estou fazendo 
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me pergunto, ou melhor, o que está fazendo 

me pergunta a bruxa malvada do oeste 

quando a melhor pergunta de todas seria 

aonde vão dar estes tijolos amarelos? 

(GANDOLFI, 2015b, p. 47) 
 

Se cotejarmos com a primeira versão de “Kansas”, a da revista Relâmpago, além 

de o poema não ser, nesta, o de fechamento do bloco (na verdade, ele se situa bem no 

centro da série), seu fim é consideravelmente diferente. Após a interrogação “para onde 

estou indo?”, lemos: “Distante, / de onde mal pode me ver, seu irmão / – como você 

dizia, o último sinal de / bondade na terra – em solidariedade grita / é por aqui. Sem 

graça, tomo o rumo certo, / reintegro-me ao grupo dos que assistiram, / amigo, ao seu 

último número” (GANDOLFI, 2010, p. 201).  

Diferentemente da primeira versão, na qual o “vagar perdido” é interrompido por 

um chamado de retorno ao cerimonial, nas versões posteriores a 2010, a “andança 

perdida” se coloca em uma perduração mantida sem resolução até o final do poema (e 

do bloco como um todo). De fato, é precisamente a possibilidade de “fechamento” da 

temporalidade fantasmática o que parece cada vez mais subtraída nas reescrituras de 

“Kansas”. A estrada de tijolos amarelos, nesse sentido, apenas sinaliza que “não 

estamos no kansas”, isto é, estamos ainda distantes de um território conhecido, ou muito 

longe de casa.  

 

4. Fantasmas de Freud  

 

Retomemos nosso percurso até aqui. Nossa proposta crítica pode ser resumida 

como uma tentativa de ler a marca de ambivalência pela qual o autor parece sempre se 

inscrever apenas enquanto ausência em uma obra (isto é, na medida em que sua 

biografia só interessa na medida em que nunca é presente a si) através da imagem do 

fantasma. Para tanto, voltamo-nos a algumas escritas de luto da poesia contemporânea 

brasileira, buscando mapear, num mesmo cenário, o atravessamento entre biografia e 

obra e o embate com o fantasmático.  

Alguns dos tópicos centrais para as teorias da morte ou do retorno do autor se 

colocaram de maneira especialmente dramática nesse contexto. O núcleo talvez mais 

tenso, ao qual buscamos chamar atenção em nossa leitura foi o vínculo entre uma 

resistência a um paradigma da “superação” e a reincidência de um incontornável 
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anacronismo situado no limiar performativo da formulação do luto. Esta ainda parecia 

estar ligada diretamente a uma tensão entre vida e morte, na forma de uma escrita que 

tenta se contrapor ao risco de espelhar o fantasma e de não sobreviver ao luto, isto é, 

uma escrita enquanto fantasmografia.  

Retomemos agora nossa investigação crítica onde a deixamos: a possibilidade de 

pensarmos o fantasma como imagem central alternativa – dentro da teoria agambeniana 

do “autor como gesto” – para a forma pela qual uma vida é “posta em jogo” numa obra. 

Se nos voltarmos para a obra de Agamben, em especial a que faz do fantasma seu 

principal eixo de investigação, Estâncias (2007a), parece-nos que, dentro de uma 

vastidão de cenários possíveis para lermos o fantasmático – contextos que vão desde a 

medicina humoral de Hipócrates até o fetichismo da mercadoria em Marx ou 

Baudelaire, passando ainda pela imagem de amor na poesia stilnovista –, a obra de 

Freud se coloca como um marco praticamente inescapável.  

De fato, Agamben não tanto encontra quanto constrói uma teoria dos fantasmas a 

partir Freud – segundo o filósofo, Freud não teria elaborado, em nenhum dos seus 

escritos, “uma verdadeira teoria orgânica do fantasma” (AGAMBEN, 2007a, p. 49) –, 

retomando o argumento central de “Luto e melancolia” (FREUD, 2010) para, daí, 

desdobrar o funcionamento do fantasmático. Em um breve resumo: em seu célebre 

artigo, Freud apresenta a melancolia como resultado de uma identificação narcísica com 

o objeto perdido ou uma internalização deste. Essa internalização se daria de maneira a 

manter os laços afetivos firmemente atrelados ainda ao objeto, impedindo o processo de 

desvinculação e libertação da libido que caracterizaria o “quadro saudável” do luto 

(FREUD, 2010, p. 128-130).  

Tomemos agora a paráfrase agambeniana, observando o quão próxima sua 

formulação é (ocasionalmente lançando mão dos mesmos termos) de sua reflexão sobre 

o autor. Se, em “O autor como gesto”, Agamben nos dirá que o autor não está morto, 

mas ocupa o lugar de um morto, pois “se atesta unicamente por meio dos sinais de sua 

ausência” (AGAMBEN, 2007b, p. 58) ao “deixar as próprias marcas em um lugar 

vazio” (AGAMBEN, 2007b, p. 58), em Estâncias, Agamben nos diz que a melancolia 

consegue “apropriar-se do próprio objeto só na medida em que afirma a sua perda” 

(AGAMBEN, 2007a, p. 45), de maneira que o objeto é “o sinal de algo e de sua 
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ausência” (AGAMBEN, 2007a, p. 46), devendo “a tal contradição o próprio estatuto 

fantasmático” (AGAMBEN, 2007a, p. 46).  

Todo o nosso percurso parece pouco interessante, porém, se servir apenas para 

voltarmos a Freud e encontrarmos a mesma estrutura da qual já tínhamos partido, mas 

tomada de uma imagem diferente. Nesse ponto, caberia uma aposta arriscada: se nossa 

investigação partiu do problema da contaminação entre vida e obra, caberia buscarmos 

uma segunda “teoria do fantasma” desde Freud, não tanto como um “tema” interno a 

sua obra, mas assumindo o risco da contaminação com seus fantasmas biográficos.  

Trata-se de uma aposta curiosa. Por um lado, a obra de Freud parece povoada de 

fantasmas: já sua primeira grande obra, A interpretação dos sonhos, é apresentada (no 

prefácio a sua segunda edição) como “parte da minha própria autoanálise, minha reação 

à morte de meu pai” (FREUD, 2001, p. 14), isto é, um grande “escrito de luto”. Por 

outro lado, Freud mesmo é especialmente resistente às contaminações entre sua vida e 

sua obra, como que tentando sempre nos negar os “seus fantasmas”3. Tentemos, porém, 

um caminho alternativo, tomando posse de Freud enquanto fantasma dentro de uma 

outra escrita de luto. 

Sigmund Freud faleceu em 1939, em Londres. A partir desse ponto, sua filha, 

Anna Freud, entra em um processo constante de autoanálise, anotando e analisando seus 

sonhos constantes com seu pai – ou seja, precisamente o mesmo processo empreendido 

por Freud quando em trabalho de luto por seu pai, Jacob Freud, o qual deu origem à 

Interpretação dos sonhos. Em 1946 aparece pela primeira vez, nas notas de Anna, após 

a análise de um sonho, o título “About losing and being lost”, “Sobre perder e ser/estar 

perdido”. Tomemos as suas anotações, conforme foram transcritas por Elizabeth Young 

Bruehl:  

 

                                                 
3Trata-se de um ponto que foi levantado por Emanuelle Coccia (2012) em “O mito da biografia: ou sobre 

a impossibilidade da teologia política” e que nos levaria de volta a alguns dos mesmos tópicos sobre a 

contaminação entre vida e obra na crítica literária contemporânea da qual partimos. O ponto de partida de 

Coccia é a enérgica resposta de Freud à sugestão de Arnold Zweig de tornar-se seu biógrafo. Freud 

responde: “Quem se faz biógrafo se obriga à mentira, ao segredo, à hipocrisia, à idealização e também à 

dissimulação de sua própria incompreensão, porque não se pode alcançar a verdade biográfica, e mesmo 

se fosse alcançada, não se poderia utilizá-la” (FREUD apud COCCIA, 2012, p. 8). É interessante, ainda, 

que esse veto de Freud leva Coccia à mesma estrutura e dupla impossibilidade “biografia-ficcional” que 

abordamos no início de nosso texto, isto é, uma “impossibilidade epistemológica da verdade biográfica” 

(COCCIA, 2012, p. 9) e também a impossibilidade de “um uso ficcional dessa verdade” (COCCIA, 2012, 

p. 10). 
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A sensação principal no sonho de ontem é que ele está vagando por aí (no topo de 

montanhas, em colinas) enquanto eu estou fazendo outras coisas. Ao mesmo tempo, eu 

tenho essa inquietude, uma sensação de que eu deveria parar o que quer que esteja 

fazendo pra ir caminhar com ele. Eventualmente ele me chama e até mesmo exige que eu 

vá andar com ele [....] No sonho a sensação é muito forte de que ele está vagando sozinho 

e “perdido”. (YOUNG-BRUEHL, 1988, p. 286, trad. nossa). 

 

Essas mesmas notas reaparecem, sob o mesmo título, na forma de um breve 

artigo, em 1953. Nele, Anna Freud se detém na tendência crônica a perder e extraviar 

objetos, lida como um conflito entre dois desejos, a vontade de manter e o desejo de 

descartá-los ou abandoná-los (modelo retomado do primeiro Freud). A partir daí, Anna 

se volta ao mecanismo de identificação com o objeto perdido4 – aquele mesmo de “Luto 

e melancolia” –, observando, o que será o centro de seu argumento, o quanto “as 

emoções de quem perdeu algo não se restringem ao seu arrependimento sobre a perda, 

mas se estendem a sentimentos que supostamente são do objeto perdido. Aqui, a 

projeção conduz à personificação que, por sua vez, foi seguida pela identificação” 

(FREUD, 1968, p. 309 – todas as traduções do artigo de Anna Freud são de Adriana 

Varandas, Filipe Manzoni e Marina Santos). 

Anna nos diz, ainda, que esse processo de identificação/ projeção é mais evidente 

quando o objeto perdido é uma pessoa amada, levando-nos de volta ao cenário básico de 

“Luto e melancolia”: a dor pela perda de alguém que morreu. Aqui, chegamos ao ponto 

que nos interessa:  

 

Em análise, nós observamos que em algumas pessoas os estágios finais do trabalho de 

luto são caracterizados por uma série de sonhos típicos cujo conteúdo latente é facilmente 

interpretável. Nesses sonhos, a pessoa morta aparece, seja manifesta ou sutilmente 

disfarçada, e faz todo tipo de esforço para ser percebida pelo sobrevivente. Ela busca por 

ele, chama ele, suplica a ele para vir e ficar; ela expressa sua saudade ou reclama sobre 

estar sozinha e abandonada. (FREUD, 1968, p. 313-313). 

 

É a partir desse sonho específico, isto é, de um dado absolutamente biográfico, 

que Anna lança as bases para sua teoria dos fantasmas: as “crenças populares”, “lendas” 

ou “contos” de fantasmas seriam um desdobramento direto desse tipo de sonho no qual 

as “almas perdidas” são “incapazes de descansar em seus túmulos, sendo condenadas, 

em vez disso, a vagar sem destino, especialmente à noite, enquanto lamentam, gemem, 

                                                 
4 Anna Freud ainda dedica um longo espaço de seu ensaio a uma análise dos casos de crianças que são 

“perdidas” pelos pais, como fonte para essa identificação com um objeto perdido. Não nos deteremos 

nesse ponto, mas é interessante como a imagem de uma “criança perdida” ou “abandonada” aparece 

também nos poemas de Carlito (em especial no “Conto da galinha”), em diversos poemas de Franklin 

Dassie, bem como na própria referência a Oz, por Leonardo Gandolfi, o lar das crianças perdidas. 
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reclamam e imploram aos vivos que os ajudem a se libertar” (FREUD, 1968, p. 315-

316). O estatuto “perdido” dos fantasmas seria, portanto, um mecanismo de 

projeção/identificação com o espectro – tenhamos em mente a ocorrência do “andar 

perdido” em nosso corpus –, parte do trabalho de luto no qual o sujeito se encontra: 

numa encruzilhada entre viver ou “ceder ao convite da imagem do sonho [...] e seguir o 

objeto perdido rumo à morte” (FREUD, 1968, p. 315).  

O mecanismo de identificação narcísica com o objeto perdido, o que 

caracterizaria, tanto em Freud quanto em Agamben, a melancolia, é trazido, portanto, 

por Anna Freud como característico “dos estágios finais” do luto. O que se processa, 

então, é que a relação entre luto e melancolia se coloca invertida: não é a melancolia 

que se desdobraria, enquanto perduração indevida, do quadro saudável do luto, mas sim 

a realização do luto que se colocaria como uma via de escape da internalização 

melancólica do objeto perdido. Em outras palavras (palavras que nos levariam sem 

dificuldade a teóricos como Benjamin ou Didi-Huberman), não seria o anacronismo um 

desvio de uma linha de sucessão histórica, mas sim a história uma via de escape de uma 

lógica pautada por perdurações e intermitências.  

Essa íntima relação entre um regime temporal anacrônico, o luto e o mecanismo 

de identificação com o objeto perdido parece ter sido colocada, novamente, por Anna na 

década de 60. Em uma carta enviada a Ralph Greenson por ocasião da morte de Max 

Schurr, Anna se volta mais uma vez para o luto nos termos de identificação/introjeção. 

Aqui, porém, o resultado é consideravelmente diferente da aflição causada pela 

fantasmagoria: “Sim eu concordo que o luto é uma tarefa terrível, certamente a mais 

difícil de todas. E ela só se torna suportável através dos momentos [...] nos quais 

sentimos, fugazmente, que a pessoa perdida está em nós e que existe nisso algum tipo 

de ganho que nega a morte” (FREUD apud YOUNG-BRUEHL, 1988, p. 314). 

O fim do luto não seria, nesse sentido, o exorcismo do fantasmático, mas uma 

mudança de relação com ele: não mais ser tentado a “seguir o fantasma” e abandonar a 

vida, mas convocá-lo de tal maneira a “negar a morte”. Para onde essa alternativa nos 

leva, dentro de nosso corpus de “escritas de luto”, é um tanto evidente: o limiar 

anacrônico de reatualização performática da fantasmografia. Cabe, porém, nos 

voltarmos para os desdobramentos desse uso do fantasmático dentro de nossa 

investigação inicial a respeito da relação entre obra e vida.  
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5. De volta às Fantasmografias 

 

Nosso ponto de partida foi uma tentativa de destacar, das teorias da morte do autor 

e seu retorno, uma mesma estratégia de reinvestimento da indecidibilidade. Cremos que 

nosso foco na imagem do fantasma poderia ser colocado como uma maneira de dar a ler 

precisamente esse apelo do sem lugar. Mais do que uma imagem para localizar a 

contaminação entre vida e obra (ou entre biografia e ficção), pensar o autoral como 

fantasmagoria se colocaria como uma maneira de pensar a radicalidade dessa falta de 

lugar.  

Propormos o autor como uma figura fundamentalmente fantasmática, em especial 

se retomarmos o fantasma desde Anna Freud, é, portanto, uma maneira de situar o que 

possa ser o autoral (e sua realidade biográfica) como uma questão sem descanso 

possível: um desdobramento sempre renovado pelo “pôr-se em jogo” da escrita/leitura. 

De fato, a mudança na relação com o fantasmático, a possibilidade de suportar o luto 

não como uma tarefa ultrapassável, mas como uma que se opera anacronicamente em 

suas perdurações e lampejos, poderia ser situada como um paradigma possível para o 

próprio gesto crítico. Ao modelo que pensa o “luto” como um exorcismo do 

fantasmático se contraporia, nesse sentido, um gesto anacrônico e performático de 

converter um convite do fantasma de recusa à vida em um mecanismo de identificação 

que, fugazmente, nega a morte. Evidentemente, trata-se de um gesto especialmente 

arriscado, ou, ainda, que envolve um arriscar-se na leitura, e é nesse risco que Agamben 

(voltemos a ele) se detém ao final de seu texto:  

 

Importa, pois, que alguém tome pela mão o livro, arrisque-se na leitura. Mas isso pode 

significar apenas que tal indivíduo ocupará no poema exatamente o lugar vazio que o 

autor ali deixou, que ele repetirá o mesmo gesto inexpressivo através do qual o autor 

tinha sido testemunha de sua ausência na obra.  

O lugar – ou melhor, o ter lugar – do poema não está, pois, nem no texto nem no autor 

(ou no leitor): está no gesto no qual autor e leitor se põem em jogo no texto. 

(AGAMBEN, 2007b, p. 62-63). 

 

Pensarmos a relação entre vida e obra, isto é, a forma pela qual uma vida é “posta 

em jogo” em uma obra, através do mecanismo de escrita como forma de identificar e 

sobreviver ao espectral, ou seja, uma fantasmografia, nos conduz a enfrentarmos a nossa 

própria e sempre reatualizada autoinscrição fantasmática no gesto de leitura. O que 
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significadizer: assumir um papel dentro dessa cadeira fantasmática de identificações, 

jogar a própria vida no movimento de crítico e nele inscrever-se.  

Raúl Antelo parecia estar especialmente atento a isso em sua resenha de “O autor 

como gesto”. Publicada em 2005 na revista Alea, a resenha de Antelo refaz o percurso 

do ensaio de Agamben, retomando e endossando suas conclusões, para, logo em 

seguida, quebrar o semblante “neutro” da crítica e se inscrever biograficamente, 

enquanto autor/leitor no texto, na forma de uma escrita de luto:  

 

O autor é tão-somente a testemunha, o fiador de sua própria ausência na obra, cabendo ao 

leitor, por sua vez, retraçar essa ausência como infinito recomeço do jogo. 

Trouxe essas considerações de Agamben à baila não apenas por compartilhar suas idéias, 

mas também porque elas são uma homenagem a um poeta muito admirado, César Vallejo. 

E, indiretamente, por estarem ligadas a um admirador de sua poesia, Ronaldo Assunção. 

(ANTELO, 2005, p.327). 

 

A resenha de Antelo se desdobra, a partir daí, em uma homenagem à memória de 

Ronaldo Assunção – seu ex-orientando –, fechada pelo sermão sobre a morte de 

Vallejo. Antelo se coloca, portanto, como crítico, no gesto de leitura que retraça a 

“ausência como infinito recomeço do jogo”, algo que, cremos, poderia ser pensado 

também como um daqueles momentos fugazes de que nos fala Anna Freud, nos quais 

existe algum “tipo de ganho que nega a morte”. Trata-se de uma maneira de se projetar 

para além do terreno seguro da escrita separada da vida e do luto como um exorcismo 

dos fantasmas. Trata-se, finalmente, de uma maneira de reconhecer na crítica também o 

risco do espelhamento e da autoinscrição enquanto fantasma, isto é, de uma 

fantasmografia.  

 

*** 

 

No ano de 2017, após uma noite mal dormida por conta de um sonho 

excessivamente óbvio dentro do presente contexto, dois textos chegaram até mim. O 

primeiro, de Leonardo Gandolfi, no qual ele primeiro havia trabalhado uma noção de 

dublagem – na época, eu escrevia um artigo sobre a “dublagem” que ele e Marília 

Garcia fizeram de Traffic, de Kenneth Goldsmith. O segundo, o “About losing and 

being lost”, de Anna Freud, que, após diversas buscas frustradas, consegui localizar em 

uma das edições de suas obras completas.  
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Após uma leitura inicial do texto de Anna, ainda um pouco abalado pela 

semelhança entre o sonho analisado por ela e o meu da última noite, voltei-me para o 

texto de Gandolfi, “Dobrar o cabo das tormentas” (Gandolfi, 2016). O texto em si 

perpassa uma noção de prosopopeia entendida como um “dar voz ao que não tem voz”, 

algo aproximado, no texto, de uma dublagem – um modo de formular e reformular o 

traumático de maneira desviada, de pôr algo para falar “no lugar de”. Não vou me deter 

aqui no quanto a prosopopeia/dublagem proposta por Gandolfi influenciou o que depois 

se formulou como esboço de uma teoria do autor a partir da identificação/embate com 

fantasmas. 

O que mais me chamou a atenção, porém, no texto de Gandolfi foi o seu desfecho. 

De maneira semelhante ao desfecho do texto de Raúl Antelo (que fui ler apenas muito 

tempo depois), subitamente o texto que vinha trabalhando com diferentes questões 

teóricas se volta para uma narrativa em terceira pessoa sugestivamente autobiográfica 

sobre um personagem-escritor e sua mãe, vitimada por um aneurisma. O conflito final 

se dá na forma de uma necessidade de “apagar a versão antiga da mãe”, cada vez mais 

contrastante com a versão já deformada por uma isquemia, isto é, um conflito com a 

tarefa de encarar um trabalho de luto pela mãe “que foi”, enquanto ainda é: 

 

Anos depois, isso ficou claro para ele por meio de um sonho, talvez o sonho mais didático 

que já teve até hoje. Ele está na casa dos seus pais onde ainda morava. Seu antigo quarto 

se tornou uma espécie de enfermaria para sua mãe. Há uma cama hospitalar de metal, 

daquelas que são altas e reclináveis. É lá que ela, sua mãe, está deitada. Esse cenário do 

sonho é bem fiel ao cenário de que ele se lembra, embora fique claro, desde o início, que 

se trata de um sonho. Ele, o filho está em casa e tem a impressão de que é uma criança. 

Ele sai do quarto-enfermaria – onde sua mãe com aneurisma está – e vai para a sala. De 

repente sua mãe, em uma versão anterior ao aneurisma, chega da rua e para na porta da 

sala, ela está bem vestida e traz uma pequena sacola plástica cheia de pacotes de biscoito, 

“são futilidades”, diz ela. Essa cena é muito familiar para o filho, porque, de fato, quando 

ele era pequeno, sua mãe saía do trabalho e passava na padaria ou no mercado antes de 

voltar para casa. Por isso, sempre chegava com uma sacola plástica carregada [...] 

Uma das mães está imóvel na porta com a sacola de compras, ela sorri e olha bem nos 

olhos do filho. Ao mesmo tempo, a outra mãe, a doente, está imóvel na cama que fica no 

quarto, ela dorme como um bebê. Trata-se de uma só casa. O garoto que eu sou no sonho 

tem a sensação de que agora está diante da decisão da sua vida. São duas as hipóteses: ou 

ele impede que a mulher na porta entre, mandando-a embora para sempre, ou ele a deixa 

entrar, fazendo com que o seu tempo exploda. (GANDOLFI, 2016, p. 46-47).  
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Resumo: Como pretendemos analisar neste artigo, em A preparação do romance (projeto 

de romance composto de notas, anotações e esboços de textos que compuseram o último 

curso de Barthes ministrado no Collège de France, entre 1977 a 1980), Roland Barthes 

projeta na linguagem ensaística uma poética iniciática de potencial escrituração do 

romance. Nesse sentido, A preparação do romance pode ser analisada como um vasto 

projeto sobre a escrita e uma extensa poética do fazer da obra. 
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Intertextualmente fabuláveis, certa teoria ensaística do romance e certa práxis 

teórica do ensaio se entrecruzam algumas vezes na seara especular literária do século XX. 

Particularmente a partir de certa perspectiva barthesiana de leitura, a escrita romanesca 

pode ser pensada como uma forma narrativa irremediavelmente ensaística. Nesse sentido, 

como pretendemos abordar neste artigo, em A preparação do romance, Roland Barthes 

projeta na linguagem ensaística uma poética iniciática de potencial escrituração do 

romance. Pelas nuances de uma escrita ao mesmo tempo poética e ensaística, disruptiva 

e vital, a noção barthesiana de romance produz-se de notas, anotações e esboços de textos 

que compuseram o seu último curso ministrado no Collège de France, entre 1977 e 1980, 

intitulado A preparação do romance. 

Meditando sobre a sua leitura como a um prelúdio, em A preparação do romance, 

Roland Barthes propõe pensar a forma narrativa do romance (não o gênero histórico 

romanesco) por meio de um vasto ensaio sobre a preparação do romance e, também, sobre 

a escrita. Desenvolvido com as voltas e os desvios de um labirinto iniciático, o romance 

a ser buscado por Barthes pode ser aproximado do ensaio de uma escrita na qual são 

incluídos os comentários na própria ação do narrar. Em tênue relação com os vínculos e 

compromissos da própria narração, em suas páginas se comunicam os fragmentos 

ensaísticos de um duplo problema: o narrar e o narrar sobre o narrar.   

Organizada em forma de díptico (com cada parte acessível e indispensável à outra), 

A preparação do romance é composta por prelúdios de variações sobre um “Querer-

Escrever” (BARTHES, 2005, p. 17). Com ênfase na enunciação de um livro fragmentário 

e inconcluso – “o livro transmutado em rito” (BARTHES, 2005[1], p. 112) –, a 

preparação romanesca barthesiana propõe pensar o romance em seu vasto e extenso fluxo 

ensaístico de textos pelos quais se misturam variações de estruturas e palavras-assuntos. 

Próxima de uma língua capaz de exprimir um aquém da linguagem, a escritura romanesca 

é, para Barthes, tão potente em sua preparação quanto em sua fabricação de contatos 

multiplicados. Sendo, ao mesmo tempo, um método e uma realização, o romance 

barthesiano se apresenta como uma espécie particularíssima de ensaio difuso sobre a 

própria escrita: 
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Escrever, verbo intransitivo [...]. O que chamo Romance: é pois – por enquanto – um objeto 

fantasmático que não quer ser assumido por uma metalinguagem (científica, histórica, 

sociológica) [...]. Regra: jamais contar a história; história: apenas para escrever. A Fantasia 

do Romance: parte de alguns – romances; nisso se apoia em (parte de) alguma coisa que é 

como o Primeiro Prazer (de leitura) [...]. Romance: estrutura de mediação [...]. O romance, 

de fato, não seria nem afirmação, nem negação, nem interrogação, e, no entanto: a) ele fala, 

fala; b) ele se dirige, interpela [...] o romance começaria não pelo falso, mas quando se 

misturam, sem prevenir, o verdadeiro e o falso: o verdadeiro gritante, absoluto, e o falso 

colorido, brilhante, vindo da ordem do Desejo e do Imaginário. (BARTHES, 2005, p. 20-

224).  

 

Estrutura de mediação e forma fantasiada de Livro, o romance é interrogado por 

Roland Barthes pelo ponto de vista da escritura. Pós-produzido em ato de leitura, o 

romance é lido sob perspectiva barthesiana como sendo um dispositivo de escrita 

potencialmente ensaístico e inacabado. Objeto-sujeito múltiplo e heteróclito, o romance 

dramatiza, para Barthes, a imobilidade movente de uma escrita mais remetente ao 

paradoxo do que à doxa: seu objeto, não sendo uma forma, não é fetichizável. 

Significando mais do que um mero programa estético a se cumprir, o projeto barthesiano 

de preparação do romance mais se escreve por concomitância de motivos ficcionais e 

ensaísticos. Em prol de narrativas cuja unidade estilística seja capaz de exceder ao 

controle de um só autor, o ensaio é o seu companheiro imperativo de viagem. 

À parte de todos os álibis teóricos apresentados pela retórica tradicional, a Vita 

Nuova [1293] de Dante Alighieri representa, para Barthes, uma primeira entrada na 

fábrica de invenção da obra2. Engendrada pela mescla narrativa de poema e comentário, 

Vita Nuova inaugura uma forma nova na história literária moderna, que será retomada por 

certa estética romântica. Designando uma obra de gênero fragmentário, desde Novalis, o 

romance moderno tem por tendência abranger todas as espécies de estilos numa espécie 

própria de rapsódia literária. Em paralelo, ao postular o absoluto literário como uma ideia 

originária de escrita, o romantismo acaba por inaugurar um momento histórico em que a 

literatura passa a ser concebida como a produção de sua própria teoria: 

 

O que, historicamente, mais se aproxima do Texto, ou em todo caso e de certo modo o 

prefigura teoricamente, postulando a fusão, a ‘mistura’ [le bariolage] dos gêneros, é a teoria 

romântica (alemã) do Romance >> Romance (Novalis, Schlegel) = mistura dos gêneros, 

fora de qualquer hierarquia e de qualquer recorte = Romance romântico ou Romance 

absoluto [...]. ‘Escrever alguma coisa’: foi o que aconteceu durante séculos; era, em geral, 

no lugar de alguém, genérico ou fictício, do qual o escritor era apenas um procurador; eu 

                                                            
2 “Vita Nuova desejada, fantasiada pela Obra a ser Feita [...] Vita Nuova: espécie de vida redonda, que roda 

sozinha com os mesmos elementos, e que, mantendo-se por ela mesma, deixa a energia livre para a obra” 

(BARTHES, 2005[1], p. 182 & Ibid., p. 214). 
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pegava a faca do sacrifício, a espada, a pena, por uma Causa: para instituir, convencer, 

converter, fazer rir; fazer um romance realista é fazer-se procurador, sacerdote para o povo 

≠ ‘Escrever’, que é tomar a faca das mãos do sacerdote e fazer o sacrifício para si mesmo. 

[...] Que minha mão vá tão depressa quanto minha língua, meus olhos, minha memória 

viva: sonho demiúrgico: toda a literatura, toda a cultura, toda a ‘psicologia’ seriam 

diferentes se a mão não fosse mais lenta do que o interior da cabeça. (BARTHES, 2005[1], 

p. 37-279). 

 

Particularizados no plano da escrita, os fragmentos de romance a serem produzidos 

em A preparação do romance se inscrevem nos labirintos intencionais de uma escrita 

potencialmente policêntrica de bifurcações textuais. Matéria e antimatéria tão memorável 

quanto mais desejável, a escrita ensaística do romance barthesiano é também 

dimensionada a partir da noção novaliana de romance-fragmento. Partindo de um elogio 

epistêmico do fragmento como romance, a prosa romanesca é idealizada por Novalis3 

como uma mistura positiva de gêneros e estilos narrativos: “A arte do romance exclui 

toda continuidade. O romance deve ser um edifício articulado em cada um de seus 

períodos. Cada pequeno pedaço deve ser algo de cortado – de limitado –, um todo valendo 

por ele mesmo” (NOVALIS apud BARTHES, 2005[1], p. 36). 

Adotando perspectiva tal, como que a reinventar tal premissa rapsódica romanesca 

– tendo em vista que, para poetas românticos como Novalis, a teoria do romance deve 

ser, ela mesmo, um romance –, é possível pensar num paralelo crítico com A preparação 

do romance. Seguindo ponto de vista tal, pela busca transindividual de uma forma 

análoga, a Obra barthesiana propõe pensar a escrita do romance como a um labirinto 

estruturado de ramificações e combinações de impasses. Experimentalmente incidindo 

sobre as próprias estruturas, a Obra barthesiana não se encontra submetida a uma lógica 

narrativa restrita. Comportando pausas, mudanças e suspensões, a preparação barthesiana 

da Obra se aproxima de certa analogia da escrita em termos de música, aludida por 

Barthes a partir da menção de uma máxima de Tolstói que afirma ser preciso ao 

romancista compor como um pianista (cf. BARTHES, 2005[1], p. 250). Não sendo um 

objeto direto de pedagogia literária, o romance barthesiano se nutre da força dialética de 

rastros e indícios de uma escritura capaz de reinventar “a grande unidade romântica da 

música, da escansão, do ritmo profundo da língua falada” (BARTHES, 2005[1], p. 329).  

                                                            
3 Em leitura análoga à concepção novaliana de um romance-fragmento, também Friedrich Schlegel concebe 

o romance romântico por meio de fragmentos críticos: “Muitas obras louvadas por sua bela ordenação têm 

menos unidade do que um conjunto matizado de achados que, animados pelo espírito de um único espírito, 

tendem para o mesmo objetivo” (SCHLEGEL apud BARTHES, 2005[1], p. 36). 
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Abrangendo nas próprias estruturas o fragmentário e o rapsódico, o romance 

barthesiano se perfaz de narrativas a serem engendradas numa prosaística elíptica, com 

as estruturas em abismo4. Aludindo à “Sinfonia inacabada” [1822] de Schubert, as 

progressões de suas dissonâncias narrativas mais ganham corpo por bifurcações de 

discursos; do ensaio ao romance. Tensamente estruturada entre o saber e a escrita, num 

limiar entre o livro a ser lido e o livro a ser escrito, o Livro barthesiano se ensaia por 

certos textos, escritos por outros, numa espécie própria de escrita infinita. O fragmento é 

o estatuto operativo de sua escrita.    

Obra-aberta (ECO, 2008) por significação, a preparação do romance a que 

conclama Barthes pode ser referida como uma poética  de “substituição do como é feito, 

para o refazer” (BARTHES, 2005, p. 25). Potencialmente mobilizando um arcabouço 

teórico com esboços de teorias outras, o romance barthesiano (que é, também, utopia de 

romance) se escreve por narrativas enunciativas que perpassam a busca transindividual 

de uma forma análoga de escrita. Entre a monumentalidade de um livro e a contingência 

de um álbum, tal romance é fabulado em seu potencial disruptivo de inacabamento 

próximo a certa escrita cósmica e utópica do Livro. Analogamente, a respeito do livro-

mundo, Mallarmé afirma: “Tudo, no mundo, existe para desembocar num livro” 

(MALLARMÉ, 1974, p. 872). 

Por sua vez,  também a respeito da utopia mallarmaica do Livro, Maurice Blanchot 

comenta sobre a sua desejada simultaneidade de leitura: “o desejo de substituir a leitura 

ordinária, na qual se deve ir de parte em parte, pelo espetáculo de uma fala simultânea em 

que tudo seja dito ao mesmo tempo” (BLANCHOT, 2005, p. 85). Tendo em vista tal 

concepção de escrita, o Livro Total de Mallarmé representa para a forma romanesca 

barthesiana uma experiência-limite de radicalização da escrita: 

 

Mallarmé refletiu sobre a estrutura de sua obra, e sobre as condições abstratas de toda 

literatura, antes de saber quais eram as coisas de que ele pretendia falar, no livro que 

preparava; pouquíssimas páginas do manuscrito se referem àquilo que o livro deveria dizer 

– Mallarmé estava muito impressionado pelo ‘Corvo’ de Poe, e por The Philosophy of 

Composition [A filosofia da composição] (Baudelaire: La genèse d’un poème [A gênese de 

um poema], escrita a posteriori, mas relatando a invenção do poema a partir de uma forma, 

e não de um conteúdo. [...] Mallarmé... Ideia do Livro, nele: como uma fantasia por 

contraste. Livro total: ideia, por volta de 1866; por volta de 1867, pensa numa obra de 

                                                            
4 Remetente a um procedimento de repetição especular sobre um assunto ou uma ação, a denominação mise 

en abyme foi formulada por André Gide (1996, p. 171) a partir da heráldica para nomear “a retroação do 

assunto sobre ele si mesmo” numa forma especular de narrativa da obra dentro da obra, como o quadro 

dentro do quadro. 
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sínteses [Herodíades, abertura + quatro poemas em prosa sobre o Nada): cf., dizia ele, a 

grande obra dos alquimistas. Mas não é o livro total: neste, Mallarmé teria começado a 

trabalhar por volta de 1873; meditou-o entre 1873 e 1885; depois, mais vagarosamente; 

retoma-o em 1892-1893. Em 1894, aposentadoria: consagra a ele todas as manhãs > Resta 

um manuscrito de 200 folhas, que não são o Livro, mas pensamentos sobre o Livro [...]. 

Donde esta posição paradoxal, especificamente mallarmaica: o livro é metafísico (ele é a 

‘hipérbole’ de todos os livros excelentes), ele constitui uma explosão do espírito (‘Não há 

explosão, salvo a de um livro’), é uma obra pura (até o limite da loucura) e, ao mesmo 

tempo, é um aparelho disseminador pela distribuição combinatória [...] mas, paradoxo, essa 

metafísica é inteiramente constituída de uma Física do livro > aliás, é assim que deveríamos 

intitular esta reflexão sobre a forma fantasiada; uma física do livro > Essa física 

mallarmaica é revolucionária; de fato, ela constitui o livro como Objeto puro, mas esse 

objeto não tem limites; é um dispositivo infinito, um Rito renovável: ‘Um livro não começa 

nem acaba: no máximo, finge’. (BARTHES, 2005[1], p. 106-118). 

 

Reivindicado pela busca de uma nova dialética de individuação, em paralelo 

intertextual com o Livro mallarmaico, o Livro barthesiano a ser escrito pode ser lido como 

a preparação de um romance a ser fabulado em plena enunciação de suas promessas de 

escrita. Contendo em si o cordão umbilical de uma obra a ser ficcionalizada para além de 

todo cenário, sua utopia de escrita abrange o sonho demiúrgico da criação de uma 

estrutura originária e proveniente antes de qualquer duplicação (cf. SCHERER, 1957). 

Dimensionando o romance como um empreendimento de escrituração – “ao mesmo 

tempo uma experiência de escritura, [...] a busca de uma forma e fragmentos de ensaios 

para um romance” (BARTHES, 2005, p. XVII) –, a preparação romanesca barthesiana 

aborda a utopia literária do Livro a partir de certas irregularidades de traçados. Sob uma 

constante ameaça de plenitude, o Livro barthesiano em determinadas passagens se 

assemelha à ideia mallarmaica do Livro como a poética radical de uma escrita em outras 

bases concebida. Nesse sentido, o romance é pensado por Barthes, a título digressivo, 

como um labirinto de formas. Concebendo a genealogia do romance como a de um 

labirinto, o escritor se dispõe em estado de receptividade lúdica à escrita produtora da 

Obra: 

 

Metáfora ‘infinita’: a lista dos significantes está aberta. Podemos sempre encontrar um 

objeto do qual o labirinto se torne o significante metafórico. [...] Suponhamos um Labirinto 

sem quid central (nem Monstros, nem Tesouro) e, portanto, a-cêntrico, isto é, sem 

significado último a ser descoberto [...]. Labirinto: forma tão bem feita que aquilo que se 

pode dizer dela aparece, facilmente, como aquém da própria forma [...]. Essa força do 

labirinto é a da Narrativa: narratividade forte, incandescente [...]. Labirinto = nada a ser 

compreendido (não pode ser resumido). [...] No fundo, a verdade do labirinto estaria do 

lado do Jogo. (BARTHES, 2005, p. 244-252). 
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Dispondo em jogo orientação e desorientação, atravessamento e fronteira, evocação 

e visão, o labirinto intertextual barthesiano pode ser aproximado da narrativa bifurcada 

de um ensaio cujos temas reinventam-se em pleno percurso de composição. 

Discursivamente ressonante à horizontalidade de um intertexto5, o labirinto textual 

proposto por Barthes em forma de Livro traz a permeabilidade de uma escrita capaz de 

reunir numa mesma ordem narrativa o drama e o devaneio, a estrutura e o método. Não 

obstante, o projeto de romance barthesiano pode ser lido como um fantasma de escrita, 

tão somente formulável em espiral, por atravessamentos de pensamentos e linguagens; 

“semelhante a um romance fantástico que fosse vivido em vez de ser escrito” 

(BAUDELAIRE apud BARTHES, 2005, p. 191). Sem pretensão de exaustividade e de 

clausura, seu projeto de escrita antes se interliga às analogias narrativas geradas por certas 

combinações de impasses, tais como a presença do antilivro dentro do livro. Mais 

remetendo à Obra como um experimento escrevível das impossibilidades da escrita, a 

preparação barthesiana do romance alude ser experimentada por um leitor ativo, 

simultaneamente, como um Livro legível e ilegível, utopia e práxis de imagens e 

metáforas novas. A este respeito, tendo em vista certo frescor do discurso literário, para 

Barthes, toda tradução de um texto clássico deveria ser refeita a cada vinte cinco anos (cf. 

BARTHES, 2005, p. 49).  

Configurando o oposto de uma obra-prima, o Texto barthesiano que compõe a sua 

composição de obra é ensaísticamente fundamentado pela renovação das estruturas 

tradicionais romanescas. Tendo por gênese a própria linguagem em sua polissemia 

escritural, o Livro barthesiano também abrange o anti-livro. Objeto abjeto diante de todo 

triunfo canônico, a preparação do romance contém nas próprias estruturas a fabulação 

de uma escrita antitotalizante6. Visando integrar a visada e o objeto num só movimento 

de escrita, por narrativas que se afastem de uma narrativa monológica (em sentido 

clássico, com provas, suspenses e um triunfo final), Barthes busca pelos pontos de fuga 

de um eterno recomeço em relação à obra a ser feita. Mais um intervalo do que uma 

                                                            
5 Na análise de Julia Kristeva (1974), o intertexto pode ser referido como um corpo de registros múltiplos 

e um mosaico de citações; um sistema de conexões multiformes e pluridimensionais cuja simultaneidade 

de textos é tão somente apreensível em pleno circuito de linguagem. 
6 Em prol de uma escrita antitotalizante, “o livro é algo que veste uma parede, na falta do espírito [...] à 

sujeição ao Livro-Mestre, ao livro como Mestre, pode responder uma Rebelião contra o livro: Lautréamont, 

Artaud: a aposta, a acrobacia, consiste então em dizer Não ao livro, por meio do livro” (BARTHES, 

2005[1], p. 115 & Ibid., p. 255). 



Revista Terceira Margem v. 24, n. 43 (2020) 

61 

duração, o ensaio de romance a ser projetado em A preparação do romance pode ser lido 

como uma extensa busca narrativa em torno do potencial disruptivo da própria linguagem, 

uma vez que seu projeto de escrita se nutre de uma crise narrativa constitutiva do 

moderno: “a categoria do Romanesco, cujo fascínio cresce à medida que o romance como 

cânone perde o interesse” (BARTHES, 2005[1], p. 36). Tendo isso em vista, a utopia de 

escrita do romance também é buscada por Barthes com um pouco da ironia 

metalinguística de Proust sobre a impossibilidade da obra-total: “o Narrador conta a Obra 

em vias de não ser feita, e, ao fazê-lo, a faz” (BARTHES, 2005[1], p. 353). 

Sendo, também, uma estrutura de mediação, o romance barthesiano tematiza e 

dramatiza as dificuldades a serem abordadas no campo da escrita por um escritor 

efetivamente permeável ao ensaio de sua busca. Diante de desafio tal, como um autor 

hipotético da Obra a ser feita, Barthes transfere para a escrita romanesca certa 

peregrinação dificultosa daquele que percorre, em perspectiva crítica, os objetos-

labirintos de uma escrita de difusa filiação textual. Alterando, inclusive, a sua forma de 

narrar, à perspectiva de uma nova viagem escritural, como a peregrinação num continente 

por todo sempre novo e numa terra invencivelmente estrangeira, a escrita ensaística do 

romance a ser buscado por Barthes é associada à noção apropriativa de aventura (ad-

ventura): “aquilo que me advém [...] uma aventura, a própria dialética de uma conjunção 

amorosa, em que cada um vai deformar o outro por amor, e de modo a criar um terceiro 

termo: ou a própria relação, ou a obra nova, inspirada pela antiga” (BARTHES, 2005, p. 

6 & BARTHES, 2005[1], p. 19). 

Objeto dissonante e impacificável, o projeto barthesiano de romance a ser narrado 

é anunciado como a empiria teórica de uma mesma via escritural de paradoxos 

constitutivos. Tensamente situada entre o ensaio e o romance, a sua preparação romanesca 

compõe-se das variáveis de rascunhos e outras pluralidades estilísticas a serem esboçadas 

numa desejada indefinição de gêneros. Insubmissa frente às grandes categorias lógicas de 

enunciação, é na indefinição de gênero narrativo que o romance barthesiano mais se 

reverbera. Não sendo um gênero topicamente definível por um só de tipo de assunto ou 

narração, o romance barthesiano se associa à poética de uma obra-aberta a ser pós-

produzida por um leitor-produtor capaz de gerar novos fatos de leitura dentro de um texto 

vicejante de transformações formais, uma vez que, para Barthes, “(a verdade de um texto 
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não é a verdade daquilo que ele diz; é – noção paradoxal – a verdade de sua forma)” 

(BARTHES, 2005[1], p. 305).  

Projetada por fragmentos, a preparação romanesca barthesiana mais se estrutura por 

anotações de intermitências de uma composição pela qual os sentidos se produzam como 

possíveis atravessamentos do romance a ser buscado. Problematizado em sua dimensão 

potencialmente discursiva, para Barthes, o romance é, sobretudo, um desejo de escrita 

infinita em seu mais alto grau: 

 

Quanto ao Filme, ao Livro, ao próprio Curso, sua estrutura será semelhante à de uma peça 

de Teatro – ou de um Rito (afinidade, vínculo) e até mesmo de uma pequena Tragédia 

(doméstica) Quero dizer que haverá: a) um Prólogo: o Desejo de escrever, como ponto de 

partida da Obra a ser feita; b) três capítulos (livro), três atos (Tragédia ou Comédia?), ou 

três provas (Rito, Iniciação) = os obstáculos que será necessário enfrentar, os nós que 

precisaremos desatar para escrever a Obra; c) uma Conclusão? Um Epílogo? Não 

exatamente: antes uma Suspensão, um Suspense final cuja resolução eu mesmo 

desconheço. [...] A Escrita: evidentemente, do lado do Simbólico, do lado do Ideal do Eu. 

Mas outra instância está presente: o Eu Ideal, mais ou menos bem dominado. Um 

diferencial se estabelece entre a postulação do Ideal do Eu (Escrita) e a postulação do Eu 

Ideal (imaginário fora da escrita), que empurra o sujeito para a escrita, obrigando-o a 

escrever infinitamente. (BARTHES, 2005[1], p. 6-73). 

 

Fragmentando o seu sujeito de escrita no interior da esfera desejante de uma obra, 

“pela extensão e multiplicação de saberes” (BARTHES, 2005[1], p. 233), Barthes inclui 

na preparação do romance as variabilidades autorais de sua escrituração. Assumindo a 

relativização de seu sujeito autoral, num “desrecalque do autor” (BARTHES, 2005[1], p. 

168), a Obra barthesiana se perspectiva numa espécie própria de nebulosa biográfica. 

Extensivo à linguagem e às suas contingências, o seu projeto de romance só se inicia com 

o redirecionamento da figura autoral do escritor – “o escritor não sendo mais aquele que 

escreve algo, mas que escreve, absolutamente” (BARTHES, 2005, p. 20).  

Herói não heroico de toda aventura da escrita, “assim como a personagem principal 

de Ulisses [de Joyce] é um fato de linguagem” (BARTHES, 2005, p. 215), o romance 

barthesiano se ensaia por discursos da obra sobre a obra. Sendo, ao mesmo tempo, o 

discurso de uma teoria e a teoria de um discurso, a preparação barthesiana do romance 

pode ser aproximada de um ensaio cujas diretivas críticas incitam para o plano escritural 

romanesco uma nova noção de escrita como um “plexo projetivo e prospectivo” 

(BARTHES, 2005, p. 222) a ser esboçado num limiar “entre a estrutura e o método” 

(BARTHES, 2005[1], p. 126). 



Revista Terceira Margem v. 24, n. 43 (2020) 

63 

Articulada por meio de uma crise central – “crise da qual decorre uma renovação 

das obras [...] espécie de fenda, de hemorragia aberta na clausura da obra” (BARTHES, 

2005[1], p. 233-259) –, a Obra barthesiana mantém-se em pleno circuito de linguagem. 

Incluindo nas próprias estruturas os rascunhos, os esboços e as notas preparatórias, a 

intransitividade da Obra se ergue sobre um fundo de curto-circuito da linguagem,  

experimentalmente formulada entre o ser e o vir a ser. Dispondo dos pensamentos como 

a uma aventura de linguagem, o romance barthesiano alude desdobrar-se como a poética 

de uma escrita capaz de ser ensaiada pela via de uma ficção que estruturalmente não tem 

nenhuma razão para se concluir, a não ser pela via renovável de uma outra expansão 

narrativa. 

Assim, em coautoria combinatória próxima à particularidade do Kairós (o não-

comparável), a preparação do romance só é dimensionável em contínua mudança. 

Próxima de um dispositivo de desenredamento narrativo capaz de dispor em movimento 

a própria produção escrevente, a filosofia da obra barthesiana é tão somente 

dimensionável em plena impermanência formal: 

 

Podemos sentir o apelo do rapsódico, como o apelo de uma verdade do mundo. Em suma, 

não podemos escolher a forma da obra (e, portanto, não podemos escrever) sem decidir 

qual é nossa filosofia > a ideia de Livro implica uma filosofia monista (estrutura, hierarquia, 

ratio, ciência, fé, história); a ideia de Álbum implica uma filosofia pluralista, relativista, 

cética, taoista etc. [...] O amontoado de notas, de pensamentos soltos, forma um Álbum; 

mas esse amontoado pode ser constituído com vistas ao Livro; o futuro do Álbum é, então, 

o Livro; mas o autor pode morrer nesse ínterim: resta o Álbum, e esse Álbum, por seu 

desígnio virtual, já é o Livro [...] Na outra extremidade do tempo, o Livro feito volta a ser 

Álbum: o futuro do Livro é o Álbum, assim como a ruína é o futuro do monumento [...]. 

Passamos nosso tempo (pela atividade de nossa memória, ver Valéry) criando ruínas, e 

alimentando-nos delas; alimentando nossa imaginação, nosso pensamento. O que vive em 

nós, do Livro, é o Álbum: o Álbum é o gérmen; o Livro, por mais grandioso que seja, é 

apenas a soma. (BARTHES, 2005[1], p. 131-134).  

 

Espaço reinventor de escrita, em vias de se fazer, a preparação romanesca 

apresentada por Barthes também aborda a leitura como um fim de escrita; um sujeito-

objeto capaz de transformar o leitor em um consumador (mais do que um consumidor) da 

obra a ser lida. Potencializada em forma de metáfora extrema escrevível, a preparação 

do romance mais se aproxima de uma obra cuja ensaística de abertura é enunciada por 

meio de um apagamento autoral em prol da intransitividade do verbo escrever. Interligado 

ao ler, o escrever barthesiano mais se aproxima da conceituação de um leitor-produtor 

capaz de se situar na posição desejante de escritor – afinal, como questiona Barthes, “se 
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Escrever decorre do ler, se há uma relação de constrangimento entre os dois atos, como 

se pode ser sem se sentir obrigado a escrever?” (BARTHES, 2005[1], p. 29). 

Meditada num limiar entre a leitura e a escritura, a preparação barthesiana do 

romance inclui em sua escrita a figura de um “leitor-escritor (aquele que espera escrever)” 

(BARTHES, 2005[1], p. 22). Pertencente mais à ordem do aparecimento que do 

deciframento de formas, o ensaio de romance barthesiano só é capturável pelos rastros de 

uma possível trilha textual a ser impressa pelos vestígios esboçados por cada leitor. Nesse 

sentido, a preparação barthesiana do romance pode ser aproximada daquilo que Tzvetan 

Todorov (2018) denomina de: a leitura como construção. Efetuada como potência de 

construção, certo tipo de leitura ficcional é abordada por Todorov por meio de referenciais 

diversos de falas que propõem pensar a literatura pelo ponto de vista da leitura: 

 

Não se percebe o onipresente. Nada mais comum que a experiência de leitura, e nada mais 

ignorado. Ler: isso é tão óbvio que parece, à primeira vista, que não há nada a dizer. Nos 

estudos sobre a literatura, por vezes (raras) se observou o problema da leitura de dois pontos 

de vista muito diferentes: um leva em conta os leitores, em sua diversidade histórica ou 

social, coletiva ou individual; o outro, a imagem do leitor, tal como se encontra 

representado em certos textos: o leitor como personagem, ou ainda como ‘narratário’. Mas 

há um campo inexplorado, o da lógica da leitura, que não é representado no texto e que, 

apesar disso, é anterior à diferença individual. [...] O romance não imita a realidade, ele a 

cria: essa fórmula dos pré-românticos não é uma simples inovação terminológica; apenas a 

perspectiva de construção nos permite compreender de modo correto o funcionamento do 

texto dito representativo. A questão da leitura se estreita então da seguinte maneira: como 

um texto nos leva à construção de um universo imaginário? Quais são os aspectos do texto 

que determinam a construção que produzimos no decorrer da leitura, e de que maneira? [...] 

Por ocasião de uma leitura-construção, procedemos segundo outra casualidade; as causas e 

as consequências do acontecimento devem ser procuradas em uma matéria que não lhe é 

homogênea. [...] O texto ficcional toma a construção como tema simplesmente porque é 

impossível evocar a vida humana sem mencionar esse processo essencial. Cada 

personagem é obrigada, a partir das informações que recebe, a construir os fatos e as 

personagens que a cercam; nisso ela é rigorosamente paralela ao leitor, que constrói o 

universo imaginário a partir de suas próprias informações (o texto, o verossimilhante); a 

leitura se torna assim (de modo inevitável) um dos temas do livro. Todavia, essa temática 

pode ser mais ou menos valorizada, mais ou menos explicitada. [...] Em geral, a construção 

representada no texto é isomorfa àquela que toma esse próprio texto como ponto de partida. 

O que as personagens ignoram, o leitor também ignora [...] dado que o leitor individual, 

longe de suspeitar das nuanças teóricas que ele exemplifica, lê o mesmo texto de várias 

maneiras, simultânea ou sucessivamente. Sua atividade lhe é tão natural que permanece 

imperceptível. É preciso então aprender a construir a leitura – seja como construção, seja 

como desconstrução. (TODOROV, 2018, p. 121-138). 

 

Vinculada a um outro tipo de leitura, no caso de Barthes, a escrita romanesca é 

pensada sob a reivindicação de novas formas. Enunciada numa linguagem 

voluntariamente ensaística, por pedaços soltos de teorias, Barthes propõe para A 
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preparação do romance certa perspectiva de leitura potencialmente continuada, a ser 

retomada por cada potencial leitor que venha dela se aproximar: 

 

Leitura e escrita: em movimento de troca recíproca; talvez seja isso a Força de toda Criação, 

e mesmo de toda Procriação: eu me acrescento, na criança procriada, a quem amo > Relação 

do Ler e do Escrever: seria nupcial > Aproximação da Criação com a Procriação: feita mil 

vezes, mas é inevitável; é preciso, então, dar-lhe sua definição antropológica: Procriar e 

Criar = não propriamente um Triunfo sobre a Morte, mas uma Dialética do Indivíduo e da 

Espécie: escrevo, ‘acabo’ (a obra) e morro, mas, ao fazê-lo, algo continua: a Espécie, a 

literatura > Eis por que a ameaça de definhamento ou de extinção que pode pesar sobre a 

literatura soa como um extermínio de espécie, uma forma de genocídio espiritual. [...] 

Passar do ler amoroso ao Escrever é fazer surgir, descolar da Identificação imaginária ao 

texto, do autor amado (que seduziu), não o que é diferente dele (= impasse do esforço de 

originalidade), mas aquilo que, em mim, é diferente de mim: o estrangeiro adorado me leva, 

me conduz a afirmar ativamente o estrangeiro que existe em mim, o estrangeiro que sou 

para mim mesmo. [...] ler é uma atividade metonímica, devoradora; puxamos, em nossa 

direção, todo o lençol da cultura; entramos, como num mar profundo, no Imaginário da 

Cultura, no concerto, na polifonia de mil vozes alheias às quais juntamos as nossas: um 

livro (infelizmente, é verdade, nem todos: digamos um livro que prende) é como uma malha 

desfiada > Ora, creio que a escrita = aquela coisa enigmática que, não sendo fala, é 

entretanto linguagem, detém a hemorragia do Imaginário. (BARTHES, 2005[1], p. 15-

257). 

 

Vinculada à inteligência desejante de um objeto jamais definitivo – “ao mesmo 

tempo enfático e elíptico” (BARTHES, 2005, p. 135) –, a utopia barthesiana do romance 

pode ser aproximada de uma perspectiva indissociavelmente ensaística de escrita 

apontada por Theodor Adorno (2003) como sendo a forma crítica por excelência de uma 

modernidade fragmentária. Tensionados entre o entendimento e a especulação, certos 

pensamentos rapsódicos ensaísticos se aproximam de uma lógica análoga musical. 

Limítrofe de uma música autônoma, o ensaio tem por potencial de escrita converter os 

próprios objetos de reflexão em matéria de improviso escritural: 

 

O ensaio se aproxima da lógica musical, na arte rigorosa mas sem conceitos da transição, 

para conferir à linguagem falada algo que ela perdeu sob o domínio da lógica discursiva, 

uma lógica que, entretanto, não pode simplesmente ser posta de lado, mas sim deve ser 

superada em astúcia no interior de suas próprias formas, por força de insistência da 

expressão subjetiva. Pois o ensaio não se encontra em uma simples oposição ao 

procedimento discursivo. Ele não é desprovido de lógica; obedece a critérios lógicos na 

medida em que o conjunto de suas frases tem de ser composto coerentemente. [...] Só que 

o ensaio desenvolve os pensamentos de um modo diferente da lógica discursiva. Não os 

deriva de um princípio, nem os infere de uma sequência coerente de observações 

singulares. O ensaio coordena os elementos, em vez de subordiná-los; e só a quintessência 

de seu teor, não o seu modo de exposição, é comensurável por critérios lógicos. [...] o ensaio 

é mais dinâmico do que o pensamento tradicional, por causa da tensão entre a exposição e 

o exposto. [...] Ele escapa à ditadura dos atributos [...] e entretanto o ensaio permanece 

sendo ‘ideia’, na medida em que não capitula diante do peso do existente, nem se curva 
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diante do que apenas é. [...] É por isso que a lei mais profunda do ensaio é a heresia. Apenas 

a infração à ortodoxia do pensamento torna visível, na coisa, aquilo que a finalidade 

objetiva da ortodoxia procurava, secretamente, manter invisível. (ADORNO, 2003, p. 43-

45). 

 

Tendo sido popularizado por Montaigne na publicação de Ensaios [1580], o termo 

essai é conhecido em francês desde o século XII e provém do latim tardio exagium, que 

remete à balança. Por outro lado, a terminologia do “ensaiar” deriva de exagiare, que 

significa pesar. Tendo por gênese narrativa os Ensaios de Montaigne, num ensaio, o 

exercício da reflexão interna é inseparável da razão especulativa de uma realidade 

exterior. A começar pela pluralidade do título “Ensaios”, o que Montaigne sugestiona em 

sua ensaística é o permanente recomeço de um novo jogo de energia vital a ser transposto 

para o plano da escrita. Menos a pesagem de um objeto instrumental e mais a sua 

modelagem, os Ensaios de Montaigne aludem às ponderações manuais de uma escrita 

capaz de pensar com as mãos, como o desejava Montaigne, e, simultaneamente, meditar 

e manusear às bordas de um mesmo objeto observado. Livro de exercícios preliminares, 

Ensaios de Montaigne pode ser lido como sendo a primeira obra-aberta da história 

literária. Ainda que não consista senão de preâmbulos narratórios, os ensaios que 

compõem o livro de Montaigne podem ser interpretados como um experimento escrevível 

que desafia os princípios basilares de uma experiência supraindividual a ser postulada 

pela subordinação identitária entre sujeito e objeto; a este respeito, destaca Jean 

Starobinski:  

 

Constatamos desde logo que o que caracteriza o ensaio são a pluralidade e a multiplicidade 

– o que legitima o plural do título Ensaios. Não se trata mais de tentativas reiteradas, de 

pesagens recomeçadas, de balões de ensaio ao mesmo tempo parciais e incansáveis: esse 

perfil de começo, esse aspecto incipiente do ensaio, é seguramente capital, uma vez que 

pressupõe a abundância de uma energia alegre que jamais se esgota em seu jogo. [...] Esta 

é a matéria ensaiada, submetida à pesagem, é menos o ato instrumental que Galileu virá 

literalmente a praticar do que uma ponderação manual, uma modelagem, um manuseio. 

‘Pensar com as mãos’, Montaigne era especialista nisso [...]. Escrever, para Montaigne, é 

ensaiar de novo, com forças sempre jovens, num impulso sempre primeiro e espontâneo, 

tocar o leitor na carne, arrastá-lo a pensar e sentir mais intensamente. É às vezes também 

surpreendê-lo, escandalizá-lo e incitá-lo à réplica. Ao escrever, Montaigne queria reter algo 

da voz viva, e sabia que ‘a fala é metade o que fala e metade o que escuta’. 

(STAROBINSKI, 2018, p. 17-22). 

 

Partindo de Montaigne, de modo a pensar com as mãos, o ensaio pode ser lido como 

o gênero literário mais livre que há – forma cujo princípio básico se produz pela 

imprevisibilidade de uma linguagem disposta em jogo. Forma narrativa livre e 
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assistemática, o ensaio evoca certa liberdade de espírito capaz de suscitar um limiar 

narrativo próximo do prazer crítico de um jogo. A potencialmente abordar tudo que 

tematiza com a experimentalidade do método, o ensaio e o seu tema desenvolvem-se em 

torno da busca de uma forma literária plástica e processual. De outro modo configurável, 

é recorrendo à metáfora de uma pesagem exigente e de uma profusão verbal que o ensaio 

pode ser relacionado à sinonímia de uma busca que não visa nenhuma matéria de litígio 

doutrinal. Antiprofessoral, o ensaio carrega a liberdade de movimentos de uma escrita 

disposta à prova. Arriscadamente suprapessoais, seus objetos especulativos não se 

esgotam nos próprios jogos. Tendo a inventiva artística por categoria crítica, num ensaio, 

não se enuncia diretamente o que se quer narrar como fórmula ou como lei, mas, antes, 

progressivamente, à luz da inteligência do leitor e com a sua participação. Mediante 

sucessivas variações sobre um mesmo ponto de partida, a forma ensaística existe mais em 

relação e em plena mediação escritural. Para uma lógica ensaística, todos os graus do 

mediado são imediatos, até que recomece a sua reflexão. Nesse sentido, em prol da 

intermediação dos meios, um ensaio só se torna verdadeiro “pela marcha de seu 

pensamento, que o leva para além de si mesmo, e não pela obsessão em buscar seus 

fundamentos como se fossem tesouros enterrados” (ADORNO, 2003, p. 28-30).  

Por sua vez, adotando certa característica marcadamente ensaística de empirismo 

dos próprios procedimentos narrativos, Roland  Barthes apropria ao próprio método 

fabulador de escrita uma frase peremptória de Montaigne: “Eu não ensino; narro” 

(BARTHES, 2005[1], p. 94). Escrita sob a perspectiva de uma vida perpetuamente 

recomeçada, a composição do romance barthesiano se apresenta ao leitor sob a face 

agonística de um processo reinventivo de “scripturire = querer escrever [...] escrever é 

querer reescrever” (BARTHES, 2005[1], p. 14-31). Dimensionando a escrita como uma 

revolução permanente do pensamento e da linguagem, como propõe leitura barthesiana, 

certa esfera escrevível do romance pode vir a reinventar também a estética ensaística: “A 

intrusão, no discurso do ensaio, de uma terceira pessoa que não remete entretanto a 

nenhuma criatura fictícia, marca a necessidade de remodelar os gêneros: que o ensaio 

confere ser quase um romance: um romance sem nomes próprios” (BARTHES, 2003, p. 

137). 

Em consonância com certos signos do aleatório, até que o aleatório se transforme 

em seu próprio signo de escrita, Roland Barthes pensa o romance por meio de escritas 
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não tradicionais para o pensamento ocidental, tais como o haicai. Em analogia às formas 

ultra breves de um haicai, o ensaio de romance barthesiano aponta para certas 

dissonâncias de discursos a serem produzidos em pleno ato de enunciação. Com o sal da 

contingência e da diferença, por átomos de frases que anotam, o elogio barthesiano do 

haicai é enunciado a partir da possibilidade discursiva de se pensar numa co-presença 

sígnica de narrativas; “sem que ela seja metonímica, antitética, causal” (BARTHES, 

2005, p. 68).  

Potencialmente associada a certa noção oriental de espaçamento e intervalo (Ma)7, 

a preparação do romance barthesiano se engendra de formas fragmentárias análogas a um 

haicai. Representado sob a forma efêmera de uma fala infinita sobre aquilo que passa, 

como sublinha Barthes, o haicai é breve, mas não acabado e fechado. Paradoxalmente 

vinculado às formas, o haicai representa, também, a dissolução em potencial de toda 

metalinguagem na linguagem: seu fim é relativizar, enfim, toda metalinguagem. Capaz 

de propor, na escrita, novos fatos de leitura e novas forças de visão, o haicai supõe a 

prática de um tempo espaçado por vozes ideogramáticas de discursos. Sem as muletas 

instrumentais das categorias espaço-temporais kantianas, os espaçamentos propostos por 

um haicai são formados por atravessamentos e intervalos de certa anticondensação 

totalizadora. Sendo o haicai um puro poema de enunciação, Barthes o aproxima da 

poética de um romance a ser buscado em pleno jogo agonístico da linguagem: 

 

Haicai = forma exemplar da Anotação do Presente = ato mínimo de enunciação, forma 

ultrabreve, átomo de frase que anota (marca, cinge, glorifica: dota de uma fama) um 

elemento tênue da vida ‘real’, presente, concomitante. [...] o haicai é a conjunção de uma 

‘verdade’ (não conceitual, mas do Instante) e de uma forma. [...] a forma (‘alguma forma’) 

prova, manifesta a verdade (e não somente o ‘raciocínio’). [...] Haicai: forma breve por 

excelência; é um fato de leitura: as formas breves atraem o olho para a página. [...] Toda 

arte oriental (chinesa): respeito pelo espaço, isto é (sejamos mais precisos), pelo 

espaçamento. Sabe-se: o japonês não conhece as categorias kantianas do Espaço e do 

Tempo, mas aquela – que as atravessa – do Espaçamento, do Intervalo: Ma. [...] O Ma 

japonês: espaço e tempo (espaçamento e intervalo): o haicai implica também uma prática 

do Tempo espaçado. [...] no haicai, a propriedade vacila: o haicai é o próprio sujeito, uma 

quintessência de subjetividade, mas não é o ‘autor’. O haicai pertence a todo mundo, já que 

todo mundo pode parecer fazê-lo – já que é plausível que qualquer um o faça. [...] No 

haicai, não há imperativo [...]. Haicai: mundo rigoroso do Indireto [...]. Isso define bem o 

haicai: ele não estabiliza o movimento, ele divide a Natureza, não a abstrai. [...] Em suma, 

o haicai ensina a dizer eu, mas é um eu de escrita: escrevo eu, logo sou. (BARTHES, 2005, 

p. 47-136). 

 

                                                            
7 De tal maneira Barthes narra o Ma: “toda relação, toda suspensão entre dois instantes, dois lugares, dois 

estados” (BARTHES, 2005, p. 13). 
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Próxima da escrita ideogramática de um haicai, a composição fragmentária 

romanesca se constrói, em perspectiva barthesiana, pela copresença de elementos 

contrastantes, tais como “um estado e um processo” (BARTHES, 2005, p. 159). Pensando 

o romance como um pleno devir entre o ser e o vir a ser, a escrita barthesiana se apropria 

de certa indagação flaubertiana sobre o estilo, de modo a indagar a inconstância da própria 

composição escritural: “É preciso que as frases se agitem num livro como as folhas numa 

floresta, todas diferentes em sua semelhança?” (FLAUBERT apud BARTHES, 2005[1], 

p. 343). 

Outrossim, noutra frente crítica possível, Barthes esboça o “seu” ensaio de romance 

a ser produzido por prólogos da obra a ser escrita. Ensaísticamente motivada por uma 

dialética particular entre leitura e escritura, o romance barthesiano se esboça por camadas 

de figuras em palimpsesto. Em vista disso, como uma figura a ser desdobrada em novas 

dobras, A preparação do romance se escreve por camadas de “subjetividade escrevente” 

(BARTHES, 2005[1], p. 44). Extensivamente fabulada por narrativas de ensaios 

escriturais, A preparação do romance se perfaz com a teoria de uma escrita atravessada 

por escritas outras. Simultaneamente ficcional e conceitual, seu espírito de análise é 

formulado em plena individuação teórica de fabulação intertextual. Virtualmente 

expansível, com os sucessivos malogros de um eterno experimento recomeçado, a 

individuação do romance é retomada como um projeto de escrita a ser formulado em 

pleno percurso intertextual de livros que prolongam outros livros, por intermédio de uma 

espécie própria de manancial textual – “texto ao mesmo tempo encadeado, prosseguido, 

sucessivo, e texto superposto, histologia de textos em corte, palimpsesto” (BARTHES, 

2005, p. 37).  

Assim, como pretendemos analisar neste artigo, A preparação do romance de 

Roland Barthes pode ser lida como um vasto projeto sobre a escrita – poética do fazer da 

obra; ensaio do livro a ser escrito e do livro em vias de se escrever  –, uma vez que, não 

sendo uma espécie de justificativa tardia da obra, mas sim um dispositivo de 

prolongamento narrativo capaz de dispor em movimento a sua própria produção, a 

filosofia da obra constitui a parte motora de sua escrita. Forma fantasiada de livro – cuja 

poética composicional gravita em torno de uma nova poética de leitura, potencialmente 

direcionada para “uma nova escuta das coisas” (BARTHES, 2005[1], p. 360) – A 
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preparação do romance mais se perspectiva sob o ponto de vista de uma teoria da 

literatura sempre por fazer: 

 

O livro, objeto fixo, já que finito, arquitetado, premeditado, é feito por um sujeito que 

jamais pode garantir sua fixidez. Quando o Projeto está decidido, e começa o lento trabalho 

da Escritura, há pois uma angústia [...] a noção de Obra. Dir-se-ia que aqueles que escrevem 

produzem, querem produzir livros, mas que não há mais, ou quase não há, aquela 

intencionalidade típica da Obra como monumento pessoal, objeto louco de investimento 

total, cosmo pessoal: pedra construída pelo escritor ao longo da História [...]. A razão 

disso? (Na verdade, com esse gênero de fenômenos, nunca se sabe se são rastros, indícios 

ou causas). Sem dúvida, isto: o escrito não é mais a encenação de um Valor, de uma Força 

ativa; ele não está, ou está mal ligado a um sistema, a uma doutrina, a uma fé, a uma ética, 

a uma filosofia, a uma cultura > O escritor se produz numa onda ideológica (do mundo) 

sem breque; ora, a Obra (e a Escritura que é sua mediação) = precisamente um breque, 

aquilo que trava a roda livre; roda livre do esteriótipo ou roda livre da Loucura; a Obra: 

não niilista [...]. Escritor: espécie de Cassandra do passado e do presente; verdadeiro e 

jamais acreditado; testemunha vã do Eterno recomeçado. (BARTHES, 2005[1], p. 282-

347). 

 

Desse modo, tendo em vista que toda escrita é, também, recomeço de escrita, a 

preparação barthesiana do romance se aproxima de uma “arte do tênue” (BARTHES, 

2005, p. 123) cuja escrita tem por busca epistêmica produzir narrativas ficcionais em 

pleno curso e percurso de fabricação. Do ensaio ao romance, por acréscimos de 

retomadas, recuos, errâncias e incertezas, o ensaio romanesco barthesiano mais se 

perpetua enquanto avatar enunciativo de uma obra a ser sucessivamente continuada. Em 

última instância ficcionalizada, suas fabulações textuais acabam por borrar as fronteiras 

de tudo aquilo o que separa o Livro de sua produção. Em vista disso, Barthes, afinal, 

propõe: 

 

O romance é uma obra geral de contornos imprecisos, mas que, precisamente, resolve a 

contradição entre o conhecimento do mundo e a escritura, entre os saberes e a escritura. 

[...] a literatura não nasce de uma imitação direta, mas da proliferação, da enunciação do 

mundo como movimento de Espelhos. [...] Escrever como absoluto comporta um 

movimento existencial particular: acabar (a obra) para recomeçar [...] na medida em que 

tenho um sentimento absoluto do Escrever (que não termina com a obra, mas a recomeça) 

[...]. (a Obra, com maiúscula inicial, é como o ventre da vida bem-aventurada, a vida pré-

natal). [...] a Obra é um valor, um objeto ético; o trabalho da obra é, pois, uma conduta do 

tipo iniciático. [...] Arquitetura eternamente ordenada, em correspondência com a do 

Universo (será o Livro) [...] de uma obra que pesa a uma obra que corre (por exemplo, do 

Ensaio ao Romance). [...] e o que eu quero é uma generalidade, não sabendo se ‘minha’ 

Obra será um romance ou outra coisa, pois não creio que a indecisão de gênero seja um 

fator de ilegibilidade. Portanto: a) Uma armação narrativa ou lógico-intelectual global, isto 

é, subjacente a toda obra, mesmo se não é um romance, um desenho, um esquema, isto é, 

também uma força protensiva, cuja melhor encarnação é a Narrativa [...]. Sem dúvida a 

Obra Nova (com relação a si mesmo: é o postulado da Obra a fazer). (BARTHES, 2005[1], 

p. 22-360).  
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Resumo: Partindo das noções de tradução e transposição, propomos, neste artigo, a tarefa 

de pensar a escrita em Llansol como uma operação tradutória, intralinguística e 

interlinguística, que abre vastas camadas discursivas na língua de partida e na língua de 

chegada. A escritora portuguesa traduziu vários poetas e, em muitos casos, fez de cada 

um deles figuras da sua obra. O encontro com a língua desses poetas, o trabalho de 

tradução e transposição da letra viva do poema para os cadernos que acolhiam os seus 

textos, inaugura uma forma de tradução fiel ao gesto literário. Escrita e tradução são, 

assim, movimentos contínuos, atravessados por uma leitura aguda, que inaugura uma 

escrita sem precedentes na língua portuguesa.  

Palavras-chave: leitura; tradução; transposição; escrita.  

Abstract: Based on the notions of translation and transposition, in this article, we propose 

the task of thinking Llansol’s writing as an intralinguistic and interlinguistic translational 

procedure, which opens broad discursive layers in both source and target languages. The 

Portuguese writer translated several poets and, in many cases, turned each of them into 

figures of her works. The encounter with the language of these poets, the work of 

translation and transposition of the living letter of the poem in the notebooks that 

welcomed her texts, a new form of faithful translation to the literary gesture is introduced. 

Writing and translation are thus continuous movements, crisscrossed by an acute reading, 

which introduces a singular writing in the Portuguese language. 

Key words: reading; translation; transposition; writing. 
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Ao lado de uma escrita incessante, deixada em livros publicados e em um imenso 

espólio composto por 76 cadernos manuscritos, papéis avulsos e agendas, a escritora 

portuguesa Maria Gabriela Llansol traduziu vários poetas e, em muitos casos, fez deles 

figuras da sua obra. Acompanhar essas traduções nos permite levantar a hipótese de que 

Llansol estabelece um método de tradução, próximo ao seu projeto literário, desenhando 

uma linha contínua entre leitura, tradução e escrita. É certo que esse método – que 

entendemos aqui, ao lado do poeta Fancis Ponge, como caminho – não propõe a 

correspondência formal, ritma ou métrica, com o texto de partida. Para muitos, as 

traduções de Llansol são desconcertantes e, às vezes, torna-se difícil perceber um “projeto 

claro”2. Mas, ainda assim, mesmo para os críticos mais contundentes, a escritora 

portuguesa revela uma enorme ousadia no gesto tradutório, fazendo dele o gesto mesmo 

de uma escrita. Acompanhemos de perto esse gesto. 

Procuro é a palavra, escreve Llansol, no momento em que traduz os Últimos 

poemas de amor, de Paul Éluard. Procuro é a palavra – ela escreve no prefácio à tradução 

desses poemas. Na procura – trata-se de uma procura pela palavra ou “procuro” é a 

palavra encontrada para dizer a sua tradução? –, Llansol define o modo como toma o 

escrito, o modo como lê a palavra na sua forma, na sua textura e no seu ritmo: 

 

Eu explico. Trabalho com eles, fixando intensamente um ponto-paisagem antes de começar 

a escrever; depois, o decurso do texto depende do que essa concentração, num lugar vazio, 

permite. O olhar atento vai voltando a si mesmo e, então, o que consigo ouvir são as 

ondulações vibratórias entre esses dois pontos. Os meus olhos recebem, num ponto-voraz, 

as linhas que sustentam o espaço, feixes incidentes paralelos, raios que se afastam 

progressivamente, termos geométricos. 

 

Lá onde estás, deve ser assim. 

 

Nunca olhes os bordos de um texto. Tens que começar numa palavra. Numa palavra 

qualquer se conta. Mas, no ponto-voraz, surgem as imagens. Também lhes chamo figuras. 

Não ligues excessivamente ao sentido. A maior parte das vezes, é impostura da língua. 

Vou, finalmente, soletrar-te as imagens deste texto, antes que meus olhos se fatiguem. O 

milionésimo sentido da voz, “tiro o lápis da mão”, o gesto de partir a luz, o pensamento de 

uma criança, cópias da noite, passeio nocturno, “era um dia verde”, o afecto do negro, sob 

o lenço da noite. O indizível é feito de mim mesma, Gabi, agarrada ao silêncio que elas 

representam. (LLANSOL, 1985, p. 112-113). 

 

                                                 
2 Sobre isso ver o artigo de Álvaro Faleiros, “Maria Gabriela Llansol retradutora de Charles Baudelaire”. 
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Poderíamos dizer, em consonância aos estudos da linguagem que pensam a palavra 

a partir da confiança absoluta na substituição da coisa pelo nome (perdendo-se, no nome, 

a coisa, em função da sua aparição na ideia, do seu sentido na palavra), que todo o esforço 

da linguagem seria o de eliminar a materialidade da coisa, a materialidade da própria 

palavra, considerada uma opaca resistência ao ideal de transparência da linguagem.  

Entretanto, em Llansol a preeminência da palavra para além da representação cria 

uma ambiguidade entre o sentido e a significação, tornando-se, ela mesma, material, 

densa, corpo musical. Encontramos aqui um elemento fundamental que se aproxima da 

reflexão blanchotiana de que, se por um lado, a palavra registra o poder mortal da 

linguagem que “reduz o ser da coisa falada ao não-ser abstrato do seu conceito na palavra” 

(BLANCHOT, 1997, p. 314), por outro, coloca a literatura à procura da realidade que foi 

perdida. A perda constitui-se, então, a condição de possibilidade dessa literatura, e sua 

procura assenta-se na materialidade da palavra, no seu aspecto físico, nas suas bordas e 

bordaduras: “o ritmo, o peso, a massa, a figura e, depois, o papel sobre o qual escrevemos 

o traço de tinta, o livro” (BLANCHOT, 1997, p. 315).  

Os textos de Llansol, escritos na proximidade das traduções, tornam-se o produto 

de uma experiência de travessia de mundos que se aprofunda e se transmite. Por isso, 

Llansol não os define por ficção, mas por “pulsão para o aprofundamento das fontes da 

alegria de viver” (LLANSOL, 2011, p. 55). É preciso destacar que o efeito desses 

encontros tem na tradução e na transposição da letra viva o seu móvel, criando uma 

relação de intimidade entre línguas, em que os espaços descontínuos de realidades 

distintas se penetram. Nesse lugar, onde o sentido naufraga e a língua vacila, a experiência 

só pode ser transmitida pela palavra do poema. A sua transgressão, ao ultrapassar os 

limites da língua, na tentativa de voltar a significar o real, se realiza no corpo. E a escrita, 

ao lado do poema, seguindo os versos de Rimbaud, é l’éternité. C’est la mer allée avec 

le soleil3. 

                                                 
3 Trata-se aqui de um verso do poema de Rimbaud – L’ éternité – citado por Bataille no livro O erotismo. 

Lemos: “L’éternité. Elle est retrouvée/Quoi? – L’éternité./C’est la mer allée/Avec le soleil./Ame 

sentinelle,/Murmurons l’aveu/De la nuit si nulle/Et du jour en feu”. Llansol traduziu esse poema, que foi 

publicado, junto a outros, no livro O rapaz raro. Lembremos aqui que Rimbaud é uma figura da sua obra, 

assim como outros poetas que ela traduz. Eis a sua tradução: “A eternidade. Ela foi encontrada./O que? – 

A Eternidade./É o mar a ir-se/Alado com o sol./Alma sentinela,/Confessemos num murmúrio/A profunda 

nulidade da noite/E, do dia, a labareda incendiada” (RIMBAUD, 1998, p. 222-223). 
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A escrita de Llansol se alimenta da paisagem dos textos poéticos, naquilo que neles 

pulsa sem vir à tona. Os textos da tradição – filosófica, histórica, literária – também 

aparecem como matéria, ambiente e corpo de uma leitura que esquece a boa distância 

dada pela história para inventar uma outra: aquela que traça uma linha entre o corpo que 

lê e traduz e o infinito. É nesse intervalo – de mim ao infinito – que um método vai sendo 

esboçado. Um método de leitura, tradução e escrita que aproxima o longínquo, retirando-

o do cânone que o possui, sem incluí-lo num novo paradigma, nem exaltá-lo pelo gesto 

de retirar dele a mudez da palavra escrever. O que se torna matéria de tradução é o vivido 

em estado bruto, presente no silêncio de cada palavra grafada, mas envelopada pelo tecido 

textual que a envolve e a subordina.  

O gesto é, então, o de buscar aquilo que no texto a traduzir é resistência, princípio 

de escrita, cadência de todos os nadas, réstias de luz, pathos. O que pulsa vivo: resta. 

Depois de encontrado o resto, segue-se um trabalho de desmantelamento e abandono do 

que é sistemático, para tomar o resto, o poético e o ato nascente e alinhavá-los numa 

constelação de infinitos. 

No posfácio que acompanha a tradução dos poemas de Rilke, reunidos no livro 

Frutos e apontamentos, Llansol escreve que o “invisível é posto em causa”. Trata-se, 

então, no gesto de leitura e tradução, de dar à invisibilidade uma grafia do visível, de fazê-

lo ressurgir em outra forma: “será também um anjo, todo o vergel?” (RILKE, 1995, p. 7).  

 

Os Anjos apenas 

aprenderão o que é seu, o que de si irradia 

ou por vezes como por engano algo 

de nós neles fica? Haverá nos seus 

traços um pouco de nós, tal como o vago 

no rosto das mulheres grávidas? Mas tudo isso 

lhes é alheio, na vertigem do regresso a si. (Como poderiam aperceber-se disso?) 

 

Se o entendessem, os Amantes poderiam, na aragem nocturna, 

falar de estranhas coisas. Tudo parece ocultar-nos. 

Eis que as árvores são; as casas 

onde vivemos existem ainda. Apenas nós 

passamos por tudo numa troca de ar. 

E tudo unanimemente nos silencia, em parte por 

vergonha talvez e em parte por indizível esperança. (RILKE, 2002, p. 49). 

 

Na experiência de tradução dos poemas de Rilke, o anjo, significante que retorna 

em vários poemas, marca um ponto de passagem, lugar onde as palavras ultrapassam um 

limite e, sem limite, evocam uma intensidade do sujeito perdido em seu dizer, ali onde 
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ele é pura pujança. Tomado por Llansol como um movimento amante, esse significante 

marca as suas traduções e conduz os corpos em direção ao invisível do desejo. Se 

pudessem entendê-lo, os amantes falariam de coisas estranhas, mas diante do vazio que a 

sua presença evoca, resta a eles o silêncio e uma indizível esperança de que a estabilidade 

dos sentidos e das formas não o torne impotente.  

 

Não te moves se, de repente,  

O Anjo se senta, à tua mesa; 

Alisa, com vagar, os breves vincos 

que a toalha faz, debaixo do teu pão.  

 

Convida-o para a modesta refeição, 

que também ele lhe saboreie o gosto, 

e possa levar aos lábios impolutos 

um pobre copo de uso cotidiano.4 (RILKE, 1996, p. 21). 

 

Llansol considera o anjo um terceiro ser, configurado como um anjo a caminho ou 

figura. Após encontrá-lo no poema de Rilke, e traduzi-lo, ela o transpõe para a sua escrita, 

deixando que ele persista ali como um núcleo de delicada resistência. A sua existência é 

sustentada pelo canto – “meu coração, esta noite, fez dos anjos / cantores que se 

recordam” –, pela sonoridade que se desprende das palavras, nesse lugar do aberto de 

todas as significações. No prefácio que acompanha essas traduções, lemos que a presença 

do Anjo – como o invisível que pede passagem na tradução – marca o fim de uma 

realidade semântica, da nuvem tranquila e o início do texto. “Será por isso, por essa 

presença, que eu talvez sinta esta emoção quando o traduzo?” (LLANSOL, 1996, p. 8).  

Sem abrigo, a escrita dança ao som que lhe vem de fora (étrange), ao som que lhe anuncia 

o anjo (ange) e a palavra torna-se o être-ange5 da tradução. 

A figura do anjo presente nos livros de Llansol, depois de recolhida da leitura dos 

poemas de Rilke, evoca uma outra figura: A une passante6, de Charles Baudelaire. Nas 

                                                 
4 Reste tranquille, si soudain / l´Ange à ta table se decide; / efface doucement les quelques rides / que fait 

la nappe sous ton pain. // Tu offrirasta rude nourriture, / pour qu´il em gôute à son tour, / et qu´il soulève à 

la lèvre pure / um simple verre de tous les jours.  
5 Em O seminário – Livro 20: mais ainda, Lacan retoma os versos Ange = étrange, estrange = étranger, 

de Paul Valéry, para acrescentar nessa metonímia significante o étrange, être-ange (LACAN, 1985, p. 12).  
6 La rue assourdissante autour de moi hurlait. /Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse, /Une 

femme passa, d´une main fastueuse / Soulevant, balançant le feston et l´ourlet; // Agile et noble, avec sa 

jambe de statue. / Moi, je buvais, crispé comme un extravagant, / dans son œil, ciel livide, où germe 

l´ouragan, / La douceur qui fascine et le plaisir qui tue. / Un éclair… puis la nuit! – Fugitive beauté / Dont 

le regard m´a fait soudainement renaître, / Ne te verrai-je plus que dans l´éternité? // Ailleurs, bien loin 

d´ici! trop tard! jamais peut-être! / Car j´ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais, / O toi que j´eusse aimée, ô 

toi qui le savais!  
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traduções que Llansol realiza desse poema, encontramos variações importantes. A 

primeira diz respeito ao título do poema que é traduzido como “A uma transeunte”. A 

escolha da palavra “transeunte” para traduzir passante, revela o gesto seguinte da 

tradutora, quando ela propõe outra versão para o poema que acabou de traduzir, 

suplantando a forma dos versos para chegar a quatro slides, dois detalhes e um flash. A 

tradução dos versos em slides faz do poema A une passante, de Charles Baudelaire, aquilo 

mesmo que passa e, ao passar, revela e (re)vela uma cena. Como se fosse possível na 

tradução, em sua forma fotográfica do poema, realizar o gesto de passagem revelado pelo 

poeta. 

 

A rua ensurdecedora em meu redor berrava 

Alta, esguia, de luto carregado, dor majestosa, 

Uma mulher passou, com sua mão faustosa 

Erguendo, baloiçando o ramo e a bainha 

 

Ágil e nobre, com sua perna de estátua. 

Eu bebia, crispado como extravagante, 

No seu olhar, céu lívido onde nasce o furacão, 

A doçura que fascina e o prazer que mata. 

 

Um raio... em seguida, a noite! _____Beleza fugitiva 

Cujo olhar me fez repentinamente renascer, 

Só voltarei a ver-te na eternidade? 

 

Algures, bem longe daqui! Demasiado tarde! Nunca talvez! 

Eu não sei para onde fugiste, tu não sabes para onde vou, 

Tu que eu teria amado, tu que sabias que sim! (BAUDELAIRE, 2003, p. 213-215). 

 

Outra versão: 

 

No slide um A fora de si gira de gritar 

No slide dois alta e magra passa por mim De luto carregado e mágoa majestosa Um 

ramo e a bainha Em sua mão faustosa Pendulares 

 

Detalhe importante Ágil e nobre tem andar de estátua 

 

No slide três Sinto em mim uma tensão que me extravasa 

 

Outro detalhe No seu estilo de olhar há um céu lívido Que gera tempestade 

 

No último slide Bebo num ápice a doçura que fascina e o prazer que mata 

 

Apenas flashs 

E uma câmera escura onde cismar ___ 

 

Aquela beleza em fuga foi-me súbita vida 
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Trazia um daimon no olhar 

Talvez volte a ver na eternidade 

Algures 

Muito longe 

Demasiado tarde 

Nunca É bem provável O eterno retorno está por pensar 

 

Não sei para onde vais 

De mim nada sabes Salvo o essencial Com´amar 

Ter-te-ia provado. (LLANSOL, 1996, p. 215). 

 

Não se trata exatamente de uma tradução dos versos de Baudelaire, mas da 

transposição dos elementos do poema para um texto que se propõe a ser uma “outra 

versão” do poema. Entretanto, colocado na sequência da tradução, essa “outra versão” é 

também uma outra versão da tradução. Nesse sentido, a tradução ganha aqui uma dobra 

a mais. Como se ela não terminasse de passar, seguindo os passos da transeunte, atenta 

aos gestos do poema. Nos slides a imagem ganha movimento, o poema passa, e algo da 

luz se escreve: “de mim nada sabes Salvo o essencial”. 

O anjo de Rilke e a transeunte de Baudelaire persistem na escrita de Llansol como 

aquilo que, tendo sido recolhido por um leitor, resta caído da tradução e encontra outros 

destinos no texto. “Afinal, é do poema que nasce o texto” (LLANSOL, 1996, p. 9). 

 

O Encontro inesperado do diverso 

 

Apresentada por Alain Badiou (2004) como uma passagem na língua, uma 

passagem do ponto de impotência da língua à experiência de impossível, a noção de 

transposição poética nos aproxima da operação de tradução e escrita realizada por 

Llansol. Acompanhemos esse gesto nos livros O alto vôo da cotovia, Ardente texto 

Joshua e O jogo da liberdade da alma.  

No prefácio do primeiro livro – tradução dos poemas de Thérèse Martin de Lisieux 

–, encontramos o método utilizado por Llansol para compor suas traduções. Não se trata 

de uma tradução que desfaz o tecido do texto original. Ao contrário, Llansol abre espaço 

na matéria do original, operando delicados deslocamentos, sempre atenta à letra libidinal. 

É esse movimento que a conduz, num momento depois, à operação de transpor essa letra 

em direção às cenas fulgor, compondo o que a autora denomina de mundo figural. Nos 

outros dois livros citados, Thérèse aparece como figura, reduzida ao ponto de letra, 

transitando entre a leitura, a escrita e os afetos. 
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Segundo Badiou (2004), a transposição poética seria uma operação que parte da 

experiência de perda ou desaparecimento, vasculha seus rastros e cria uma forma que, ao 

contrário de redimir, produz um desaparecimento segundo. Essa experiência de perda ou 

desaparecimento é vivida na linguagem. Afinal a linguagem não é captura: não se apodera 

de nada da substância do real, nem sequer da ínfima porção. Ao contrário, a linguagem 

nasceu da perda e se desloca justamente para ali onde ela realiza seu fracasso.  

A experiência do impossível seria aquela que não se alinha completamente ao 

campo simbólico, resistindo a se escrever numa arquitetura significante e restando como 

aquilo que não cessa de não se escrever. O real, embora não se deixe representar, não 

cessa de avivar o movimento da literatura em direção à sua captura. É em torno disso que 

resiste à representação e, ao mesmo tempo, insiste, que o poema se organiza. Como um 

artifício – um recurso engenhoso – o poema organiza-se em torno desse ponto de fuga, 

maquinando a apresentação do impossível. Trata-se, então, de apresentar o real e não 

representá-lo por meio de uma mímesis. A criação dessa forma poética, funcionando no 

limite das línguas, ao contrário de deixar o sujeito imerso numa experiência de 

impotência, o lança à potência do impossível. Como numa poiesis, a tradução e a 

transposição, ao operar na materialidade da letra, margeando campos heterogêneos – real 

e simbólico – nos fornece o contorno do encontro com o real do dizer. Trate-se aqui de 

uma passagem na língua, um modo de atravessá-la, como nos diz Llansol, que ao 

consentir com esse impossível que não “cessa de não se escrever”, passa a operar com 

ele. Nesse sentido, a política do traduzir e transpor segue uma poética, pois é nela que se 

tem o reconhecimento das formas de alteridade que habitam a linguagem.   

Encontramos nas traduções realizadas por Llansol, assim como nos seus diários de 

leitura, uma ampliação desses lugares teóricos. Nelas, não apenas as literaturas estão em 

contato, mas também as línguas, os afetos, as vidas e o que resta delas como memória 

esquecida na borra dos discursos que se aproximam nesse “trabalho das obras nas línguas 

e das línguas nas obras” (MESCHONNIC, 2010, p. 38). Figurar o real através de uma 

língua fulgor, figurar o real, quer dizer, torná-lo figura lançada no espaço das cenas fulgor. 

Tomá-lo por figuras que abandonaram a via representativa para passarem à via da 

demonstração, ou via dos afetos. Esse parece ser o trabalho de transposição que Llansol 

realiza ao lado dos poemas e manuscritos de Thérèse Martin de Lisieux. 
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Seguindo uma linhagem poética e após traduzir Baudelaire, Verlaine, Rilke e 

Rimbaud, encontramos a tradução dos poemas de Thérèse. Para que não fiquemos 

confusos quanto à entrada de uma poeta ligada à tradição mística nessa linhagem, Llansol 

nos oferece, no prefácio que acompanha a tradução do O alto vôo da cotovia, a seguinte 

explicação: “___________ de facto, Teresa Martin surgiu-me na casca de uma árvore – 

há muito tempo –, quando eu ainda não trabalhava o texto mas ele, através do que eu lia, 

já trabalhava por mim” (LLANSOL, 1999, p.7).  

Ainda no prefácio à tradução dos poemas, Maria Gabriela Llansol faz um arranjo, 

misturando fragmentos esparsos: lembranças cintilantes da sua infância, ao lado da avó 

Maria, devota de Teresinha do Menino Jesus, leitura do livro História de uma alma, de 

Thérèse Martin de Lisieux e figuras retiradas da sua obra, como Témia, a rapariga que 

temia a impostura da língua. Esses fragmentos são reunidos, traçando uma linha que os 

une, mas, ao mesmo tempo, os mantém distantes, seja em função do espaço e do tempo 

em que foram vividos, seja em função da impossibilidade de colocá-los num lote comum 

e, assim, produzir uma semântica compartilhável. Vemos, então, a subtração do tempo 

linear pelo instante poético, levando a uma certa dispersão do tempo histórico. O que resta 

da memória é a desmemoria do acontecimento como fato para que ela se torne 

acontecimento de escrita. O que aproxima esses elementos dispersos é a leitura nesse 

lugar de “legência”, tal como definida por Llansol. Uma leitura que implica a presença 

de um corpo de afetos que é tocado pelos textos: o do outro e o próprio. Os poemas e 

manuscritos de Thérèse Martin encontraram, na legente Gabriela, o “leitor real”: “o texto 

precisa encontrar, não o leitor abstracto, mas o leitor real, aquele a que, mais tarde, acabei 

por chamar legente – que não o tome nem por ficção, nem por verdade, mas por caminho 

transitável” (LLANSOL, 2013). 

Os efeitos desse encontro figuram nos livros – Ardente texto Josuha e Jogo da 

liberdade da alma – escritos após o trabalho de verter, para a língua portuguesa, os 

poemas escritos em francês. Llansol lê na dobra do texto, extrai a letra que guarda a 

pulsação do corpo de Thérèse, o seu veio libidinal, transpõe essa letra através da criação 

de “cenas fulgor” e, assim, lança o texto a um devir, espaço potencial em que a duração 

não pode ser concebida por uma ideia de princípio e fim, ou pelo tempo encerrado nesse 

intervalo. Trata-se aqui de um “espaço sem tempo”, como assinala a autora, em que o 
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“desejo de persistir” encontra nessa leitura o seu móvel e a escrita que a acompanha é 

garantia desse traço intensivo que engendra a forma e se preserva na letra.  

Encontramos a transposição – tanto a palavra como o seu acontecimento – também 

no prefácio de Walter Benjamin (2008), “A tarefa do tradutor”. Nesse ensaio, apresentado 

pela primeira vez como prefácio à tradução dos Tableaux parisiens, de Baudelaire, a 

transposição (Übertragung) é tomada como um movimento ligado à literalidade da 

tradução, literalidade na transposição da sintaxe, indicando que é a palavra e não a frase 

o elemento original do poeta e do tradutor. Para Benjamin, tomar a palavra, a palavra do 

poema, em sua literalidade, para transpô-la, adiante, em direção a um devir das línguas, 

não assegura a reprodução de um sentido pleno ligado ao original. Afinal, a palavra não 

se esgota em sua significação. Ao contrário, ela abre ao sem sentido – pas de sens –, pois 

é habitada pela estrangeirice da língua, de todas as línguas, que a constitui. Tanto no 

original, quanto na tradução, o que temos é a palavra do poema tocando de passagem e 

num só ponto o instante em que o sentido fulgura, para prosseguir até o infinito em direção 

a um ponto inalcançável: a língua pura. Essa literalidade sintática, visada pela 

transposição, reverte a tentativa de restituição do sentido, conduzindo-o diretamente ao 

ponto infinitamente pequeno de sentido, para fazer com que a palavra prossiga em sua 

rota de movimento e abertura no interior da linguagem.  

Temos no centro do ensaio de Benjamin (2008) as palavras transpostas de 

Mallarmé. Nelas, o poeta escreve: 

 

As línguas são imperfeitas em sua pluralidade, falta a suprema: o pensar é uma escrita sem 

acessórios nem murmúrios, mas a palavra imortal continua silenciosa; a diversidade de 

idiomas sobre a terra não impede ninguém de proferir as palavras que, de outro modo, num 

só lance, se materializam na forma da verdade. (MALLARMÉ apud BENJAMIM, 2008, 

p. 92) 

 

Na falta da língua suprema, aquela anterior a Babel, em que o dizer se conjugaria 

com o modo como se diz, as palavras escrevem-se na ausência. A diversidade das línguas 

não impede o silêncio que persiste nelas, o seu murmúrio inquietante, tornado escrita. A 

literalidade implicada na transposição – essa que leio como aquilo que se faz ao pé da 

letra –, indica uma forma de tradução que se afasta da demanda de restituição do sentido. 

A fidelidade na restituição da forma, a sua exigência, desloca-se do interesse na 

conservação do significado, por sabê-lo à deriva, sem que se possa assegurar-se dele como 

um dado definido desde o início. Como se pudéssemos dizer que, do sentido, nada está 
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seguro, não nos asseguramos dele, a não ser que possamos tocá-lo, ligeiramente, nesse 

caminho – ele próprio materialmente verdadeiro –, como uma “harpa eólica tocada pelo 

vento”. Para Benjamin, as traduções de Sófocles por Hölderlin se tornaram o exemplo 

monstruoso de tal literalidade. Exemplo monstruoso que guarda, no corpo dos versos 

transpostos, em fidelidade à forma que pulsa nas palavras que lhe chegam com todo o seu 

afeto tingido de vermelho7, a sua exigência de tradução. Essa fidelidade à forma não seria 

ela mesma uma fidelidade àquilo que resta do poema? Aquilo que persiste dele? 

Na leitura que Haroldo de Campos realiza do ensaio de Benjamin, o poeta recupera 

a palavra Umdichtung para dizer a operação tradutória, o seu movimento aproximado do 

poema: “Transpoetização”. É essa a palavra encontrada para traduzir o Umdichtung 

benjaminiano. Nessa tradução, que é também literal – afinal, vemos as mãos deslocando 

e aproximando as palavras para compor com elas um novo corpo –, Haroldo de Campos 

(2011) conjuga a Dichtung – a obra de arte verbal e sua inaferrável e secreta poeticidade 

– com o tema da escritura, do traço, daquilo que se escreve como voz nas palavras. A 

tradução específica da obra de arte verbal, do afeto que ela carrega no deslocamento 

contínuo do fenômeno sonoro, é uma tarefa, um exercício de “transpoetização”, na 

medida em que tanto a Dichtung quanto a Umdichtung referem-se a die reine Sprache, à 

língua pura. A “transpoetização” permitiria resgatar, na língua da tradução, na língua da 

Umdichtung, a língua pura, pelo gesto de trans-por, colocando novamente em causa a 

potência da palavra poética, o seu afeto invisível e silencioso. 

Haroldo de Campos (1990) comenta esse gesto no prefácio à tradução do livro 

Eclesiastes – Qohélet / O-que-sabe. A partir da análise das traduções realizadas, o poeta 

propõe a transposição não apenas das palavras da língua original para a língua da 

tradução. Ele realiza uma verdadeira busca pela pontuação do fôlego e um esforço pela 

captação do movimento da palavra na escritura. Ao esvaziar a palavra da sua função de 

representatividade, busca-se o ritmo, o sopro-rúah, que atravessa a leitura do texto 

sagrado, a sua vocalização, como se fosse possível fazer dessa voz-sopro um corpo de 

letra desenhado na superfície branca do papel.  

Haroldo de Campos cria uma solução para materializar o ritmo fornecido pela 

variedade de acentos prosódicos, presentes na escritura hebraica, que servem à escansão 

tônica e à “cantilação”. Na acentuação massorética, não apenas a ênfase está sinalizada, 

                                                 
7 Faço referência ao ensaio de Haroldo de Campos (1969): “A palavra vermelha de Hölderlin”.  
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o valor de pausa na dicção também ganha uma notação, um acento escrito no curso do 

texto corrido. Essas notações são responsáveis pela harmonia na leitura em voz alta, por 

terem escrito, com sinal próprio, o silêncio e o ruído do texto. Assim, esses acentos, 

quando lidos, deixam expostos a respiração e o fôlego do corpo que lê. É por tropeçar 

neles que o corpo aparece, na cadência de uma leitura, com a materialidade do canto. Na 

transposição, atento à delicadeza da escritura hebraica, Haroldo de Campos cria um 

sistema de notação próximo ao da partitura musical, para fazer existir, na língua que os 

recebe, os espaços sonoros do texto, suas pausas e intervalos. Como na notação 

massorética a presença dos espaços em branco não é ostensiva, pois não se tem o 

espacejamento tipográfico, o poeta introduz o branco na página, seguindo um recurso da 

tradição moderna, pelo menos daquela introduzida por Mallarmé com o Coup de Dés, 

para lidar com o registro visual da respiração musical do poema.   

Esse rigor na tradução da escritura bíblica revela o gesto do poeta ao transpor não 

apenas a palavra visível, mas o vivo guardado no branco e no silêncio invisível do texto. 

Introduzindo o corte, o espacejamento, o intervalo, a letra-notação, no deslizamento 

incessante da escritura sagrada, a transposição ilumina e inaugura um corpo de silêncio 

vivo, que resta caído nas entrelinhas de uma leitura. Desse gesto, temos o silêncio do 

corpo da língua iluminado pelo corpo-leitor do poeta que se contamina, fere, corta, faz 

flutuar a sua língua e a do outro, sem tentar restituir à sua gramática o sentido perdido do 

texto. Essa tradução não hesita diante do inabitual, buscando sempre uma alternativa 

poeticamente eficaz, no sentido poudiano da operação poética, para encontrar a dança 

interior das palavras e sua poesia escrita na gramática de um corpo que busca les paroles 

du désir. 

Trata-se, então, de transpor, de pôr em outro lugar a palavra que vibra na língua do 

outro, fazendo-a “perviver” na língua que a acolhe, ao mesmo tempo em que a fulgoriza. 

O que orienta a transposição, aquilo que lhe indica os princípios, é, justamente, a operação 

do poema. Mas não apenas o poema que foi escrito e exige agora a tradução. O que orienta 

essa operação, que tem na forma a sua única medida, é o poema por vir.   

Um poema é feito da arquitetura e do silêncio das palavras. Elas são transferidas do 

falar comum para o poema, onde se tornam outras, sem que esse gesto possa ser definido 

como uma espécie de missão sagrada do poeta, associado à noção heideggeriana de 
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Dichtung. Entretanto, há, nessa operação, uma espécie de sagração da palavra8 tornada 

poema, pelo gesto de elevá-la à dimensão da página em branco, tornando-a única, por 

visar nela o que ela não é. Não sendo nada – qualquer coisa de nada, as palavras cercam-

se do desconhecido, oferecendo-se como impossível presença e, na memória do seu fazer, 

devolvem-nos a surpresa do gesto claro, de um desejo que se retira do tempo e guarda 

intacto o instante que nunca foi presente. Esse gesto “tem lugar sempre que, e não tem 

lugar senão quando acedemos à orla do sentido” (NANCY, 2005, p. 9), permitido por 

aquilo que, na palavra, está para além do que é possível dizer:  a existência do infinito, o 

seu traço eterno. 

Antes de avançarmos por esse espaço sem tempo, criado pelo enlaçamento da 

tradução, transposição e escrita, retomemos ainda o prefácio à tradução dos poemas de 

Thérèse, seguindo de perto o trabalho que Llansol realiza: 

 

Li seus poemas. Reparei que são, quase todos, de circunstâncias. [...] Correctos, respeitam 

as formas da métrica e da rima  

Perguntam-me se é escritora. 

Respondo-lhes que, em escassos quatro anos, a poesia foi servida como mandam os 

manuais.  

Mas vou responder-lhe de outro modo. A Teresa entrou, de facto, no armazém dos sinais 

da literatura. Noto que foi buscar imagens e ritmos a Musset, a Chateaubriand e a 

Lamartine. Que entrou, se serviu como entendeu, e fez poemas. Também foi buscar 

pensamentos e palavras aos Evangelhos, a São João da Cruz, à mística carmelita. As freiras, 

suas irmãs, apreciavam. Tudo rimava, apesar de quase nada respirar. (LLANSOL, 1999, p. 

12). 
 

O que Llansol lê nos poemas e cadernos de Thérèse é algo que está para além do 

que os manuais lhe ensinaram. Aquilo que ficou guardado nos manuscritos, resistindo ao 

movimento de acomodação através das inúmeras edições do livro História de uma alma. 

A autora busca a linha que une Thérèse a outras densidades poéticas, aos sons e ritmos 

que fazem da poesia uma composição que chama o corpo para a cena de leitura. Busca 

em Thérèse a pulsão da escrita, a força dos afetos que lançaram a jovem carmelita ao 

“armazém dos sinais da literatura”, aquilo que no texto evoca uma imagem, uma cena 

fulgor, uma forma. Talvez por isso Llansol apresente a sua tradução, ora dizendo que 

“sempre fiel à letra, entrei no teu lance”, ora revelando que “aqui, não fui fiel. Era 

                                                 
8 Lembro-me aqui de “A sagração da primavera”, de Igor Stravinsky, da densidade da sua composição, do 

mistério e do timbre criativo que fazem da primavera um puro movimento sem enredos e tempos definidos. 

Aberta às dissonâncias, a palavra perde o seu aspecto sublime e ganha, pelo corpo de baile que se desenrola 

a partir dela, o movimento do jorro pagão de aberturas e princípios. A esse respeito, ver o belo 

documentário/homenagem de Wim Wenders – “Pina” –, lançado no festival de Berlim em 2011.  
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simplesmente impossível” (LLANSOL, 1999, p. 10). Essa não fidelidade a uma forma de 

poesia definida nos manuais parece indicar uma extrema fidelidade à letra do poema.  

A tradução produz um encontro inesperado entre a língua fulgor de Llansol e o 

corpus textual de Thérèse e, desse encontro, temos um trabalho que passa pela tradução 

desses poemas e avança para além, transpondo para os textos criados os intentos da letra. 

De fato, ao traduzir os poemas, Llansol não produz modificações que sejam simples 

adulterações do texto original. Como uma artesã, insistimos, ela opera com extrema 

delicadeza, deixando que o tecido textual revele os seus intervalos. Assim, nesse texto em 

que tudo rimava, algo passa a respirar.  

 

Cartografia de uma leitura 

 

A leitura ocupa, em vários textos de Llansol, um lugar fundamental: leitura/legência 

em que o corpo torna-se sede das afecções que as palavras lhe impingem. Trata-se, 

sempre, do corpo a ler, que se lança ao encontro com o texto, mas também corpo sendo 

lido pelo texto, arrebatado pela letra que, ao contrário de fechar os espaços semânticos, 

abre-se ao infinito. Nesse espaço de leitura, o antes e o depois do corpo, afetado pelo 

encontro com a letra textual, parecem perder os seus contornos nítidos. O que importa é 

esse corpo criado/estendido pela experiência de uma leitura intensiva, que promove um 

efeito de duração. Pois “a leitura, nesse estado, revela as nossas capacidades 

funambulescas de metamorfose” (LLANSOL, 2003, p. 85).  

Segundo Blanchot (1987), trata-se de um perder-se no texto, numa espécie de 

leitura que trabalha na des-atenção de uma intensidade, seguindo um fio que leva ao seu 

ponto voraz. Afinal, “a narrativa do que se está passando é um entrando  um simples olhar 

com o corpo vivo de Teresa, tecido do silêncio do não ver” (LLANSOL, 1998, p. 63). 

Maria Gabriela Llansol consente com esse ponto de passividade que requer a leitura, para 

que o texto se prolongue, alargue o pensamento, mantendo, desse modo, o começo 

prosseguindo. A potência dessa leitura – definida por Llansol como legência – na 

passividade/intensidade está nos sensíveis efeitos produzidos no corpo do leitor, no 

corpus textual.  

O intenso está justamente ao lado do fio da letra – letra libidinal. A passividade 

talvez esteja na decisão de aceitar o combate, na decisão de ler intensamente, sem se 
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ocupar do texto a partir dos protocolos de leitura que as experiências anteriores 

incorporaram. Essa leitura intensa é da ordem estética (das qualidades do sentir/do 

sensível), pois começa no deslocamento da memória, como recordação, em favor da via 

do re-conhecimento. Estando fora da memória fixada no tempo, a leitura segue para além 

dos domínios da história. Por isso, é necessário consentir com as sonoridades, com os 

momentos em que os textos se tornam silenciosos.  

Ao ler os manuscritos de Thérèse Martin, Llansol traça com eles uma cartografia 

de leitura e o itinerário do seu [dela] corpo, fazendo vibrar a língua da legente Gabriela e 

da beguina Thérèse. Não se trata de uma prática metafísica de leitura, nem da intenção de 

aproximá-la da visão mística. O que Llansol realiza é um modo de ver que se exercita no 

cotidiano, encontrando no texto o sopro, a respiração, o ponto mínimo da voz. 

Em Ardente texto Joshua e O jogo da liberdade da alma, encontramos o trabalho 

da autora portuguesa vertendo os cadernos de Thérèse em idioma Llansol. O nome Teresa, 

escrito em língua portuguesa, porta o traço, os fragmentos mínimos de uma vida retirado 

dos manuscritos autobiográficos. Há nesses textos, que indicamos como sendo textos 

começantes – pois revelam um desejo de persistir –, passagens de vida. De uma vida 

levada ao seu ponto de pura potência, entendido aqui como campo fora da dicotomia 

possível/impossível, como um terceiro termo que só acolhe a possibilidade atravessada 

pela impossibilidade. Não há passado no texto ardente que não esteja lançado a um futuro 

de pura potência. Trata-se, então, de um vivendo, de um acontecendo no texto, em que a 

estranheza do verbo nos indica que a vida está a acontecer: um corp’a’screver. Ao pinçar 

dos cadernos de Thérèse Martin de Lisieux, o ponto mínimo de uma vida, destituído de 

toda pessoalidade, Maria Gabriela Llansol leva o “poder à perca de memória”. “Perder a 

memória, não ter memória, pensei, é absorver o presente numa constante iniciação, 

encontrar-se num estado de nudez” (LLANSOL, 2003, p. 35). 

Essa vida sem apoio de memória, destacada no encontro com o legente, é condição 

da poesia. Apontamos acima que a transposição se aproxima de uma prática poética – 

uma poieses – por se tratar de um fazer que opera com a letra, com essa substância lenhosa 

da língua. Fiel à letra de Thérèse, Llansol a escreve, agora, Teresa.  

Encontramos nesses livros o transporte, não da metáfora, nem do sentido semântico 

dos escritos de Teresa, mas o transporte do corpo sutil da letra. “Esses objetos, transpostos 

agora para o nada desconhecido, eram som, eram obediência, eram certamente 
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potencialidades do texto vivo, ultrapassada a língua morta em que sonhavam” 

(LLANSOL, 1985, p. 13). Llansol nos oferece, na quarta capa do Ardente texto Joshua, 

uma explicação possível para o modo como opera com os manuscritos, escrevendo sobre 

eles. Explicação que passa pela primeira história – a da súmula biográfica –, passa pela 

segunda história – a súmula heróica –, passa pela terceira história – a dos textos 

autobiográficos – e chega ao livro: a quarta história, que conhece todas as outras e segue 

adiante. Pois “se escrevo essa breve passagem autobiográfica, é para indicar onde nasce 

uma palavra livre, como nascida de uma morte, escreverá para lhe retirar, um a um, todos 

os atributos perecíveis [...]” (LLANSOL, 2003, p. 91).    

Não se trata mais de representar os acontecimentos de uma vida sob a forma 

narrativa, mas de encontrar a letra que acumula, a partir da sua materialidade, o intensivo 

presente nesse corpo de forças e de afetos. Na composição das figuras, Llansol abre mão 

da historicidade, de uma subjetividade una e totalizadora. Interrompe uma linha de 

continuidade para buscar esse ponto mínimo e, “em vez das confissões do diário ou do 

universo mais ou menos psicológico da vida interior do personagem romanesco” 

(GUIMARÃES, 1997, p. 52), o que encontramos nesses textos é o nomadismo de um 

gesto que se desloca em direção ao mundo figural que mais tarde chamará de cenas fulgor. 

Llansol atravessa os escritos de Teresa atenta aos movimentos do corpo. O caminho 

da procura, nos diz a autora, é o seu próprio corpo. Não é sem razão que encontra os 

cadernos da carmelita. Afinal “o texto alimenta-se de texto. Tem especial apetência por 

formas de texto poderosas, como os textos místicos, eróticos, proféticos” (LLANSOL, 

1998, p. 101). Nos livros que apresentamos aqui, há um encontro entre o corpus textual 

de Teresa e o corpus textual de Llansol, corpos singulares que se compõem e que, ao se 

encontrarem, avançam para as fontes da alegria. Há uma expansão de corpus, seguindo 

um movimento de transposição que nos revela que o melhor é des-nodar. Llansol des-

noda em cenas fulgor a natureza libidinal desse corpo, ampliando a sua potência de agir.  

A operação de tradução e transposição que Llansol realiza parece ser uma operação 

na matéria da língua, tal como nos diz Badiou, trançada a partir da leitura que decalca do 

texto o inerte para fulgorizá-lo, despertando assim a sua natureza: “Desperta a minha 

natureza, tal como eu despertei o Ardente texto de Teresa em Ardente texto Joshua” 

(LLANSOL, 2003, p. 17). Ao transfigurar a experiência de uma vida e deixá-la reduzida 
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ao ponto de letra, Llansol faz, de Teresa, figura, traduzida / in-corporada – transposta para 

o texto ardente, num jogo de liberdade da alma.  

A leitura dos livros Ardente texto Joshua e O jogo da liberdade da Alma, tomados 

aqui como objetos da transposição, levam a um exercício de enodamento. A transposição 

não nega os intentos da escrita, tão pouco é uma adulteração que desconhece a natureza 

do texto. Ao contrário, ela seria uma exigência a mais – uma outra volta – diante do 

intraduzível, que guarda na forma criada a natureza dos afetos do texto agora transposto.  

Passando pela leitura, deixando cair de uma vida focos de intensidade, num 

movimento tradutório que se arrisca a seguir um pouco além, eis, então, a experiência de 

escrita inaugurada por Llansol. Se o poema cria na língua algo de eterno, de uma eterna 

contingência, como nos assinala Alain Badiou (2004), talvez possamos afirmar que esses 

poemas traduzidos e transpostos são um acontecimento de escrita que carrega uma vida. 
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Segundo Michele Perrot (2013), no século XIX e em boa parte do XX, não seria 

adequado à mulher falar abertamente sobre o corpo, nem o seu próprio. A honra feminina 

era diretamente relacionada ao recato, à submissão e ao silêncio. Contudo, 

paradoxalmente, o corpo da mulher, desejável e desejoso, estava presente, de maneira 

quase obsessiva, na pregação religiosa, nos tratados médicos e nas pinturas, nas 

esculturas, nos poemas e nos romances dos artistas. Praticamente todos os seguimentos 

sociais falavam dele, mas ele permanecia calado: “As mulheres não falav[am], não 

dev[iam] falar dele. O pudor que encobr[ia] seus membros ou lhes cerra[va] os lábios era 

a própria marca da feminilidade” (PERROT, 2013, p. 13). 

Reprimido, disciplinado, dissecado, analisado, discutido e representado à exaustão 

pelos homens, a imagem do corpo feminino também foi socialmente empregada para 

diversos outros fins, como suporte à propagação de ideias e ideais. Embora se consolide 

e diversifique nos oitocentos, esta estratégia não era exatamente uma novidade, mas uma 

extensão e\ou evolução de um processo de controle começado séculos antes. 

Entre os séculos XIV e XVII, como afirma Silvia Federici (2004), época de revoltas 

de camponeses e artesãos, os movimentos de caça às bruxas já haviam explorado a difusão 

da imagem feminina como instrumento de dominação e propaganda ideológica. Líderes 

políticos e autoridades religiosas fomentaram a criação e a distribuição de panfletos que 

retratavam, justamente, mulheres do povo participando não só de orgias demoníacas 

como também de feitos criminosos e grotescos. 

Em pouco tempo, todos os muitos males enfrentados por todos, como a peste, a 

fome e a morte, foram atribuídos às mulheres que se posicionavam contra o poder 

estabelecido: as mais velhas, por serem articuladas e respeitadas o bastante para instruir 

ou liderar os revoltosos; as mais jovens, por experimentarem uma sexualidade menos 

submissa; e todas que possuíam conhecimento medicinal importante, inclusive 

contraceptivo: “a caça às bruxas literalmente demonizou qualquer forma de controle de 

natalidade e de sexualidade não procriativa, ao mesmo tempo em que acusava as mulheres 

de sacrificar crianças para o demônio” (FEDERICI, 2004, p. 170). 

Até mesmo a atividade de parteira foi criminalizada, iniciando um processo pelo 

qual as mulheres perderam o controle que haviam exercido sobre a procriação, “reduzidas 
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a um papel passivo no parto, enquanto os médicos homens passaram a ser considerados 

como aqueles que realmente davam vida” (FEDERICI, 2004, p. 177). 

Reafirmadas rotineiramente nos comunicados oficiais do governo e nas pregações 

dos religiosos, a sensação de insegurança e a oferta de uma válvula de escape para os 

problemas sociais faziam com que toda a população aderisse à causa. Ademais, quem não 

era acusado de bruxaria, tinha muito medo de ser o próximo a ser caçado, torturado e 

queimado vivo. De acordo com Marvin Harris, a caça às bruxas teria impedido os pobres, 

mais do que qualquer outro grupo social, de enfrentar as autoridades eclesiásticas e a 

ordem secular ou de reivindicar a redistribuição da riqueza e a igualdade social (1978, p.  

239-240). 

Vários artistas foram recrutados para esse trabalho, entre eles o alemão Hans 

Baldüng, cujos mordazes retratos de bruxas, através da combinação entre a sensualidade 

e o macabro, serviram para construção de estereótipos e fundamentaram o imaginário 

coletivo sobre as bruxas. Essas representações salientavam, de forma perversa e 

pervertida, o manuseio dos produtos do campo, conhecimentos ancestrais que conferiam 

às mulheres não só o poder de assegurar a saúde e a vida, com preparo de alimentos e 

remédios, ou provocar a loucura e a morte, na produção de beberagens e venenos. 

Caldeirões, colheres, jarros e potes, objetos ligados ao mais cotidiano afazer doméstico, 

foram também instituídos como elementos ligados a eventos diabólicos. 
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Figura 1 - Die Hexen (1510) - Hans Baldung Grien 

 

Se, na época da caça às bruxas, as mulheres tinham sido retratadas como seres 

selvagens, mentalmente débeis, de desejos insaciáveis, rebeldes, insubordinadas, 

incapazes de se controlarem, no século XVIII, o cânone foi revertido.  

Nesse sentido, Michelet Perrot (2003, p. 17) afirma que as revoluções burguesas 

tiveram como um dos principais efeitos a definição das esferas públicas e privadas, por 

meio da valorização da família e da diferenciação dos papéis sexuais que passaram a 

funcionar em oposição: homens políticos e mulheres domésticas. As mulheres passam a 

ser retratadas como seres passivos, benéficos e com maior senso moral do que os homens, 

sendo capazes de exercer uma influência positiva sobre eles. De modo tal que as cidades 

europeias foram tomadas por estátuas em homenagem aos grandes homens coroados por 

musas evanescentes e por monumentos a mortos heroicos chorados por viúvas e filhas.  

No entanto a imagem de liderança da camponesa não foi de todo apagada. Embora 

sejam “formas desapropriadas de um corpo reduzido ao silêncio da figuração muda” 

(PERROT, 2013, p. 13), também no oitocentos, a imagem da guerreira Germânia passou 

a encarnar a unidade da pátria alemã, enquanto Marianne, uma robusta mulher do povo, 

com o seio descoberto e cingindo o barrete frígio, a representação da Liberdade, da obra 

de Eugène Delacroix, tornou-se símbolo da República, e não só na França, mas em 
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inúmeros outros países, como Argentina, Brasil e Portugal, quando, estes, proclamaram 

o mesmo sistema de governo: 

 

 

Figura 2 - La Liberté guidant le peuple (1830) - Eugène Delacroix 

 

Para estimular o consumo, já no final dos oitocentos, a publicidade associava a 

imagem feminina a toda sorte de produtos. Em muitos desses anúncios, é possível 

perceber a intenção de despertar a atenção e o desejo do leitor através da representação 

sensual do corpo da mulher tornando igualmente desejável tudo aquilo que com ela se 

oferecia. O sucesso desta estratégia de venda, como sabemos, foi tamanho, e os corpos 

femininos nunca mais deixaram de ser padronizados, exibidos e ofertados, 

simbolicamente ou de fato, mesmo após tantas lutas feministas.  
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Figura 3 - Propagandas do Sabão Aristolino (1916 e 1924) - Anônimo 

 

Na esfera da vida privada, o corpo feminino também foi usado como capital 

simbólico fosse na obtenção ou na manutenção de status social, no caso de mães, esposas 

e filhas honradas e descentes, ou na afirmação de virilidade e masculinidade, no caso de 

amantes e das prostitutas, fogosas e sensuais. Nessa equação, a beleza do corpo feminino 

também sempre teve um grande peso. O homem que era marido ou amante, ou seja, que 

possuía uma mulher admirada e, sobretudo, desejada pelos outros, desfrutava de um 

maior prestígio social.  

No Brasil, o longo sistema colonial escravocrata parece ter particularizado estas 

questões. Sob intensa dominação masculina, o corpo da mulher, principalmente as de pele 

mais escura, estava realmente submetido aos interesses e vontades dos homens 

dominantes. O corpo das índias e das negras era entendido como fonte inesgotável e 

desimpedida de prazer. 

Estas mulheres, ditas mais quentes, estariam sempre dispostas a realizar todo e 

qualquer desejo masculino, como sua conformação física e seu temperamento fossem 

apropriados para tal situação. Como afirma a historiadora Mary Del Priori, a misoginia 

racista da colônia, as classificava como mulheres fáceis, alvos naturais de investidas 

sexuais, com que se podia ir direto ao ponto sem causar constrangimentos ou melindres. 
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“Degradadas e desejadas ao mesmo tempo, as negras seriam o mesmo que prostitutas, no 

imaginário de nossos colonos: mulheres ‘aptas à fornicação’, em troca de algum 

pagamento” (PRIORI, 2011, p. 46). 

A representação literária destas ardentes “morenas”, “pardas” ou “mulatas”, 

trazendo à baila toda a carga significativa subjacente a estes termos, teria contribuído, e 

muito, para consolidação e para difusão desta visão que acabou servindo de base para a 

estigmatização, a inferiorização e a marginalização social dessas mulheres.  

Fossem cor de jambo, de canela ou de trigo maduro, a menção às diferentes 

tonalidades de pele resultantes da miscigenação, com frequência, estava aliada à 

descrição estereotipada do corpo das brasileiras em geral: seios rijos, cintura fina, quadris 

largos, glúteos avantajados e pernas bem-torneadas.  

Todo este conjunto de atributos físicos, por sua vez, determinaria movimentos 

peculiares, apresentados, quase sempre, como gestos e requebros atraentes e lascivos, 

sobretudo quando cantam e dançam os ritmos de seu povo.  

 Ainda no século XVII, o poeta baiano Gregório de Matos seria um dos primeiros 

escritores brasileiros a dedicar seus versos às mulheres negras e mestiças. De fato, são 

centenas, bem mais numerosos do que aqueles destinados a “donzelas” e “senhoras” 

brancas. Contudo, os poemas do Boca do Inferno eram proeminentemente marcados por 

uma semântica erótica que revela uma obsessão pelos corpos de pele escura, sempre 

desfrutáveis aos olhos e ao alcance das mãos masculinas: 

 
Mulatinhas da Bahia, 

que toda a noite em bolandas 

correis ruas, e quitandas 

sempre em perpétua folia, 

porque andais nesta porfia, 

com quem de vosso amor zomba? 

eu logo vos faço tromba, 

vós não vos dais por achado, 

eu encruzo o meu rapado, 

Vós dizeis arromba arromba. 

(MATOS, 1999, p. 930). 

 

Mas na ficção, bem como na realidade, visão e tato também se separavam dos 

sentidos no que tange a percepção do corpo feminino pelo homem. Ainda que simplório, 

este apelo multissensorial e sinestésico já estava presente em um texto publicado por 

Almeida Garrett, em 1845, nas páginas do periódico A Ilustração.  
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O escritor português aparentemente influenciado pelo poema épico do frei Santa 

Rita Durão, tornava pública uma carta remetida por um brasileiro que vivia em Lisboa à 

sua noiva, a cabocla Moema. O remetente retrata a destinatária como uma sensual 

morena, tratando-a por epítetos curiosos, como “caju da minha vida”, “banana da minha 

alma” e “maracujá-açu do meu coração”. A despedida que encerra a estranha epístola 

assinalada pelo exotismo também tem este mesmo cariz: “Limonada refrigerante dos 

meus ardentes desejos, eu te bebo com o pensamento de cá desta aridez da velha Europa”. 

Já o artista plástico Rafael Bordallo Pinheiro, em um relato das suas impressões 

sobre o Rio de Janeiro e os seus habitantes, publicado na revista brasileira O Mosquito, 

também não deixou de registrar a sua visão sobre as “esplêndidas” mulheres brasileiras. 

De acordo com as vestimentas usadas por cada uma delas, é possível perceber que a 

mulata foi retratada com um cariz muito mais sensual e exuberante do que as mulheres 

brancas. 

 

Figura 4 - O Mosquito, 11 de setembro de 1875 - Rafael Bordalo Pinheiro 

 

Ainda que, como visto, esteja presente em variados gêneros e em diversas épocas, 

é no romance dos oitocentos que tal “império dos sentidos”, vigora. Os corpos das 

mulheres do Brasil foram amplamente descritos, em narrativas portuguesas e nacionais, 

a partir de cores fortes, aromas inebriantes e gostos exóticos de flores, frutas, bebidas e 

temperos, resultando em uma série de adjetivações paradigmáticas na representação das 

brasileiras na literatura. 
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Não há como tratar deste tema sem pensar na Iracema de Alencar. A virgem dos 

lábios de mel, cujo sorriso era mais doce do que o favo da jati e o hálito mais perfumado 

do que a baunilha dos bosques. Também era uma morena astuta e exuberante que, 

segundo palavras do narrador, dedicava a Martim, branco europeu, amores ardentes. 

Em aparente contraposição à noção de pureza evocada pela caracterização da 

personagem e pela repetição do termo virgem atribuído à índia, a menção a amores 

ardentes é, de fato, um eufemismo para um desejo físico, que, de tão urgente, leva a 

sacerdotisa a oferecer ao amado o vinho de Tupã, uma bebida com efeitos alucinógenos, 

com a intenção de vencer a resistência do rapaz ao ato sexual fora dos laços sagrados do 

matrimônio: 

 

Quando Iracema foi de volta, já o Pajé não estava na cabana; tirou a virgem do seio o vaso 

que ali trazia oculto sob a carioba de algodão entretecida de penas. Martim lho arrebatou 

das mãos, e libou as gotas do verde e amargo licor. 

Agora podia viver com Iracema, e colher em seus lábios o beijo, que ali viçava entre 

sorrisos, como o fruto na corola da flor. Podia amá-la, e sugar desse amor o mel e o 

perfume, sem deixar veneno no seio da virgem. 

Quando veio a manhã, ainda achou Iracema ali debruçada, qual borboleta que dormiu no 

seio do formoso cacto. Em seu lindo semblante acendia o pejo vivos rubores; e como entre 

os arrebóis da manhã cintila o primeiro raio do sol, em suas faces incendidas rutilava o 

primeiro sorriso da esposa, aurora de fruído amor. (ALENCAR, 1967, p. 280). 

 

Portanto, surpreendentemente, no romance, a origem da miscigenação do povo 

brasileiro seria a violação de um homem branco e não da mulher nativa, retratada por 

Alencar como uma feiticeira sedutora. Iracema não sobrevive para criar seu filho, fruto 

de um episódio tão significativo. 

A representação da brasileira como uma mulher que é, ao mesmo tempo, 

sensualíssima, ardilosa e amoral também está presente no romance camiliano Coração, 

Cabeça e Estômago. Nesta obra, a bela cozinheira que tinha a cor avermelhada e exalava 

o cheiro de seu apetitoso tempero, evocando, de alguma forma, a Gabriela, que Jorge 

Amado criaria anos depois, naturalmente, usa todos os seus atributos físicos e intelectuais 

para seduzir e depois, quando lhe convém, abandonar o protagonista da trama, Silvestre 

da Silva, que era amante da dona do estabelecimento no qual a morena trabalhava. 

Tupinyoyo é a figuração de um corpo feminino que não apenas sabe, mas gosta de ter e 

de dar prazer, sem nenhum embaraço ou questão existencial.  

O narrador/personagem emprega expressões como “inferno de devorante lascívia” 

e “choque da pilha galvânica” para apresentar fisicamente a sua cozinheira, mas, no final 
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do caso amoroso e, coincidentemente, no final do capítulo, a esperteza e a malícia são os 

qualificadores destacados, como se para o português, mais uma vez, não houvesse escolha 

a não ser ceder a sedução da brasileira: 

 

Os dias corriam plácidos e felizes para nós, quando D. Martinha tomou uma criada, que era 

mulata.  

Mas que anjo das estuosas zonas onde a pele está calcinada, como devem está-lo as fibras 

do coração! Que mulata!, que inferno de devorante lascívia ela tinha nos olhos! Que 

tentação, que doidice me tomou de assalto apenas a vi em roda do meu leito, fazendo a 

cama! O menor trejeito era uma provocação; o frêmito das saias era um choque da pilha 

galvânica! [...]  

Amei a mulata, com todo o ardor do meu sangue e dos meus vinte anos! [...]. Quando a 

exorava, parece que os nervos me retorciam os músculos; e os músculos se contraíam em 

espasmos de luciferina delícia! Lembra-me que me ajoelhei a seus pés um dia, beijando-

lhe as mãos, que perfumavam o aroma de cebola do refogado. [...]  

Perguntai às aves do céu, e às alimárias dos pedregais africanos, como se amam! [...]  

O meu amor tinha da ave a meiguice e do tigre a insaciável sofreguidão. [...] 

Ainda lhe não tinha dito que a filha do Brasil era extremamente engraçada, esperta e 

maliciosa. Aquelas poucas palavras bastam a defini-la. (CASTELO BRANCO, 1960, p. 

446). 

 

No final do século, estes corpos cheirosos e gostosos se tornavam uma ameaça ainda 

mais gravosa, da qual não se poderia escapar impunimente. Se deixar levar por aquelas 

sinuosas curvas era tomar o caminho mais curto e certeiro para a degradação moral e até 

para o crime.  

A dita luxúria bestial que emanava de mulheres, como Rita Baiana, transtornaria o 

homem branco europeu, ao despertar seus instintos mais animalescos, como acontece 

com Jerônimo. Para estes homens, aqueles corpos hiperbolicamente sexuais eram, ao 

mesmo tempo, “açúcar gostoso” e “veneno”, “sapoti mais doce que o mel” e “castanha 

do caju, que abre feridas com o seu azeite de fogo”.  

No romance de Aluísio de Azevedo (2009), o encontro com a mulata, transfigurada 

também em animais, Rita Baiana era a cobra verde e traiçoeira, a lagarta viscosa, a 

muriçoca doida cujos movimentos hipnotizam e atraem a vítima, seu corpo zoomorfizado 

era uma armadilha sem fuga.  

Envenenado por um desejo violento e cego, Jerônimo sucumbe diante de tamanha 

volúpia. Rita tentando remediar o português, com presteza e solicitude, lhe serve o seu 

café temperado com parati. Conforme afirma Leonardo Mendes, o tal elixir de fato 

simboliza a brasilidade, por ser composta por dois ingredientes tão típicos do país, e de 
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algum modo se remete ao vinho cerimonial servido por Iracema a Martim, pelo menos o 

efeito foi o mesmo:  

 

Como narrativa de refundação da nacionalidade no naturalismo, a história de Rita e 

Jerônimo retoma a configuração da mulher como o elemento que empurra o homem para a 

sexualidade com o auxílio de uma bebida mágica. Para Martim, Iracema traz o ‘vinho de 

Tupã’. Rita Baiana traz para Jerônimo (que um pouco antes já bebera ‘um trago de parati’) 

uma xícara de café – ‘a chávena fumegante da perfumosa bebida que tinha sido a 

mensageira dos seus amores’. (MENDES, 2000, p. 77). 

 

Após provar da mulata, Jerônimo despreza a sua antiga vida. Ele mata Firmo, o 

amante de Rita, e abandona o emprego, a mulher e a filha, para se entregar de corpo e 

alma àquele relacionamento. Definitivamente, o português honrado deixa de ser quem 

sempre foi para se tornar um outro alguém muito semelhante aos demais habitantes do 

cortiço, como se Rita e o lugar fossem de fato extremamente corruptores.  

Mas nem todos os escritores finisseculares viam as mulheres como um alimento 

lascivo e pernicioso. Uma dessas vozes incômodas, no contexto cultural brasileiro, foi, 

certamente, Lima Barreto. No conto Um especialista, o escritor reproduz criticamente a 

forma com a qual eram percebidas, descritas e tratadas a mulata na sociedade de seu 

tempo. A partir da personagem de um comendador português que, apesar de casado, saía 

às noites “a caçar” negras e mulatas brasileiras, que o narrador chama de “mulheres de 

cor”. Julgava-se um verdadeiro especialista e as procurava “com o afinco e ardor de um 

amador de raridades” (BARRETO, 2012, p. 13).  

Sobre elas dizia: “A mulata, dizia ele, é a canela, é o cravo, é a pimenta; é, enfim,  

a especiaria de requeime acre e capitoso que nós, portugueses, desde Vasco da Gama,  

andamos a buscar, a procurar” (BARRETO, 2012, p. 14). Até que um dia se depara com 

uma em especial, verdadeiro achado, a mulata preenchia com perfeição a ambição do 

europeu.  

O comendador descreve a tal moça a um amigo referindo-se a ela como “um petisco 

que encontrei”, “uma mulata deliciosa” e conclui sua fala “estalando os beiços”, como 

diante de um prato a ser devorado. Mas, ironicamente, depois de notar muitas 

coincidências entre a sua biografia e o passado da amante, o comendador percebe que ela 

era filha de uma mulher que ele havia abandonado.  

Lima Barreto mordazmente denuncia, através de seu conto, que, embora trágico, 

esse tipo de ocorrência incestuosa não era difícil de se efetivar, uma vez que o número de 
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uniões ilegítimas que geravam descendentes não reconhecidos era muito grande: o 

comendador estava amancebado com sua própria filha. 

Os textos e imagens abordados são apenas alguns exemplos de associações entre 

determinadas formas, cheiros, sabores e cores à mulher brasileira, que, com frequência, 

resultavam em uma imagem estereotipada e hipererotizada da mulher brasileira. Muitos 

outros, produzidos por autores menores ou publicados apenas em periódicos da época, 

estão silenciados, embora seus efeitos ainda possam sentidos. Devido ao apagamento ou 

ao distanciamento temporal, levantar e pesquisar a obra desses escritores, seja publicada 

em volume ou em folhetim dos periódicos oitocentistas, não é tarefa fácil.  

Documentos oficiais, quadros, gravuras, propagandas, romances, contos e poemas 

construíram e difundiram a imagem da mulher brasileiras como um ser dotado de malícia, 

imoralidade e permissividade consolidando, no imaginário mundial, como o um corpo 

posto sempre à disposição pronto para consumo.  

Essa representação associada, sobretudo, às ameríndias e às africanas, perpetrada 

pela ação conjunta do racismo e do sexismo, foi empregada para justificar a exploração e 

o estupro dessas mulheres ao longo de séculos. Sem dúvidas, a nossa cultura colonizadora 

e escravagista produziu uma vasta iconografia, insistindo em representar esses corpos 

como dotados de uma sexualidade voraz e pervertida, a perfeita encarnação de um 

erotismo primitivo e desenfreado. 

Muitas das teorias científicas oitocentistas a respeito das raças, desenvolvidas com 

base nesta cisão entre corpo e razão, também sustentavam esse imaginário. Segundo essas 

teorias, as raças colonizadas eram destituídas de razão, o que evidenciava sua 

inferioridade racial. Enquanto corpos não racionais, esses não-sujeitos estavam muito 

mais próximos da natureza do que as pessoas brancas, e como tais, deviam ser objeto de 

conhecimento, dominação e exploração.  

Além da opressão racial, também a opressão sexual foi facilitada por esse 

pensamento. A associação da mulher com a natureza e com o corpo – distanciado da 

capacidade de raciocinar – colocou-a na posição do objeto que deve ser dominado, o que 

sustentou a apropriação e a exploração de seus corpos e de seu trabalho. A perversidade 

de toda essa lógica atinge seu ponto mais alto quando analisamos a situação das mulheres 

não brancas: sua objetificação, tanto por ser mulher, como por pertencer a uma raça dita 
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inferior – e quanto maior a inferioridade, mais próxima da natureza ela estará – a sujeita 

a formas intensas de exploração e dominação. 

Assim, o levantamento, o estudo e divulgação desse material seria primordial não 

só para a compreensão da estereotipia associada ao corpo da mulher brasileira, mas 

também para discutir como essa visão funciona como um fator de estigmatização, 

inferiorização e marginalização. 

 Na literatura, nas artes plásticas, nas notícias e nos anúncios, a mulher brasileira 

costuma aparecer em destaque. A celebração da beleza e da simpatia das mulheres do 

Brasil não esconde o preconceito, a ideia de que elas são mais disponíveis ao amor e ao 

sexo. Ainda mais se forem “morenas”, quem nunca ouviu a expressão “mulata tipo 

exportação”. Muitas das brasileiras, conhecedoras dos temperos e ervas, também são 

consideradas cozinheiras de mão cheia. Bom café, caipirinha e outras bebidas deliciosas, 

capazes de despertar o corpo ou de alegrar a alma. Muito samba e rebolado, quadris 

largos, peitos fartos e muita sensualidade. Mulheres bonitas, sorridentes e sensuais, boa 

comida e muita água e muito sol. Propaganda excelente para atrair forasteiro presente 

desde a carta de Caminha e que nunca saiu de moda. Como diz a letra da música de Chico 

Buarque e Ruy Guerra: “Não existe pecado do lado de baixo do Equador”. 

No entanto, na literatura do Oitocentos, pratos saborosos e concessões eróticas, que 

antes eram apenas aproximados, agora se misturam, se interpenetram. A mulata é dita 

imbatível na cozinha e na cama. Cozinhar, amar, duas atividades complementares, se 

tornam sinônimas e são exploradas em toda sua complexidade e ambiguidade nos textos 

verbais ou puramente iconográficos. A “mulher-fruto”, a “mulher-refeição” e, finalmente, 

a “mulher-presa” remetem aos estudos de Affonso Romano de Sant’Anna (1984), que 

trabalha o tema na perspectiva do canibalismo amoroso, principalmente no que concerne 

às relações entre o homem branco e a mulher negra ou mulata: “caçá-la/comê-la/devorá-

la constituem aspectos reveladores de um esquema representativo das relações eróticas 

inter-raciais que os escritores brasileiros desenvolveram por mimetismo de 

neocolonizado” (LAROCHE, 1989, p. 16). 

Não sendo um fenômeno novo, obviamente, mas resultado de anos de dominação 

física e simbólica de um sociedade colonial e pós-colonial, a inovação foi o discurso, mas 

de êxito tão avassalador, que as temidas índias antropófagas brasileiras, convivas lascivas 

e ferozes, viraram prato principal nos textos da formulação da nacionalidade brasileira 
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feitos pelos nossos românticos. Depois das índias românticas, as mulatas sestrosas 

naturalistas, e depois destas, só restavam as brancas. Nem elas ficaram de fora. Prova 

disto é a cantora Carmen Miranda. A pequena notável com suas vestes de baiana estilizada 

e o arranjo de frutas tropicais, não deixou por menos, e a portuguesa ficou eternizada 

internacionalmente como uma delícia de mulher... brasileira. Sem falar nas mulheres-

fruta do Funk carioca do século XXI. Som de preto e favelado, mas a representação 

feminina continuou a mesma do branco europeu. 

 Para Quijano (2005), a ideia de raça e das identidades raciais, negros, índios, 

brancos e mestiços, é algo que surge com a constituição da América. Essas identidades, 

por sua vez, foram construídas diretamente a partir da inferiorização e desumanização do 

não branco, deste modo, pessoas negras e indígenas têm, em um primeiro momento, seus 

traços fenotípicos, mentais e culturais desvinculados do que estava sendo arquitetado 

como racional, ou seja, como uma característica de pessoas civilizadas. 

Para Lélia Gonzalez (1984), historicamente, a representação das mulheres negras 

remete a três noções, a da “mulata” sensual, a da “mucama/doméstica” e a da “mãe preta”, 

imagens impregnadas de conteúdos ligados à hipersexualização, ao trabalho, e aos 

cuidados maternos, respectivamente. Todas as atividades realizadas na casa do 

senhor/patrão, para o senhor/patrão, que delas usufrui desde que nasce até o dia de morrer.   

Já Carneiro (2003, p. 14) nos alerta sobre a relação gênero e raça serem analisadas 

indistintamente, para a autora: [...] desprezar a variável racial da temática de gênero é 

deixar de aprofundar a compreensão de fatores culturais racistas e preconceituosos 

determinantes nas violações dos direitos humanos das mulheres no Brasil [...].  

Passagens do livro famoso e discutível Casa Grande e Senzala, de Gilberto Freyre 

(2005), revelam o quão eram coisificada sexualmente as mulheres escravizadas, das raças 

submetidas ao domínio do colonizador. E, a partir do imaginário social do espectro 

cromático, enfatiza o autor: “[...] a mulher morena tem sido a preferida dos portugueses 

para o amor, pelo menos para o amor físico [...]. Com relação ao Brasil, que o diga o 

ditado: “Branca para casar, mulata para f..., negra para trabalhar” (p. 71-72). 

Conforme Federici (2004) afirma, o capitalismo do século XXI ainda mantém essa 

situação em pauta para justificar e mistificar as contradições incrustadas em suas relações 

sociais – a promessa de liberdade frente à realidade da coação generalizada e a promessa 

de prosperidade frente à realidade de penúria generalizada – difamando a “natureza” 
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daqueles a quem explora: mulheres, súditos coloniais, descendentes de escravos 

africanos, imigrantes deslocados pela globalização. 

A exploração econômica e a exploração sexual da mulher negra, irmanadas desde 

o período colonial, estão ainda fortemente presentes em nossa sociedade: empregada 

doméstica e mulata, duas representações estereotipadas construídas a partir de uma 

mesma figura, a mucama. Como afirma Lélia Gonzalez: 

 

[...] o engendramento da mulata e da doméstica se fez a partir da figura da mucama. E, pelo 

visto, não é por acaso que, no Aurélio, a outra função da mucama está entre parênteses. 

Deve ser ocultada, recalcada, tirada de cena. Mas isso não significa que não esteja aí, com 

sua malemolência perturbadora. E o momento privilegiado em que sua presença se torna 

manifesta é justamente o da exaltação mítica da mulata nesse entre parênteses que é o 

carnaval. Quanto à doméstica, ela nada mais é do que a mucama permitida, a da prestação 

de bens e serviços, ou seja, o burro de carga que carrega sua família e a dos outros nas 

costas. Daí, ela ser o lado oposto da exaltação; porque está no cotidiano. E é nesse cotidiano 

que podemos constatar que somos vistas como domésticas. Melhor exemplo disso são os 

casos de discriminação de mulheres negras da classe média, cada vez mais crescentes. Não 

adianta serem “educadas” ou estarem “bem vestidas” (afinal, “boa aparência”, como vemos 

nos anúncios de emprego é uma categoria “branca”, unicamente atribuível a “brancas” ou 

“clarinhas”). Os porteiros dos edifícios obrigam-nos a entrar pela porta de serviço, 

obedecendo instruções dos síndicos brancos (os mesmos que as “comem com os olhos” no 

carnaval ou nos oba-oba [...] só pode ser doméstica, logo, entrada de serviço. E, pensando 

bem, entrada de serviço é algo meio maroto, ambíguo, pois sem querer remete a gente prá 

outras entradas (não é “seu” síndico?). É por aí que a gente saca que não dá prá fingir que 

a outra função da mucama tenha sido esquecida. Está aí. (1984, p. 230). 

 

É preciso romper com esse discurso, com essa tradição. Para isso é preciso 

cartografar e discutir as origens dessas construções que ainda sustentam relações sociais 

estabelecidas e demarcadas pela atribuição de estereótipos aos grupos socialmente 

marginalizados. 
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1. Enquanto agonizo: a liturgia fúnebre 

 

Este é o problema deste local: todas as 

coisas, o tempo, tudo, dura demais. Como 

nossos rios, nossa terra: opacos, lentos, 

violentos; moldando e criando a vida de um 

homem à sua implacável imagem. 

FAULKNER, 2010, p. 42. 

 

Um pequeno núcleo familiar de agricultores se desloca pela bacia sedimentar da 

região do Mississippi, sul dos Estados Unidos. A matriarca da família agoniza sobre a 

cama, cercada pelos filhos, enquanto o mais velho deles fabrica um caixão defronte à 

sua janela. Há uma promessa feita pelo pai, e os meios para se cumpri-la, efetivamente. 

A carroça da família se põe em movimento, estabelecendo um cronótopo (BAKHTIN, 

2014, p. 225), uma procissão espaço-temporal de onde partem cinquenta e nove 

monólogos interiores narrados por quinze narradores autodiegéticos (GENETTE, 1979, 

p. 244), enredados na liturgia fúnebre de transportar o corpo da matriarca à cidade de 

Jefferson, onde ela deseja ser sepultada. Os elementos naturais, água, fogo e terra, 

convulsionam-se e, como nas narrativas bíblicas, tentam deter o périplo da família, que 

prossegue inabalável em sua missão.  

Assim se configura o enredo de Enquanto agonizo (2010), narrativa lírico-

vertiginosa de William Faulkner, publicada em 1930. Fiapos diegéticos que ora 

apresentamos na tentativa de assimilação do magma plástico, incandescente e 

densamente poético que irrompe das técnicas narrativas de fluxo de consciência e 

monólogo interior (HUMPHREY, 1976, p. 3), que mobilizam as roldanas deste pequeno 

romance de Faulkner.  

A família Bundren, constituída pela matriarca Addie, o pai Anse, e os filhos Cash, 

Darl, Jewel, Dewey Dell e Vardaman, narram, em monólogos interiores de fenótipos 

diversos, a jornada lírica para se enterrar o corpo de Addie, que entra rapidamente em 

estado de putrefação na carroça, atraindo o olfato de um séquito de urubus, que 

acompanham atentos o cortejo. Na progressão do romance, somos informados de que 

alguns membros da família utilizarão a viagem a Jefferson para outros propósitos, como 

a grávida Dewey Dell, que rumina planos de fazer o aborto de um filho indesejado 

(FAULKNER, 2010, p. 53). Ou Anse Bundren, um homem lamuriento e chantagista, 
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que não hesita em utilizar a viagem para a obtenção de uma dentadura e uma nova 

esposa, substituta de Addie no rizoma familiar (FAULKNER, 2010, p. 48).  

No topo da árvore genealógica dos Bundren, está Addie, a matriarca-corpo-signo-

narrante de Enquanto agonizo. Detentora de apenas um monólogo na geometria final do 

romance, a centralidade da narradora opera como eixo mobilizador da mecânica dos 

outros monólogos, como “o aro da roda da carroça” que transporta a família 

(FAULKNER, 2010, p. 89). Addie é uma mulher infeliz, sensível à condição feminina e 

aos espasmos da solidão ontológica, vivendo enclausurada em um mundo privado, 

posteriormente corrompido pela presença do marido e filhos. Antes do casamento, ela 

trabalhava como professora primária em uma escola, e sentia que “viver era terrível” 

(FAULKNER, 2010, p. 144).  

A personagem narra que, depois que terminavam as aulas, ela se dirigia para uma 

fonte, onde se sentava tranquila e sentia “o cheiro suave das folhas úmidas e podres e da 

nova terra” (FAULKNER, 2010, p. 142). Solitária, Addie podia finalmente “odiá-los”, 

isto é, canalizar sentimentos de hostilidade às crianças para às quais lecionava. Depois 

do nascimento de Cash, o primeiro filho, Addie passa a rejeitar Anse, nutrindo 

sentimentos de ódio pelo marido, advindos da consciência de que “[...] sua solidão tinha 

sido violada” (FAULKNER, 2010, p. 144).  

Depois de Cash, nasce Darl: “[...] acreditei que mataria Anse. Era como se ele 

tivesse me enganado, escondido numa palavra como em um biombo de papel e me 

golpeado pelas costas através dele” (FAULKNER, 2010, p. 145, grifo nosso). Em 

seguida, Addie tem relações extraconjugais com o pastor local, e dá a luz a Jewel, o 

único filho não associado a Anse, e por isso o mais querido pela narradora. A 

personagem dá a luz ainda a Dewey Dell e Vardaman, e, então, sente-se preparada para 

morrer, extraindo do marido a promessa de enterrá-la junto a seus familiares em 

Jefferson (FAULKNER, 2010, p. 145).  

É importante ressaltar que os sentimentos negativos vivenciados por Addie 

durante a gestação de Darl explicam a rejeição parental imposta pela mãe ao filho. 

Assim, este senso de não-pertencimento se configura como peça essencial para a 

construção da poeticidade nos monólogos deste narrador. Segundo Joseph Urgo (1988), 

“Addie é o centro do enredo do romance […]. Mas a sra. Bundren [...] é um feixe de 

contradições, e suas contradições apontam para as preocupações epistemológicas 
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dominantes do romance”3 (URGO, 1988, p. 15, tradução nossa). Desse modo, a 

estrutura poético-fragmentária de Enquanto agonizo se cumpre inevitavelmente como as 

palavras de Addie em seu monólogo, ressoando uma dicção proverbial ouvida há muito 

tempo: “meu pai costumava dizer que a razão para viver era se preparar para estar morto 

durante muito tempo” (FAULKNER, 2010, p. 142).  

André Bleikasten (1990) ressalta que a economia narrativa de Enquanto agonizo 

assenta-se sobre imagens paradoxais de inércia e mobilidade. O crítico utiliza o conceito 

de imobilidade dinâmica para assinalar a estaticidade do cadáver de Addie como mola 

propulsora que permite à família Bundren se pôr em movimento, no intuito de cumprir a 

promessa feita à mãe (BLEIKASTEN, 1990, p. 165). As considerações de Bleikasten 

respaldam Edmond Volpe (1967), para quem, 

 

O tema do romance é a morte; o cadáver humano, sua imagem central, gerando paixões e 

atividades furiosas. No centro do movimento está a estaticidade. Deste paradoxo central, 

uma série de paradoxos proliferam, e antes do final do romance, as distinções entre 

tragédia e comédia, ser e não-ser, realidade e ilusão, sanidade e insanidade, quase 

desapareceram.4 (VOLPE, 1967, p. 127, tradução nossa). 

 

Desse modo, de um lado, instaura-se a mobilidade do féretro em sentido 

horizontal, e de outro, a sedimentação de perspectivas pluripessoais fratura essa 

horizontalidade e a imbui de verticalidade, no sentido de que os pontos de vista em 

Enquanto agonizo, escorregadios e instáveis, plasmam-se em uma rosácea de 

monólogos que, como a flora exuberante da região sul dos Estados Unidos, se abre em 

uma polissemia luminosa que conjuga imagens, tempos, espaços e estratos de 

linguagem.  

Para Olga Vickery (2010), cada um dos Bundren está imerso em seu mundo 

particular: “A necessidade de cooperar durante a jornada meramente disfarça o 

isolamento essencial de cada um dos Bundren” [...] (VICKERY, 2010, p. 237, tradução 

nossa). Assim, “cada mundo privado manifesta uma maneira fixa e distinta de reagir e 

                                                            
3 “Addie is the center of the novel’s plot […]. […] But Mrs. Bundren […] is a bundle of contradictions, 

and her contradictions point to the novel’s dominant epistemological concerns” (URGO, 1988, p. 15). 
4 “The subject of the novel is death; its central image the human corpse, generating furious passions and 

furious activity. At the center of motion is stasis. From this central paradox, a series of paradoxes 

proliferate, and before the novel ends, the distinctions between tragedy and comedy, being and non-being, 

reality and illusion, sanity and insanity have almost vanished” (VOLPE, 1967, p. 127).  
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ordenar experiências”5 (VICKERY, 2010, p. 237, tradução nossa). Assinalamos que é 

justamente este movimento agudo de introspecção dos narradores que mobiliza as 

engrenagens da narrativa poética em Enquanto agonizo. 

Sendo assim, os monólogos interiores deste romance de Faulkner estruturam-se, 

em sua maioria, como microcosmos do poético, nos quais as alterações de ritmo e 

sonoridade, a dimensão figurativa, e a contaminação dos espaços pelas diversas 

subjetividades podem ser analisadas por meio das teorias de Jean-Yves Tadié (1978) e 

Massaud Moisés (1967). Silva (2018) ressalta a porosidade da focalização narrativa 

como matriz lírica dos monólogos dos narradores. Assim, para o autor, 

 

[...] a própria desintegração da vértebra narrativa do romance em um conjunto prismático 

de monólogos ressalta o desenho polissêmico de sua estrutura, articulada à instabilidade 

de focos narrativos que a tornam uma obra dinâmica, movediça e pluridimensional, 

flutuante na própria instabilidade semântica do poético. (SILVA, 2018, p. 312). 

 

Para Jean-Yves Tadié6 (1978), as distinções entre prosa e poesia foram cada vez 

mais obnubiladas pela literatura modernista. A narrativa poética realiza-se, assim, a 

partir da contínua estratificação de formas, temas e procedimentos utilizados pela 

poesia, plasmando-se a partir deste amálgama: “[...] Todo romance é, por pouco que 

seja, poema; todo poema é, em algum grau, narrativa” (TADIÉ, 1978, p. 2). Para Tadié, 

a narrativa poética mantem a estrutura da diegese, porém adota procedimentos que 

“remetem ao poema: há nela um conflito constante entre a função referencial, com seu 

papel de evocação e representação, e a função poética, que chama a atenção para a 

própria forma da mensagem” (TADIÉ, 1978, p. 3): 

 

Se reconhecemos, com Jakobson, que a poesia começa nos paralelismos, encontraremos 

na narrativa poética um sistema de ecos, de retomadas, de contrastes que são o 

equivalente, em grande escala, das assonâncias, das aliterações, das rimas: o que não 

implica, nem elimina, a busca de frases musicais; com efeito, os paralelismos semânticos, 

as confrontações entre unidades de sentido que podem ser paisagens ou personagens, têm 

tanta importância quanto as sonoridades, na escala mais reduzida do poema: as unidades 

de medida podem mudar, com a condição que se trate sempre de medir sequências. 

(TADIÉ, 1978, p. 3). 

 

                                                            
5 “The need to co-operate during the journey merely disguises the essential isolation of each of the 

Bundrens” (VICKERY, 2010, p. 236-7). “[…] each private world manifests a fixed and distinctive way of 

reacting to and ordering experiences” (VICKERY, 2010, p. 237). 
6 Todas as traduções de Jean-Yves Tadié feitas do francês foram gentilmente cedidas pela profa. Dra. Ana 

Luiza Camarani, do Departamento de Letras Modernas da UNESP, campus de Araraquara.  
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Em Enquanto agonizo (2010), Darl, o segundo filho dos Bundren, empresta sua 

voz a dezenove monólogos interiores, figurando como o mais poético dos timbres que 

constituem a polifonia mórbida deste romance de Faulkner. Narrando aos saltos, Darl se 

entrega a especulações metafísicas sobre a morte, o ser e o não ser, a natureza dos 

objetos, dispondo seu enunciado em uma sintaxe labiríntica, em períodos que instauram 

uma atmosfera de delírio e desagregação mental, típica das personagens faulknerianas, 

como no seguinte exemplo:  

 

Como nossas vidas se complicam para o não-vento, não-som, os cansados gestos 

cansadamente repetidos: ecos de velhas compulsões sem-mãos e sem-cordas: no pôr do 

sol caímos em atitudes furiosas, mortos gestos de bonecas. [...] Se você pudesse se 

desfazer no tempo. Seria agradável. Seria agradável se a gente pudesse se desfazer no 

tempo. (FAULKNER, 2010, p. 173-5, grifo nosso). 

 

Apesar de configurar-se como narrador autodiegético (REIS & LOPES, 1988, p. 

118), o que necessariamente implica uma restrição de campo ao material narrado, Darl 

possui a capacidade, apontada por parte da crítica faulkneriana, “de ver para além da 

superfície dos lugares, do tempo e dos seres” (AZEVEDO, 2006, p. 96-97). Como um 

narrador onisciente, Darl enxerga além das materialidades, visto que muitos monólogos 

que narram momentos determinantes da viagem são focalizados por ele, que não se 

encontrava presente na ação (BROOKS, 1990, p. 144-145). Darl é uma espécie de 

íncubo, fantasma ou sombra lírica que vaga pelos espaços, dizeres e sentidos de 

Enquanto agonizo, dotado de uma focalização especular, fulgurante e sinestésica, 

investigadora dos afetos, relações e segredos sustentados pelos Bundren.  

Esse caráter espectral e fora da realidade é constantemente sublinhado pelas 

personagens da narrativa. No monólogo de Samson, fazendeiro que oferece pouso aos 

Bundren durante a viagem, ele se refere a Darl como “[...] aquele de quem as pessoas 

falam” (FAULKNER, 2010, p. 93). Mais adiante, Tull, vizinho da família, descreve o 

fenótipo estranho do narrador: “Ele está olhando para mim. [...]. É como se tivesse 

entrado dentro de você, de alguma forma. Como se de alguma forma você estivesse 

olhando para si mesmo e seus atos com os olhos dele” (FAULKNER, 2010, p. 104).  

A onisciência autodiegética de Darl foi sublinhada por Carlos Azevedo (2006), 

para quem “[...] Darl é [...] o poeta da contemplação dotado de presciência” 

(AZEVEDO, 2006, p. 86), além de Olga Vickery (2010) que analisa o mundo de Darl 

como feito puramente de consciência, o que torna a conexão dele com o mundo exterior 
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“[...] cada vez mais precária e insegura. [Darl] [...] existe em uma espécie de limbo onde 

a forma firme e definidora de objetos e pessoas estão continuamente se dissolvendo”7 

(VICKERY, 2010, p. 242, tradução nossa). Para Cleanth Brooks (1990),  

 

Darl representa, entre outras coisas, o distanciamento e até mesmo a insensibilidade com 

a qual associamos o artista. Darl é pura percepção. Ele intui quase imediatamente a 

gravidez de Dewey Dell, e sua irmã, percebendo isso, o ressente e o teme. [...] Por duas 

vezes ele tenta parar a jornada ultrajante até o cemitério de Jefferson. No geral, a despeito 

de toda sua poesia, ele é uma força racionalizante e esvaziada – a inteligência anti-

heróica.8 (BROOKS, 1990, p. 145, tradução nossa). 

 

 

2. Darl Bundren: lirismo e fragmentação 

 

Em seu primeiro monólogo, Darl e o irmão Jewel saem da plantação em direção 

ao depósito de algodão da família. É interessante como a perspectiva do narrador se 

desdobra em um segundo ângulo de visão que sublinha a constante instabilidade focal 

do romance: “Embora eu esteja cinco metros à frente dele, qualquer pessoa que nos 

observe do depósito de algodão pode ver o chapéu de palha rasgado e puído de Jewel 

ultrapassando por uma cabeça o meu” (FAULKNER, 2010, p. 9, grifo nosso). Esta 

pessoa hipotética, um ser onisciente que tem passagem livre por todos os espaços, 

remete à figura do próprio Darl, que como já mencionamos, tem a capacidade de narrar 

cenas nas quais não esteve presente.  

Darl prossegue na investigação espacial por meio de uma gramática do olhar: “A 

trilha segue reta como um fio de prumo, desgastada por pisões e esturricada como tijolo 

pelo calor de julho, entre as verdes fileiras dos algodoeiros, rumo ao depósito de 

algodão no meio da plantação” (FAULKNER, 2010, p. 9). Assim, como se compusesse 

um poema concreto a partir da “faca só lâmina” da linguagem, a focalização do narrador 

registra a realidade ao redor a partir de padrões geométricos: “a trilha segue reta”, 

“quatro ângulos retos”, “quadrado”. Para Azevedo (2006), a própria estrutura de 

Enquanto agonizo “assume desde o início um carácter cubista [...], resultado do 

                                                            
7 “[…] increasingly precarious and insecure. [Darl] […] exists in a kind of limbo where the firm, defining 

shape of objects and of people is continually dissolving” (VICKERY, 2010, p. 242).  
8 “Darl represents, among other things, the detachment and even callousness which we sometimes 

associate the artist. Darl is pure perception. He intuits almost immediately Dewey Dell’s pregnancy, and 

his sister, realizing this, resents and fears him. […] Twice he tries to stop the outrageous journey to the 

Jefferson cemetery. In general, in spite of all his poetry, he is a rationalizing and deflating force – the 

antiheroic intelligence” (BROOKS, 1990, p. 145). 
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cruzamento polifónico das vozes, [e] reforça as alterações dos ângulos [...] que as 

personagens oferecem sobre a acção em que participam” (AZEVEDO, 2006, p. 85).  

Darl, consciente do espaço no qual se insere, descreve o depósito de algodão 

como sendo “[...] feito de troncos toscos, entre os quais há muito tempo não existe 

ligamento. [...] encontra-se em vazia e reluzente deterioração sob a luz do sol, com 

duas amplas janelas [...] dando acesso à trilha” (FAULKNER, 2010, p. 9, grifo nosso). 

Coadunando-se à assertiva de Tadié (1978), para quem “o espaço da narrativa poética 

está sempre [...] além, porque é de uma viagem orientada e simbólica” (TADIÉ, 1978, 

p. 4), o espaço deteriorado do depósito de algodão, com suas frestas e arestas de 

madeira podre, opera como condensação metafórica da subjetividade fragmentada do 

narrador, para a qual também “há muito tempo não existe ligamento” (FAULKNER, 

2010, p. 9). Nossa hipótese corrobora as considerações de Hattenhauer, que aponta: “O 

senso de espaço de Darl indica sua identidade confusa; ele é incapaz de distinguir entre 

interior e exterior”9 (HATTENHAUER, 1994, p. 4). 

No final do romance, haverá a cisão psíquica final, quando Darl é diagnosticado 

como louco e enviado ao manicômio da cidade de Jackson, depois de incendiar o celeiro 

dos Gillespie, família que ajuda os Bundren durante o trajeto. Desse modo, julgamos 

que a fratura psíquica e dissociativa que Darl enfrentará no final da jornada dos Bundren 

já se manifesta poeticamente nas materialidades, dispostas em dicotomias observadas 

pelo narrador. Darl descreve o interior do depósito como possuindo “[...] duas amplas 

janelas em paredes opostas” (FAULKNER, 2010, p. 9). Instantes depois, ao observar 

Cash trabalhando na construção do caixão que levará o corpo da mãe, Darl narra o gesto 

do irmão de unir “duas tábuas juntas”, entre as quais há espaços em que as sombras são 

amarelas “como ouro, tal como ouro derretido, contendo nas laterais em suaves 

ondulações as marcas deixadas pela lâmina da enxó” (FAULKNER, 2010, p. 9).  

Além disso, no monólogo em que Darl narra a viagem à cidade em companhia de 

Jewel para trazer um carregamento de madeira enquanto Addie agoniza, o narrador diz: 

“É preciso duas pessoas para fazer alguém, e uma para morrer. É assim que o mundo 

vai acabar” (FAULKNER, 2010, p. 38). Nesse sentido, a dinâmica da meiose, que 

possibilita ao zigoto repartir-se em duas células que gerarão um indivíduo, opera como 

tropos antitético à solidão física da morte e permite a Darl atar as duas pontas da vida. 

                                                            
9 “Darl’s sense of space indicates his confused identity; he is unable to distinguish between inner and 

outer” (HATTENHAUER, 1994, p. 4).  
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Assim como a metáfora constitui-se de duas imagens unidas na composição de uma 

terceira, criadora de sentidos, Darl resvala poeticamente do embrião à morte 

transfiguradora, construindo a imagem de células sexuais unindo-se e gerando um 

indivíduo destinado à solidão corpórea, devido à sua própria unicidade. Para Joseph 

Urgo,  

 

A meditação de Darl aqui, e suas preocupações similares com o tempo e o espaço ao 

longo do romance revelam um esforço para entender o que aconteceu com Addie, de 

entender a perda, por meios puramente raciocinativos. A conexão entre o que se passou 

com Addie e a venda do carregamento de madeira está na transformação de cada um de 

um estado para outro, de uma definição para outra, ao longo do tempo.10 (URGO, 1988, 

p. 18, tradução nossa).  

 

Neste mesmo monólogo, há a contaminação do espaço pelos resíduos subjetivos 

deflagrados pela iminência da morte de Addie: “O sol, uma hora acima do horizonte, 

parece um ovo ensanguentado em cima de uma crista de nuvens negras; a luz se tornou 

cobre: sombria para os olhos, sulfurosa para o nariz, cheirando a relâmpago” 

(FAULKNER, 2010, p. 38, grifo nosso). Para Massaud Moisés (1967), na narrativa 

poética “a metáfora é de imediata ressonância [...] o enigma do sentido, logo salta à 

vista” (MOISÉS, 1967, p. 29). Assim, a coroa solar ensanguentada, análoga ao ovo, 

símbolo da gênese e do feminino, configura-se como a representação imagética dos 

últimos instantes de Addie.  

Antes da morte da mãe, enquanto o pai e o vizinho Tull estão reunidos na varanda 

da casa, Darl dá vazão às suas pulsões líricas, ao tomar água de um balde: “De menino 

aprendi que a água é muito mais gostosa quando fica mais tempo num balde de cedro. 

Fresquinha, com um sabor parecido com o aroma do vento quente de julho nos cedros” 

(FAULKNER, 2010, p. 14). O narrador prossegue: 

 

Depois disso fiquei maior, mais velho. Aí esperava que todos dormissem para poder me 

deitar com a fralda da camisa levantada, ouvindo-os dormir, sentindo-me sem me tocar, 

sentindo o fresco silêncio soprando em minhas partes, e imaginando se Cash estava na 

escuridão fazendo a mesma coisa, se vinha fazendo isso talvez nos últimos dois anos 

antes que eu tivesse vontade de fazer ou pudesse fazer. (FAULKNER, 2010, p. 14, grifo 

nosso). 

 

                                                            
10 “Darl's meditation here, and his similar concerns with time and space throughout the novel, reveals an 

effort to understand what has happened to Addie, to understand loss, by purely ratiocinative means. The 

connection between what has happened to Addie and the selling of the lumber is in the transformation of 

each from one state to another, from one definition to another, over time” (URGO, 1988, p. 18). 
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Darl narra que ao beber a água, “[...] ficava tudo escuro, a boca do poço escura, a 

superfície parada da água como um orifício redondo no nada” (FAULKNER, 2010, p. 

14, grifo nosso). As imagens do “poço escuro”, do “orifício”, na mente do adolescente 

Darl, atingem uma dimensão imaginária calcada no desejo, na penetração sexual e nas 

pulsões como forma de alcançamento do poético. Dessa forma, o espaço descrito pelo 

narrador (“verão”, “quente”, “escuridão”, “silêncio”) instaura uma atmosfera luxuriante 

de fertilidade que remete à descoberta do corpo e da sexualidade, por meio da 

masturbação, “sentindo o fresco silêncio soprando em minhas partes, e imaginando se 

Cash estava na escuridão fazendo a mesma coisa” (FAULKNER, 2010, p. 14, grifo 

nosso). O poético aqui oscila do imagético para o corpóreo, para uma poesia do corpo e 

das secreções, inserida no contexto rural e arcaizante de Faulkner, e por isso mesmo, 

menos suscetível à sanção e à culpabilidade.  

Na cena da morte da mãe, Darl não está fisicamente presente. No entanto, a 

focalização flutuante do narrador paira sobre o quarto, detendo-se nas reações de cada 

membro da família:  

 

Por trás das pernas do pai, Vardaman olha, boquiaberto e com toda a cor de seu rosto 

escoando para a boca, como se ele, de alguma maneira, tivesse cravado os dentes em sua 

própria carne, sugando. Ele começa a se afastar devagar da cama, seus olhos redondos, 

seu rosto pálido se fundindo com as sombras como um pedaço de papel colado numa 

parede descascando, e vai para fora da casa. (FAULKNER, 2010, p. 45, grifo nosso).  

 

Ao descrever a reação de Dewey Dell, Darl narra: “Depois ela se joga entre os 

joelhos de Addie Bundren, agarrando-a, sacudindo-a [...] antes de se estender de repente 

por sobre os feixes de ossos quebrados que Addie Bundren deixou” (FAULKNER, 

2010, p. 45, grifo nosso). Em seu único monólogo, Jewel descreve “as mãos [de Addie] 

repousando sobre a colcha como duas raízes não enterradas” (FAULKNER, 2010, p. 

17, grifo nosso). Ossos, raízes e solo dimensionam-se, neste monólogo, como 

representações figurativas das pulsões de morte e vida cristalizados nos dizeres de Darl. 

Assim, Addie Bundren é a imponente árvore viva repleta de raízes, já transmutada em 

ossos dispostos em feixes, como versos distribuídos em estrofes.  

Durante a morte de Addie, Darl na realidade está em Jefferson, descarregando 

madeira. Nesse instante, o discurso do narrador sustenta-se em percepções sinestésicas 

de cores que se liquefazem na chuva, fragilizando a própria sintaxe narrativa que, 

devido à ausência de pontuação, transforma-se em fluxo: “Lá no céu o dia transcorre 
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uniforme e cinzento, escondendo o sol com fiapos cinzentos. Sob a chuva as mulas 

provocam fumaça ao respirar, com manchas ocre de barro” (FAULKNER, 2010, p. 46, 

grifo nosso):  

 

O carregamento de madeira, inclinado, apresenta lampejos de um amarelo opaco, 

ensopado e pesado como chumbo, inclinado em um ângulo exagerado na beira da vala 

por cima da roda quebrada; entre os raios partidos da roda e os tornozelos de Jewel um 

riacho de amarela nem água nem terra rodopia, dobrando a estrada amarela nem terra 

nem água, morro abaixo se dissolvendo numa massa inquieta de cor verde-escura nem 

terra nem céu. (FAULKNER, 2010, p. 46, grifo nosso). 

 

Desse modo, na cena destacada, ocorre a fusão da subjetividade de Darl com a 

paisagem em que ele se insere, com a lama, essa substância amarela “nem terra nem 

água”, ou seja, matéria amorfa moldada em linguagem e que se sedimenta 

poeticamente, dando forma à narrativa. Dessa matéria primordial, supura o lirismo de 

Darl, consoante à assertiva de Gaston Bachelard: “para criar é preciso uma argila, uma 

matéria plástica, uma matéria ambígua onde vêm unir-se terra e água” (BACHELARD, 

1997, p. 116).  

Massaud Moisés (1967) assinala que a narrativa poética promove a fusão da 

subjetividade das personagens aos espaços e objetos que os circundam. Assim, “a 

tessitura dos acontecimentos [...] mergulha na introspecção [...] como se [...] o ‘não eu’, 

e o mundo de dentro, o ‘eu’, de repente se coordenassem num só” (MOISÉS, 1967, p. 

29). Desse modo, julgamos que a lama, matéria ambígua, remete à latência esquizoide 

da psique de Darl, que culminará finalmente na loucura, no final de Enquanto agonizo.  

Addie é colocada no caixão, e a família parte em viagem. Darl descreve a 

movimentação que precede a partida: “[...] A carroça anda; as orelhas das mulas 

começam a se mexer. Atrás de nós, sobre a casa, inertes em grandes círculos 

ascendentes, eles diminuem e desaparecem” (FAULKNER, 2010, p. 87). De acordo 

com Hattenhauer (1994), “Em Enquanto agonizo, o círculo é associado à morte. [...] A 

desintegração da morte que é figurativizada na imagética do círculo também se 

manifesta na forma circular do enredo”11 (HATTENHAUER, 1994, p. 1-2, tradução 

nossa), o que assinala também a circularidade da linguagem poética da qual fala Octavio 

Paz (1982) em O arco e a lira. 

                                                            
11 “[...] In As I lay dying, the circle is associated with death. [...] The disintegration of death that is figured 

in circle imagery also appears in the plot’s circular shape” (HATTENHAUER, 1994, p. 1-2).  
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Darl prossegue na descrição da viagem: “A carroça segue em ângulos retos, as 

marcas das rodas deixadas no domingo passado já sumiram agora: uma suave, vermelha 

escoriação curvando-se para os pinheiros; uma placa branca com letras quase apagadas” 

(FAULKNER, 2010, p. 89):  

 

[...] além dela, a estrada avermelhada se estende como um raio de roda do qual Addie 

Bundren é o aro. Ela prossegue, vazia, sem sinais, a placa branca afasta a sua quase 

apagada e tranquila informação. Cash olha a estrada silenciosamente, sua cabeça virando 

enquanto a passamos como a cabeça de uma coruja, seu rosto sereno. O pai olha para a 

frente, encurvado. Dewey Dell olha para a estrada também, depois ela olha para mim, 

seus olhos alertas e repudiantes, sem aquela pergunta que havia nos olhos de Cash, por 

um reprimido instante. A placa passa; a estrada sem sinais continua. Então Dewey Dell 

vira a cabeça. A carroça estala. (FAULKNER, 2010, p. 89).  

 

Bakhtin (2014) estabeleceu o conceito de cronótopo para referir-se à fusão 

intrínseca das instâncias de tempo e espaço, articuladas à estruturação das narrativas. 

Para o autor, o cronótopo “caracteriza-se pela ligação técnica e abstrata do espaço e do 

tempo, pela reversibilidade dos momentos da série temporal e pela sua possibilidade de 

transferência no espaço” (BAKHTIN, 2014, p. 225). Dessa forma, as dimensões de 

espaço e tempo estão profundamente arraigadas ao percurso das personagens, como 

instâncias de subjetivação na narrativa.  

Nesse sentido, sendo “a definição temporal [...] inseparável da definição espacial” 

(BAKHTIN, 2014, p. 222), o espaço torna-se eixo catalisador da experiência subjetiva 

da personagem, articulada a sentidos que podem ser tanto individuais quanto históricos. 

Bakhtin analisa então o cronótopo da estrada:  

 

[...] no cronótopo da estrada, vários tipos de encontro pelo caminho. No cronótopo da 

estrada, a unidade das definições espaço-temporais revela-se também com excepcional 

nitidez e clareza. É enorme o significado do cronótopo da estrada em literatura: rara é a 

obra que passa sem certas variantes do motivo da estrada, e muitas obras estão 

francamente construídas sobre o cronótopo da estrada, dos encontros e das aventuras que 

ocorrem pelo caminho. (BAKHTIN, 2014, p. 223). 

 

Instaura-se então o cronótopo na estrada lamacenta de Yoknapatawpha. Nesse 

percurso, cada membro da família, como seres insulares, adentra um processo de 

introspecção calcado na temporalização subjetiva da diegese. Em certo momento da 

viagem, Darl se afasta do tempo presente e narra a aquisição do cavalo de Jewel, depois 

de este trabalhar limpando um campo de cultivo durante as noites (FAULKNER, 2010, 

p. 106). Mais adiante, a mesma fusão entre sólido e líquido (lama) que fez emperrar a 
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carroça com o carregamento de madeira em Jefferson fará com que a viagem seja 

interrompida pela aplicação de cimento na perna quebrada de Cash. Assim, o cronótopo 

da estrada, para os Bundren, opera como experiência transformadora em sua estrutura e 

dinâmica: o pai obtém uma esposa e dentaduras novas; Cash amputa uma perna; Dewey 

Dell acredita ter feito o aborto esperado; Jewel perde o cavalo, Vardaman perde o irmão 

para um hospício, e Darl, a sanidade.  

Para Jean-Yves Tadié, “se a narrativa poética é a narrativa da descoberta, seu 

movimento é o do caminhar, do passeio, do trem” (TADIÉ, 1978, p. 31). Darl efetua um 

percurso, uma jornada poética pela dimensão espacial e temporal de Enquanto agonizo. 

O espaço, constituindo-se da estrada onde a carroça dos Bundren estala e sacoleja, 

figura como lugar de explicitação dos conflitos familiares e de introspecção lírica, na 

busca poética do sentido da vida, da linguagem, da morte e do tempo.  

 

3. O rio e o fluxo de linguagem 

 

Os instantes de maior fulguração poética em Enquanto agonizo residem na cena 

em que a família Bundren atravessa um rio caudaloso com a carroça, contendo o caixão 

de Addie. O leito está transbordante, devido às chuvas da noite anterior. A focalização 

de Darl, posicionado às margens do rio, opera mais uma vez como mecanismo axial da 

narrativa poética no romance:  

 

Diante de nós a escura e espessa corrente passa. Ela fala conosco num murmúrio que se 

torna incessante e incontável, a superfície amarela monstruosamente ondulada em 

redemoinhos que desvanecem viajando ao longo da superfície por um instante, 

silenciosos, transitórios e profundamente significativos, como se sob a superfície alguma 

coisa enorme e viva acordasse por um instante de preguiçoso alerta e voltasse a cair num 

ligeiro adormecimento. (FAULKNER, 2010, p. 118, grifo nosso).  

 

Darl descreve a correnteza do rio, cuja superfície não se constitui como plana e 

límpida, mas “monstruosamente ondulada em redemoinhos que desvanecem” 

(FAULKNER, 2010, p. 118). Além disso, o fluxo da correnteza é dotado de um som, 

um ruído, que resvala para uma figuratividade calcada no anímico e no sobrenatural: 

“Ela [a correnteza] borbulha e murmura entre os raios das rodas e na altura dos joelhos 

das mulas, amarela, cheia de fragmentos e com espessas bolas de espuma como se 

tivesse suado, espumando” (FAULKNER, 2010, p. 118, grifo nosso):  
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Pela vegetação rasteira corre com um som melancólico, um som meditativo; nela os 

juncos soltos e as árvores pequenas se inclinam como antes de um vendaval, balançando 

sem reflexos como se suspensos por fios invisíveis dos galhos de cima. Sobre a superfície 

incessante eles estão – árvores, juncos, trepadeiras – sem raízes, cortados da terra, 

espectrais sobre um cenário de imensa mas circunscrita desolação tomado pela voz da 

devastada e fúnebre água. (FAULKNER, 2010, p. 118).  

 

Segundo Jean-Yves Tadié (1978), “A descrição do espaço poético [é] aberto aos 

símbolos” (TADIÉ, 1978, p. 36). Logo, o fluxo espesso do rio atravessado por Darl e o 

resto dos Bundren assume conotação metafórica neste trecho. Para Chevalier & 

Gheerbrant, o simbolismo do rio consiste na “fluidez das formas, [...] da fertilidade, da 

morte e da renovação” (1997, p. 780). Respaldando os autores, Azevedo, postula que “o 

rio é o símbolo maior do fluxo faulkneriano no romance. Daí que em Darl as imagens 

de dissipação sejam as que mais devem à corrente das águas” (2006, p. 95).  

Tzvetan Todorov analisa a configuração linguística do discurso psicótico, o tipo 

de linguagem proveniente da “degradação da imagem que o indivíduo faz para si do 

mundo exterior” (1980, p. 75). Segundo o autor, este tipo de discurso consiste naquele 

que “fracassa em seu trabalho de evocação [da] realidade [...], em seu trabalho de 

referência” (TODOROV, 1980, p. 75).  

Entre as inúmeras configurações tomadas pelo discurso psicótico, está o 

esquizofrênico, definido por Todorov como aquele no qual “o sujeito fala, mas não se 

consegue construir qualquer mundo de referência” (1980, p. 76). Assim, a fala do 

esquizofrênico caracteriza-se pela deficiência metalinguística, que interfere na 

capacidade da linguagem de referir-se a si mesma e sua própria elaboração; pelo uso de 

verbos transitivos que designam períodos incompletos, trazendo incoerência ao 

discurso; e pela perda da cadeia anafórica, que possibilita a coesão do enunciado por 

meio da repetição e da retomada (TODOROV, 1980, p. 79-80).  

Sendo assim, julgamos possível estabelecer um paralelismo semântico entre este 

discurso fragmentado e o fluxo faulkneriano das águas em Enquanto agonizo. Desse 

modo, o sema do rio, sua forma delgada e fluxo de água barrenta, repleta de lodo, 

galhos e troncos, remete ao fluxo de linguagem do esquizofrênico, permeado de ruídos 

que interferem em sua coesão e coerência, fragilizado em seu tônus referencial.  

A partir disso, o leito do rio “tendendo da direita para a esquerda” (FAULKNER, 

2010, p. 122, grifo nosso), metaforiza também a linguagem de Darl, nunca puramente 
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objetiva, mas lírica, subjetivada, polissêmica, prestes a romper a crosta frágil de sua 

própria sintaxe organizadora.  

Ralph Freedman, em The lyrical novel, postula que a narrativa poética, ao moldar 

sua tessitura imagética, promove a fusão do lirismo com a materialidade de enredo, 

ações e personagens bem delineados, efetuando a redução do mundo à perspectiva 

lírica, equivalente ao eu poético do poema (FREEDMAN, 1971, p. 1). No trecho 

destacado, há a predominância de figuras enfeixadas por um campo isotópico do 

silêncio: “murmúrio”, “silenciosos”, “adormecimento”, “meditativo”. Assim, a loucura 

de Darl projeta-se no fluxo das águas do rio, visto que a clivagem psíquica enfrentada 

pelo narrador no final do romance também encontra-se em latência, silenciosa, em um 

pródomo prestes a eclodir, como se “alguma coisa enorme e viva acordasse” 

(FAULKNER, 2010, p. 118).  

Assim, depois de atravessar o fluxo das águas e a espessura semântica da própria 

linguagem, Darl finalmente atinge a insanidade. Nesse sentido, nossa hipótese vai de 

encontro a Bachelard, para quem  

 

[...] a água é a senhora da linguagem fluída [...], da linguagem contínua, continuada, da 

linguagem que abranda o ritmo, que proporciona uma matéria uniforme a ritmos 

diferentes. Portanto, não hesitaremos em dar seu pleno sentido à expressão que fala da 

qualidade de uma poesia fluida e animada, de uma poesia que escoa da fonte. 

(BACHELARD, 1997, p. 193).  

 

É importante ressaltar que a obra de Faulkner instaura uma gramática fluvial, 

articulada à geografia e aos espaços do estado do Mississippi e ao condado de 

Yoknapatawpha. Uma hidrografia poética de rios, regatos e riachos que mobilizam 

sentidos articulados à composição da narrativa. Assim como em O som e a fúria (2004), 

o leito do riacho no qual as crianças Compson brincam configura-se corpúsculo 

hidrográfico no qual rupturas temporais bruscas ocorrem, ou em Palmeiras selvagens 

(2003), romance no qual a inundação apocalíptica do rio Mississippi (o “pai das águas”, 

na língua Chickasaw), estabelece um contraponto à figura de um preso que passa seus 

dias à deriva no bote, o fluxo do rio em Enquanto agonizo metaforiza a linguagem de 

Darl, lírica, fragmentada, esquizoide.  
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4. O sim à loucura 

 

Depois da travessia do rio, que representa o batismo final de Darl na polissemia 

de sua linguagem (já que o narrador nunca mais retornará ao rio), e como metáfora do 

périplo que o levará em direção à loucura, a viagem da família prossegue. Depois de 

serem recebidos pelos Gillespie para pernoitar na propriedade, Darl ateia fogo ao celeiro 

que abriga o caixão de Addie, incidente narrado em seu décimo sétimo monólogo:  

 

Quando chego à frente, ele [Jewel] está lutando com Gillespie; um em roupa de baixo, o 

outro nu. São como duas figuras num friso grego, isolados de toda realidade pelo brilho 

vermelho. [...] O som do incêndio ficou bem pacífico agora, como aconteceu com o som 

do rio. [...] Durante um momento levanta o olhar para fora em nossa direção através de 

uma chuva de palha queimando como uma cortina de contas em chamas, e posso ver sua 

boca ganhar forma enquanto grita meu nome. (FAULKNER, 2010, p. 185). 

 

Cleanth Brooks afirma que a atitude do narrador é na realidade uma tentativa de 

parar a viagem grotesca dos Bundren (1990, p. 145). No entanto, se levarmos em conta 

que Darl é o filho rejeitado de Addie e que sentimentos de ódio, raiva e frustração foram 

canalizados em sua relação com a mãe, pode-se considerar que a o incêndio no celeiro 

seja na realidade uma tentativa de submeter Addie a uma segunda morte, ainda que 

metafórica. 

Além disso, considerando-se que o corpo da mãe exala o cheiro de putrefação na 

carroça, a tentativa de Darl de incinerar o corpo de Addie pode ser analisada como um 

esforço de purificação, já que para Bachelard, “O odor é uma qualidade primitiva, 

imperiosa, que se impõe pela presença [...]. O fogo purifica tudo, porque suprime os 

odores nauseabundos. [...] o fogo separa as matérias e aniquila as impurezas materiais” 

(2008, p. 151). Jewel, no entanto, consegue livrar o caixão das chamas. Assim, a seu 

modo, o incêndio provocado por Darl pode ser considerado uma tentativa de cerimônia 

de cremação e abre dois planos de categorização do olhar alheio sobre ele: Darl é 

considerado um criminoso pelos Gillespie e um louco pelo resto da família, que o envia 

ao manicômio da cidade de Jackson.  

Em seu décimo nono e último monólogo, Darl narra a viagem de trem em 

companhia dos agentes que o levam para o manicômio. A clivagem que fraturou sua 

psique faz com que o narrador se refira a si mesmo na terceira pessoa: “Darl foi para 

Jackson. Eles o colocaram no trem, rindo, as cabeças virando como corujas ao vê-lo 
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passar. ‘Do que você está rindo?’, eu disse. ‘Sim sim sim sim sim’” (FAULKNER, 

2010, p. 212). O narrador prossegue: 

 

Eles escolheram dois assentos para que Darl pudesse sentar na janela e rir. Um deles 

sentou ao lado dele, o outro de frente para ele, viajando de costas. Um deles tinha que 

viajar de costas porque o dinheiro público tem uma cara para cada verso e um verso para 

cada cara o que é incesto. [...] Sim sim sim sim sim sim. (FAULKNER, 2010, p. 212). 

 

Como se a subjetividade fragmentada de Darl abrigasse muitos eus líricos que 

dizem sim à loucura, semelhantes à Molly Bloom no final de Ulysses, de James Joyce, 

quando diz sim à vida, Darl termina sua jornada poética em direção à insanidade: “Darl 

é nosso irmão, nosso irmão Darl. Nosso irmão Darl numa jaula onde, suas mãos pousam 

levemente nas tranquilas frestas das grades, olhando para fora ele solta espuma pela 

boca (FAULKNER, 2010, p. 213).  

A última frase de seu monólogo é mais um amontoado de proposições 

afirmativas: “Sim sim sim sim sim sim sim sim” (FAULKNER, 2010, p. 213). É 

interessante notar que a quantidade de “sins” que supuram da clivagem psíquica de Darl 

equivale ao número de monólogos narrados por ele, no total de dezenove. Desse modo, 

julgamos que Darl diz sim à loucura e também diz sim à perda da linguagem, dos 

significantes e significados, a linguagem opaca, arbitrária, repleta de lacunas, por meio 

da qual o narrador descrevia os espaços, os seres, as relações, os gestos e afetos em todo 

o romance.  

 

5. Considerações finais 

 

“Quem sabe quanto da boa poesia no mundo veio da loucura, e quem sabe quanta 

superperceptividade – um louco não teria?”, perguntou-se um ambíguo Faulkner, ao ser 

questionado em uma entrevista se Darl era louco ou não (FAULKNER apud BLOOM, 

2017, p. 472). As palavras de Faulkner ecoam o monólogo de Cash referindo-se a Darl 

no final do romance: “Às vezes não tenho tanta certeza de quem tem o direito de dizer 

quando uma pessoa está louca e quando não. Às vezes penso que nenhum de nós é 

totalmente louco e que nenhum de nós é totalmente são” (FAULKNER, 2010, p. 194).  

Darl é o poeta árcade-moderno dos abismos, dos significantes, dos objetos e da 

loucura. Sua linguagem instaura uma poética do agrário, uma carpintaria de figuras 

unidas por uma semântica do rural e do arcaico, na tentativa de expressar o poético, 
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coagulada de instantes líricos calcados em descrições da natureza, para além da 

elaboração de metáforas provenientes do fisiologismo primitivo do mundo de Faulkner. 

E assim, a um passo da dissolução da linguagem, narrar o inexpressivo que está além da 

loucura. 
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Resumo: Em “Os problemas da autobiografia em Rousseau”, Starobinski (1991) explica 

que a linguagem funcionaria para o autor das Confissões de duas maneiras: seria tanto a 

instância de uma experiência imediata através da qual o ser se criaria, quanto uma 

mediação entre interior e exterior, atuando como “dar-a-ver” de uma verdade profunda 

do sujeito. No que pese a importância desse aspecto para a produção autobiográfica do 

século XIX, vemos, sobretudo a partir da segunda metade do século XX, certo grupo de 

textos que parecem inaugurar outro regime de sinceridade. É esse regime que vemos 

encenado pela obra de Jean-Benoît Puech. Misturando análises de livros imaginários e 

autores inexistentes que flertam com biografemas do próprio Puech, La bibliothèque d’un 

amateur pode ser pensado como um interessante exemplo dessa problemática.  
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Abstract: In “The Problems of the Autobiography in Rousseau”, Starobinski (1991) 

explains that language would work for the author of the Confessions in two ways: it would 

be both the instance of an immediate experience through which being would be created, 

and a mediation between interior and exterior, acting as “giving-a-view” of a profound 

truth of the subject. In spite of the importance of this aspect for the autobiographical 

production of the nineteenth century, we see, especially from the second half of the 

twentieth century, a certain group of texts that seem to usher in another regime of 

sincerity. It is this regime that we see staged by the work of Jean-Benoît Puech. Mixing 

analyzes of imaginary books and non-existent authors who flirting with biographèmes of 

Puech himself, La bibliothèque d’un amateur can be thought of as an interesting example 

of this problematic. 
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“Non pas m’exprimer mais m’écrire” 

(BARTHES, 2010, p. 100). 

 

Em seu texto sobre “Os problemas da autobiografia” em Rousseau, Jean Starobinski 

(1991) explica que a linguagem funcionaria para o autor das Confissões de duas maneiras: 

seria tanto a instância de uma experiência imediata através da qual o ser se criaria, quanto 

uma mediação com o exterior, atuando como “dar-a-ver” do sujeito. A autenticidade do 

relato surgiria, assim, no ato da sincera espontaneidade com que o autor se entregaria ao 

próprio lance da escrita.  

No que pese a importância desse aspecto para a produção autobiográfica ao longo 

do século XIX, vemos, sobretudo na segunda metade do século XX, certo grupo de textos 

que parecem inaugurar outro regime de sinceridade. Neste, a sinceridade passaria a orbitar 

ao redor de uma exterioridade produtiva, mas não irrefletida, “no abandono 

despreocupado ao impulso imediato” (STAROBINSKI, 1991, p. 206), como nos diz 

Starobinski a respeito de Rousseau.  

Para o regime de escrita que aqui me interessa, o sujeito parece se ver, desde o 

início, não mais a auscultar seus sentimentos enquanto “fonte absoluta” (STAROBINSKI, 

1991, p. 206), mas a performar suas superfícies por meio de narrativas que ao mesmo 

tempo em que o despossuem se oferecem como chave de reinvenção. A sinceridade, 

nesses termos, se daria menos por espontaneidade que pela construção de estratégias 

narrativas que permitiriam ao autor, como nos diz Roland Barthes em Le degré zero de 

l’écriture ao falar dos signos romanescos, “indicar a máscara que está usando” 

(BARTHES, 2002, p. 195)2. 

O comentário de Barthes nos remete diretamente à experiência ao mesmo tempo 

crítica e ficcional encenada pela obra do escritor francês Jean-Benoît Puech. Misturando 

análises de livros imaginários e autores inexistentes que não cessam de flertar com 

biografemas do próprio Puech, La bibliothèque d’un amateur (1979), livro publicado no 

final dos anos setenta, pode ser pensado como exemplo paradigmático dessa mesma 

problemática. Como nos diz um dos autores inventados por Puech em um dos contos que 

integram o volume, “[e]stas páginas tecem os efeitos que nos cobrem e sem os quais nós 

                                                 
2 Todas as traduções dos textos estrangeiros citados neste artigo são de minha autoria. As citações feitas a 

textos de Jean-Benoît Puech, por se referirem ao corpus principal do artigo, serão reproduzidas em sua 

versão original em notas de pé de página. 
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nos apagaríamos [...]” (PUECH, 1979, p. 20)3. No regime de sinceridade em que esse 

texto se inscreve, não haveria mais uma distância possível entre as máscaras e o próprio 

autor que as porta, encenando por essa via os possíveis aparecimentos através dos quais 

ele se dá a ler ao mesmo tempo a si próprio e a seu leitor. 

É importante assinalar que para o desenvolvimento do seu trabalho, Puech se vale 

de sua própria condição de crítico e professor de teoria literária, transportando para a sua 

obra ficcional as reflexões empreendidas no âmbito de suas atividades acadêmicas4. 

Tendo durante anos realizado pesquisas sobre a construção do personagem do escritor 

pela mídia e pela história literária, Puech acabou por concluir que,  

 

elas eram para mim apenas enquetes documentais e preliminares para escrever, à margem 

de minha atividade universitária, uma série de ficções consagradas a um autor de minha 

invenção, Benjamin Jordane, assim como obras de sua autoria, inéditas ou consagradas. 

(PUECH, 2015, p. 5)5. 

 

Pode-se pensar nessa etapa prévia como o gesto necessário para que pouco a pouco 

Puech deslizasse a si próprio para o campo de sua atenção, tornando-se, assim, sujeito e 

objeto de seus interesses mais prementes. Trata-se, assim, de pensar em que medida as 

máscaras desse autor funcionariam como um dispositivo de subjetivação, criando seus 

personagens de escritor como uma estratégia de reinvenção de si.  

Como nos diz Dominique Rabaté ao comentar a acepção do termo “sujeito” em sua 

relação com a literatura contemporânea, “[o] jogo de máscaras que se perfila sob esse 

termo trivial esconde [...] uma interrogação mais angustiada sobre o sujeito 

perpetuamente móvel, fugidio como Proteu” (RABATÉ, 2004, p. 60)6. Em uma espécie 

                                                 
3 “Ces pages tissent les effets qui nous couvrent et sans lesquels nous nous effacerions […].” 
4 Puech deu aula na Faculté de Lettres de l’Université d’Orléans, tendo defendido em 1982 uma tese sobre 

a questão do autor na literatura sob orientação de Gérard Genette. Segundo suas próprias palavras: “J’ai 

publié quelques travaux universitaires pour faire mon devoir. Je considère que l’enseignement est ma vraie 

vocation. Dans le domaine littéraire, il me semble plus difficile de savoir si une ‘vocation’ n’est pas un 

malentendu; et pourtant, j’écris toujours. La plupart de mes livres concernent un écrivain imaginaire qui se 

nommerait Jordane, Benjamin Jordane. 1947-1994. Je serais l’un de ses éditeurs scientifiques et j’aurais 

établi, annoté, voire commenté ses œuvres, inédites ou non / Publiquei alguns trabalhos universitários para 

fazer meu dever. Considero que o ensino é minha verdadeira vocação. No domínio da literatura, me parece 

mais difícil saber se uma ‘vocação’ não é um mal-entendido; e, todavia, eu escrevo sempre. A maior parte 

dos meus livros dizem respeito a um escritor imaginário que se chamaria Benjamin Jordane. 1947-1994. 

Eu seria um dos seus editores científicos e teria estabelecido, anotado, e mesmo comentado suas obras, 

inéditas ou não (PUECH, 2018). 
5 “[…] elles n’étaient pour moi que des enquêtes documentaires et préliminaires pour écrire, en marge de 

mon activité universitaire, une série de fictions consacrées à un auteur de mon invention, Benjamin Jordane, 

ainsi qu’à ses œuvres, inédites ou reconnues.” 
6 “Le jeu des masques qui se profile sous ce terme trivial cache […] une interrogation plus angoissée sur 

l’être de ce sujet perpétuellement mobile, fuyant comme Protée.” 
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de jogo de espelhos com a reflexão de Rabaté, um dos personagens-autores de Puech 

comenta: “[a]credito não poder fazer nada de novo, mas gosto bastante de usar essas 

máscaras que nos encenam” (PUECH, 1979, p. 60)7. 

Replicando uma experiência que parece ser ao mesmo tempo teórica e existencial 

para o próprio Puech, a afirmação de um de seus personagens, em conjunto com a citação 

feita mais acima, parece dramatizar a necessidade dos jogos ficcionais como uma espécie 

de prática performativa do sujeito. Tal prática procuraria deslocar as pontes entre 

profundidade e transparência nas suas relações com o sujeito, tal como comentadas por 

Starobinski no início dessa comunicação, ao tratar da autobiografia em Rousseau.  

No caso de Puech, parece ocorrer a transferência de uma pretensa interioridade do 

“Eu” para uma exterioridade que assume papel capital na sua constituição. Esse 

deslocamento pode ser pensado a partir das aproximações entre gesto e autoria feitas por 

Giorgio Agamben, em seu texto “O autor como gesto” (2007), ao afirmar que 

provavelmente “só depois de ter escrito – ou enquanto escrevia – a poesia, aquele 

pensamento e aquele sentimento se lhe tornaram reais, precisos e indesapropriáveis em 

cada detalhe [...]” (AGAMBEN, 2007, p. 62).  

No regime apontado por Agamben, a noção de interioridade a qual seria constitutiva 

do sujeito aparece substituída pelo gesto da escrita que permite que o sujeito, por meio de 

uma exteriorização que se dá no momento mesmo de sua inscrição, se torne presente a si 

mesmo. Essa reflexão opõe-se claramente à ideia do “ato do sentimento que funda o 

conhecimento de si” (STAROBINSKI, 1991, p. 187) para Rousseau, nos termos de 

Starobinski. À pergunta “Quem sou eu?”, Rousseau responde: “Sinto o meu coração.”  

(ROUSSEAU apud STAROBINSKI, 1991, p. 187), indicando a interioridade a que o 

autor tem acesso no momento exato em que reconhece sua própria verdade. Diante de um 

tal movimento, conclui Starobinski: “Tal é o privilégio do conhecimento intuitivo, que é 

presença imediata para si mesmo” (STAROBINSKI, 1991, p. 187). 

Nada mais distante do procedimento elaborado pelo autor de La bibliothèque d’un 

amateur. Ao falar da criação do escritor Benjamin Jordane, Puech refere-se a um “escritor 

de papel” (PUECH, 2015, p. 5), circunscrevendo-o nessa fórmula nos limites dos livros 

em que aparece. Todavia, ao ser perguntado sobre suas relações com o personagem e se 

este poderia ser pensado como uma “ficção de si”, Puech responde: “Jordane sou eu”, 

                                                 
7 “Je crois que ne je ne peux rien faire de nouveau, mais j’aime bien porter ces masques qui nous jouent.” 
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para concluir mais a frente: “[e]le é o meio de expressão e de comunicação da minha vida 

e minha pessoa, talvez o modo mesmo de modificá-las, de mudar um pouco de vida, e 

mesmo de personalidade, e mesmo de nome!” (PUECH, 2015, p. 195)8. É certo que há 

nesse comentário espaço para alguma ambiguidade na afirmação do autor, pois ao lê-la 

poderíamos pressupor sua anterioridade em relação à Jordane, contrariando o regime de 

autoria a que alude Agamben na citação feita há pouco. Porém, é preciso pensá-la à luz 

de outras passagens. Estas podem remeter tanto a aspectos ficcionais de sua obra quanto 

a reflexões de ordem metatextual como a que Puech enuncia ainda na mesma entrevista: 

“não me torno verdadeiramente eu-mesmo senão me contando como se eu fosse um outro 

(Jordane), ou uma narrativa feita por um outro (Savigny), da qual tento compreender a 

significação” (PUECH, 2015, p. 196)9. Jordane é assim o escritor de papel que permite à 

Puech escrever-se.  

Performando essa trama narrativa em que narrador e autor não param de emaranhar 

suas fronteiras10, Puech compõe o auto-retrato em que a imagem do sujeito parece errar 

na forma de uma mise en abyme radical, levando-o a se defrontar com a pergunta 

formulada por Séan Burke em Autorship: from Plato to postmodern: “[q]uando um autor 

escreve ou pensa estar escrevendo, estaria ele, simultaneamente, sendo também escrito?” 

(BURKE, 1995, p. XV).  

A pergunta feita por Burke aponta para a economia desse regime de narração em 

que a escrita se dá como processo de subjetivação, problematizando conceitos como 

sujeito e autor, capitais na escrita teórico-ficcional de Puech. Tal procedimento explodiria 

de vez a possibilidade de uma interioridade do sujeito, a qual seria mediada por seu texto 

ao exteriorizar-se11. Em Puech, ao contrário, estaríamos diante de uma escrita 

performativa através da qual o sujeito procuraria se colocar o tempo todo em jogo, 

                                                 
8 “Il est le moyen d’expression et de communication de ma vie et de ma personne, peut-être même le moyen 

de les modifier, de changer un peu de vie, et même de personnalité, et même de nom!” 
9 “Je ne deviens vraiment moi-même qu’en me racontant comme si j’étais un autre (Jordane), ou un récit 

fait par un autre (Savigny), dont j’essaie de comprendre la signification.” 
10 Em Le livre à venir, Maurice Blanchot nos lança a seguinte questão: “o que aconteceria se Ulisses e 

Homero, ao invés de serem pessoas distintas partilhando comodamente os papéis, fossem uma só e mesma 

pessoa?” (BLANCHOT, 1959, p. 15). 
11 Essa dimensão – ética, pode-se dizer – não é, aliás, exclusiva da literatura. Em um artigo intitulado “Autor 

morto ou artista vivo demais?” (2003), Jacques Rancière afirma que, no regime atual, o autor seria uma 

espécie de artista da sua própria imagem, e isso para além das fronteiras da literatura. Este diálogo entre 

diferentes campos artísticos, sobretudo nas artes plásticas, fica evidente por meio de trabalhos em que os 

artistas se utilizam de sua própria vida como matéria de criação, podendo-se citar as pesquisas de Sophie 

Calle como exemplar desse contexto. 
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aceitando lançar-se num tipo de indeterminação produtiva que acabaria por modificá-lo. 

Em Relatar a si-mesmo: crítica da violência ética (2015), Judith Butler evoca o caráter do 

que seria essa operação ao fazer a seguinte afirmação: 

 

Eu também enceno o si-mesmo que tento descrever; o “eu” narrativo reconstitui-se a cada 

momento que é evocado na própria narrativa. Paradoxalmente, essa evocação é um ato 

performativo e não narrativo, mesmo quando funciona como ponto de apoio para a 

narrativa. Em outras palavras, estou fazendo alguma coisa com esse “eu” - elaborando-o e 

posicionando-o em relação a uma audiência real ou imaginária - que não é contar uma 

história sobre ele, mesmo que “contar” continue sendo parte do que faço. (BUTLER, 2015, 

p. 89). 

 

Ao transformar o relato de si em ato performativo, Butler permite pensar o 

ultrapassamento dessa interioridade do sujeito que se enuncia, chamando atenção para o 

posicionamento daquele que fala diante de sua audiência, reverberando, assim, a pergunta 

que ela toma emprestado a Foucault em seu livro: “O que posso me tornar dada a ordem 

contemporânea do ser?” (FOUCAULT apud BUTLER, 2015, p. 44). É preciso, porém, 

pensar a especificidade dessa ideia em sua transposição para o caso do escritor de uma 

obra literária, o qual, obviamente, pretende ser lido.  

O aprofundamento é capital para pensarmos de maneira mais consistente essa 

experiência que encontramos no final do conto “Un texte critique: à propos d’un roman 

de J. B. Dauriac” (1979), e citada logo no início desse artigo: “estas páginas tecem os 

efeitos que nos cobrem e sem os quais nós nos apagaríamos”... e precisando a maneira 

pela qual esse apagamento se daria, continua o texto: “moribundos ou brancos de 

vergonha.” (PUECH, 1979, p. 20)12. Em conjunção com esse fragmento final, essa 

passagem dramatiza o movimento de uma operação própria à economia a que procurei 

chamar de regime do autor-sujeito (IELPO, 2013). Entre morte e ressurreição, o 

“apagamento” derivado do papel “branco” parece encontrar uma resposta para essa 

experiência de crise no movimento mesmo da escrita que “estas páginas tecem”, 

performando o[s] corpo[s] possíveis com os quais o escritor se dá a ver, colocando-se ao 

mesmo tempo como locutor e alocutário de seu discurso, sujeito e objeto de suas 

reflexões.  

                                                 
12 “[…] mourants ou blancs de honte.” 
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Prosseguindo o diálogo com as reflexões de Butler, é preciso pensar essas aparições 

em sua relação com o caráter de plubicização que pressupõe o próprio ato de escrita de 

Puech: 

 

Qual parte desse “contar” corresponde a uma ação sobre o outro, uma nova produção do 

“eu”? Assim como existe uma ação performativa e alocutária executada por esse “eu”, há 

um limite ao que o “eu” pode realmente recontar. Esse “eu” se fala e se articula, e ainda 

que pareça fundamentar a narrativa que conto, ele é o momento mais infundado da 

narrativa. A única história que o “eu” não pode contar é a história de seu próprio surgimento 

como “eu” que, além de falar, relata a si mesmo. Nesse sentido, há uma história sendo 

contada, mas o “eu” que a conta, que pode aparecer nela como narrador em primeira pessoa, 

constitui um ponto de opacidade e interrompe a sequência, induz uma quebra ou erupção 

do não narrável no meio da história. (BUTLER, 20015, p. 89). 

 

O cotejamento dessas reflexões com as encenações que Puech faz de si na figura do 

outro liga-se às figurações dessa distância que se interpõe entre o sujeito reflexivo em 

relação a si mesmo. O estudo desse jogo de distâncias permite pensar essa experiência 

descrita pelas palavras do narrador de “Double deuil”, outro de seus contos que compõe 

bibliothèque (1979). Ao falar sobre as duas partes que integram a obra de um certo J. B. 

Pradel, uma ficcional e outra de caráter mais autobiográfico, o crítico-narrador nos 

explica que “[s]e as passagens de aspecto autobiográfico não constituem um testemunho 

mais seguro que uma ficção, melhor ler as duas partes do ‘díptico’ como abordagens de 

formas e efeitos diferentes de uma mesma experiência” (PUECH, 1979, p. 90). Essa 

impossibilidade de separar hierarquicamente ficção e testemunho é, na verdade, 

sintomática da constatação feita por Jordane no livro L’Apprentissage du roman (1993): 

“[o] paradoxo de todo escritor é que ele procura reencontrar o que perdeu ao vir ao mundo 

dos homens por meio do que provocou essa perda irremediável: a linguagem” (PUECH 

apud RABATÉ, 2006, p. 162). Segundo Rabaté, “[N]o espaço dessa falta, no espaço que 

ela constitui ao mesmo tempo de forma infeliz e feliz já que o sujeito pode aí sempre se 

inventar” é que atuará a escrita de Puech, pois, “[e]ntre ficção e dicção, ela jamais fechará 

alguma porta. Ao contrário, ela as deixará embaralharem-se para dizer, ao mesmo tempo, 

a dor do sujeito e suas incessantes fontes de inventividade criativa” (RABATÉ, 2006, p. 

163). 

Tal afirmação, em diálogo com os limites do que pode dizer de si mesmo o “Eu’ 

que se conta, implica pensar o narrado como as formalizações através da qual o autor se 

inscreve em seus textos. Em “A escrita de si”, Foucault afirma que nas cartas, “[e]screver 

é [...] ‘se mostrar’, se fazer ver, fazer aparecer seu próprio rosto ao outro” (FOUCAULT, 
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1994, p. 425). Porém, em La bibliothèque de l’amateur, em que pese o desejo de se fazer 

presente ao Leitor – ainda que esse possa às vezes se confundir propositadamente com o 

próprio autor – esse ‘se mostrar’ aproveita-se de um jogo de imprecisões, 

impossibilitando dessa forma a fixação de uma das máscaras. No conto “Ni l’un ni 

l’autre”, ao encontrar o caderno de notas de um conhecido, o narrador faz a confissão que 

se segue: “[c]reio, antes, que eu não procurava esquecê-lo, mas sua morte, somente, a 

ponto, em minha louca aflição, de querer por meio de uma estranha confusão apagar essa 

diferença irredutível entre nós” (PUECH, 1979, p. 13)13. Esse desejo de fundir-se no outro 

que escreve pode ser pensado como uma diluição no próprio corpo da escrita, permitindo 

a esse quase rosto de entrar em um estado de latência em que viriam se combinar uma 

infinidade de diferentes traços: “[a] identificação do autor e do leitor, representado na 

obra por seus personagens, não é senão a recusa da distância irredutível que nos separa 

do próximo como do distante” (PUECH, 1979, p. 90)14. Nesse sentido, a escrita apontaria 

para esse horizonte de uma idealidade em que o corpo do autor continuaria a se 

transformar no ato mesmo de cada leitura efetuada, no corpo a corpo com seus diferentes 

leitores.  

Ao dramatizar esse gênero de performance autoral, a obra de Puech não cessaria de 

remeter a um vacilar da voz narrativa, aludindo à instabilidade do nome próprio que 

assombra sua escrita. Em La bibliothèque, diversos personagens têm seus nomes 

marcados pelas iniciais do autor. Um jogo polifônico em que a voz de Jean-Benoît Puech, 

além de encenada sob o nome de Benjamin Jordane, emerge atravessada pelas aparições 

de J.B.P, Joan, Jonas B. Parish, Jacques Berges, Jean-Baptiste, entre outros15. 

A sinceridade veiculada por sua obra encontra-se assim na real possibilidade de que 

a cada lance a escrita possa, ao mesmo tempo em que diga uma ausência, encenar as 

inúmeras máscaras através das quais o escritor possa se confessar. Mas sua confissão deve 

ser pensada a partir do que nos diz Butler ao comentar as reflexões feitas por Foucault 

                                                 
13 “[j]e crois plutôt que je ne cherchais pas à l’oublier, mais sa mort, seule, au point, dans ma détresse folle, 

de vouloir effacer par une étrange confusion cette différence irréductible entre nous.” 
14 “[l] ’identification de l’auteur et du lecteur, représentée dans l’œuvre par ses personnages, n’est que la 

dénégation de la distance irréductible qui nous sépare du proche comme du lointain.” 
15 Os grifos são meus. 
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quando este retoma, em seus últimos textos, a questão da confissão em sua relação com 

a genealogia do sujeito moderno16:  

 

a confissão pressupõe que o si-mesmo tem de aparecer para se constituir e que só pode se 

constituir dentro de uma dada cena de interpelação, dentro de uma relação constituída 

socialmente. A confissão torna-se a cena verbal e corporal da demonstração de si mesmo 

[...]. Nesse sentido, a manifestação do si-mesmo dissolve sua interioridade e a reconstitui 

em sua exterioridade. (BUTLER, 2015, p. 145-146). 

 

Se pensarmos em La bibliothèque d’un amateur a partir dessa passagem, a sinceridade 

afasta-se completamente de qualquer noção de transparência, aliando-se, ao contrário, a 

opacidade da tinta com a qual o escritor elabora seus traços: “[...] a ficção desliza para 

dentro da vida imediata, nas mais íntimas confidências, nas aparências menos 

insuspeitas” (PUECH, 1979, p. 90).  

É esse deslizamento da ficção de fora para dentro como criação das verdades do 

sujeito que marca claramente a oposição em relação às reflexões de Starobinski a respeito 

da autobiografia em Rousseau. De acordo com o crítico, “[s]e vemos algumas vezes a 

meditação de Rousseau partir de uma confissão de ignorância de si, jamais o vemos 

chegar a semelhante confissão” (STAROBINSKI, 1991, p. 206). Isso porque, em 

Rousseau, o próprio ato da confissão parece esgotar qualquer possibilidade de mistério, 

acarretando “a coincidência da palavra e do ser” (STAROBINSKI, 1991, p. 206). 

Coincidência impossível para Puech, para quem toda confissão é uma “Confissão 

injustificada”, como nos diz o título de outro conto do livro. Nesta, a distinção entre ficção 

e real pretende perder seus efeitos para dizer os poderes do que pode a língua a despeito 

do próprio autor: “se ele não desejou dar a ela sua chance, a escritura a tomou apesar 

dele” (PUECH, 1979, p. 110). Injustificada, mas não sem justiça, pois que a confissão de 

Puech é sempre esse dizer-se na voz do outro que pode, esse sim, fazer jus às máscaras 

que permitem encenar seu autor. 

 

 

  

                                                 
16 Contrapondo-se à própria teorização que havia feito sobre a confissão em História da sexualidade, 

Foucault passa a ver nessa prática, como nos mostra Butler, uma possibilidade para o sujeito de escapar de 

si-mesmo, e não mais “uma extração forçosa da verdade sexual, uma prática a serviço de um poder 

regulador que produz o sujeito como alguém obrigado a dizer a verdade sobre seu desejo” (BUTLER, 2015, 

p.145). 
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Tanto na literatura (narrativa, poesia, dramaturgia, ensaio), como nas artes 

plásticas (instalações e performances), assistimos a práticas pautadas por um gesto de 

transversalidade que desafia categorias estanques e rótulos muito definidos. Uma pulsão 

que se manifesta não só nos próprios “objetos artísticos não identificados” (alterando 

uma expressão usada por Flora Süssekind (2013) para se referir à literatura brasileira 

contemporânea), mas também na diversidade das próprias formas de atuação dos 

artistas que costumam estender suas práticas por fora da literatura: cinema, música, 

performance, desbordando assim os limites do livro e da página impressa configurando 

uma obra que não poderia ser plenamente compreendida se nos restringirmos somente a 

sua estrutura interna ou suporte específico. 

Ideias como as de posautonomia de Josefina Ludmer (2010) ou de práticas 

artísticas inespecíficas, como proposto por Florencia Garramuño (2015), nos levam a 

pensar nas estreitas relações entre as artes no contemporâneo, no caráter transmedial 

destas manifestações artísticas. Conceitos que destacam a configuração mais ou menos 

recente de um campo artístico “expandido” no qual os objetos estéticos perdem sua 

especificidade e se apresentam como um espaço atravessado por múltiplos registros e 

suportes materiais diversos. 

Neste contexto geral, interessa-me neste ensaio explorar as relações específicas de 

alguns escritores (Enrique Vila-Matas, César Aira, Mario Bellatin, Kennet Goldsmith) 

com a chamada arte contemporânea. Quais são os gestos, impulsos ou estratégias que 

estes autores parecem extrair do campo da arte e trazer para sua própria literatura? De 

que maneira esta apropriação desloca ou re-significa a literatura e quais questões 

relevantes este cruzamento traz para a crítica literária?  

 

* 

Dois livros recentes de Enrique Vila-Matas, Kassel no invita a la lógica (2014) e 

Marienbad eléctrico (2016), estão conectados com a arte contemporânea. No primeiro, 

por exemplo, o narrador vila-matiano, que possui essa voz entre narrativa e reflexiva 

que domina seus textos, é convidado a realizar uma performance na Feira de Arte 

Documenta 13 em Kassel. Nesta, o escritor deve permanecer em uma mesa do 
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Dschingis Khan (um escuro restaurante chinês), escrevendo. Uma pequena identificação 

com seu nome e as palavras Writer in residence o identificam. O público deveria passar 

e observar ao escritor enquanto trabalha e eventualmente intercambiar algumas palavras 

com ele. Vale destacar que outros escritores como Adania Shibli, Mario Bellatin, Aaron 

Peck, Alejandro Zambra, Marrie Darrieussecq e Holly Pester, já haviam feito a mesma 

experiência em semanas anteriores. 

O texto de Vila-Matas descreve a viagem a Kassel e o cotidiano do escritor no 

estilo de um diário íntimo ou de viagens no qual ganha especial importância a própria 

reflexão do autor sobre o estado da arte contemporânea. De início cético, talvez mais 

próximo daqueles “tics intelectuais” que veem a arte recente como “deplorável ou 

vazia”, o escritor vai descobrindo um “alento” renovador em várias obras da mostra que 

lentamente o ajudam a recuperar sua frágil saúde emocional. No final do livro, Vila-

Matas afirma: “A arte era, de fato, algo que me estava sucedendo, ocorrendo naquele 

mesmo momento” (VILA-MATAS, 2014, p. 300)2. 

Uma das obras da mostra que mais motiva a reflexão de Vila-Matas é This 

variation (2012) de Tino Sehgal. A obra de Sehgal consiste em um espaço escuro que 

os visitantes devem atravessar achando, a princípio, que se encontra vazio. No entanto, 

pouco tempo depois de entrar no quarto, percebe-se a presença de pessoas que cantam e 

dançam nas sombras: trata-se de performers que realizam movimentos, às vezes 

sigilosos, outras vezes frenéticos, aproximando-se e afastando-se dos visitantes, tocando 

neles ou falando-lhes de perto, embora suas palavras sejam incompreensíveis. Vila-

Matas lembra o lema central de Sehgal: “Quando a arte passa como a vida”. O artista 

rechaça a ideia de que a arte deva ter uma expressão física: quadro, escultura, 

instalação, etc., e não dá nenhuma importância à ideia de uma explicação escrita de suas 

obras. Assim, o único modo de afirmar que vimos uma de suas obras é vivencia-la 

diretamente. “A arte passa como a vida” repete Vila-Matas lembrando que Sehgal seria 

um claro herdeiro de Duchamp e, poderíamos dizer, do espírito geral das vanguardas 

históricas em seu propósito de fundir a práxis estética e a vital3. 

                                                 
2 Todas as traduções do espanhol são de minha autoria. 
3  Em sua conhecida Teoría da vanguarda, Peter Bürger, afirma que: “Os movimentos europeus de 

vanguarda podem ser definidos como um ataque ao status da arte na sociedade burguesa. É negada, não 

uma forma anterior de manifestação da arte (um estilo), mas a instituição arte como instituição desligada 

da práxis vital das pessoas” (BÜRGER, 2012). 
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A relação mais próxima de Vila-Matas com a arte contemporânea, “essa grande 

apertura para as outras artes”, como ele a denomina em seu livro, começou com uma 

ligação da artista Sophie Calle em 2007. Depois de uma longa conversa com ela no 

Café de Flore, de Paris, Sophie fez para ele a estranha proposta de “lhe escrever uma 

história que ela tentaria viver”. Um pacto, segundo Vila-Matas, que de algum modo se 

parecia àquele dos viajantes de Extraños en un tren, (1950) personagens criados por 

Patricia Highsmith, que decidem assassinar a seus inimigos mútuos ao mesmo tempo. 

No caso de Vila-Matas e Calle, o pacto, menos criminal, consistiu em combinar que 

durante um ano ele escreveria a vida para Sophie, e ela a viveria. O texto de Vila-Matas 

que surge da proposta foi publicado como um dos relatos que conformam seu livro 

Exploradores del abismo (2007) e foi depois publicado de maneira independente com o 

título de Porque ella no lo pidió (2016). 

Em anos recentes, a aproximação de Vila-Matas com a arte contemporânea 

continuaria de maneira mais intensa em sua colaboração em várias instalações de 

Dominique González-Foerster. Justamente, a amizade e o intercâmbio criativo de Vila-

Matas com González-Foerster é o tema central de Marienbad eléctrico. O livro pode ser 

visto como uma longa conversa entre ambos e como uma exploração pelos caminhos 

criativos de suas obras e os limites da arte e da literatura. Vila-Matas  o descreve como 

um livro “[…] sobre nossa animada e criativa pratica da arte da conversa; um texto 

sobre certos paralelismos e semelhanças em nossos respectivos métodos de trabalho” 

(VILA-MATAS, 2016, p. 10). 

Uma das características destacadas das obras de González-Foerster é a busca por 

articular uma experimentação com o texto literário mediante sua transposição ao campo 

das artes visuais. A própria artista se definiu alguma vez como uma escritora frustrada 

ou uma evadida da literatura. Em estudo sobre sua obra, Ana Pato (2012) afirma que 

González-Foerster encontrou “outras formas de escrever romances” e que pratica a “arte 

da literatura expandida”. González-Foerster parece dar lugar a uma nova forma de 

literatura, agora não mais restringida à palavra, mas a uma experiência 

multidimensional.  

Em algum momento de Marienbad eléctrico Vila-Matas afirma:  

 

[...] ela (Dominique) preferia se mover em zona de risco e dúvida, gostava de situar-se na 

ambiguidade e não ter que implorar que lhe reconheçam que faz arte, preferia deslocar-se 

por zonas nebulosas [...] Gostei de sua resposta, talvez porque me lembrou que, quando 
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termino um romance, gosto que me perguntem se estou certo que se trata de um romance. 

Gosto de sentir que fiz algo localizado nos limites ao procurar aprofundar nas 

possibilidades, que sei tão amplas, do próprio termo romance. (VILA-MATAS, 2016, p. 

37-38). 

 

Faz tempo que o romance perdeu seus contornos definidos (se é que realmente os 

teve em algum momento). Os estudiosos do romance tem mostrado como o gênero se 

alimenta em diversos momentos de sua história de outro tipo de discurso: o discurso 

legal, o científico, o histórico, o jornalístico – embora comumente os deplore ou negue 

os empréstimos adquiridos com eles4. Escritores contemporâneos como Vila-Matas, 

César Aira ou Mario Bellatin parecem justamente se localizar nessa zona de risco e 

dúvida que o escritor catalão mencionava em relação a González-Foerster. E ao parecer 

para eles, se ainda existem possibilidades de renovação para a escrita literária, esse 

impulso não estaria situado, como antes, na própria tradição da literatura, mas viria de 

outros campos artísticos, especialmente do que passou a denominar-se arte 

contemporâneo. 

César Aira (2018) afirma que encontrou nos caminhos da arte contemporânea uma 

fonte incomparável e inesgotável de fantasias produtivas. Em um de seus ensaios, 

intitulado, justamente, Sobre el arte contemporáneo, descreve o impacto que significou 

para sua prática literária o descobrimento, em 1967, da primeira reunião de escritos de 

Marcel Duchamp, Marchand du Sel, feito por Michel Sanouillet. “O que parece ter sido 

revelado, por meio daquele folheto transparente”, diz Aira: 

 

foi a inutilidade de escrever livros, mesmo amando-os como eu os amava, ou precisa- 

mente porque os amava. Havia chegado a hora de fazer outra coisa. Essa outra coisa (que 

aliás já estava feita, e por Duchamp) foi o que fiz em definitivo, usando o disfarce do 

escritor para não ter que dar explicações: escrever notas de rodapé, instruções imaginárias 

zombeteiras, mas coerentes e sistemáticas, para certos momentos inventados por mim, 

que fizessem a realidade funcionar a meu favor. (AIRA, 2018, p. 7). 

 

Paradoxalmente essa consciência sobre a “inutilidade de escrever livros”, no caso 

de Aira não leva ao bloqueio da escrita, ao desvio para outras possibilidades expressivas 

ou à temática do fracasso ou a morte da literatura – tema recorrente na obra de Vila-

Matas. Pelo contrário, em Aira se traduz em uma proliferação de livros que parecem 

obedecer a um impulso de pura aceleração narrativa. Uma série de histórias que tendem, 

algumas vezes, para uma deriva fantástica ou surrealista, para jogos com a identidade 

                                                 
4 Ver por exemplo, Watt (2010), ou os artigos reunidos em Moretti (2009). Para o contexto latino-

americano vale a pena mencionar o estudo de González Echavarría (2000). 
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autoral, ou ainda para misturas de diversos registros: ficção narrativa, ensaio, 

autobiografia ou autoficção.  

Reinaldo Laddaga chamou a atenção para o tipo de histórias que Aira, há algum 

tempo, parece estar contando. Estaria aqui, em minha opinião, uma das conexões 

centrais da obra literária de Aira com as estratégias da arte contemporânea. A citação 

destacada por Laddaga é de um romance de Aira, Un sueño realizado, publicado em 

2002: 

 

A verdade é que me produzem mais prazer as historias que já conheço, e até as que tenho 

contado para mim dezenas de vezes; costumo ter minhas favoritas, embora não me 

eternizo nelas. Não fui eu que inventei: as tiro da televisão, dos jornais, de conversas que 

tive ou que escutei. Há tantas circulando que nunca me faltarão. Meu ato criativo está na 

eleição, e secundariamente, no aprimoramento que lhe vou dando em sucessivas 

‘emissões’ (apud LADDAGA, 2007, p. 9). 

 

É esse caráter de “emissão”, como se fosse um programa televisivo ou a maneira 

que um artista executa uma performance frente a um público – a figura do mágico 

justamente é central na poética de Aira –, o que Laddaga destaca nas obras de Aira ou 

de Mario Bellatin e que o levam a elaborar a hipótese de que a literatura de estes autores 

estaria aspirando à condição da arte contemporânea no que ela tem de instantânea, fugaz 

e improvisada.  

A figura da seleção como ato criativo remete também à ideia de procedimento, 

tantas vezes discutido e mencionado por Aira em seus relatos e ensaios e que fica em 

evidência em sua admiração por artistas como Raymond Roussel, Marcel Duchamp e 

John Cage. Isto pode ainda, em especial, ser observado em seu ensaio La nueva 

escritura. Neste, analisando o gesto da vanguarda, Aira (2007) retoma o uso do 

procedimento vanguardista como forma de superar o aparente esgotamento da literatura.  

Haveria, assim, três caminhos possíveis para essa superação, segundo Aira: 1) 

continuar escrevendo os velhos romances em contextos atualizados (algo que continua 

se fazendo evidentemente e continua produzindo best-sellers); 2) tentar heroicamente 

avançar um passo ou dois mais, um caminho bastante complicado, se tratando de 

transcender experiências como as de Flaubert, Joyce, Woolf, Proust ou Becket; e 3) o 

preferido por Aira, o caminho da vanguarda:  

 

Neste sentido, entendidas como articuladoras de procedimentos, as vanguardas 

permanecem vigentes, carregando o século de mapas do tesouro que aguardam serem 

explorados. Construtivismo, escritura automática, ready-made, dodecafonismo, cut-up, 
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acaso, indeterminação. Os grandes artistas do século XX não são os que fizeram obra, 

mas aqueles que inventaram procedimentos para que a obra se fizesse sozinha, ou não se 

fizesse. Para que precisamos de obras? Quem quer outro romance, outro quadro, outra 

sinfonia? Como se já não existissem o bastante! (AIRA, 2007, p. 13). 

 

Qual é o procedimento específico de Aira para compor suas histórias? Não 

sabemos com certeza, mas é possível que a chave esteja nessa ideia de seleção que 

mencionava em seu romance Un sueño realizado. Dessa forma, seria neste sentido, 

assim como no caráter performático de suas emissões literárias, que a estratégia de Aira 

se aproxima de práticas recentes da arte contemporânea.  

 

* 

Analisando obras de arte produzidas especialmente a partir da década de 1990, 

Nicolás Bourriaud (2009) propõe o conceito de pós-produção, termo técnico usado em 

meios audiovisuais, como o cinema e a televisão, que descreve uma série de operações 

realizadas sobre um material já registrado (montagem, incorporação de legendas, efeitos 

especiais, etc.). Bourriaud identifica nas obras artísticas das últimas décadas um gesto 

que levaria a pensar os artistas mais como curadores ou organizadores de um material 

já produzido, que como criadores de uma obra nova a partir de uma matéria bruta. Para 

Bourriaud, “[...] a obra de arte contemporânea não se coloca como fim do “processo 

criativo” (um “produto acabado” pronto para ser contemplado), mas como um lugar de 

manobras, um portal, um gerador de atividades” (BOURRIAUD, 2009, p. 16).  

Seria justamente esse impulso romântico de criação que está novamente sob 

ataque direto nas práticas artísticas recentes. Em novembro do ano 2003, Mario Bellatin 

organizou um particular Congresso de Literatura Mexicana em Paris, procurando 

provar se o texto literário necessitaria estar sempre acompanhado por seu autor. Para 

demostrar seu ponto de vista, Bellatin convidou quatro escritores mexicanos (Margo 

Glantz, Sergio Pitol, José Agustín e Salvador Elizondo) para que transmitissem suas 

principais preocupações estéticas e teóricas a um dublê de si próprio. A partir destas 

sessões se prepararam diversos textos que seriam recitados pelos dublês em Paris. 

Quando o espectador chegava ao Congresso podia selecionar os textos a través de um 

catálogo temático: “Arte e modernidade”, “A morte na obra”, “Vida e escritura”, entre 

outros. Uma vez selecionado o tema pelo espectador, o dublê começava a recitar 

enquanto Bellatin gravava as sessões. Durante a primeira semana, os dublês recitavam 
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os textos ao vivo. Na segunda semana, se projetavam os vídeos realizados por Bellatin. 

Frente às reações negativas do público que esperava ver os verdadeiros escritores, 

Bellatin se pergunta: “O que esperavam do Congresso? Talvez queriam ver como 

tomava a palavra Sergio Pitol? Como se vestía Margo Glantz? Se o que procuravam 

eram ideias, pois elas estavam ai, na recitação dos dublês”. (AZARETTO, 2009, s/p). 

Técnicas de montagem textual e copy-paste fazem parte de maneira constante das 

obras de Bellatin que experimentam com a ilusão de autoria. Em livros como Jacobo el 

Mutante (2002), Biografía Ilustrada de Mishima (2009) ou El libro uruguayo de los 

muertos (2012), o autor parece transmutar-se na pele de outros escritores, como Joseph 

Roth, Yukio Mishima e Iván Thays. Apropriando-se das características formais destes 

autores, Bellatin elabora sua própria autofiguração, procurando perder, em 

consequência, os rasgos de singularidade autoral – estratégia que, com signo invertido, 

usa em outra de suas intervenções: uma suposta resenha do livro Kioto, do escritor 

japonês Yasunari Kawabata, que Bellatin publica no jornal argentino La Nación. 

Embora inicialmente o texto tenha sido lido como uma resenha realmente escrita por 

Bellatin, depois demonstrara que se tratava de uma montagem realizada a partir de 

textos escritos sobre sua própria obra (a obra de Mario Bellatin) –  onde aparecia o 

nome de Bellatin, o escritor o substituíra pelo nome de Kawabata. A montagem deixava 

em evidência as possibilidades de intercambialidade do nome de um autor, assim como 

a repetição de lugares comuns da crítica. 

Este conjunto de estratégias nos leva a questionar as formas tradicionais com as 

quais a crítica assigna valor a uma obra e realiza seus julgamentos: originalidade, 

inovação formal, singularidade autoral. Podemos continuar classificando e julgando 

estas obras com critérios de valor herdados da modernidade?  

 

* 

 

Tal vez seja Kenneth Goldsmith quem tem levado mais longe, teórica e 

formalmente, os pressupostos centrais da prática da arte contemporânea para o campo 

da literatura. Inventor e promotor do que denomina “escritura não-criativa”, Goldsmith 

propõe o uso extensivo do plágio, a apropriação e a transcrição como saída para o que 

ele considera um novo impasse da escrita literária. Segundo Goldsmith, a literatura 



Literatura e arte contemporânea ... :: Rafael Gutierrez | pp. 136-147 

144 

estaria ainda dependente de um paradigma expressivo, subjetivo e de originalidade que 

o conjunto das artes visuais e plásticas contemporâneas faz tempo superou. Para acabar 

com esse descompasso da literatura, o escritor deveria transformar-se em uma espécie 

de “processador de texto”.  

No atual ambiente digital que habitamos, caracterizado por uma superabundância 

de informação e aceso imediato e ilimitado a textos, imagens e sons, como nunca antes 

na história da humanidade, seria redundante a produção de mais escritura:  

 

[...] confrontados com uma quantidade sem precedente de textos disponíveis o problema é 

que já não é necessário escrever mais; pelo contrário, temos que aprender a manipular a 

vasta quantidade já existente. Como atravesso este matagal de informação – como o 

administro, como o analiso, como o organizo e como o distribuo – é o que distingue 

minha escrita da tua (GOLDSMITH, 2015, p. 21). 

 

Para usar uma metáfora bastante conhecida, o escritor já não se enfrentaria com a 

terrível página em branco, mas, pelo contrário, com uma página extremadamente 

saturada de informações, imagens e conexões inusitadas. Antes que criar realmente algo 

novo a partir de seu esforço imaginativo, o escritor não-criativo teria o desafio de 

selecionar e organizar o que lhe interessa dentro de toda essa matéria caótica 

preexistente.  

Entre as obras literárias de Goldsmith se encontram: uma minuciosa transcrição 

de todo o que ele disse durante uma semana (Soliloquy, 2001); a transcrição inteira de 

uma edição do New York Times (Day, 2003); vinte quatro horas de relatos de rádio 

sobre o tráfico no início de um feriado (Traffic, 2005).  

Diante destas, cabe destacar que os poetas Marília García e Leonardo Gandolfi 

realizaram uma “versão compacta e dublada” de Traffic, Trânsito (2016), tomando 

como referência uma estação de rádio de São Paulo. Na mesma editora que os poetas 

coordenam, Luna Parque Edições, foi publicado o livro Sessão (2017) em que Roy 

David Frankel seleciona, recorta e organiza os pronunciamentos dos deputados que 

participaram, no dia 17 de abril de 2016, da sessão que determinou o impeachment da 

presidente em exercício Dilma Rousseff5. Analisando o poema de Frankel, Eduardo 

Coelho afirma:  

 

Por meio de deslocamentos de fragmentos de discursos, que sofrem intervenções em sua 

forma, Sessão revela uma perspectiva crítica inquestionável [...] Os ready-mades de Roy 

                                                 
5 O livro está atualmente disponível para download gratuito na página da editora: <lunaparque.com.br>. 
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David Frankel destacam os pronunciamentos de voto como meio de nega-los ou como 

resistência à aparente indiferença ao que se decidiu na Câmara dos Deputados, aquela 

noite estranhamente atravessada por fogos de artifício (COELHO, 2017, p. 239, 244). 

 

Questionado sobre a impossibilidade de emitir julgamentos de valor sobre estas 

obras – tratando-se de copiar ou re-apropriar textos alheios, como saber se uma obra é 

melhor que outra? – Goldsmith remite ao papel da seleção: que selecionar, ou melhor, 

que descartar, são atribuições do novo escritor não-criativo nas quais ainda seria 

possível emitir juízos de valor estético: 

 

[...] o sucesso encontra-se em saber que incluir e, ainda mais importante, que excluir. Se 

toda instancia de linguagem pode ser transformada em poesia somente com 

recontextualiza-la (uma possibilidade muito emocionante), então quem recontextualize 

palavras da forma mais rica e convincente será julgado como o melhor (GOLDSMITH, 

2015, p. 35). 

 

As ideias e propostas de Goldsmith atacam paradigmas ainda bastante fortes e 

arraigados em boa parte de nosso meio literário e ainda mais na sociedade como um 

todo. Pensemos, por exemplo, na demanda judicial por plágio instaurada em 2011 por 

María Kodama, detentora dos direitos da obra de Borges, contra o escritor Pablo 

Katchadjian por sua obra experimental El Aleph engordado. A obra de Katchadjian é 

um bom exemplo da proposta de apropriação implícita no espaço de uma literatura 

conceitual tal como planteada por Goldsmith. Por meio de uma operação subversiva 

sobre o original, se gera um novo texto que é e não é, ao mesmo tempo, El Aleph de 

Borges, criando um espaço de dúvida e vacilação permanente. Por momentos, o texto 

ampliado utiliza recursos humorísticos que procuram levar ao grau do absurdo ou 

satirizar certos recursos típicos na obra de Borges, como o vocabulário ilustrado e as 

citações recorrentes a textos e autores da cultura erudita, predominantemente europeia.  

A pesar das manifestações de defesa por parte de círculos intelectuais e 

acadêmicos, a demanda contra Katchadjian se alastrou por vários anos em diversos 

tribunais até o parecer definitivo, em 2017, a favor do escritor. No entanto, alguns dos 

textos legais do processo podem deixar pistas sobre o que está em jogo nestas operações 

de apropriação artística, pelo menos no campo literário: 

 

Note-se então, que a senhora Kodama conta com a […] legitimação para se opor a toda 

modificação, deformação ou utilização que de sua obra possa fazer um terceiro. O fato de 

que Pablo Katchadjian tenha efetuado o “engorde” da reconhecida obra de Jorge Luis 

Borges omitindo a autorização, tem violado a proteção dos direitos de autor reconhecidos 

na lei 11.723 […] Agora, por um lado, em relação à modificação do texto cuja 
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propriedade intelectual se busca preservar, cabe lembrar que mediante a lei 11.251, o 

congresso aprovou a adesão à Convenção de Berna para a proteção das obras literárias e 

artísticas, assinada o 9 de setembro de 1986. Dita convenção estabelece em seu art. 6 bis 

que, ‘Independentemente dos direitos patrimoniais de autor, e inclusive depois da cessão 

de ditos direitos, o autor conserva, durante toda sua vida, o direito de reivindicar a 

paternidade da obra e de se opor a qualquer deformação, mutilação ou outra modificação 

desta obra ou qualquer outro menoscabo à mesma obra, que pudesse afetar seu honor ou 

sua reputação’. (Texto do parecer da Câmara Federal de Cassação Penal). 

 

O conceito de propriedade intelectual e ideias arraigadas sobre originalidade e 

invenção artística se misturam em um debate em que confluem interesses econômicos, 

posições de poder no campo literário e lugares comuns sobre o escritor e a literatura que 

fazem ainda bastante complicada uma recepção menos estigmatizada destas novas 

propostas. Algo que pode parecer absurdo no âmbito da arte contemporânea.  

Finalmente: é possível diferenciar o procedimento de apropriação e releitura de 

um artista/escritor contemporâneo, como Katchadjian ou Bellatin, da ideia antiga de 

plágio como apropriação indevida de um texto alheio alegando ser criação própria? Ou 

trata-se melhor da possibilidade de mudar radicalmente nossa concepção sobre ideias de 

originalidade e invenção como quer Goldsmith e, em geral, os artistas da pós-produção? 

Este novo panorama levará realmente à transformação dos paradigmas centrais da 

literatura como a conhecemos até o momento? 
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Resumo: Estruturado como um relato de experiência, este artigo aborda o trabalho de 

recolha de histórias de vida desenvolvido com um grupo de mulheres idosas que se 

reuniam em uma biblioteca municipal na periferia de São Paulo, as Mulheres de Taipas, 

procurando tecer reflexões sobre essa experiência a partir das noções de 

memória/rememoração, corpo e memória, e memória e testemunho. Para tal, apoia-se em 

Bosi (1994), Felman (2000), Kehl (2001) e outros autores, questionando ainda a busca 

(possível?) de não interferir nos registros por escrito feitos pelas mulheres a partir de 

histórias contadas oralmente. 
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Abstract: This article, written as a case report, is about the gathering of life stories 

developed by a group of elderly women, the Mulheres de Taipas, that regularly met at a 

city public library on the outskirts of São Paulo. The aim of the work presented here is to 

ponder this experience from the notion of memory/remembrance, body and memory, 

memory and testimony. In order to accomplish that, it is based on Bosi (1994), Felman 

(2000), Kehl (2001) and other authors. The article also questions the feasibility (is it 

possible?) of not interfering with the written records of orally told stories by the group. 
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Como ouvir as línguas de mulheres velhas, analfabetas ou semianalfabetas, 

silenciadas por opressões sociais, econômicas e familiares e vítimas de violências 

diversas? É possível registrar suas histórias sem interferir em seu traçado? Ou, ao registrá-

las, acabamos necessariamente por eliminar suas dissonâncias e por uniformizá-las 

conforme nosso próprio discurso? 

É na busca de uma reflexão inicial sobre essas questões que se constrói este texto, 

estruturando-se como um relato da experiência de recolha de histórias de vida efetuada 

junto a um grupo de senhoras reunidas na Biblioteca Pública (BP) Érico Veríssimo, na 

Cohab Taipas, região Noroeste da capital paulista. Cabe dizer, desde o início, que não fui 

à BP Érico Veríssimo diretamente em busca das vozes dessas mulheres. Meu trabalho ali, 

como orientadora de Literatura do Programa Vocacional da Prefeitura do Município de 

São Paulo (PMSP)2, via Secretaria Municipal de Cultura, era fomentar e orientar grupos 

de escrita criativa para pessoas a partir dos 14 anos de idade. 

Mas, como muitas das melhores coisas da vida parecem acontecer por acasos e 

coincidências, as Mulheres de Taipas surgiram em meu caminho. Eram mulheres com 

mais de 60 anos que se reuniam na BP há quase dois anos, por meio de um projeto 

denominado “Circuito da Maior Idade”, desenvolvido em parceria entre as Secretarias de 

Saúde e da Cultura da PMSP e a empresa Via Gutenberg. Contudo, a Prefeitura não havia 

renovado o contrato para a continuação do projeto, e as Mulheres de Taipas ficariam sem 

instrutores para desenvolver com elas as atividades, que eram tanto físicas quanto 

culturais (todas as participantes relatavam melhoras na saúde física e psíquica depois do 

início do projeto). Eu, por meu turno, não estava conseguindo formar uma turma para o 

horário da manhã, ou, ao menos, não conseguia uma turma que comparecesse com 

regularidade, semanalmente.  

Procurando uma solução para os dois problemas, a coordenadora da biblioteca 

percebeu que ela estava mais próxima do que se poderia imaginar: bastava unir os dois 

                                                            
2 Para informações sobre o programa, consultar o site <http://spcultura.prefeitura.sp.gov.br/projeto/977/>, 

ligado à Secretaria Municipal de Cultura de São Paulo, e também o blog 

<https://vocacionalmemoria.wordpress.com/>, mantido pelos profissionais ligados ao programa. Ainda que 

não venha sendo alimentado há algum tempo, o blog traz diversas informações que recuperam a memória 

do Vocacional. Destaca-se também que há trabalhos acadêmicos a respeito do programa, como o TCC de 

Luana D. R. dos Santos, Políticas públicas para a cultura: o caso do Programa Vocacional, defendido 

junto à pós-graduação lato sensu em Gestão Cultural do Centro de Estudos Latino-Americanos de 

Comunicação e Cultura da Universidade de São Paulo, ou a dissertação de mestrado de Claudia Alves 

Fabiano, Uso do território, descentralização e criação de redes no Teatro Vocacional: aspectos da práxis 

teatral do artista-orientador, defendida na Escola de Comunicações e Artes da mesma universidade. 

http://spcultura.prefeitura.sp.gov.br/projeto/977/
https://vocacionalmemoria.wordpress.com/
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polos, eu e as Mulheres de Taipas. Ainda nas conversas iniciais, ela observou também 

que havia uma única questão à qual se atentar: não seria possível trabalhar diretamente a 

escrita com elas, já que a maioria das senhoras do grupo não era alfabetizada. Como 

depois pude ver, porém, também nesse aspecto fui surpreendida.  

Na primeira conversa com o grupo, percebi que a principal vontade das mulheres – 

eram oito as que frequentavam todos os encontros, mas às vezes chegávamos a quinze 

participantes –, para além de continuarem a se reunir ali, duas manhãs por semana, era a 

de prosseguir com a prática de alguma atividade física. Apesar do receio, por não ser 

professora de Educação Física nem nada semelhante, intuí que, oferecendo as atividades 

que para elas eram fundamentais (passei a fazer alongamento, Lian Gong e algumas 

posturas de Yoga, além de práticas de meditação), conseguiria criar vínculo com o grupo 

e, ainda, criar condições para o trabalho específico com a rememoração, ou seja, aquela 

“que constrói narrativas de vida e simboliza a ausência dos mortos”, nas palavras de Maria 

Rita Kehl (2001, p. 13) – e eram muitos os mortos de cada uma, como passei a ver no 

decorrer do trabalho. 

Era na busca da rememoração que eu desejava caminhar, uma memória diferente 

daquela que “dá consistência ao sujeito e promove uma ligação duradoura entre este e seu 

eu” (KEHL, 2001, p. 14), até porque nenhuma daquelas mulheres apresentava doenças 

neurológicas degenerativas que afetassem sua capacidade de lembrar quem eram. Sobre 

a memória que mantém a nossa identidade, Maria Rita Kehl observa que se trata de “uma 

memória inconsciente”, uma memória “que se inscreve no corpo”, que possibilita que “o 

sujeito ‘saiba’ quem ele é” e “seja capaz de dizer: ‘este sou eu’, sem precisar presentificar-

se, certificando-se de si mesmo continuamente diante de sua imagem especular” (KEHL, 

2001, p. 14). 

A memória que buscávamos, por sua vez, era a “da rememoração e da transmissão 

da experiência”, a qual também passa pelo corpo – como Kehl destaca, ao abordar essa 

“tarefa impossível” que é a de “transmitir o vivido”. Isso porque “a experiência depende 

daquilo que passa pelo corpo” (KEHL, 2001, p. 14), e é sobretudo por isso que a morte é 

um enigma para nós: não temos experiência dela, apenas a vivemos por meio da morte 

dos outros, e falamos constantemente sobre ela: 

 

Mas o que a morte nos faz dizer não constitui um saber; só a experiência corporal e por 

isto, também, inconsciente é que produz saber, produzindo ao mesmo tempo um sujeito: 

“aquele que se faz reconhecer no registro de sua experiência”. (KEHL, 2001, p. 14). 
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De alguma maneira, o trabalho corporal feito sempre ao início de cada encontro 

agia no sentido de abrir os canais da rememoração, pois, mesmo durante a prática dos 

exercícios, as conversas fluíam soltas, as risadas, os medos e os desejos se manifestavam. 

Era nesses momentos, aliás, que o assunto mais falado era de natureza sexual: falavam da 

falta do sexo, da saudade ou da ojeriza diante dele, por conta de experiências infelizes 

nesse campo – experiências, como aos poucos fui sabendo, de violência. Falavam também 

dos netos, dos filhos, do que eles ainda aprontavam... e então apareciam os filhos bêbados, 

os filhos que regressavam à casa delas em busca de auxílio financeiro, os filhos que 

queriam mandar nas mães idosas, que as desmereciam e maltratavam psiquicamente. 

Aparecia a saudade do marido ou ainda a saudade do filho já falecido. Nenhuma dessas 

histórias foi gravada ou registrada, mas elas agiram tanto para a construção das relações 

entre mim e o grupo quanto para a confiança de que poderiam abrir suas histórias – não 

só para mim, mas também umas para as outras. 

Era depois dos exercícios, muitas vezes seguidos da prática de meditação, que nos 

sentávamos numa mesa para comer os pães e bolos que elas traziam e tomar café com 

leite, conversando animadamente. Muitas histórias começavam a tomar forma nesse 

momento, até que resolvíamos iniciar o trabalho de registro, quando nos agrupávamos em 

contadoras e escribas. 

Um aspecto fundamental a salientar é o modo como fomos registrando as histórias. 

De início, eu havia pensado em usar um gravador, mas elas, surpreendendo-me, disseram 

que queriam escrever as próprias histórias, e não gravá-las. A ideia de como fazer para 

registrar as narrativas partiu delas: as que eram alfabetizadas iriam anotar as histórias das 

outras, e elas iriam se revezando, para que todas pudessem contar.  

As histórias, portanto, surgiram inicialmente como oralidade. Uma delas se sentava 

e assumia a função de escriba, enquanto a outra narrava. A passagem para a escrita era, 

assim, feita por elas mesmas e também por mim, que era uma das escribas e procurava 

sempre sentar com uma contadora diferente. A cada término de encontro – e a cada 

semana nós ficávamos mais tempo reunidas –, elas me davam os manuscritos, para que 

eu os digitasse em casa e pudesse, na semana seguinte, levá-los de volta, verificando com 

elas se eu havia compreendido a caligrafia, se queriam acrescentar ou excluir alguma 

coisa ou ainda se queriam modificar algo do texto.  
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É importante ressaltar que elas foram unânimes na defesa de escrever as histórias, 

numa opção que me pareceu apontar para o que dizem tantos pesquisadores da escrita e 

do ensino de escrita, como a norte-americana Lucy Calkins, diretora do Teachers College 

da Universidade de Colúmbia, isto é, uma espécie de necessidade do registro escrito que 

é tão forte em nossa cultura ocidental: 

 

Os seres humanos sentem uma profunda necessidade de representar sua experiência neste 

mundo através da escrita. Necessitamos tornar nossas verdades bonitas. Com pictografias 

rudimentares, os homens das cavernas escreveram suas histórias nas paredes de pedra de 

suas “casas”. Com canetas luminosas, esferográficas, batom e lápis, as criancinhas deixam 

suas marcas nas paredes dos banheiros, no verso de velhos envelopes, no dever de casa de 

sua irmã mais velha. Em letras trêmulas e vagarosas, os velhos e os doentes de nossos asilos 

e hospitais imprimem suas vidas no papel. [...] Escrever permite que transformemos o caos 

em algo bonito, permite que emolduremos momentos selecionados em nossas vidas, faz 

com que descubramos e celebremos os padrões que organizam nossa existência. 

(CALKINS, 1989, p. 15). 

 

Também delas surgiu o desejo de reunir as histórias registradas num livro, que 

editamos de forma caseira, pela Biblioteca Érico Veríssimo, e distribuímos ao final 

daquele ano de 2016, numa grande festa de encerramento das atividades do ano da 

biblioteca, com a presença da comunidade do entorno e também de amigos e familiares 

das Mulheres de Taipas e dos demais frequentadores da biblioteca. 

Mas, voltando ao início de nossos encontros, é preciso dizer que estávamos todas 

ainda um pouco receosas, sem saber nem por onde nem como caminhar, e a maioria das 

histórias eram episódios curiosos que elas tinham vivido, que contavam rapidamente e 

logo diziam ter terminado, colocando um ponto final. Como exemplo, vejamos a história 

de Bete, conhecida por todas como Betinha3, que riu muito ao contar o seguinte episódio:  

 

Quando eu trabalhava com os franceses, um dia chegaram três homens na portaria e 

pediram para o porteiro para subir nos apartamentos, dizendo que iam tirar fotos das 

pessoas. Eles chegaram pedindo para a gente usar o telefone na foto, pediram pra gente 

fazer pose com o telefone e foram tirando várias fotografias, foram tirando, tirando, mas 

até hoje eu estou esperando essas fotografias que eles tiraram! [risos] Eles na verdade eram 

bandidos, pegaram o dinheiro das fotografias e nunca mais voltaram! O porteiro não sabia 

que eles eram ladrões, ele era um velhinho cansado, acho que nem entendeu nada do que 

aconteceu... [risos] 

 

                                                            
3 Todos os nomes mencionados neste artigo são fictícios. Foram alterados não apenas os nomes verdadeiros 

das participantes do grupo, mas também os nomes das pessoas citadas por elas em seus textos, a fim de 

evitar seu reconhecimento.  
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Eu estava, então, em busca de um jeito de acessar as lembranças que pudessem sair 

dos casos e causos que elas rapidamente finalizavam e que possibilitasse trazer a 

experiência vivida por cada uma delas. Para minha sorte, uma das primeiras a me contar 

uma história foi dona Cida. Esta senhora – chamada sempre pelas outras com o “dona” 

na frente – começou a me contar sua história pela infância, pelo lugar onde nasceu, pelo 

modo como cresceu e pela forma como começou a namorar aquele que veio a ser seu 

marido, de quem ela era viúva havia dois anos. Vejamos um trecho da história, uma das 

raras que não era contada pelo viés da violência e do sofrimento, e sim do encontro 

amoroso: 

 

Quando estava com 18 anos mais ou menos, conheci meu namorado, Nicola – ele tinha 

uma chácara no fundo da casa da minha mãe. Ele jogava umas verduras pras galinhas e a 

gente ficava conversando, cada um de um lado do muro. O Nicola tinha treze anos a mais 

do que eu. Isso era em 1955. 

Namoramos em 1956, em 1957 casamos. Meu pai gostava do meu namorado, mas não 

queria que eu casasse, por causa da minha doença [epilepsia]. Ele tinha medo que meu 

namorado, depois do casamento, me maltratasse. Mas meu namorado sabia da doença e 

queria casar mesmo assim. [...] 

Meu pai foi montar uma máquina no Paraná e me levou junto – a família foi toda, junto 

com ele –, e não deixou o endereço com o Nicola, porque não queria que eu casasse. Mas 

meu namorado conseguiu o endereço com meu irmão e apareceu na fazenda no Paraná, já 

com as alianças pra ficarmos noivos. Seis meses depois casamos. [...] 

Lá na fazenda, antes de casarmos, havia rapazes que me cortejavam, mas eu nunca aceitei. 

Meu irmão me contava por carta que o Nicola me procurava, eu sabia que ele viria. Ficamos 

59 anos casados. 

 

Ao ouvi-la, logo vi como era importante para ela contar as suas experiências – 

enquanto outras do grupo estavam mais receosas, mais envergonhadas – e fui fazendo 

pequenas perguntas, para que dona Cida continuasse a narrar. Ela misturava orgulho e 

vergonha por falar bastante: “Ih, a história da dona Cida vai ser a maior de todas, eu falo 

muito!”, dizia rindo, com o rosto ficando vermelhinho. Como a cada semana eu lia em 

voz alta as histórias da semana anterior, a confiança foi brotando, e todas, mesmo as que 

tinham dito que não tinham histórias para contar – como se isso fosse possível –, foram 

compreendendo que era a vida vivida por cada uma delas o que buscávamos 

compartilhar. Não era preciso recordar vivências extraordinárias nem casos engraçados, 

era o calor da vida cotidiana que procurávamos. Então começaram a narrar, mais e mais 

– apenas uma, Esmeraldina, falou o mínimo possível, de forma extremamente sintética e 

panorâmica; optava sempre por ser uma das escribas, numa escolha que respeitamos.  
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Era na língua delas, no modo como falavam e como se exprimiam por escrito, que 

queríamos o registro; o que não era fácil, até porque elas manifestavam o preconceito 

linguístico de que são vítimas, nessa operação maldosa tão característica de nossa 

sociedade (BAGNO, 2015). Elas me diziam que falavam “errado”, que escreviam 

“errado”, insistindo para que eu, que era “a professora de Português”, as corrigisse. 

Também não foi fácil saber como proceder diante dos manuscritos delas. Procurei 

corrigir apenas a ortografia, porque as histórias recolhidas seriam publicadas e sabemos 

que manter a ortografia fora da norma padrão só levaria a desprestigiar as narradoras e 

escritoras. Alterei também, quando necessário, a pontuação, visando à melhor 

transmissão do sentido. Mas busquei (de forma consciente, pois o que fiz 

inconscientemente não tenho como saber de fato) manter as frases tal como elas as 

escreveram, com as marcas da origem oral do discurso.   

Ao longo de nossos encontros semanais – que se iniciaram em maio de 2016 e 

seguiram até dezembro daquele ano –, foi possível sentir a dimensão quase física da noção 

de que a experiência não é a vivência em si, mas a capacidade de transmiti-la, como 

destaca Walter Benjamin em seu conhecido ensaio “O narrador”, aspecto que Maria Rita 

Kehl reforça em sua leitura do filósofo: 

 

O vivido que permanece incomunicável não se pode chamar de experiência, e o que se 

transmite de um conhecimento estabelecido “de fora” – partindo da ciência, por exemplo, 

ou das notícias de jornal, segundo o autor [Benjamin] – também não. (KEHL, 2001, p. 15). 

 

Essa condição para transmitir o vivido foi sendo construída no decorrer dos 

encontros, à medida que os laços entre nós se intensificavam, e elas começaram a narrar, 

tomadas pela emoção, as experiências de quando foram abandonadas pelo noivo, 

estupradas por irmãos, pelo padrasto, pelo pai, isso sem contar as histórias dos maridos e 

filhos alcoólatras, presentes aos borbotões. Eram histórias de muitas dores, as quais foram 

sendo revividas ali, naquele espaço da biblioteca onde nos reuníamos, uma sala 

originalmente destinada a contações de histórias e atividades diversas para crianças, com 

vários livros infantis nas estantes que recobriam suas paredes laterais. Um traço a destacar 

é que geralmente essas histórias doloridas eram contadas para mim, para que eu fosse a 

escriba de tais experiências. 

Muitas vezes, aliás, as narradoras destacavam que nunca tinham conseguido falar a 

respeito do assunto com ninguém. Noutras, salientavam que, se seus filhos vissem o que 
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estavam contando, iriam condená-las por falar, condená-las por macular a imagem dos 

maridos, daqueles que eram seus (dos filhos) pais. Mas não paravam de contar, mesmo 

com medo, como se a necessidade de dar testemunho do vivido, depois de criadas as 

forças para iniciá-lo, alimentasse a si mesma. E não pediram que eu excluísse nada, no 

momento de organizar a publicação – o que foi assunto que preocupou a mim e à 

coordenadora da biblioteca, pois o livreto seria distribuído ao público e a família delas 

teria acesso aos textos. 

A fim de dar um pouco da dimensão das histórias surgidas – e da língua 

falada/escrita por essas mulheres –, abro espaço para alguns trechos, como o de Anita, a 

respeito da forma como foi concebido seu primeiro filho, fruto de violência sexual: 

 

Depois de três anos, conheci o Antônio, esse cachorro safado – me perdoe, mas é verdade. 

Ficamos noivos. Ele sempre jogava uma indireta pra mim, dizendo que tinha moças que se 

entregavam antes mesmo de casar, e eu falava para ele: “Entregar o quê?”. Só que, através 

da minha inocência, ele me enganou e me pegou. 

Ele era químico e trabalhava num laboratório na Avenida Paulista. Num dia, ele ia apenas 

fechar os portões do laboratório e a gente ia pro cinema. Ia eu, ele, o primo dele com a 

namorada. Não sei se ele tinha combinado com o primo ou não, sei que ele e a namorada 

resolveram ir na nossa frente, dizendo que a gente se encontrava na porta do cinema. Eu 

fiquei sossegada esperando por ele, lendo uma revista, no sofá, de bobeira, enquanto ele 

terminava de fechar os portões. 

Praticamente, foi quase um estupro. [...] Quando ele fechou a porta, aí que eu comecei a 

achar estranho. Daqui a pouco vejo ele com o bichinho pra fora. E me jogou pra cima do 

sofá. Eu lutei com ele. Arranhei o pescoço dele. Ele queria ver se eu era virgem. Eu fiquei 

com medo, nunca tinha visto aquilo. “O que você vai fazer com isso?” Mesmo assim ele 

tentou. Não penetrou, só que eu fiquei grávida. 

Ele ficou muito nervoso de eu não deixar. “Você é tão esperta, mas foi esperta tarde!” Eu 

nem podia imaginar que tinha ficado grávida. Ele não penetrou em mim, não penetrou. Mas 

a minha menstruação não veio. [...] 

Eu nem desconfiava que podia ter engravidado, mas meu patrão era esperto. Ele me viu 

temperando o feijão, no fogão, e correndo pra vomitar toda hora. E viu que os paninhos 

que eu usava quando ficava menstruada – eu lavava e punha pra secar no varal – não 

estavam mais aparecendo pendurados. Ele chamou minha patroa, a Noêmia. Pediu pra ela 

falar comigo. “O Antônio fez alguma coisa com você?”, ela perguntou. “Fez o quê?” Eu 

acabei contando o que tinha acontecido, morrendo de vergonha, ela me levou no médico. 

Fazia dois meses que eu não menstruava. O Antônio tinha ido viajar a trabalho. Quando 

ele chegou eu fui falar: “Você que coisou eu”. E ele: “Mas, Anita, eu não penetrei!”. [...] 

Minha patroa dizia pra eu casar com ele, mas eu não queria. Ele tinha mandado eu tomar 

um remédio pra abortar, não queria o bebê, mandou eu tomar o remédio sem me dizer pra 

que era, foi o farmacêutico que perguntou se eu queria mesmo pôr o nenê pra fora, aí eu 

disse que não. [...] Tive o bebê, ele não assumiu, só mandou um xalezinho e um 

macacãozinho, mais nada. Nem conheceu o Toninho. Eu tinha ficado um ano noiva dele, 

do Antônio. 

 

Ou a história de Neuza e de como ela descobriu o que o marido fazia com a filha 

de ambos: 
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Meu segundo marido era uma pessoa muito ignorante. Eu tive três filhos. Do primeiro 

casamento, tive um casal. Depois de um tempo separada, eu comecei a namorar, namorei 

um ano, depois fomos morar juntos. Ele era muito nervoso. Ele só foi mostrar o que era 

depois que fomos morar juntos. 

Quando a minha filha Joana, filha do meu segundo marido, tinha 7 anos, o pai começou a 

fazer coisas com ela. Ela era gordinha, forte, então já tinha um pouco de peitinho, e o pai 

começou a pegar nos peitos dela, sem eu saber. Eu demorei pra saber, ela não me contava. 

O pai falava pra ela não me contar de jeito nenhum, senão ele matava eu e ela. Ela tinha 

medo. E eu não podia nem imaginar. [...] 

Quando ela tinha 15 anos, começou a trabalhar, e ele com isso, ainda. Ela tinha medo de 

me contar porque desde essa época eu já tinha pressão alta, ela tinha medo de eu ter um 

troço e morrer, um infarto. E o irmão dela, o meu filho do meu primeiro casamento, é da 

polícia, então ela também tinha medo de contar porque tinha medo dele fazer uma besteira 

e ir preso. Ela foi aguentando calada. 

Até que um dia, [...] ela estava no sofá, deitada, de short, na sala, quando o pai chegou e 

quis vir por cima dela. Queria estuprar mesmo. Ela correu e foi pegar uma faca, ameaçou 

enfiar nele, aí saiu correndo e foi pra vizinha, que mora ao lado de nossa casa há anos e é 

muito amiga da gente. Não aguentou, contou pra nossa vizinha, mas não contou pra mim. 

Pouco depois, a minha neta [...] veio pra minha casa. Meu marido ficava de pé olhando ela 

deitada, enquanto ela dormia e não tinha mais ninguém em casa. Ela acordava e via ele lá, 

espiando. Quando ela estava na pia, um dia, ele veio por trás pra agarrar os peitos dela. 

Minha neta contou pra minha filha, que era a tia dela, sem imaginar que a tia tinha passado 

a mesma coisa. Ameaçaram levar ele pra polícia. A minha filha contou tudo pra minha 

nora, a esposa do meu filho policial. [...] Minha nora é policial também, chefe dos escrivães. 

Mas ela segurou um tempo até contar pro meu filho, porque estava tentando fazer meu 

marido sair de casa sem precisar contar pra todo mundo o que acontecia. Como ele não saía 

mesmo, resolveram contar. [...] 

Minha filha tinha muito medo de eu ter um infarto, então telefonou para o médico que 

cuidava de mim [...] e explicou o que estava acontecendo, que eu ia ficar sabendo, não tinha 

jeito. O médico logo falou: “Tua mãe vai enfartar”, e então falou pra elas me voltarem ao 

calmante. Elas foram falando que eu estava meio nervosa, que era pra eu voltar a tomar, 

foram me dando três calmantes, como o médico tinha falado pra elas fazerem. 

Quando elas me contaram tudo, eu estava drogada de tanto calmante, não entendi nada, 

apenas concordei, não reagi nem nada. Em quinze minutos meu filho estava na minha casa. 

Meu marido ficou parado, provocando pro meu filho bater nele. Quando eu vi meu filho 

não se controlando e querendo ir pra cima dele, eu não sei o que me deu que eu consegui 

entender a situação e fui pra cima do meu filho, pra ele não bater, de medo de ele ir preso.  

[...] Meu marido foi pra julgamento e tudo. Mas quando aconteceu o julgamento, ele já 

estava velho e acabou por não dar nada, só teve que pagar umas cestas básicas [...]. Mas 

ele nunca mais foi lá em casa e a gente nunca mais viu ele. 

 

A violência é tanta que mal pode ser nominada – e não deixa de ser sintomático que 

Anita use “coisou eu” para se referir ao estupro sofrido e que Neuza fale que o marido 

“fazia coisas” com a filha. Neuza, assim como Anita, reforçou o quanto era difícil falar 

sobre o vivido. As histórias, geralmente, eram contadas ao longo das semanas, em 

intervalos. A cada vez as mulheres andavam um pouco mais na sequência, dando mais 

detalhes, voltando aos episódios violentos. 
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Helena era uma das que costumava dizer não ter nada para contar, falava que tinha 

tido uma vida sem graça, sem nada que se destacasse. Optava sempre por ser uma das 

escribas, com sua caligrafia caprichada. Mas, depois de vários encontros, acabou por 

começar a narrar sua vida para mim. Um dos episódios dizia respeito à história de seu 

casamento, e aos poucos ela foi conseguindo externar a série de violências sofridas, as 

quais pareciam tão marcadas no seu rosto cheio de fundas rugas:  

 

Eu vim pro interior de São Paulo quando eu casei. Eu vivia lá em Sergipe, até que apareceu 

o que veio a ser meu marido. Ele era velho, tinha dez anos a mais do que eu. Ficava posando 

de rico, cada dia com um terno, meus pais achavam que ele era rico, porque vivia em São 

Paulo. Então, quando ele me pediu em casamento, eles aceitaram. E eu fiquei com raiva do 

meu pai e da minha mãe, nem escrevia carta pra eles. Porque no início meu marido me 

fazia as coisas, me tratava com carinho, mas depois ele só queria que eu trabalhasse. Eu fui 

parar numa fazenda, tinha que fazer comida pra peão, pra oito peões, eu que nem tinha 

aprendido cozinhar, aí tinha que andar de cavalo, me virar, matar galinha, eu não sabia 

fazer nada e tive que aprender de tudo, na raça, e não tinha uma vizinha por perto, nenhuma 

mulher pra conversar, pra ajudar. Eu tinha 16 anos e era muito boba, não sabia de nada. Se 

eu morresse naquela época eu ia pro Céu, porque não tinha pecado nenhum. Tive seis filhos, 

quase que um atrás do outro, nasceu tudo na minha casa, eu sozinha, eu e Deus. 

Mas um dia minha mãe foi me visitar e viu como eu vivia. 

 

Como esses trechos permitem perceber, estava presente naquele trabalho que 

desenvolvemos em grupo, de forma praticamente inevitável, uma dimensão que podemos 

identificar como clínica, no sentido de que havia algum tipo de parentesco com uma 

dimensão de cura, como é possível compreender com o auxílio de Felman (2000). Essa 

percepção, somada ao fato aqui já observado de que reconhecíamos, pouco a pouco, a 

cada encontro, o que nos parecia ser uma necessidade de dar testemunho do vivido, 

inaugurada (ou acionada, quase que destampada, poderíamos dizer) com o trabalho 

realizado em conjunto, leva-nos a refletir brevemente sobre o gênero chamado de 

testemunho. Gênero este que é considerado uma espécie de entrelugar, como podemos 

entender pelas observações de Alfredo Bosi, em sua leitura dos volumes de Memórias do 

cárcere, de Graciliano Ramos, que ele considera uma narrativa testemunhal, pontuando: 

“nem pura ficção, nem pura historiografia: testemunho” (BOSI, 2002, p. 221). 

Ao falarmos em literatura de testemunho, ou simplesmente testemunho, há que se 

ter em conta que não somente o gênero é fronteiriço, como também existem correntes 

diversas, nascidas em locais e temporalidades diferentes, a respeito de seu significado e 
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dos textos que abarca4. Uma dessas correntes nasceu, de forma predominante, nas 

universidades dos Estados Unidos, nos anos 1980, depois da publicação da obra da 

indígena guatemalteca Rigoberta Menchú Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la 

consciencia. Para essa concepção, a obra que teria inaugurado o gênero teria sido a 

Biografía de um cimarrón, do escritor cubano Miguel Barnet, lançada em 1966. O livro 

de Barnet forneceria as principais bases para a definição do testimonio, que envolveria 

essencialmente a produção da obra: 

 

[...] a partir do encontro entre um indivíduo iletrado ou semiletrado que conta sua história 

de vida a um indivíduo letrado, o qual recolhe o depoimento, transcreve-o e edita-o. O texto 

resultante revelaria as marcas desse encontro entre os dois narradores, trazendo aos leitores 

a história de vida do depoente, a qual se vincula a um grupo social excluído da participação 

no poder e no saber de uma determinada sociedade. (RUIVO, 2015, p. 34-35). 

 

No caso do trabalho desenvolvido com as Mulheres de Taipas, poderíamos, em 

certo sentido, pensar que o livro resultante, construído em conjunto por mim e por elas, 

seria uma obra testemunhal nessa linha do testimonio hispano-americano, por captar esse 

encontro entre indivíduos com diferentes relações com o universo do letramento, 

buscando trazer à tona histórias de vida que são, em sua maioria, silenciadas. Entretanto, 

a própria multiplicidade de escribas e o fato de as histórias não terem sido gravadas, e 

sim, desde o início, registradas por escrito, já introduzem algumas nuances. 

Ademais, o trabalho que realizamos acabou por se aproximar de outra forma de 

olhar para o testemunho, geralmente ligada à discussão relacionada aos sobreviventes da 

Shoah e de experiências catastróficas em grandes dimensões, mas que também pode ser 

pensada para as dimensões dos traumas “menores” (e em que medida podemos mensurar 

a intensidade e o tamanho de traumas?).  

É possível, assim, para as situações narradas pelas Mulheres de Taipas, pensar no 

quão curativo era poder falar a respeito desses eventos efetivamente traumáticos, 

lembrando-nos aqui da origem da própria palavra trauma, que “deriva de uma raiz indo-

europeia com dois sentidos: ‘friccionar, triturar, perfurar’” e, por outro lado, “‘suplantar’, 

‘passar através’”: “Nesta contradição [...] já se revela mais uma vez o paradoxo da 

                                                            
4 No livro Geração armada (2015), abordei mais detidamente as concepções sobre o testemunho, 

centrando-me em uma delas, que, neste artigo, sequer foi mencionada. Trata-se de uma concepção que foi 

formulada pelos jurados do prêmio Casa de las Américas no ano de 1969 para abordar obras inscritas 

naquele prêmio literário que não se enquadravam em nenhuma das categorias já existentes, por não serem 

nem propriamente ficção nem reportagem ou ensaio.  
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experiência catastrófica, que por isso mesmo não se deixa apanhar por formas simples de 

narrativa” (NESTROVSKI; SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 8). 

Eu, por outro lado, recebia o endereçamento delas, que cada vez mais queriam 

narrar as violências e traumas sofridos. Sabendo a importância do processo, temia não 

saber conduzi-lo, não tenho formação psicanalítica – e não é demais lembrar que é a 

psicanálise que se configura como um “dispositivo capaz de reconstituir as condições 

necessárias para que se dê a experiência”, autorizando “o sujeito a se afirmar a partir deste 

saber incompleto e fragmentário, este saber que não se sabe, mas que se atualiza perante 

o outro, na transferência” (KEHL, 2001, p. 16). 

Em diversos momentos, senti-me afogada por tais lembranças, inclusive sem saber 

o que fazer com elas para aliviá-las e aliviar-me. O modo como Shoshana Felman 

qualifica o testemunho capta de forma extremamente precisa o que eu sentia: eu era 

penetrada pelos testemunhos das mulheres, atravessada por eles. Nas palavras da autora: 

“um ‘testemunho de vida’ não é simplesmente um testemunho sobre uma vida privada, 

mas um ponto de fusão entre texto e vida, um testemunho textual que pode nos penetrar 

como uma verdadeira vida” (FELMAN, 2000, p. 14, grifo da autora). 

As lembranças traumáticas também pesavam em mim e eu acabava falando delas 

para pessoas do meu círculo de convivência, como se tocada de forma imponderável por 

aquelas histórias. Ademais, as minhas próprias lembranças eram acionadas, minhas 

experiências de vida eram trazidas ao consciente, aquilo que já vivi e que, muito embora 

eu seja de outra geração, de outra classe social e de outro espaço geográfico, delas me 

aproximava e me fazia pensar na condição feminina – na violência simbólica e na 

violência inclusive física. 

Foi ao longo dos meses de encontros semanais, cada vez mais intensos e mais 

duradouros, que fui me sentindo intimamente conectada a elas, perdendo o receio inicial 

de ser vista como intrusa, como alguém que não poderia colaborar com o grupo – receio 

que vinha inclusive do fato de minha tarefa na biblioteca ser originalmente outra –, e 

sentindo se formar o que Ecléa Bosi, em seu magistral Memória e sociedade: lembranças 

de velhos, chama, a partir de Jacques Loew, de “comunidade de destino” entre 

pesquisador e pesquisados: 

 

Comunidade de destino já exclui, pela sua própria enunciação, as visitas ocasionais ou 

estágios temporários no lócus da pesquisa. Significa sofrer de maneira irreversível, sem 
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possibilidade de retorno à antiga condição, o destino dos sujeitos observados. (BOSI, 1994, 

p. 37). 

 

Ainda que eu não estivesse ali como pesquisadora propriamente, senti-me 

identificada com elas por um destino comum: o da condição feminina e o da passagem 

do tempo, que se abate sobre todos nós de forma indelével. Não era abstração. Era uma 

percepção concreta, física. Dentro de alguns anos, serei eu a falar por lábios murchos, 

mexendo mãos trêmulas e cheias de manchas e pintas, tendo dificuldade para me levantar 

e me sentar, sentindo dores pelo corpo todo. Serei eu a ter uma vida inteira vivida, longos 

anos de experiências, e estarei em busca de ouvidos e olhos atentos para me escutar, para 

que eu possa narrar e tentar, assim, dar sentido ao que vivi. 

Não sei se consegui não me interpor entre a fala e a escrita dessas mulheres, que 

muitas vezes falavam e ocultavam a boca, para esconder o buraco dos dentes faltando. 

Mas procurei dar voz a elas e fazer com que contassem o que muitas vezes não tinham 

contado para ninguém. E senti, como nunca antes, a “dupla vulnerabilidade” delas 

(SILVEIRA; NADER, 2014, p. 5), por serem mulheres e por serem velhas – ou até tripla, 

se formos pensar que todas ali foram trabalhadoras braçais, vivendo sempre na pobreza – 

, a que estão(estamos) expostas, e o quanto é fundamental que as meninas, moças e 

mulheres de hoje conheçam as experiências dessas senhoras septuagenárias e, mesmo, 

octogenárias, como Betinha e dona Cida. Sua dor e sua força. Ouvindo o que elas têm 

para nos contar, ouvindo suas línguas, não deixando que o silêncio que costumamos 

direcionar aos velhos encerre as possibilidades de conhecermos essas histórias e 

vivências. 
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Ana Paula Simonacii 

 

 

ÚLTIMO POEMA DOS ANOS 10 

 

me escute, isto não é 

um poema político 

seus ecos, nos becos, 

suas vozes 

 

isto não é uma crítica a arte contemporânea 

em um poema crítico 

contemporâneo 

 

animal-poema 

 

partitura 

verbal de 

caixas torácicas 

secas, cheias de flores 

e fome 

de descobertas 

sonoras 

 

atenção: isto não é um poema 

sobre medo da morte 

e do esquecimento 

 

cordas vocais 

instrumento-ferramenta 

harpa, arpão 
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reverberar 

a vibração, o eco 

ver a vida rebentar 

no arpoador 

 

vamos, não é um poema político 

tomador 

de espaços 

de luta 

 

é um animal 

selvagem 

rugindo 

 

elefantes 

dançando 

no rio 

 

onça pintada 

de sonhos 

de liberdade 

 

esses dias te vi 

sorrindo e disse 

vamos junts, companheir 

 

este poema-morde 

 

me dê a mão 

tenho medo 

da morte, 

do silenciamento, 
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tenho medo do esquecimento 

 

faça comigo 

um poema 

 

para esquecer 

o medo 

 

um poema 

de luta, de dor, 

de espaço 

de vida 

 

um poema 

para imprimir os 

dias 

nos dedos 

nos lábios 

 

faça comigo 

um poema político 

 

 

i Ana Paula Simonaci é curadora, poeta, editora e pesquisadora, formada como bibliotecária, mestre e 

doutoranda em Memória Social pelo PPGMS- UNIRIO. Pesquisa nos temas: análise de imagem, análise do 

discurso com foco em ciência e bandes dessinées. É também curadora de projetos culturais, como festivais, 

mostras, exposições literárias, seminários, entre outros. Foi analista técnica na Gerência de Cultura do Sesc 

Rio de Janeiro, e atuou também na coordenação das bibliotecas fixas e móveis do Sesc Rio, com atividades 

relativas a livro, leitura e biblioteca e realização de curadoria de projetos culturais, como festivais, mostras, 

exposições literárias, seminários, entre outros. Com a Gerência de Cultura do Sesc Rio, realizou a curadoria 

da programação de literatura do Festival Sesc de inverno (2015, 2016 e 2017) e idealizou os eventos 

literários Leminski-se tenta (Teatro Sesc Ginástico, 2014); Torquato Neto – eu sou como sou (Teatro Sesc 

Ginástico, 2014); Ferreira Gullar – Porque a vida não basta (Teatro Sesc Ginástico, 2015); Mario de 

Andrade – Eu sou trezentos e cinquenta (Teatro Sesc Ginástico, 2015); Corrupção & Poder (Sesc 

Copacabana, 2016); A Palavra Líquida Caio F. Epifanias (Sesc Copacabana, 2016) e A Palavra Líquida 

Questões de Gênero (Sesc Tijuca, 2017), Circuito de Autores (2017), Circuito de Contadores de Histórias 

(2017), Festival de Inverno – Tropicália (2018), Circuito de Contadores de Histórias (2017) e A Palavra 

Líquida – Universo dos Quadrinhos (2018). É autora do livro de poesias Voo (2017). 

                                                            



André Luiz Pintoi 

 

 

FIM-DE-JOGO 
 
 
Final 
                   de livro  
é sempre terrível.  
Pior quando se trata de livros  
de título "Poesia completa". 
É certeza não só do final do livro,  
mas daquele outro fim, nos anos  
que se seguem, ao longo das páginas.  
Serve pelo menos de desculpa  
para se olhar mais atentamente  
os poemas. Não porque os poemas  
sejam terríveis, não porque seus versos  
exijam alguma anedota, mas porque  
ao ler a obra completa de um autor  
chega-se ao fim da sua existência.  
No penúltimo poema publicado  
por Drummond em vida, acabou explicando  
por que não tinha feito um poema  
sobre a Bahia, e em “Outro caderno  
de sonetos”, Tite de Lemos dedica-o 
a Dante Milano, mesmo cariado  
pela metástase. O fim de um livro  
é sempre terrível. Imagina quando  
se trata da última conversa  
que se tem com esses amigos  
que são os nossos leitores.  
Sebastião Uchoa Leite  
deixou o legado de uma regra  
secreta, Waly anteviu que  
teria que pagar logo a “Tarifa  
de embarque”. Donizete assinou,  
por ironia do destino, a obra  
derradeira de “O homem inacabado”. 
Ideal seria que os livros não terminassem...  
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Talvez os livros guardem, depois  
de tantas pétalas lidas,  

caminho  
silencioso  

para uma  
outra vida. 

 

 

 

 

 

                                                            
i Bacharelado em Filosofia (UERJ, 2004), Licenciatura em Filosofia (UERJ, 2005), mestrado em 

Filosofia (UERJ, 2008) e doutorado em Filosofia (UERJ, 2015). Atualmente é professor auxiliar da 

Universidade Estácio de Sá, docente II da Seeduc RJ e docente II da Faetec RJ. Tem experiência na área 

de Filosofia, atuando principalmente nos seguintes temas: fenomenologia, Lévinas, filosofia, Husserl e 

Sartre. 



Angela Melimi 

 

1) 

 

Na Argentina encontrei 

meu velho eu 

tão jovial qual um novo amor. 

 

Com graça me falou que os aires 

são mesmo buenos na capital. 

De cachecol azul me piscou um olho só. 

Chega de pobreza, intelectual também gosta 

que se enrosca 

de um bom lençol de algodão 

de um malbec! 

 

Apesar de vivermos momentos lancinantes 

da luta de classes na América Latina, 

fútil e grave 

de sapato alto e batom 

me diz: 

o lugar a que chegamos através das palavras 

é estranho a elas 

sequer as conhece. 

Mas não há outro acesso. 

 

(Essa pelúcia 

rosa 

do capim 

que amacia a íris. 

O laço 

de fita de organdi 
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da nuvem 

envolvendo o pico.) 

 

Saudades de você! 

E num abraço apertado 

nos fundimos. 

 

2) 

 

Pelo menos no que depender de nós (num belo dia de chuva na subida de Santa Tereza) 

 

Eu me contento com esta montanha 

esfiapada de cinzas 

com suas copas escuras de água sólida no formato de folhas 

os cabos elétricos 

as caixas de transmissão de energia 

os invasivos edifícios 

agressivos 

em que habitam na umidade 

as famílias 

- homens e mulheres 

asmáticos, neuróticos 

crianças com olheiras 

e nariz escorrendo 

velhos da tosse seca - 

aceito 

por inevitáveis. 

 

Raça de predadores 

de todas as cadeias alimentares 

e todos os laços. 
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Enquanto a nuvem branca desce apaixonada 

e toma 

já a pedra 

a encosta intocada 

os primeiros blocos brancos de moradas humanas 

 

- e como plana um urubu na bruma! – 

 

conjuro 

a inteligência da espécie 

- a parte da natureza que se reflete – 

responsável pela sobrevivência 

até aqui 

a se sobrepor aos egoístas 

do Lucro 

e preservar para Todos 

o futuro: 

 

Beleza e Vida. 

 

 

29/9/2019 

 

3) 

 

Os bons poemas são 

prosa abrupta 

cortante. 

Imediatamente se entende 

a fúria 

ou a calma imperturbável 

deles. 
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No estrépito está 

o jogo das palavras - 

choque e sacolejo de vagões engatados. 

Atrás dos vidros deslizam as paisagens 

que a turba comprimida não avista: 

devastações ritmadas tão sonâmbulas 

quanto aceleradas. 

Nada é difícil no ar condicionado 

mas uma pressa horizontal de trilho 

urge 

e dentro dela 

ninguém cede o assento a mulheres 

nem velhos. 

 

4) 

 

Os bons poemas são 

os últimos. 

O que ainda se tem força de buscar. 

Dali onde se chegou 

- o fim do mar - 

avançar 

no brilho 

ou fundo 

sem marear. 

 

i Angela Melim é escritora e tradutora. Publicou O vidro o nome (1974) poemas, Das tripas coração (1978) 

poemas, As mulheres gostam muito (1979) prosa poética, Vale o escrito (1981) poemas, Os caminhos do 

Conhecer (1981) poemas, O outro retrato (1982) prosa poética - manuscrito circulante, Poemas (1987), 

Mais dia menos dia (1996) obra reunida, Possibilidades (2006) poemas, Leonardo Fróes – Coleção Ciranda 

de Poesia - EdUERJ, 2010, Más dia menos dia – tradução para o espanhol da obra completa por Barbara 

Belloc/Teresa Arijón, Buenos Aires, 2018, Poetas mulheres – oficina de poesia (2019). Inéditos: Ainda 

ontem – contos, Prêmio Eneida da UBE-RJ, 1991, Personagem – Prêmio de Literatura da Fundação Vitae 

para as Artes, 2003, Histórias do coração – infantil, O mundo do samba –2014, Os Watson – tradução e 

ensaio sobre Jane Austen, 2014. Mora no Rio de Janeiro. 

                                                            



Renato Rezendei 
 
 

NETUNO QUADRATURA SATURNO 

 

Mais uma vez – a terceira ou quarta em quase cinquenta anos 

de vida ganha e perdida neste planeta, procurando ao mesmo tempo alçar voo 

e deitar raízes, 

adaptar-me, ganhar forma e sentido, como um pássaro 

de outro continente, 

entre exitoso e falho 

me emociono diante da Fontana di Trevi: 

Fonte de águas claras, e fonte de lágrimas 

nos olhos do meu rosto. 

Quase cinquenta anos – e o velho 

e novo Netuno, como se fosse eterno, no entanto, 

como em nenhum outro lugar 

no espelho cego 

de tão iluminado dessa fonte 

acena ainda com suas promessas de glórias e amores. 

Do outro lado, do outro lado da fonte, do muro, do outro lado  

de Roma, está o Paraíso. 

Mas lá não há nada. Seus portais jamais se abrirão. Apenas 

uma emoção que ainda me estremece, plantada na minha carne, 

como uma saudade de mim mesmo; 

(eu, que desconheço quem ou o que sou, e que nunca saberei; eu, que um dia talvez 

tenha sido, sem sabê-lo, sem ser nunca quem era) 

Netuno na fonte suspira o aceno da redenção, 

com suas Vênus e Afrodites, algumas encarnadas 

em minha vida, e por elas agradeço e sorrio, e triste 

sem saber por que, sem me dar conta, entre discretas águas, nomeio 

todas as mulheres que amei, todos os encontros que sempre foram promessas 

e porque apenas promessas, encontros infinitos 

na Fontana di Trevi,  

num trem de Florença a Montepulciano, numa excursão ao Vesúvio, 

diante da bancada de peixes da feira de Laranjeiras, 

num refrigerador às 3 horas da madrugada num mosteiro  

no interior do estado de Nova York, 

numa encruzilhada de jardim na Índia, 
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no pátio de uma escola num bairro de classe média de São Paulo há 40 anos, 

na porta de um teatro alternativo em Ipanema, 

na cafeteria do Museu de Arte Moderna de São Francisco… 

 

Agora sei que o máximo a nós permitido é apenas isso: contemplá-lo 

na forma de Netuno emergindo dos oceanos, jorrando as águas cristalinas 

e afrodisíacas, absinto, ambrosia, exigindo 

de nossos pobres corpos e mentes que envelheçam com comedimento 

nossos pobres, glorificados corpos perdidos nas fronhas do tempo, 

para sempre deste lado do paraíso 

na grande e pequena plataforma do possível. 

Mas para chegar aos cinquenta deve-se muito a Cronos, e nesse mesmo dia 

de que é feito a vida no planeta, em giros 

e em meio às ruínas do Fórum romano 

o que restou do templo de Saturno me diz algo sobre fantasia 

e sobre o corpo das meninas 

que como alegoria se transfere para toda metafísica, 

e sem rimas ou floreios, 

sem metáforas, sem rodeios, sem poesia; 

quando enfim metemos a língua em seus orifícios 

o cheiro é sempre o mesmo. 

Templo de Saturno, de joelhos, humilde 

peço-lhe apenas as bênçãos para manter-me aqui 

com suficiente bom senso e dinheiro. 

 

 

                                                        
i Renato Rezende iniciou seus estudos acadêmicos no Instituto de Psicologia da Universidade de São 

Paulo – USP, e foi diplomado summa cum laude como Bachelor of Arts pela University of Boston – 

Umass/Boston, em 1989. Foi pesquisador do Programa Avançado de Cultura Contemporânea – PACC – 

ECO/UFRJ e do Projeto Prossiga do CNPq entre 1997 e 2002. Foi professor visitante e é mestre e doutor 

em Arte e Cultura Contemporânea no Instituto de Artes da UERJ e pesquisador visitante do Museo Reina 

Sofia, em Madrid. É autor de Ímpar (Lamparina, 2005, Prêmio Alphonsus de Guimaraens da Fundação 

Biblioteca Nacional), Noiva (Azougue, 2008), Coletivos (com Felipe Scovino, 2010), No contemporâneo: 

arte e escritura expandidas (com Roberto Corrêa dos Santos, 2011), Experiência e arte contemporânea 

(com Ana Kiffer, 2012), Conversas com curadores e críticos de arte (com Guilherme Bueno, 2013), 

Poesia e vídeoarte (com Katia Maciel, Bolsa FUNARTE 2012), Poesia brasileira contemporânea – 

crítica e política (2014), Flávio de Carvalho (com Ana Maria Maia, 2015) e da “Trilogia da Fantasia” 

(Amarração, Caroço e Auréola), entre outros. Tem apresentado trabalhos de artes visuais em diferentes 

suportes em eventos como a Draw_drawing_london biennale (2006), o festival de poesia de Berlim (com 

o coletivo GRAP = rap + poesia + grafitti, 2007), o Anarcho Art Lab, em Nova Iorque (2011), e o Urbano 

Digital, no Parque Lage, Rio de Janeiro (2009). Em 2014 assinou, em parceria com Armando Lôbo, a 

obra musical Noiva – esboço de uma ópera. Em parceria com Dirk Vollenbroich em 2010 apresentou a 

intervenção urbana MY HEART IN RIO, no Oi Futuro de Ipanema (curadoria de Alberto Saraiva) e em 

2015 S.O.S Poesia, no MAR – Museu de Arte do Rio (curadoria de Paulo Herkenhoff e Clarissa Diniz). 

Renato Rezende também é tradutor, editor-chefe da editora Circuito e curador. 



Roberto Bozzettii 

 

 

I 

EM DESMEMÓRIA DE MÁRIO DE ANDARADE 

Abancado à minha escrivaninha pequeno-burguesa 

neurastênico (in)conformado e laborioso  

neste pequeno mundo 

conectado embora um tanto  

à margem amargo  

o noticiário nesta manhã entre tantas 

e me aviso ao mundo:  barbas de molho. 

 

Barbas de molho:  

luxo de escritório 

torre de marfim urbana. 

 

Não vê que   num local de difícil acesso  

às forças federais - mas não a garimpeiros/grileiros/jagunços/milicianos -  

cinquenta bravos guerreiros 

seus pais 

mulheres  

e crianças 

têm não as barbas mas os corpos  

de molho  

no próprio  

sangue. 

 

Brasileiros que nem eu. 

Que nem os de Paraisópolis.  
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II 

Quando João Cabral foi afastado do Itamaraty 

: isto foi em 1953 

por suposta atividade comunista 

(afinal o poeta possuía uma prensa manual) 

 

- aqueles cisnes lá do lago do palácio não tomaram conhecimento/o garçom do 

Vermelhinho que o atendia soube por terceiros/no IPASE o chefe de seção 

conseguiu enfim comer a curvilínea escriturária/secundaristas do Pedro II 

trocavam figurinhas antes de bater o sinal de entrada/o center-half não passou 

no teste do vestiário e desfalcou o time na partida decisiva/secou a água do 

radiador do Buick, mas o trânsito da Rio Branco não chegou a engarrafar e o 

jeito foi o chaufeur esperar que o aquecimento arrefecesse 

 

Quando João foi reintegrado,  

idem nenhum abalo se notou digno de nota na paisagem sombreada de oitis 

do Rio 

mas o país se engrandeceu 

    mesmo em surdina 

    e na ignorância do que sucedera 

 

Quando Vinícius de Moraes  

 : isto foi em 1969 

    foi exonerado do Itamaraty 

integrando um grupo de não-alinhados à ditadura do AI-5 

 

- aqueles cisnes lá do lago do palácio tinham se mudado para Brasília e 

também não tomaram conhecimento/as esquinas de Ipanema ficaram 

mais alegres porém mais densas demograficamente com a explosão 

imobiliária/afinal, O Pasquim já estava nas ruas/Pelé marcou o gol 1000 e 

o dedicou às criancinhas/de minha parte eu aprendi a bater punheta 
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Quando o atual chanceler declarou ao mundo sua fé, sua crença 

e sua religião terraplanista,  e se declarou de peito aberto e sorriso idiota adversário do 

globalismo comunista, e se afirmou o eterno negacionista do óbvio todas as 36 horas do 

dia 

 o mundo todo lamentou não falar português brasileiro 

 para chamá-lo de chancelelé. 

 

Todos nos apequenamos.  

 

III 

BUCÓLICA 

baratas bem sabem esgueirar-se junto aos rodapés 

dissimuladas  

enquanto não encontram o todo  

do rebanho rumo do esgoto 

 

morcegos hematófagos revoam ao meio-dia 

no pomar  

enquanto a seara morre de arrependimento 

e troncos pendem dos galhos  

gotejantes 

 

na hora de levar a ração aos lobos 

reses assistem ao sorteio 

enquanto na lixeira ratazanas provocam gatos esquálidos  

intimidados 

 

cardumes de pandorgas são dizimados a esmo 

por pedras perdidas em fuga de estilingues 

enquanto lamentamos nada 

poder fazer 
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o padre surdo é amasiado com o delegado 

dizimador de viados 

 

sou o corpo ao sol 

sou a ração dos lobos 

no lixão.  

não há lobos 

na alcateia de hienas. 

 

 

 

 

 

i Roberto Bozzetti é carioca, de 1956. Professor de Teoria da Literatura no Curso de Letras da UFRRJ 

(Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro), tem três livros de poemas publicados: A tal chama o tal 

fogo (Oficina Raquel, 2008), Firma irreconhecível (2009) e Despreparação para a morte (Texto Território, 

2017). Publica com alguma regularidade em Mallarmargens – revista de poesia e arte contemporânea 

(http://www.mallarmargens.com/). Manteve de 2011 a 2018, o blog Firma irreconhecível 

(https://robertobozzetti.blogspot.com/), atualmente em compasso de espera. É também letrista de canções, 

tendo parcerias com Fred Martins, Paulino Lêmos, Fernando Pellon e Nino Navarro. 

                                                            

http://www.mallarmargens.com/
https://robertobozzetti.blogspot.com/


Thiago Amud1 

 

 

ACABA 

 

Acaba mundo 

não me venham esperança 

e flores orvalhadas 

guirlandar o alanceado cosmo 

 

Acaba mundo 

arrasta presto o torvelinho de desejos 

a esperança 

e flores orvalhadas 

 

Confunde os olhos 

a misericórdia 

o ébrio cérebro de Deus 

Acaba acaba 

pulveriza com turíbulo 

incinerador 

o corpo glorioso do Filho 

a pulcritude da Virgem 

 

Vem, Paráclito 

sai de dentro dos esgotos 

do satélite, do mal transparecido 

Vem, Paráclito 

conclamo teu assédio 

conjuro teu assalto 

Vem, columba 

quebra o átomo 
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bomba de rapina 

cai no sangue da lua 

no sol congelado 

no mar de petróleo 

na terra confusa 

 

Deixa eu ver o fim do mundo 

 

Acaba explode, véspera do suicida 

incomunicabilidade no zoológico 

vontade acorrentada em sexo 

(eu quero ver a derradeira chispa) 

lógica explode explode analogia 

império das categorias 

simetria caos poesia 

acaba explode arco-íris 

disco voador 

ectoplasma 

célula 

número 

sintaxe 

buraco negro 

 

Explode gozo 

Explode hora da morte 

Acaba satanás inexistente 

 

mas sobretudo, mundo inacabado: 

não me deixes aqui 

esperançoso de outro mundo 

de flores 

orvalhadas 



3ªm Cultural – Margem poética :: Thiago Amud 

182 

 

QUEDA 

 

QUEDA 

 

Podres símbolos e nomes 

Falsa lua numinosa 

Instalei dentro da música 

O vírus da decadência 

 

Em cadáveres vi anjos 

Prótese de eternidade 

Esterilizei a música 

A fim de sacralizá-la 

 

Pra salvar as torres altas 

Onde há monstros de lirismo 

Babujei a flor da música 

Com língua mumificada 

 

Agora caio no tempo 

Na quadra dos homicidas 

E arranho o corpo da música 

Tal qual fosse um quadro negro 

 

CABEÇA EXPLODE 

 

cabeça explode porque o mundo é pouco 

mais que moléculas num entrechoque 

de que o ouvido não percebe o espouco 

surdo e contínuo que vem a reboque 

da queda livre no infinito louco 
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que a um só tempo é redoma e estoque 

desses buracos de silêncio rouco 

sem mim, sem ti, sem ninguém que provoque 

nenhuma pausa nessa ladainha 

desembestada que a gente não pode 

ouvir, e no entanto atravessa a espinha, 

revolve as tripas e que a gente, só de 

pensar, anda em círculos, perde a linha 

do entendimento, aí cabeça explode 

 

 

 

 

 

1 Thiago Amud é compositor, letrista, arranjador, cantor e violonista. Lançou os discos Sacradança (2010), 

De ponta a ponta tudo é praia-palma (2013) e O cinema que o sol não apaga (2018). Sua obra vem 

crescendo a passos, a um só tempo, lentos e largos. 

                                                            



Tito Leitei 

 

 

PERSPECTIVA 

 

 

O sonho 

é maior 

que a realidade. 

 

Nesse chão  

de nulidade 

e pássaro 

 

você ficou  

em falta comigo. 

 

Eu também  

estou em falta 

com muitos.  

 

Nesta cidade  

de crueldade 

e asco  

 

ainda nos resta  

conversar 

com os esquecidos  

da praça 
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e dizer  

que eles  

valem mais  

que as ervas  

do parque. 

 

 

 

 

 

i Tito Leite (Cícero Leilton) nasceu em Aurora/CE (1980). É autor do livro de poemas Digitais do Caos 

(Selo edith, 2016). É poeta e monge, mestre em Filosofia pela Universidade Federal do Rio Grande do 

Norte. Tem experiência na área de ensino de Filosofia, com ênfase em Filosofia política, Ética, Filosofia 

da Ciência e da Tecnologia. É curador da revista gueto. Tem poemas publicados em revistas impressas e 

digitais. Aurora de Cedro é o seu segundo livro. 

                                                            



Túlio Ceci Villaçai 

 

Acho que nunca vi a Rua Castro Alves sem carros. 

É um bocado movimentada, 

Onde o 623 dá a volta 

Antes de passar no Norte Shopping. 

Tinha uma biblioteca pública 

Chamada Lima Barreto, 

Que viveu não muito longe dali. 

Nela li a prestações a Estrela de Vida Inteira, 

Do Manuel Bandeira. 

Depois a prefeitura acabou com a biblioteca 

Sem dar satisfação a ninguém, 

Mas ninguém reclamou. 

O pessoal do Méier é muito desunido. 

 

Minha mãe morou na Rua Castro Alves mocinha, 

Com minha avó e a Tia Rosa. 

Imagino que naquela época o tráfego era menor. 

Se não me engano, o bonde passava ali. 

Minha mãe contava do árabe 

Que vinha de mês em mês fazer não lembro mais o que 

E uma vez, ela ainda menina, 

Ao vê-lo na porta saiu gritando: 

“É o turco! É o careca! É o turco! É o careca!” 

Matando a mãe e a tia de vergonha. 

Ou da Tia Rosa, que quando tomava vinho licoroso 

Ficava com a cara vermelha e ria, ria, ria, ria, 

E ela própria ao contar isto 

Ficava vermelha também e ria, ria, ria, ria. 

 

E às vezes, no fim da tarde ou começo da noite, 

Por acaso minha mãe chegava à janela da sala, 

Que dava para a rua, 

Que naquele momento estava estranhamente deserta, 

Mesmo para uma época de menos carros, 

E então avistava um cavalo branco 

Sem sela nem cavaleiro, 

Vindo no começo da Rua Castro Alves. 

O cavalo vinha a toda a brida 

Galopando desabalado, 

Passava em frente da casa 

E desaparecia esquinas adiante. 

E quando isto acontecia 

Minha mãe sabia 

Que alguém da família ia morrer. 
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Nunca falhou. 

Não lembro quem foram as pessoas, 

Mas era em menos de uma semana, 

Às vezes no dia seguinte. 

Aconteceu quatro ou cinco vezes, 

Mas ela não ficava desesperada. 

Era antes uma serenidade, 

Talvez próxima do encantamento. 

Dias depois chegava a notícia, 

E acho que ela só contou a relação 

Entre suas visões e as mortes 

Anos mais tarde. 

Hoje há carros demais na Rua Castro Alves, 

E bondes e cavalos de menos, 

As lembranças de minha mãe  

Vão se apagando na minha memoria 

E ela, leitora ávida de romances baratos, 

Nunca desconfiou que passou parte da juventude 

Dentro de uma história de realismo fantástico. 
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Homem branco anda pela rua 

Com uma sacola de supermercado  

Levando dois litros de água sanitária  

Para lavar o banheiro. 

 

Homem branco passa por homem negro 

De meia idade parado em frente 

A uma lata de lixo. 

 

Homem negro segura um plástico 

Transparente com restos de uma pasta 

Vermelha e a lambe apetitosamente. 

 

Homem branco dá dez passos  

Tentando furiosamente pensar em outra coisa, 

Fracassa e vomita na calcada o café da manhã. 

 

Homem vendedor ambulante de café 

Acode homem branco, 

Pergunta se está tudo bem, 

Oferece um cafezinho de graça.  

 

Homem branco recusa e agradece 

E segue para casa 

Lavar o banheiro. 

 

Homem negro, 

Dez passos atrás em frente à lata de lixo, 

Continua sua refeição. 
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O escriturário 

Mantinha grandes as unhas da mão direita, 

Não porque ainda tocasse violão, 

Mas apenas para não esquecer quem era. 

 

Invejava 

Os capazes de vestir 

Com natural elegância 

A roupa que lhes calhasse. 

 

Mas quando 

Punha trajes elegantes 

Sentia-se disfarçado, 

Andava na rua incógnito 

 

 

 

 

 

                                                            
i Túlio Ceci Villaça é formado em publicidade na ECO/UFRJ e cursou música na Escola Villa-Lobos e na 

UNIRIO. Atuou como músico, arranjador, compositor e regente de coros, como arte educador, e hoje 

como crítico musical no blog Sobre a Canção (https://tuliovillaca.wordpress.com/). Tem publicados os 

livros de poesia Antifonária (digital no endereço (http://antifonaria.blogspot.com/), em 2007, e Logopeia 

(Ed. Moinhos), em 2016. 
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Alphonsus de Guimaraens da Fundação Biblioteca Nacional), Noiva (Azougue, 

2008), Coletivos (com Felipe Scovino, 2010), No contemporâneo: arte e escritura 

expandidas (com Roberto Corrêa dos Santos, 2011), Experiência e arte 

contemporânea (com Ana Kiffer, 2012), Conversas com curadores e críticos de arte 

(com Guilherme Bueno, 2013), Poesia e vídeoarte (com Katia Maciel, Bolsa 

FUNARTE 2012), Poesia brasileira contemporânea – crítica e política (2014), 

Flávio de Carvalho (com Ana Maria Maia, 2015) e da “Trilogia da Fantasia” 

(Amarração, Caroço e Auréola), entre outros. Tem apresentado trabalhos de artes 

visuais em diferentes suportes em eventos como a Draw_drawing_london biennale 

(2006), o festival de poesia de Berlim (com o coletivo GRAP = rap + poesia + 

grafitti, 2007), o Anarcho Art Lab, em Nova Iorque (2011), e o Urbano Digital, no 

Parque Lage, Rio de Janeiro (2009). Em 2014 assinou, em parceria com Armando 

Lôbo, a obra musical Noiva – esboço de uma ópera. Em parceria com Dirk 

Vollenbroich em 2010 apresentou a intervenção urbana MY HEART IN RIO, no Oi 

Futuro de Ipanema (curadoria de Alberto Saraiva) e em 2015 S.O.S Poesia, no MAR 

– Museu de Arte do Rio (curadoria de Paulo Herkenhoff e Clarissa Diniz). Renato 

Rezende também é tradutor, editor-chefe da editora Circuito e curador. 
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Roberto Bozzetti é carioca, de 1956. Professor de Teoria da Literatura no Curso de 

Letras da UFRRJ (Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro), tem três livros de 

poemas publicados: A tal chama o tal fogo (Oficina Raquel, 2008), Firma 

irreconhecível (2009) e Despreparação para a morte (Texto Território, 2017). 

Publica com alguma regularidade em Mallarmargens – revista de poesia e arte 

contemporânea (http://www.mallarmargens.com/). Manteve de 2011 a 2018, o blog 

Firma irreconhecível (https://robertobozzetti.blogspot.com/), atualmente em 

compasso de espera. É também letrista de canções, tendo parcerias com Fred 

Martins, Paulino Lêmos, Fernando Pellon e Nino Navarro. 

Thiago Amud 

Thiago Amud é compositor, letrista, arranjador, cantor e violonista. Lançou os discos 

Sacradança (2010), De ponta a ponta tudo é praia-palma (2013) e O cinema que o 

sol não apaga (2018). Sua obra vem crescendo a passos, a um só tempo, lentos e 

largos. 

Tito Leite 

Tito Leite (Cícero Leilton) nasceu em Aurora/CE (1980). É autor do livro de poemas 

Digitais do Caos (Selo edith, 2016). É poeta e monge, mestre em Filosofia pela 
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Tecnologia. É curador da revista gueto. Tem poemas publicados em revistas 

impressas e digitais. Aurora de Cedro é o seu segundo livro. 
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Escola Villa-Lobos e na UNIRIO. Atuou como músico, arranjador, compositor e 

regente de coros, como arte educador, e hoje como crítico musical no blog Sobre a 

Canção (https://tuliovillaca.wordpress.com/). Tem publicados os livros de poesia 
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Logopeia (Ed. Moinhos), em 2016. 
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