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Fernando Cerisara Gilii 
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Ao definir para este número de Terceira margem o tema Literatura materialista e 

formativa em tempos sombrios, em dezembro de 2019, os organizadores tinham em mente 

o andamento regressivo da vida política no Brasil, na sequência do golpe de 2016 e das 

eleições de 2018. A imagem dos “tempos sombrios” no título não se referia, portanto, à 

pandemia de COVID-19 e ao modo como a crise de saúde pública vem sendo tratada (?) 

pelo governo brasileiro, mas a expressão acabou por mostrar-se, infelizmente, ainda mais 

acertada do que se supunha a princípio. 

A proposta do dossiê consiste em repensar, rediscutir, reelaborar, atualizar, 

vitalizar, à luz das urgências e necessidades do presente, um campo de força crítica que 

se situa no marco da tradição materialista e formativa, assim como um campo de 

problemas variados e complexos que compreende as relações entre literatura, cultura, 

sociedade e história como um todo incontornável. Trata-se de uma derivação da chamada 

para os trabalhos do GT Literatura e Sociedade no XXXV Encontro Nacional da 

ANPOLL, realizado em dezembro de 2020. 

O Grupo de Trabalho, criado em 2015, é atualmente a instância de agregação de 

professores e pesquisadores que, há 22 anos, mantêm interlocução no âmbito do Grupo 

de Pesquisa Formação do Brasil Moderrno: Literatura, Cultura e Sociedade. Tudo 

começou no ano 1999, em evento de homenagem aos 40 anos de Formação da Literatura 

Brasileira, de Antonio Candido, organizado por alguns docentes da UFRJ e alguns, à 

http://creativecommons.org/licenses/by/4.0
https://orcid.org/0000-0002-7890-6828
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época, alunos de pós-graduação da instituição – hoje, professores e pesquisadores 

vinculados ao grupo. A partir dali, professores, pesquisadores, alunos de graduação e pós-

graduação de diferentes instituições de ensino superior do Brasil começaram a se reunir, 

de modo sistemático, tendo como centro de interesse o pensamento formativo, 

materialista e de esquerda de Antonio Candido e Roberto Schwarz. Sem se desconsiderar, 

como não poderia deixar de ser, a longa tradição marxista nas suas várias linhagens de 

pensamento crítico. Uma amostra dos trabalhos do grupo e parte de seu histórico 

encontram-se em números anteriores da própria Terceira Margem (nº 12, jan.-jun. 2005, 

<https://revistas.ufrj.br/index.php/tm/issue/view/715>; nº 16, jan.-jun. 2007, 

<https://revistas.ufrj.br/index.php/tm/issue/view/719>). 

Na sua prática, o Grupo Formação, e hoje também o GT Literatura e Sociedade, se 

caracteriza ainda pela desierarquização das relações entre professores e alunos, 

procurando trazer estes para o debate ativo e efetivo. O circuito do conhecimento, longe 

de se processar por iluminados, requer diálogo mais amplo e variado, atitude essa que 

alguns dos artigos demonstram, ao serem elaborados conjuntamente com alunos de 

diferentes níveis de formação.  

A atitude crítica e institucional do Grupo Formação foi pautada pelo debate das 

relações complexas e intrincadas entre literatura e sociedade, tendo a experiência literária, 

cultural, histórica e social brasileira como chão. O objetivo era mesmo o de se desfazer, 

na medida do possível, da especialização fragmentada que domina a formação e o 

conhecimento na vida acadêmica atual. O pensamento de Candido e Schwarz, também 

sob esse aspecto, não deixava de ser referência, na medida em que forjaram uma 

compreensão de alto alcance crítico do país pelo ponto de vista da literatura. Por outro 

lado, a referência nacional, como ponto de partida, não se traduziu em visão estreita e 

provinciana das preocupações, dos temas e dos debates, já que sabíamos que as formas 

de produção e reprodução da nossa matéria de estudo é parte constituinte da dinâmica 

social globalizada do capitalismo, desde sempre. E um dos conjuntos de artigos presentes 

neste dossiê comprova isso, como o leitor poderá atestar.  

Também deve ficar claro, nos artigos a seguir, que as afinidades do grupo com tal 

acumulação crítica não implicam revalidação imediata de proposições, princípios, juízos. 

A própria noção de formação, na atualização do debate a seu respeito, dadas as 

circunstâncias contemporâneas, se coloca menos como um emblema do que como um 

https://revistas.ufrj.br/index.php/tm/issue/view/719
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problema. Os estudos e as discussões no grupo voltam-se tanto para o alcance quanto para 

os limites e impasses do legado que mobiliza, sempre considerado com consciência 

autocrítica e mediado pelo prisma de processos passados e presentes.  

Por outro lado, vale assinalar que esse campo crítico é hoje alvo de forte rechaço de 

parte do mundo acadêmico. O modus operandi de seus adversários é fazer tabula rasa de 

seu pensamento. Em refutações redutoras que buscam antes invalidá-lo e deslegitimá-lo 

intelectual, política e academicamente do que propriamente debater os seus avanços e 

limites para a formação do pensamento brasileiro, tencionam, em especial, refutar a  

produção de Antonio Candido, numa disputa acadêmica que ultimamente ganhou 

sistematicidade institucional por aqui, através de simpósios e publicações que se 

autopromovem como contestações de uma tradição de saída classificada como 

“hegemônica”, “canônica”, “eurocêntrica” e “ultrapassada”, a partir de pressupostos 

chancelados pelas vogas teóricas do momento, que por sua vez não são postos em xeque. 

De certo modo, esse dossiê pretende fazer frente a tais reducionismos, apresentando uma 

amostra do rendimento e da atualidade do tipo de exercício crítico que consideramos mais 

relevante do ponto de vista estético-político. 

***** 

Os artigos deste dossiê se dividem em duas grandes seções: os de estudos de temas 

brasileiros e os de temas alemães. O leitor observará que a uni-los corre um veio comum: 

a preocupação com as configurações formais da literatura e da cultura como materialidade 

e estágios diferentes do próprio processo capitalista. Por isso, e não para menos, o leitor 

ainda perceberá que, de modo direto ou indireto, um dos lados chamará o outro para 

esclarecer, para contrastar, um âmbito da discussão proposta. Uma capilaridade de debate 

intelectual e literário que não surge do nada nem gostaria de estar aí à toa.  

Os trabalhos que tratam da literatura brasileira se movem por dois eixos centrais. O 

primeiro conjunto de reflexões busca repensar e rediscutir a historiografia e a cultura 

brasileiras a partir de novos ângulos formativos e materialistas. Não se trata simplesmente 

de repisar a força dos argumentos de Antonio Candido e Roberto Schwarz, mas repensá-

los à luz de novas matérias e de novas relações para fazer a discussão avançar, até mesmo 

em frentes que, às vezes, não estavam no horizonte desses críticos. 
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É nesse sentido que Victor Lemus examina, em “Antonio Candido e os estudos 

sobre a formação do sistema literário mexicano: reflexões sobre um empenho”, a enorme 

produtividade crítico-historiográfica das formulações de Candido, para pensar a formação 

literária latino-americana, particularmente a mexicana, tendo em vista as noções de 

sistema literário e literatura empenhada. Já o ensaio “Haroldo de Campos leitor de 

Antonio Candido: alguns apontamentos”, de Diana Junkes, ilumina novos ângulos sobre 

a discussão que Haroldo de Campos trava com o autor de Formação da literatura 

brasileira, ao examinar as anotações feitas pelo poeta concreto à obra de Candido, 

trazendo “parâmetros bastante produtivos para o debate em torno das ideias de origem, 

formação e da própria dependência”. Também Marco Aurélio de Souza rediscute a noção 

de formação literária para investigar um momento crucial da vida literária no Paraná, 

estabelecida pelo surgimento do jornal Nicolau, em “A paranização do Paraná: literatura 

& identidade cultural no jornal Nicolau (1987-1996)”. Os dois textos seguintes versam 

sobre a obra de Roberto Schwarz. “Um certo Roberto Schwarz”, de Priscila Matsunaga, 

atualiza, para os dias que correm e para o campo da esquerda, a discussão cultural e 

política empreendida pelo crítico, lá nos anos 70, em plena ditadura militar, ao cruzar a 

reflexão crítica de Schwarz com o seu papel de escritor teatral. Em outro cruzamento de 

facetas da atividade do autor subsequente ao golpe de 1964, Adilson Mendes, em 

“Machados e Fuzis de Roberto Schwarz”, indica o lugar do ensaio sobre o filme de Ruy 

Guerra no esforço do crítico para pensar especificidades da modernização brasileira, 

observando argumentos e questões de método que aproximam a discussão sobre cinema 

dos célebres estudos machadianos do autor.  

A outra série de ensaios é propriamente de análise da prosa de ficção brasileira. O 

traço comum que unifica o gesto crítico de todos é o interesse pelos impasses da 

modernização conservadora brasileira e do que dela deriva (antagonismos sociais brutais, 

formas diversas de violências, iniquidades de toda ordem etc.), sedimentada e 

compreendida em experiências formais diversas ao longo da literatura do país, que vão 

do romance de 30 do século XX até narrativas escritas quase ontem.   

Nesse andamento, em “A cria da casa e o Bildungsroman proletário de Jorge 

Amado: notas sobre um problema na formação do romance brasileiro”, Antônio 

Sanseverino e Ismael Cunha Freitas analisam Jubiabá, em que a figura da “cria da casa”, 

como componente estrutural do romance, revela, através do seu percurso ao longo da 
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história, a permanência dos modos de socialização arcaica do país. O artigo “Os 

movimentos do narrador e a matéria rural: notas sobre Vidas secas”, de Fernando Cerisara 

Gil e Caroline R. Dolinski Campos, examina as oscilações da instância narrativa como 

próprias das relações e contradições irresolvidas do “narrador intelectual” em face da 

matéria rural a que busca enunciar e dar voz. Já Wilson Flores, em “Tragédia do pequeno 

homem: sobre ‘Ciro’, de Modesto Carone”, faz leitura minuciosa para mostrar os fios 

soltos, de matéria diversa, que tentam recompor a experiência familiar e individual 

desfeita e diluída pela história e pelo mundo social. Por fim, em “Armas para continuar o 

jogo: ‘Espiral’ de Geovani Martins”, João Roberto Maia investiga como o “outro” de 

classe, o pobre, morador da favela, visto sempre como ameaça social, incorpora em e para 

si tal papel, a ponto de radicalizar a visão persecutória das classes médias diante dos 

pobres.  

Nos cinco últimos textos do dossiê, o foco recai sobre autores que, na filosofia ou 

na arte, integram um circuito de alta potência no pensamento alemão, da primeira metade 

do século XX (Ernst Bloch, Bertolt Brecht e Siegfried Kracauer) à virada para o XXI (W. 

G. Sebald e Alexander Kluge).  

O primeiro ensaio deste bloco, de Francisco García Chicote, esclarece aspectos do 

pensamento de um filósofo seminal do chamado marxismo ocidental. “Mesianismo, soñar 

despierto y crítica de la tragedia en el joven Ernst Bloch” investiga os primeiros passos 

na formulação da perspectiva utópica de um autor que se fez tão influente no campo 

intelectual da Alemanha no entreguerras, especificando o quanto o modo como lida com 

categorias literárias – o cômico, o trágico – participam de seu posicionamento a propósito 

da tarefa política de superação da alienação. Nos artigos que se apresentam em seguida, 

um ponto em comum é o interesse por configurações formais singulares, que procuram 

dar conta de complexidades da matéria histórica. Ana Paula Pacheco e Danielle Corpas 

voltam-se para o momento de ascensão do nazifascismo. A primeira, em “Fascismo e 

natureza: imagens desconcertantes da pedagogia do Sr. Keuner”, atenta para nexos que 

se estabelecem entre elementos do mundo natural, capitalismo e civilização no 

“laboratório de formas antiburguesas” que são as Histórias do Sr. Keuner, demonstrando 

que Brecht efetua uma sondagem radical dos modos como o fascismo se firmava na 

consciência e no cotidiano da pequena burguesia alemã. A segunda, em “Fascismo sem 

uniforme em imagens de pensamento de Siegfried Kracauer”, também discute a ascensão 
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da extrema-direita em textos de gênero fronteiriço que flagram cenas do dia-a-dia, 

destacando nos Denkbilder de Kracauer motivos e procedimentos recorrentes, 

mobilizados aí para encenar o esvaziamento do debate público e o consequente 

fechamento do horizonte de transformação social às vésperas da tomada de poder pelos 

nazistas. Na outra ponta do arco temporal, Beatriz Malcher e Carlos Alberto Salim Leal 

ocupam-se de composições nas quais se imbricam ficção e configuração ensaística – 

respectivamente, o livro Os anéis de Saturno e o filme-ensaio Notícias da antiguidade 

ideológica. Malcher, em “Acessando um passado inacessível: a apresentação dialética da 

história em W.G. Sebald”, explicita estratégias (como o princípio de montagem) pelas 

quais Sebald renova modelos dialéticos de leitura da História, com uma perspectiva 

afinada com o pensamento de Walter Benjamin, capaz de escapar às simplificações 

propostas para a compreensão do andamento do capitalismo em voga nos anos 1990. E 

Carlos Leal, em “Procedimentos composicionais de Alexander Kluge em Notícias da 

Antiguidade Ideológica e seus paralelos com a tradição da Teoria Crítica”, apresenta 

análises minuciosas de sequências do filme para indicar suas relações com aquela tradição 

teórica, sobretudo no que se refere ao autoquestionamento da própria forma fílmica em 

face das transformações do campo do audiovisual no contexto do capitalismo tardio. 

Ainda que em tempos sombrios, e por isso mesmo, esperamos que este dossiê possa 

trazer algum respiro (crítico) aos leitores. Boa leitura. 
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ii Fernando Cerisara Gil é Professor de Literatura Brasileira da Universidade Federal do Paraná 
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ANTONIO CANDIDO E OS ESTUDOS SOBRE A FORMAÇÃO 
DO SISTEMA LITERÁRIO MEXICANO. REFLEXÕES SOBRE 

UM EMPENHO 
[MEXICAN LITERARY SYSTEM FORMATION STUDIES AND ANTONIO CANDIDO. 

REFLECTIONS ON AN ENDEAVOR] 
 

 

Víctor Manuel Ramos Lemusi 
ORCID 0000-0002-1529-2814 
Universidade Federal do Rio de Janeiro – Rio de Janeiro, RJ, Brasil 
 

 

Resumo: Nas últimas décadas, as pesquisas sobre a literatura no México vêm dando 
resultados significativos para a compreensão da formação, da especificidade e das 
transformações do seu sistema literário. Nesses empreendimentos, percebe-se o impacto 
das ideias de Antonio Candido (junto às de outros pensadores de igual relevância). Este 
artigo pretende levantar alguns elementos (formação do sistema, missão e sociabilidade 
literária) em que se sustentam essas pesquisas no México e que têm o pensamento de 
Antonio Candido como uma de suas diretrizes privilegiadas. 

Palavras-chave: Antonio Candido; literatura mexicana; literatura como sistema. 

 

Abstract: In the last decades, research on literature in Mexico yield new clues to 
understand the formation, specificity and transformations of its literary system.  In such 
endeavours, the impact of Antonio Candido's ideas (along with those of other thinkers of 
equal relevance) is perceived. This article intends to raise some elements (formation of 
the system, mission and literary socialization) from the investigations in Mexico 
developed in the light of Antonio Candido's thought. 

Keywords: Antonio Candido; Mexican literature; literature as a system. 
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Para bem ou para mal, um sistema literário é uma força 
histórica, e funciona como um filtro... Num país culturalmente a 
reboque, como o nosso, onde as novidades dos centros mais 
prestigiosos têm efeito ofuscante, a existência de um conjunto de 
obras entrelaçadas, confrontadas entre si, lastreadas de 
experiência social específica, ajuda a barrar a ilusão 
universalista que é da natureza da situação de leitura, ilusão a 
que é levado todo leitor, especialmente quando, com toda razão, 
busca fugir à estreiteza ambiente. 

Roberto Schwarz. 

Literatura como sistema 

Em uma homenagem a Antonio Candido realizada na cidade de Marília, São Paulo, 

entre 31 de maio e 2 de junho de 1990, Luiz Costa Lima afirmou: 

Não será excessivo dizer-se que a atividade crítico-literária no século XX se enraíza em 
três eixos. Forma o primeiro a questão da especificidade da linguagem literária, o segundo, 
a relação da linguagem literária com a sociedade, e o terceiro, a ideia de literatura nacional 
[...] a ideia de literatura nacional se impusera desde o século XIX, como desdobramento do 
privilégio concedido ao estado-nação, ao passo que os dois primeiros eixos fixaram-se no 
século [XX], até mesmo por reação à exclusividade das histórias nacionais. (COSTA 
LIMA, 1992, p. 153) 

De acordo com o autor, conquistada a autonomia literária – processo paralelo à ideia 

da formação e consolidação dos Estados nacionais –, era possível afirmar a estabilidade 

das obras, dos gêneros e dos autores que compunham a Biblioteca do sistema literário no 

Brasil. Daí em diante, restava estudar as obras em sua dimensão formal, entanto estruturas 

de significação dotadas de traços que lhes conferiam literariedade, ou em sua relação (por 

diferença, complementariedade e até oposição) com outras áreas ou disciplinas 

claramente distintas, como a História, a Filosofia, a Psicologia, a Sociologia, a 

Antropologia e, em geral, as Ciências Sociais. 

Mesmo que ainda seja necessário fazer algumas precisões à tripartição da crítica 

literária no século XX, descrita de maneira positivista por Costa Lima, são inegáveis o 

pioneirismo e a originalidade da Formação da Literatura Brasileira (momentos 

decisivos), de 1959, texto em que é central uma noção cunhada pelo próprio Candido: a 

de “sistema literário” (LABASTIDA, 2003, p. 18; LAJOLO, 2003, p. 56). De acordo com 

ele, em literatura, nada surge ex nihilo, e a essa regra até sua pesquisa estava sujeita, já 

que tinha como antecessor José Veríssimo, que afirmara: 
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[...] esta nossa literatura que, como ramo da portuguesa, tem já perto de quatro séculos de 
existência, não possui a continuidade perfeita, a coesão, a unidade das grandes literaturas 
[...]. Faltou-lhe sempre a comunicabilidade, isto é, os seus escritores [...] ficaram estranhos 
uns aos outros. E não me refiro às comunicações pessoais, de valor secundário, senão às 
intelectuais, estabelecidas pelas obras. As diversas influências que se podem notar em 
nossos mais notáveis movimentos literários são todas exteriores [...] Como se diz em tática 
militar, o contacto jamais se estabelece entre os escritores ou entre o seu pensamento. Esta 
falta de contacto continua ainda hoje [...]. Faltou sempre o elemento transmissor, o 
mediador plástico do pensamento nacional, um povo suficientemente culto [...]. Na 
constituição de uma literatura o povo tem simultaneamente um papel passivo e ativo: é dele 
que parte e é a ele que volta a inspiração do poeta ou do pensador. (ROMERO apud 
ARANTES, 1992, p. 236-237) 

Retomando estas afirmações de José Veríssimo (constelação em que é preciso 

incluir também a Sílvio Romero), o trabalho de Antonio Candido rendeu estupendos 

frutos aos estudos sobre a literatura brasileira, já que estabeleceu os fundamentos para 

pensá-la e discuti-la como um conjunto que nem sempre se harmoniza. Três críticas, 

sujeitas elas também a debate, têm sido feitas aos fundamentos de sua obra. A primeira é 

a de ter situado polemicamente a formação entre o Arcadismo e o Romantismo, e não a 

partir do Barroco, o que lhe valeu as objeções de Haroldo de Campos, que, em 1989, 

publicou O sequestro do barroco na formação da literatura brasileira: O caso de 

Gregório de Mattos. A segunda, a de fazer do eixo Rio-São Paulo uma sinédoque do 

Brasil, extrapolando a formação social e econômica dessa região a todo o país – tese que 

se encontra em “A formação vista desde o sertão”, de Luís Augusto Fischer. A terceira, 

decorrente da anterior, é a de ter colocado o modernismo paulista, com sua ânsia em se 

equiparar às literaturas do centro europeu, como parâmetro das distintas manifestações 

culturais do país. Mesmo assim, essas críticas reconhecem na Formação uma obra central 

para pensar a literatura brasileira. 

É preciso dizer, no entanto, que o impacto de sua obra sempre ficou aquém dos 

achados que propunha. Num país como o Brasil, a reboque das ideias geradas nas 

metrópoles do capitalismo, como adverte Roberto Schwarz em As ideias fora do lugar, a 

tentativa de estabelecer um chão para refletir sobre a cultura nacional sempre esbarrou 

nas modas teóricas, importadas muitas vezes sem muita reflexão. 

Um dos impasses que a Formação, precocemente, driblou com elegância foi a 

pergunta “o que é literatura?”. Livre dos formalismos que entraram na moda a partir da 

década de 1960, a que seguiu o estruturalismo, a obra de Antonio Candido não sucumbiu 

a qualquer tentação de especificidade formal, e menos ainda de autonomia absoluta da 
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literatura perante outras esferas do conhecimento. Em sua Teoria Literária (publicada em 

1983, 24 anos depois da Formação), o crítico inglês Terry Eagleton confirma o que os 

leitores de Antonio Candido já sabiam: 

Não existe uma “essência” da literatura. [...] Como os filósofos diriam, “literatura” [é um 
termo funcional e não ontológico, que se refere a] o papel de um texto... num contexto 
social, suas relações com o ambiente e suas diferenças com esse mesmo ambiente, a 
maneira pela qual se comporta, as finalidades que lhe podem ser dadas e as práticas 
humanas que se acumularam à sua volta. “Literatura” é, nesse sentido, uma definição 
puramente formal, vazia. [...] Significa que podemos abandonar, de uma vez por todas, a 
ilusão de que a categoria “literatura” é “objetiva”, no sentido de ser eterna é imutável. [...] 
Qualquer ideia de que o estudo da literatura é o estudo de uma identidade estável e bem 
definida... pode ser abandonada como uma quimera. (EAGLETON, 1997, p. 12-15) 

Crítico dos postulados do modernismo vanguardista, que concebe a literatura como 

uma prática que envolve o melhor da vida do Espírito, mas sem abrir mão do seu valor 

civilizatório, Antonio Candido ampliou a noção de literatura: 

Chamarei de literatura, da maneira mais ampla possível, todas as criações de toque poético, 
ficcional ou dramático em todos os níveis de uma sociedade, em todos os tipos de cultura, 
desde o que chamamos folclore, lenda, chiste, até as formas mais complexas e difíceis da 
produção escrita das grandes civilizações. (CANDIDO, 2011, p. 176) 

As atuais críticas ao cânone, assim como a incorporação de objetos como a literatura 

de cordel, os gêneros de massas, como o romance policial, a música, os HQ´s, assim como 

as obras oriundas de diversas “minorias”, que colocam em xeque a ideia de valor 

“estético”, encontram na obra de Candido a sustentação que não dava uma teoria centrada 

apenas nas belas letras.  

Outro ponto em que a Formação revela sua atualidade diz respeito aos debates 

sobre a especificidade discursivo-cognitiva da literatura perante a História e as Ciências 

Sociais, assim como de sua autonomia institucional. Hoje, é frequente a pretensão de 

constatar o fim da autonomia da literatura, que significa: 

[…] o processo de encerramento da literatura autônoma, aberta por Kant e a modernidade. 
O fim de uma era em que a literatura teve uma lógica interna e um poder crucial. O poder 
de definir-se e ser regida por suas próprias leis, com instituições próprias (crítica, ensino, 
academias) que debatiam publicamente sua função, seu valor e seu sentido. Debatiam, 
também, a relação da literatura, ou a arte, com as outras esferas: a política, a economia, e 
também sua relação com a realidade histórica. Autonomia, para a literatura, foi 
especificidade e auto-referencialidade, e o poder de nomear-se e referir-se a si mesma. E 
também o modo de ler-se e mudar-se a si própria. (LUDMER, 2010, p. 153) 
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Observa-se que essa hipótese descansa na impossibilidade de determinar uma 

exclusividade do discurso literário, assim como de separar o artista puro do intelectual 

com funções públicas. De acordo com o que foi levantado até agora, se, para Antonio 

Candido, em termos formais, não há uma especificidade do literário, cabendo nele 

manifestações as mais variadas e dos mais diversos registros, os postulados do 

modernismo vanguardista que animavam a consideração sobre “literatura” sempre no 

registro “alto” e específico, não têm vez. Para ele, a literatura, com relação a outras 

esferas, possui 

uma autonomia relativa, que tanto considera as correlações entre autores, obras, teorias, 
quanto entre obras, sociedade, leitores, mundo, vida. Daí resulta algo que, embora aceito 
por muitos, teoricamente, poucos conseguem desenvolver na prática: a capacidade de 
articular dinamicamente a forma literária com a estrutura social, com a história. 
(CHIAPPINI, 1992, p. 170-171) 

Para além do que foi levantado até aqui sem maiores aprofundamentos, quiçá seja 

melhor focar na ideia de sistema literário, aspecto em que a Formação se revelou 

frutífera. Para Antonio Candido, a formação de um sistema literário (usando aqui 

terminologia alheia a ele, mas que pode ser útil nesta brevíssima exposição) se explica 

pela combinação de um eixo sincrônico e um eixo diacrônico – condensados ambos na 

formulação do seu famoso tripé: autores, leitores e mecanismo transmissor: 

Para compreender em que sentido é tomada a palavra formação, e porque se qualificam de 
decisivos os momentos estudados, convém principiar distinguindo manifestações literárias 
de literatura propriamente dita, considerada aqui um sistema de obras ligadas por 
denominadores comuns, que permitem reconhecer as notas dominantes duma fase. Estes 
denominadores são, além das características internas (língua, temas, imagens), certos 
elementos de natureza social e psíquica, embora literariamente organizados, que se 
manifestam historicamente e fazem da literatura aspecto orgânico da civilização. Entre eles 
se distinguem: a existência de um conjunto de produtores literários, mais ou menos 
conscientes do seu papel; um conjunto de receptores, formando os diferentes tipos de 
público, sem os quais a obra não vive; um mecanismo transmissor (de modo geral, uma 
linguagem, traduzida em estilos), que liga uns aos outros. O conjunto dos três elementos 
dá lugar a um tipo de comunicação inter-humana, a literatura, que aparece sob este ângulo 
como sistema simbólico, por meio do qual as veleidades mais profundas do indivíduo se 
transformam em elementos de contacto entre os homens, e de interpretação das diferentes 
esferas da realidade. (CANDIDO, 1997, p. 23, grifo meu) 

De maneira sincrônica, a condição moderna da formação salta aos olhos: ela ocorre 

quando um escritor (enquanto produtor) oferece uma obra (mercadoria, bem simbólico 

compressível, segundo o formulou em “Direito à literatura”) a um leitor (comprador ou 

consumidor). A persistência e a continuidade dessa relação ao longo do tempo 
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(diacrônica), na medida em que consolida formas, estilos, obras, autores, gêneros e 

subgêneros, forma “uma tradição” (CANDIDO, 1997, p. 24), expressada na ideia de 

literatura nacional. A articulação dos eixos sincrônico e diacrônico deu como resultado, 

até hoje, a literatura brasileira, a mexicana e, em geral, a literatura como sistema. 

Nas páginas a seguir, abordaremos a maneira como as ideias de Antonio Candido 

contidas na Formação vêm dando frutos na crítica literária no México. 

Formação (e limites) da literatura no México. Uma literatura empenhada. 

Contemporâneo a Candido, no México, José Luis Martínez publicou La expresión 

nacional, texto de 1955 (mas escrito entre 1947 e 1952) em que fez um balanço da 

literatura mexicana do século XIX até então. Apesar de, no intervalo, ter havido estudos 

que procuravam visões de conjunto, somente em 2010 apareceu, de Jorge Ruedas de la 

Serna, La formación de la literatura nacional (1805 – 1850). Para além de qualquer 

explicação, é preciso esclarecer que, entre o texto de Martínez (1955) e o de Ruedas de la 

Serna (2010), transcorreu o auge do estruturalismo, dos distintos formalismos, da 

sociologia, do pós-estruturalismo, dos estudos culturais e outras formas de crítica 

literária em que o tema da formação do corpus, da ideia de sistema e das obras dentro de 

uma tradição nacional é secundário. 

Surpreende, no entanto, que o tema da formação em José Luis Martínez 

compartilhe, de alguma maneira, pressupostos similares aos de Antonio Candido. Se, para 

este último, a formação da literatura brasileira começa na relação entre Arcadismo e 

Romantismo, completa-se na madura obra de Machado de Assis (que discerniu a 

importância de retomar os antecessores) e tem como ponto culminante o modernismo, no 

caso de José Luis Martínez, seu fundamental livro, que abre com La Arcadia de México, 

aparece justamente quando, segundo a crítica literária, se completa a formação da 

literatura mexicana, com a denominada Generación del Medio Siglo ou Generación de la 

Casa del Lago. 

De acordo com Jorge Ruedas de la Serna (que neste caso se apoia tanto nas ideias 

de José Luis Martínez como de Antonio Candido – de quem foi, famosamente, o último 

orientando, empreendimento de que resultou o livro Arcádia: tradição e mudança, 1995), 

é com o movimento árcade, a partir de 1805, que começa a formação da literatura 

mexicana: 
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a literatura se forma... quando surge o público [...] o processo de formação do sistema 
literário nacional se vislumbra a finais do século XVIII. É então quando, por primeira vez, 
os escritores começam a cobrar consciência de que aqui, em sua própria terra, está o público 
capaz de entender o sentido imanente de sua obra; ao mesmo tempo que vai surgindo, aqui 
também, um círculo de leitores instruído e receptivo, de maneira que entre escritores e 
público se estabelece uma comunicação através da qual expressam suas inquietações, 
apreensões e expectativas, assim como suas fantasias, devaneios e quimeras. (RUEDAS 
DE LA SERNA, 2010, p. 15, 24-25) 

É preciso frisar que o empreendimento de Ruedas de la Serna visava a justificar o 

uso do gentilício (literatura mexicana), e não a locução adverbial de lugar (literatura no 

México), pois, ao longo dos três séculos de vida colonial, existiu uma literatura que hoje 

se denomina literatura novohispana. Embora no Vice-Reinado de La Nueva España a 

produção escrita fosse abundante (o que fez dizer o poeta Hernán González de Eslava, 

com preconceito, que havia “mais poetas que esterco” [ESLAVA apud BLANCO, 2002, 

p. 20]), cultivavam-se as mesmas formas que na Metrópole. Poesia de missão religiosa, 

poesia narrativa de heróis, poesia cortesã e cavalheiresca de influência renascentista, 

poesia barroca, poesia didático-moral, as mais diversas formas do teatro, entre outras, 

eram os gêneros que dominavam as formas da escrita. De acordo com José Joaquín 

Blanco, isso se devia ao fato de que os novohispanos, mais do que se considerarem 

Colônia, concebiam-se como participando de um novo reino: 

Daí que quisessem inovar pouco e imitar muito; criar pouca obra original e trasladar toda 
a literatura castelhana às Índias, como quem carrega toda a agricultura, a pecuária, a 
arquitetura da metrópole às novas terras. Abundam os introdutores, os artífices, os 
praticantes, não os inventores de literatura. [Eles se importavam] com as semelhanças que 
seus traslados, enxertos, implantações, tinham com o original espanhol. Que ninguém 
falasse que um indiano fazia menos bem um soneto ou uma oitava que um espanhol. Era 
de maior mérito parecer-se muito a Garcilaso ou a Góngora, que inventar localismos. 
(BLANCO, 2002, p. 25-26) 

Mas o nascimento da literatura mexicana não apenas coincide com a Independência 

(1821), quando o país passa a ser México, mas também ocorre porque um símbolo como 

a Virgen de Guadalupe unifica a todos (RUEDAS, 2010, p. 91-116), inaugurando o 

instinto de nacionalidade. Para além da coloração e do teor do engajamento – Christopher 

Domínguez Michael, referindo-se a esse período inaugural, afirma que, enquanto os 

poetas da Arcadia de México eram uma “inovação retrógrada” (DOMÍNGUEZ 

MICHAEL, 2019, p. 16), tendo em vista que seu ideal literário pressupunha o século das 

luzes, El periquillo sarniento, romance de José Joaquín Fernández de Lizardi, conectava 

já com uma sociedade transformada pela modernidade no século XIX –, esses autores já 
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representavam um passo na formação da literatura mexicana. Esse processo de mais de 

um século, pontuado por diversas guerras e conflitos que afetaram a consolidação da 

literatura enquanto discurso e prática autônomos, somente se completa com a Generación 

del Medio Siglo, no século XX, quando finalmente se abandona a ideia de que a literatura 

deva cumprir com outras funções que não apenas a literária (PEREIRA, 2019, p. 188). 

A seguir, faremos uma breve exposição das ideias que embasam esse argumento. 

Para isso, utilizaremos principalmente três empreendimentos centrais nessa reflexão: a 

coletânea La República de las Letras. Asomos a la cultura escrita del México 

decimonónico (2005), organizada pelas pesquisadoras Belem Clark de Lara e Elisa 

Speckman Guerra; a coletânea Doscientos años de narrativa mexicana (2010), 

organizada por Rafael Olea Franco; e os seis volumes da Historia de la literaturas em 

México (2018 – 2020), organizados por diversos pesquisadores da UNAM. De maneira 

complementar, serão utilizados trabalhos de conjunto que dialogam com esses três 

empreendimentos, como os de Christopher Domínguez Michael e Víctor Díaz Arciniega. 

Dialogando com os trabalhos de José Luis Martínez, Jorge Ruedas de la Serna e 

Fernando Tola de Habich – de quem reformula seu modelo de compreensão histórica –, 

Belem Clark de Lara, na introdução de La república de las letras. Asomos a la cultura 

escrita del México decimonónico. Volumen 1, “¿Generaciones o Constelaciones?”, divide 

a formação da literatura mexicana no século XIX em quatro etapas: a) Neoclassicismo 

(1801 – 1835); b) Romantismo (1836 – 1867); c) Nacionalismo literário (1867 – 1889), 

quando finalmente se forma a República das letras no México; e d) Modernidade (1888 

– 1910), em que o auge da crônica e do jornalismo representa um primeiro passo rumo à 

autonomia do literário pela via de sua profissionalização. (CLARK DE LARA, 2005, p. 

16, 45). 

Como José Luis Martínez lembra oportunamente, foi em 1839, na apresentação do 

terceiro número de El Año Nuevo, publicação anual que recolhia os trabalhos poéticos 

dos membros de La Academia de Letrán, que o poeta romântico Ignacio Rodríguez 

Galván escreveu: “se [o volume] tem algum mérito, não será outro senão o de provar o 

empenho constante dos seus autores em contribuir com outros mexicanos estudiosos, cuja 

superioridade reconhecem, em ter uma literatura nacional” (RODRÍGUEZ GALVÁN 

apud MARTÍNEZ, 1993, p. 47, grifo meu). De maneira similar, “a vontade de fazer 

literatura brasileira” (CANDIDO, 1997, p. 25) foi um elemento determinante na 
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formação no Brasil. Com o intuito de aprofundar essa questão, em meados da década de 

1990, Jorge Ruedas de la Serna ofereceu um  

seminário de crítica literária na pós-graduação da Faculdade de Filosofia e Letras [da 
UNAM], e distribui, aos meus alunos, ensaios de escritores mexicanos representativos do 
século XIX, que tinham por objeto uma reflexão sobre o caráter e a natureza da literatura 
mexicana, e que eu tinha reunido ao longo de minhas investigações historiográficas durante 
vários anos. Pedi a eles que, quando fosse oportuno, editassem o texto de acordo com as 
normas editoriais vigentes e escrevessem um breve esboço biográfico do autor. Todos os 
trabalhos foram lidos e discutidos no seminário, que contou com a participação de todo o 
grupo, durante um ano inteiro, com admirável perseverança e assiduidade. Os alunos, que 
estavam cursando mestrado ou doutorado, hoje são pesquisadores independentes 
reconhecidos. (RUEDAS DE LA SERNA, 2014, p. 7) 

Desse curso derivou uma obra fundamental para compreender a formação da 

literatura mexicana durante o século XIX: La misión del escritor, publicada originalmente 

em 1996 e reeditada somente em 2014. Esse compêndio se alimenta não apenas das 

indicações de José Luis Martínez, Fernando Tola de Habich, Alvaro Matute, María del 

Carmen Ruiz Castañeda e outros pesquisadores empenhados, mas também da Formação, 

que o próprio Ruedas de la Serna faz questão de citar: 

Como não há literatura sem fuga ao real, e tentativas de transcendê-lo pela imaginação, os 
escritores se sentiram frequentemente tolhidos no vôo, prejudicados no exercício da 
fantasia pelo peso do sentimento de missão, que acarretava a obrigação tácita de descrever 
a realidade imediata, ou exprimir determinados sentimentos de alicerce geral. (CANDIDO, 
1997, p. 26, grifo meu) 

O espírito de missão na literatura mexicana do século XIX se percebe não apenas 

no teor pedagógico ou de registro dos costumes que as obras de ficção assumem, mas 

também nos diversos manifestos e polêmicas que são travadas. 

Voltando aos quatro períodos em que o século XIX tem sido dividido pela crítica 

literária, é possível acompanhar as transformações da missão: de uma ideia de literatura 

em que predomina o caráter moral e pedagógico, passa-se a debates sobre a língua. O 

surgimento do tema do indígena inaugura a questão sobre “o ser do mexicano”, que, por 

mais de 100 anos, vai marcar boa parte do debate no país. Posteriormente, com a 

República das letras, sob a influência do escritor e político Ignacio Manuel Altamirano, 

consolida-se a consigna de representar “o povo” e construir a pátria através do registro da 

história nacional. Finalmente, com o modernismo e os debates entre nacionalismo e 

cosmopolitismo, consolida-se a missão de produzir uma literatura “literária”, livre de 

outras funções que não a puramente estética. Desta forma, o caráter empenhado da 
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literatura no México se torna patente no desejo, por parte de escritores, leitores, políticos 

e intelectuais oitocentistas, de ter uma literatura. 

A luta armada de 1910 a 1920, conhecida como revolução mexicana, interfere no 

andamento das gerações e dos movimentos literários. Caso emblemático é o dos escritores 

do Ateneo de la Juventud Mexicana, posteriormente conhecidos como o Ateneo de 

México, geração a que pertenciam intelectuais destacados, como Alfonso Reyes, José 

Vasconcelos, Pedro Henríquez Ureña e outros. A partir da década de 1920, surge o 

denominado nacionalismo pós-revolucionário, que consolida o movimento muralista e la 

novela de la revolución, formas artísticas em que a missão pedagógica e política se 

sobrepõe (ou ressignifica, subordinando-a) à função estética. A polêmica que resume os 

debates no período está registrada no fundamental livro de Víctor Díaz Arciniega, 

Querella por la cultura revolucionaria (1925), em que o imperativo por uma literatura 

preocupada com o tema do nacionalismo e do registro dos costumes e por um apego aos 

feitos históricos é postulado através do problemático rótulo de literatura viril versus 

literatura afeminada. Para seus formuladores, “literatura afeminada” é aquela preocupada 

em ser cosmopolita, quer dizer, estetizante (DÍAZ ARCINIEGA, 2010, p. 72-129). 

É preciso dizer que o nacionalismo pós-revolucionário, que compreende la novela 

de la revolución e outras formas de narrativa empenhada (indigenista, social, proletária 

[DOMINGUEZ MICHAEL, 1996, p. 16-17]), esgota-se a partir da segunda 

modernização capitalista no México, ocorrida no pós-guerra. A consolidação da vida 

urbana e a industrialização maciça, marcarão fortemente a produção literária. O aumento 

do número de leitores a par da produção artística de outras latitudes provocará não apenas 

uma maior profissionalização dos escritores, mas tornará mais exigente a indústria do 

livro, das revistas e dos suplementos culturais e literários. 

É por isso que, de maneira paralela, durante a primeira metade do século XX, 

também se produz uma literatura que se pretende cosmopolita e universalista. Na poesia, 

é possível encontrar esse empenho nos Estridentistas, nos Contemporáneos e na geração 

de Taller. Na prosa, o fenômeno se observa nas elaboradas estruturas utilizadas por Juan 

José Arreola, Juan Rulfo e outros autores que, para além de qualquer elemento pitoresco, 

resistem já a uma leitura literária: 

[Finalmente] estamos diante de escritores que tomam a pena sem outro objetivo que a 
narração de vidas no mundo. Um exercício tão natural não teria sido possível sem um acerto 
de contas com o nacionalismo e a crescente defesa da autonomia literária que fizeram, em 
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três tempos, os ateneístas, os Contemporáneos e o grupo da revista Taller. Em poesia, o 
litígio começara a ser ganhado desde o modernismo. Mas para a narrativa – dada sua 
suposta função social – o decurso tinha sido mais difícil. Antes do meio século e do grupo 
de narradores que ora nos ocupamos, a prosa de imaginação havia sido ofício quase 
clandestino de poetas e ensaístas, enquanto que o romance e o conto, com o declínio da 
épica, afundaram num realismo lúgubre e panfletário. (DOMÍNGUEZ MICHAEL, 1996, 
p. 1036-1037) 

Portanto, é possível perceber que, para os pesquisadores atuais, a literatura 

mexicana se forma plenamente entre a Arcadia de México (1805) e a Generación del 

Medio Siglo (1950). Salvo engano, encontram-se aí os pressupostos de Antonio Candido 

na Formação. 

Recapitulando, a literatura mexicana começa quando, para além da luta pela 

Independência (1810 – 1821), surge em poetas e narradores o interesse pela 

“especificidade do México”. Neles se observa não apenas o desejo de registrar sua terra, 

mas o empenho de produzir obras com a finalidade patriótica de formar um público local. 

A missão de criar uma literatura, ao longo do século XIX, esbarra em duas funções até 

então consolidadas: a moral-pedagógica e a do registro dos costumes próprios do país. O 

elemento estético surge cedo no horizonte; no entanto, ele não se firma por causa dos 

diversos movimentos políticos que não apenas chocam a sociedade, como interferem na 

atividade artística, fazendo com que os escritores se coloquem, também, como 

intelectuais e figuras públicas. A literatura, como prática institucional autônoma e forma 

discursiva diferenciada, somente se consolida durante o capitalismo de substituição das 

importações e a consolidação de uma cultura predominantemente urbana, momentos 

indispensáveis para uma atenção à dimensão estética das obras. O caráter moderno da 

equação salta aos olhos na consideração do escritor como produtor e do leitor como 

consumidor de um bem compressível, que, independentes da interferência do Estado, 

encontram-se como sujeitos livres no mercado de produção de bens simbólicos. A 

continuidade dessas relações, consolidando um repertório de temas, obras, autores, 

movimentos, grupos e poéticas, influencia a formação de um cânone e um corpus 

denominado literatura mexicana, que, pelo visto, possui uma autonomia relativa. 

Empenho e sociabilidade na formação da literatura mexicana: um breve percurso 

Voltando à Formação da literatura brasileira, é preciso afirmar que o célebre tripé 

em que se sustenta a ideia de sistema literário se completa com um elemento que 
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possibilita sua racionalidade: o momento da crítica. De acordo com Max Weber, cujas 

ideias foram introduzidas na USP por Antonio Candido em suas aulas de sociologia, a 

racionalização de todas as esferas da vida humana é própria da modernidade capitalista. 

Na literatura, a crítica é o elemento que possibilita suas articulações e transformações. 

Referindo-se ao século XX mexicano, Jorge Ruedas de la Serna alerta para “a inexistência 

de uma crítica independente e profissional, [fenômeno que] obedece à fase de 

sistematização inicial, e por isso de escassa especialização, da literatura nacional” 

(RUEDAS DE LA SERNA, 2014, p. 14). O momento da crítica se materializa no intenso 

debate do qual participam diversas instâncias: 

O século XIX, desde seus começos, abrigou a criação de redes e grupos literários que foram 
se constituindo ao redor de arcádias, sociedades, academias, salões literários, liceus, 
ateneus, tertúlias, inclusive diversos organismos de imprensa. Estas agrupações deram 
espaço à discussão de inúmeros temas, dentre eles os políticos, literários, sociais e 
ideológicos. Estes intercâmbios intelectuais tiveram lugar em distintos espaços, tanto 
públicos como privados, onde os letrados mostravam e compartilhavam suas composições 
literárias para que fossem comentadas e avaliadas pelos confrades. [...] Por outra parte, é 
conveniente lembrar que o sentido das agrupações literárias do século XIX radicava sobre 
tudo em propiciar a integração do sujeito letrado nas instituições, nos padrões de 
sociabilidade e nos mecanismos de obtenção de promoção social e prestígio próprios do 
mundo dos literatos. Nessas agrupações se consolidavam amizades e colaborações que não 
somente davam fruto no terreno da criação literária, mas também no da política; ali tinham 
efeito mecanismos de avaliação de obras de acordo com o gosto predominante; e ali, 
finalmente, tinha lugar a consagração de uma trajetória intelectual. (MARTÍNEZ LUNA, 
2018, p. 12-14) 

No século XIX, o momento da crítica possuía uma materialidade muito mais 

evidente do que hoje, já que ela não estava determinada apenas pela figura do crítico, seu 

ponto de vista e sua ideologia, mas passava pelas instituições, os grupos, os espaços e 

outras formas de sociabilidade literária. Era a partir dessas instâncias (articuladas em 

revistas, jornais, tertúlias, cenáculos, etc.) e das ideias e teorias que as uniam, 

congregavam e identificavam que se construía o fenômeno literário no século XIX. 

Entendido assim, o momento da crítica era responsável pela formação dos autores e obras, 

dos elementos do mecanismo transmissor e dos leitores. 

Recuperando a importância que tem nessa reflexão o romantismo enquanto período 

estético e cultural (já que é aí que acontece um dos momentos decisivos da formação do 

sistema literário no México), não se trata de ver o momento da crítica como um simples 

julgamento sobre as obras, aprovando-as ou rejeitando-as, mas como aquilo que, de 
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maneira dupla, as completa. Em O conceito de crítica de arte no romantismo alemão, 

Walter Benjamin afirmou: 

Todo conhecimento crítico de uma conformação, enquanto reflexão nela, não é outra coisa 
senão um grau de consciência mais elevado da mesma, gerado espontaneamente. Esta 
intensificação da consciência na crítica é, a princípio, infinita; a crítica é, então, o médium 
no qual a limitação da obra singular liga-se metodicamente à infinitude da arte e, 
finalmente, é transportada para ela, pois a arte é, como já está claro, infinita enquanto 
medium-de-reflexão. [...] Está claro: para os românticos, a crítica é muito menos o 
julgamento de uma obra do que o método do seu acabamento. (BENJAMIN, 1999, p. 76-
77) 

A crítica é a esfera em que se organizam, se constroem, se estruturam, se 

regulamentam, se discutem e polemizam, se ampliam, se transformam, se subvertem, se 

reconstroem e se questionam profundamente os alicerces, e até a razão de ser, do corpus 

que constitui o sistema ou a Biblioteca. Mas não somente isso. Como se não bastasse, a 

vontade de ter uma literatura, por parte desses criadores-agrimensores que são os 

escritores-intelectuais, os editores e donos de jornais e periódicos, e os políticos e 

funcionários, revela-se nos esforços que fizeram para fomentar a criação de um público 

leitor. 

Nos diversos empreendimentos realizados atualmente por pesquisadores no México 

para entender a formação, é fundamental o aspecto da sociabilidade literária. Nas páginas 

a seguir, destacaremos brevemente cinco instâncias que permitem compreender o caráter 

empenhado na formação da literatura mexicana. São estes: publicações, instituições, 

grupos e associações, antologias e coletâneas e a crítica propriamente dita. 

Antes que o século do livro, o século XIX o é das revistas, dos jornais, dos folhetos 

e dos periódicos, a imensa maioria era de pequeno porte e de vida efêmera. Essas 

publicações não eram apenas o espaço em que se reuniam os pares e o local que servia 

para identificar suas ideias, elas foram também os divisores das distintas tendências. 

Enquanto tribuna de onde se lançavam programas, se faziam pronunciamentos e se 

travavam polêmicas que davam vida à atividade literária, foram responsáveis por 

construir tradições. 

No começo da formação, El Diario de México (1805 – 1812; 1817) era o órgão da 

Arcadia de México, grupo que polemizava com El pensador Mexicano (1812), de José 

Joaquín Fernández de Lizardi. Posteriormente, El Iris (1826), dos italianos Claudio Linati 
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e Florencio Galli e do cubano-mexicano José María Heredia, foi responsável pelas 

primeiras proclamas associadas ao espírito romântico. 

El recreo de las familias (1837 – 1838), espelhando a revista madrilenha El Artista, 

e El Año Nuevo (1837 – 1840) foram o laboratório de escrita dos célebres membros de La 

Academia de Letrán em seu intento de nacionalizar a literatura no México, já que, até 

então, boa parte dos materiais dessas revistas culturais eram traduções. Por sua parte, La 

Ilustración Mexicana (1851 – 1855) foi o órgão dos membros de El Liceo Hidalgo, 

editada por Ignacio Cumplido, e tinha como propósito explícito difundir a literatura 

entendida como um saber importante de caráter social, com caráter nacional (daí a 

inclusão de matérias e ilustrações sobre geografia, clima e agricultura) e divulgação de 

obras satíricas e de costumes. 

Importante será El Renacimiento, a efêmera revista que tentou conciliar liberais e 

conservadores sob a figura de Ignacio Manuel Altamirano; assim como, posteriormente, 

as revistas Azul (1894 – 1896), Moderna (primeira época, 1898-1903; segunda época, 

1903-1911) e Savia Moderna (1906) serão os foros que marcam o auge e o declínio do 

modernismo durante os anos da ditadura de Porfirio Díaz. 

No século XX, no período do nacionalismo pós-revolucionário, que começa na 

década de 20, com o muralismo fomentado desde o Estado, revistas como a Revista de 

literatura mexicana, de maneira empenhada, buscam uma expressão nacional. De 

maneira paralela, outras, como as dos estridentistas, Horizonte e Irradiador, ou 

Contemporáneos, do grupo homônimo, ou ainda a Revista Pan (onde Juan Rulfo, Juan 

José Arreola e outros começam a publicar seus primeiros textos), são centro de exposição 

de ideários e polêmicas que contribuem para a consolidação do sistema, fenômeno que 

se torna manifesto na existência da Revista mexicana de literatura, que, mais do que se 

preocupar em criar uma literatura mexicana, constata que esta já está formada: “A Revista 

mexicana de literatura, de claro corte cosmopolita, surgiu em clara oposição à outra 

revista anterior, de caráter nacionalista: a Revista de literatura mexicana, fundada em 

1940 por Antonio Castro Leal” (ROSADO; CASTAÑÓN, 2008, p. 299). 

De igual importância são todas as formas de sociabilidade literária –  academias, 

liceus, tertúlias, ateneus, saraus e encontros em cafés ou bares – enquanto espaços de 

apresentação de obras e ideias, de contatos e aprendizado, de consolidação de formas 

estéticas e da proclamação de distintas missões para a literatura. 
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Importantes, como já foi dito, foram La Academia de Letrán, El Liceo Hidalgo e os 

encontros ao redor da revista El Renacimiento. De igual relevância foram as tertúlias, 

como a de Rosario de la Peña y Llerena, a dama triste do modernismo mexicano, 

imortalizada no célebre Nocturno a Rosario, do poeta suicida Manuel Acuña. Não pode 

faltar uma consideração sobre os bares e cafés, desde El Veroly, onde se reuniam os 

membros de La Academia de Letrán (CAMPOS, 2018, p. 155), até La Concordia, onde 

Manuel Gutiérrez Nájera “oficiaba de Sumo Pontífice” dos modernistas, descrito pelo 

poeta Bernardo Ortiz de Montellano como um ambiente “de sprit, de gosto pela vida de 

fina sensualidade literária, [um verdadeiro] cantinho de Paris [no México]” (DÍAZ Y DE 

OVANDO, 2005, p. 87). Imortalizado no texto homônimo de Arqueles Vela, de suma 

importância foi o Café de Nadie, espaço que congregava os membros do grupo de 

vanguarda os Estridentistas.  

Relevantes foram, também, as instituições, como o Colegio de San Ildefonso, para 

reunir os membros do Ateneo de México; assim como, décadas mais tarde, para a 

Generación del Medio Siglo, o foram a Casa del Lago, onde se realizava a Leitura em 

Voz Alta, e o Centro Mexicano de Escritores, âmbito em que se congregavam autores de 

distintas gerações: 

Entre as instituições mais destacadas nesse sentido figura sem dúvida alguma o Centro 
Mexicano de Escritores. Fundado em 1951 por iniciativa da escritora norte-americana 
Margaret Shedd. [...] todos [os escritores dessa geração] coincidem em afirmar o importante 
trabalho de apoio, formação e conhecimento mútuo que teve essa instituição em seus inícios 
como escritores. (PEREIRA, 2019, p. 191-192) 

Vinculados às instituições até se confundirem com elas, os grupos se encontravam 

ali e seus membros identificam suas ideias, consolidando gerações e tradições literárias. 

Se, nos começos, José Joaquín Fernández de Lizardi e José María Heredia aparecem 

praticamente sozinhos, posteriormente, com La Academia de Letrán e o Liceo Hidalgo, 

ganha força a ideia de grupo, com seu repertório específico de temas. Importante foi, 

durante a República restaurada, a denominada República das letras, com Ignacio Manuel 

Altamirano como seu presidente simbólico, na opinião de Manuel Gutiérrez Nájera, 

porque aí se esboça, pela primeira vez, a ideia de literatura mexicana, na intenção de 

constituir um espaço em que convivam, mesmo que no dissenso, diversas tendências 

literárias e ideológicas. Para o final do século XIX, com o modernismo, os grupos ficarão 
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cada vez mais delimitados, o que explica, a partir de então, a constante renovação de 

polêmicas em que paira o espírito da célebre disputa entre “os antigos e os modernos”. 

A luta armada que começou em 1911 e que é conhecida como a revolução mexicana 

veio a interromper o relevo geracional que, após o modernismo, correspondia aos 

brilhantes intelectuais e escritores do Ateneo de México, grupo ao qual pertencia aquele 

que é considerado o escritor mexicano mais notável da primeira metade do século XX: 

Alfonso Reyes. Daí surgiram figuras como José Vasconcelos, organizador do ensino 

público, Martín Luis Guzmán, político de primeira linha e extraordinário romancista e 

intelectual, Julio Torri, Antonio Caso ou o notável crítico literário Pedro Henríquez 

Ureña. 

No século XX, a ideia de grupo continua, para a poesia, nos Estridentistas, nos 

Contemporáneos e nos membros da revista Taller, enquanto a Generación del Medio 

Siglo representará essa ideia, principalmente, para extraordinários prosistas. 

As diversas publicações de coletâneas e antologias, ao longo do século XIX, 

estabeleceram a nômina dos autores e das obras, consolidando, assim, o corpus, o cânone 

e a Biblioteca da literatura mexicana. Elas não apenas foram obra de particulares, ricos 

“homens de negócios, alheios à nobreza colonial, mas que possuíam poder econômico, 

influência política e prestígio social” (SOLARES ROBLES apud MORA, 2018, p. 136), 

mas também do Estado, que, a partir do governo de Benito Juárez e depois com Porfirio 

Díaz, participa de maneira decidida, protegendo e fomentando escritores através de 

incentivos e empregos dentro de sua estrutura, financiando publicações, criando cursos e 

incluindo livros e autores nos diversos Livros de texto e nos Programas e Planos de 

estudo. 

Finalmente, quanto à crítica, ela é quiçá o elemento mais importante nesse processo, 

já que articula os cinco elementos anteriormente descritos. No século XIX, como já foi 

dito, ela não existia da maneira como a conhecemos atualmente. Exercida por escritores, 

homens proeminentes e por aquilo que, a partir de 1898, com Émile Zola, será conhecido 

como os intelectuais, ela estava constituída não apenas de opiniões, mas principalmente 

das polêmicas e debates nesse século belicoso em que era mal vista a crítica chapa branca. 

Por meio dela, avaliavam-se e se consolidaram obras, autores, gêneros e tradições. 
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Balanço parcial 

É verdade que o período de formação da literatura mexicana consolida, até a década 

de 1950, um sistema centralizado, na opinião de Jorge Ruedas de la Serna, muito diferente 

do Brasil: 

não é pertinente extrapolar o processo da formação do sistema literário brasileiro, 
amplamente descrito pelo professor Candido, para simplesmente aplicá-lo ao mexicano, 
pelas distintas realidades políticas e culturais entre ambos os países [...]. Enquanto os 
portugueses levaram a cabo uma colonização mais parecida com a fenícia, de tipo 
mercantil, os espanhóis, escreveu Sérgio Buarque de Hollanda, transferiram integralmente 
ao novo mundo suas instituições políticas, sociais e culturais. No Brasil, pelo contrário, a 
ausência de uma estrutura centralista, como a metropolitana, fez possível uma maior 
regionalização. Surgindo, no curso da urbanização das distintas províncias, movimentos 
literários em forma de academias, liceus e congregações diversas. No México, pelo 
contrário, predominou sempre um forte centralismo cultural, de modo que, até hoje, o 
sistema literário depende predominantemente do poder central. Para constatar isso, basta 
examinar qualquer uma de nossas histórias literárias: observar-se-á que os escritores que 
fazem parte do “repertório nacional” são aqueles que ou nasceram na capital ou migraram 
para ela. Os que permaneceram na periferia, em geral, não existiram para a história literária. 
E hoje é lícito perguntar: realmente não existiram? (RUEDAS DE LA SERNA, 2013, p. 
22-23) 

No entanto, esse fenômeno só começa a mudar a partir da década de 1970. Hoje é 

possível encontrar autores e obras de outras latitudes do país e que reivindicam não apenas 

o direito a ter uma intra-história, mas também a fazer parte da literatura mexicana. 

A obra de homenagem a Antonio Candido que foi organizada pelas professoras 

Maria Angela D´Incao e Eloísa Faria Scarabôtolo inclui um registro fotográfico em que 

é possível observar o mestre em companhia de Oswald de Andrade, Paulo Emílio Salles 

Gomes, Décio de Almeida Prado, Florestan Fernandes e outros dos seus pares. Nessas 

calorosas imagens, colocadas com um carinho muito distante de ser ingênuo, Antonio 

Candido aparece com alguns dos seus interlocutores na ideia de formação. O registro, ao 

qual faltaria acrescentar Sérgio Buarque de Hollanda, explicita que o trabalho artístico e 

intelectual não acontece em solitário, mas na interlocução e na sociabilidade empenhadas. 
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Resumo: Afastando-me da polêmica, já bastante desgastada, entre as ideias de Antonio 
Candido e Haroldo de Campos acerca da história da literatura, a respeito das quais vasta 
fortuna crítica pode ser mobilizada pelos estudiosos, procuro destacar neste texto alguns 
caminhos menos explorados acerca do debate sobre a formação (ou razão antropofágica) 
da literatura brasileira, ao mesmo tempo que apresento registros das leituras da obra de 
Antonio Candido empreendidas por Haroldo de Campos.  O objetivo é tão somente 
apontar alguns caminhos que, somados às trajetórias já desenvolvidas sobre suas 
reflexões, possam trazer alguma contribuição, mas escapa ao âmbito deste artigo 
aprofundá-los.  

Palavras-chave: Antonio Candido; Haroldo de Campos; Formação da literatura 
brasileira; razão antropofágica; origem. 

 

Abstract: Moving away from the controversy, already quite worn out between the ideas 
of Antonio Candido and Haroldo de Campos concerning to the history of literature, which 
has vast critical fortune produced by scholars, I preferred to highlight in this text some 
less explored paths about the debate on the formation (or anthropophagic reason) of 
Brazilian literature, at the same time that I present records of the readings of Antonio 
Candido's work undertaken by Haroldo de Campos. The objective is only to point out 
some paths that, added to the trajectories already developed on their reflections, may 
bring some contribution, but it is beyond the scope of this text to deepen them. 

Keywords: Antonio Candido; Haroldo de Campos; Brazilian literature formation; 
anthropophagic reason; origin. 

  

http://creativecommons.org/licenses/by/4.0


JUNKES, D. | Haroldo de Campos leitor de Antonio Candido 

36 

 

 

1. Duas concepções de história da literatura brasileira 

1.1 O sistema literário num país periférico 

Opto por introduzir um breve comentário à Formação da literatura brasileira 

([1959] 1996) por um viés não muito habitual, que se justifica porque, de um lado, amplia 

o foco do que está proposto na obra e, de outro, abre perspectivas para explorar as 

divergências de Haroldo de Campos em relação às proposições de Antonio Candido.  

Formação da literatura brasileira foi publicado em 1959 (o prefácio assinado à 

primeira edição é de 1957), o livro, como pontua o autor no prefácio à primeira edição, 

foi escrito entre 1945 e 1951 e retomado, posteriormente, para uma revisão, entre 1955 e 

1956. Não se pode deixar de considerar que, no contexto do imediato pós-guerra, as ideias 

da CEPAL (Comissão Econômica para a América Latina e Caribe) eram fundamentais e 

dirigiam os esforços dos governos da América Latina a uma proposta de desenvolvimento 

atrelada à superação da condição agrário-exportadora dos países ditos, à época, 

subdesenvolvidos.  

A CEPAL foi criada em 1948, com o objetivo de incentivar a cooperação 

econômica entre seus membros. Bem resumidamente, para a comissão, havia um 

desequilíbrio entre as nações, dado ao fato de alguns países ocuparem posição central, em 

termos econômicos, e outros, posição periférica. Ou seja, aos países centrais 

industrializados cabia a primazia econômica sobre os periféricos, que eram responsáveis 

pela produção de produtos primários. Assim, os países periféricos até então, seguindo o 

que David Ricardo (RICARDO, 1996)1 chamaria de “lei das vantagens comparativas”, 

eram agrário-exportadores, pois esta seria a sua “vocação”, diante da divisão 

internacional do trabalho.  

A saída para o gargalo imposto à periferia pelo centro seria, segundo os economistas 

da CEPAL, nomeadamente Raul Prebisch (PRESBISCH, 1982), a industrialização, ou 

seja, um processo de substituição de importações que, ao desenvolver a indústria nos 

países periféricos, trouxesse a modernização e a consequente superação da condição 

agrário-exportadora. Para Sérgio Buarque de Holanda ([1936] 1998), a modernização 

 
1 A publicação original é de 1817. 
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alteraria, ainda, a lógica das relações sociais, herdeiras do Brasil colonial, pois as relações 

de trabalho imporiam novas formas de convívio entre as classes e tenderiam a dirimir a 

fusão vida pública/privada, entre outros aspectos.  

A partir dos anos 1950, intensificou-se um processo de substituição de importações 

que já estava em curso, como modo de ultrapassar o subdesenvolvimento. Nesse contexto, 

a pedra angular da reflexão necessariamente se colocava sobre a “formação” e a tentativa 

de compreensão de uma história colonial a ser ultrapassada. Não é coincidência o fato de 

que Celso Furtado publique, em 1958, Formação Econômica do Brasil e de que Caio 

Prado Junior publique, antes ainda, em 1942, Formação do Brasil Contemporâneo. Trata-

se de esforços dirigidos à compreensão da constituição de estruturas políticas, 

econômicas, sociais, suas especificidades e potenciais formas de ultrapassar uma 

condição de subdesenvolvimento, em todos esses campos. Parte-se do princípio de que, 

sem entender o que é a formação, não se pode pensar no desenvolvimento, já que a 

história traz implicações sérias para a análise. 

O pensamento sociológico de Candido dialogava com a produção intelectual da 

época, voltada para a discussão de nossa condição periférica, e buscava contribuir, como 

o fez, inquestionavelmente, para a compreensão de uma ideia de formação brasileira 

atrelada à literatura. Claro está que essa abordagem não exclui ou substitui as demais 

abordagens de sua obra, mas certamente recoloca alguns termos da discussão para o 

estudo de Formação da literatura brasileira especificamente, pois as relações entre 

Candido e a Cepal são exploradas, em geral, quando se trata do ensaio Literatura e 

Subdesenvolvimento, de 1970. 

Por isso, ainda que pese o impacto do argumento sustentado em Formação da 

literatura brasileira de que nossa literatura era periférica, um ramo secundário, e mesmo 

que isso seja discutível, apesar de todas as implicações da questão da origem, como, entre 

outros, apontou Gonzalo Aguilar (2005) – e é nessa direção que vai a crítica veemente de 

Haroldo de Campos –, descolar a análise de Candido do debate cepalino acerca de 

centro/periferia é perder de vista a envergadura de sua contribuição no âmbito do 

momento político e econômico vivido pelo continente latino-americano como um todo e 

pelo Brasil, em particular, quando da produção da obra, atrelada à consciência de era 

preciso superar, justamente, a posição de “arbusto” em termos das trocas internacionais e 

da divisão internacional do trabalho. 
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A questão da circulação ou “exportação” da nossa literatura poderia ser levantada 

aqui, sobretudo porque Candido não deixa de mencionar o impacto e a circulação de 

literaturas como a inglesa e a francesa, entre outras. Um país periférico também fica 

reduzido em sua produção artística e cultural. Chamo a atenção para um aspecto que vai 

além de pensar a literatura e sua circulação como um continuum da vida social, que é a 

importância de não descolar a leitura da literatura do estado das artes das reflexões 

vigentes. Parece-me que esse caminho pode abrir um diálogo menos explorado 

proporcionalmente a outros relativos à relação entre literatura e sociedade na obra de 

Candido, pelo menos no que tange ao Formação da literatura brasileira (CANDIDO, 

1959).  

Diante desse contexto, a proposição da literatura como sistema, que é uma das 

maiores contribuições de Formação, é extremamente perspicaz e vai em direção à 

demonstração, entre outros aspectos fundamentais, da ultrapassagem de uma produção 

literária “primária”, presa às vantagens comparativas ricardianas “inerentes à sua 

vocação”. Tratava-se, pois, de questionar a “vocação” dessa literatura. A literatura como 

sistema, feitas as devidas ressalvas, estaria, no âmbito literário, como a substituição de 

importações no âmbito econômico, de modo que o que opera sob esses dois aspectos é a 

autonomia do país. Em outras palavras, a literatura tornar-se-ia brasileira, de fato, quando, 

para além do seu caráter “pobre e fraco”, como destacado no excerto abaixo, avançasse 

em direção ao fortalecimento do sistema, a um “sentimento íntimo” e efetivamente 

brasileiro, como o chamaria Machado de Assis2.  

Aqui é preciso um cuidado: Antonio Candido não está aplicando o modelo cepalino 

à literatura, tampouco o adaptando à literatura, mas, ao reelaborar ideias circulantes à 

época, insere-se no conjunto de intelectuais que tomavam como parâmetro a dicotomia 

centro/periferia, não apenas no Brasil, mas na América Latina como um todo. Vejamos 

abaixo algumas páginas da obra de Candido anotadas por Haroldo de Campos3: 

  

 
2 Cabe aqui a indicação da crítica machadiana feita em “Notícia atual da literatura brasileira: o instinto de 
nacionalidade” (1873) ao que ora estamos associando a vantagens comparativas. Nessa chave de leitura, 
poderíamos argumentar que Machado, ao criticar a literatura indigenista pitoresca, atenta para o fato de que 
nossa “vantagem comparativa” não poderia ser reduzida a ela. Não é à toa, sabemos, que convoca 
justamente o Hamlet para argumentar nesse sentido (ASSIS, 1959). 
3 As fotos da obra de Candido aqui apresentadas foram tiradas do exemplar existente no acervo de Haroldo 
de Campos, com anotações do poeta. Centro de Referência Haroldo de Campos/ Casa das Rosas, ao qual 
agradeço a disponibilização.  
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Imagem 1 

 

CANDIDO, A. (1969): Formação da literatura brasileira: (momentos decisivos): 1º 
volume: (1750-1836), 3ª ed., São Paulo: Martins, v. 1. [Acervo Haroldo de Campos / 

Tombo / 532 / 3ª ed. / v. 1], p. 9. 
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Imagem 2 

 

CANDIDO, A. (1969): Formação da literatura brasileira: (momentos decisivos): 1º 
volume: (1750-1836), 3ª ed., São Paulo: Martins, v. 1. [Acervo Haroldo de Campos / 

Tombo / 532 / 3ª ed. / v. 1], p. 10. 
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Imagem 3 

 

CANDIDO, A. (1969): Formação da literatura brasileira: (momentos decisivos): 1º 
volume: (1750-1836), 3ª ed., São Paulo: Martins, v. 1. [Acervo Haroldo de Campos / 

Tombo / 532 / 3ª ed. / v. 1], p. 23. 

Nas imagens, nota-se a explicação da condição periférica de nossa literatura, 

explicitada de modo contundente e insistente em consonância com a ideia de 

dependência. Ao mesmo tempo, as notas demonstram o interesse e o rigor com que 

Haroldo leu Formação da Literatura Brasileira. Observam-se anotações escritas a caneta 

esferográfica azul e preta, grifos em diferentes cores, indicativos de uma leitura 

sistemática, bem como de uma leitura realizada em momentos diferentes. Conforme Max 

Hidalgo Nácher: 
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Haroldo se nutre e apropria dos mais variados argumentos e os articula com o seu próprio 
trabalho crítico. As notas marginais, que constituem um procedimento de controle que 
possibilita a reconstrução do argumento, produzem apostilas, as quais permitem a Haroldo 
a introdução da sua voz na escritura, conectando-se com a tradição mediante um 
movimento de apropriação. (NÁCHER, 2018, p. 221) 

São comuns as observações de Haroldo de Campos que remetem a outros assuntos 

e que demonstram relações que ele estabelecia; notas que indicam a continuidade de 

ideias entre as páginas do livro de Antonio Candido, por exemplo, a “página 30”, anotada 

em verde (terceira imagem). Essas notas são múltiplas, quase um palimpsesto, trazem 

uma diversidade de ideias, críticas e até mudanças na perspectiva da leitura. 

Outro ponto que merece destaque é a mudança da caligrafia de Haroldo, que passa 

a ficar menos firme nas anotações, embora não seja claramente visível nesses trechos, 

demonstrando que Formação da Literatura Brasileira foi um dos livros mais lidos de sua 

biblioteca, ao longo de sua vida, desempenhando, como se sabe, papel fundamental em 

suas reflexões. Ao mesmo tempo, são bastante recorrentes as anotações em que Haroldo 

concorda com Candido ou aponta, nas suas anotações, o caminho de uma leitura crítica 

se não convergente, também não divergente. Sobre as anotações de Haroldo, Max 

Hidalgo Nácher esclarece, ainda: 

Haroldo sublinha os seus livros com marca-textos e canetas de cores (raras vezes com 
lápis), e resume o argumento, geralmente com uma ou duas palavras, nas margens. Além 
disso, comenta os textos em notas que remetem a críticas, associações ou, com frequência, 
a outros autores (muitas vezes indicando a referência com título e página). São raras as 
intervenções subjetivas (no sentido de interpolar o efeito afetivo que a leitura produz nele). 
Só os signos de exclamação escandem, às vezes, alguns textos. Se bem que, desde certo 
ponto de vista, isso poderia fazer pouco interessantes as suas anotações, o certo é que essa 
geral sobriedade é o resultado de um modo de trabalho que permite reconstruir o tecido 
intertextual que demarca o seu pensamento, e que às vezes prolonga em diversas direções 
de texto em texto. Essas inscrições mostram que o seu pensamento não é simplesmente 
pontual, mas circulatório. (NÁCHER, 2018, p. 221-222) 

Em outras imagens dos escólios, recolhidas na biblioteca do acervo, são 

referenciadas, ainda, obras literárias e autores com os quais Haroldo de Campos 

estabeleceu conexões com a leitura que fez de Antonio Candido4. São relativamente 

frequentes os apontamentos relativos a Jauss, Jakobson e Walter Benjamin, cujo 

pensamento, conforme tenho abordado em outros trabalhos, teve papel crucial para a 

sistematização da visão da história aberta e crítica do presente, que Haroldo de Campos 

 
4 A respeito das aproximações e afastamentos entre as abordagens da história feitas por Antonio Candido 
e Haroldo de Campos, numa perspectiva da teoria literária, cf.: NÁCHER, 2018.  
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propõe em Poesia e modernidade. Da morte do verso à constelação. O poema pós-

utópico (CAMPOS, 1997). 

Imagem 4 

 

CANDIDO, A. (1969): Formação da literatura brasileira: (momentos decisivos): 1º 
volume: (1750-1836), 3ª ed., São Paulo: Martins, v. 1. [Acervo Haroldo de Campos / 

Tombo / 532 / 3ª ed. / v. 1], p. 24. 

Em perspectiva mais ampla, vão se enlaçando em camadas distintas visões ou ainda, 

revisões marxistas da história. Some-se ainda a relevância dos diálogos entre Candido e 

Angel Rama e Haroldo e Emir Rodríguez Monegal, para nos restringirmos a algumas das 

trocas epistolares de ambos com intelectuais e escritores latino-americanos, de modo que 

a leitura das anotações de Haroldo de Campos abre um caminho para a investigação da 
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constituição de um pensamento latino-americano sobre a história e a história da literatura, 

de modo a relacionar uma discussão bastante vasta sobre o continente e sua dependência.  

Imagem 5 

 

CANDIDO, A. (1965): Literatura e sociedade: estudos de teoria e história literária, 
São Paulo: Companhia Editora Nacional (Ensaio, 3). [Acervo Haroldo de Campos / 

Tombo / 12058]. 

Não é meu objetivo aqui a discussão do texto de Candido ou a exploração das notas 

de Campos, tais aspectos são parte de uma pesquisa em andamento, de fôlego maior, em 

que proponho, a partir do estudo epistolar de Haroldo de Campos com alguns escritores 

e intelectuais latino-americanos, delinear parâmetros para uma história da literatura em 

chave mais ampla, conectada a um conjunto de ideias econômicas, sociais e políticas que 
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se entrecruzam. Alguns dados das anotações de Haroldo de Campos fortalecem essa 

hipótese. 

1.2 Nacionalismo ontológico x nacionalismo modal 

Em o Sequestro do barroco na formação da literatura brasileira: o caso Gregório 

de Matos, publicado em 1989, portanto, 30 anos depois de Formação da literatura 

brasileira, Haroldo de Campos empreende a crítica mais severa e mais explícita ao estudo 

de Candido, destacando, entre vários aspectos, a importância de se considerar a primazia 

da função poética (ou estética) na análise da obra literária, e não apenas a função 

referencial. É nesse sentido que se torna, segundo Campos, insustentável o argumento de 

que a nossa literatura era apenas um ramo secundário da portuguesa, um arbusto, pois a 

qualidade da poesia de Gregório de Matos é inegável. O fato é que as premissas de ambos 

são diferentes, como são diferentes os pontos de partida. Não é meu objetivo aqui discutir 

a validade de uma ou outra posição, inclusive porque isso já tem sido feito 

exaustivamente. 

Observe-se a seguir as anotações de Haroldo no Formação a esse respeito. Chamo 

a atenção para a observação relativa à hierarquia das funções da linguagem, em remissão 

a Jakobson. Foram necessários anos após a leitura inicial da obra de Candido para que 

Haroldo formulasse as considerações sobre o Sequestro do Barroco. Parece-me que é 

crucial aqui considerar que, nesse período, o poeta e crítico desenvolveu suas reflexões 

acerca da poética sincrônica, aprofundou as leituras de Walter Benjamin (1986), Derrida 

(2002) e outros autores fundamentais dos quais se apropriou, tornando-os seu paideuma 

crítico, o que um percurso pelas notas dá a ver. 
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Imagem 6 

 

CANDIDO, A. (1965): Literatura e sociedade: estudos de teoria e história literária, 
São Paulo: Companhia Editora Nacional (Ensaio, 3). [Acervo Haroldo de Campos / 

Tombo / 12058, p. 56 
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Imagem 7 

 

CANDIDO, A. (1969): Formação da literatura brasileira: (momentos decisivos): 1º 
volume: (1750-1836), 3ª ed., São Paulo: Martins, v. 1. [Acervo Haroldo de Campos / 

Tombo / 532 / 3ª ed. / v. 1], p. 97 

Embora seja no Sequestro que Haroldo se posicione explicitamente contrário ao 

que Candido aponta como origem da literatura brasileira em Formação da literatura 

brasileira, a meu ver, é no ensaio “Da razão antropofágica: diálogo e diferença na cultura 

brasileira”, de 1980, que o posicionamento de Haroldo se estabelece, de fato, a partir de 

outro lugar teórico-crítico em que se pode encontrar parâmetros bastante produtivos para 

o debate em torno das ideias de origem, formação e da própria dependência. Nesse ensaio, 
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Haroldo julga ter alcançado uma reflexão fundamental sobre nossa literatura, como 

demonstra a carta que escreve ao professor David Jackson, da Universidade de Yale, 

importante interlocutor e amigo do poeta, com quem manteve correspondência intensa5: 

Imagem 8 

  
 

5 Agradeço imensamente a generosidade do professor Jackson por me mostrar e me autorizar a divulgar 
esta carta que julgo fundamental para o estudo do referido ensaio haroldiano. Ela foi discutida por mim em 
um artigo publicado em maio de 2017 na Revista Estudos de Literatura Brasileira Contemporânea, que está 
disponível em: 
<http://periodicos.unb.br/index.php/estudos/search/authors/view?firstName=Diana&middleName=Junkes
%20Bueno&lastName=Martha&affiliation=Universidade%20Federal%20de%20São%20Carlos%20%28
UFSCar%29&country=BR>. 
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No ensaio, fica explicitado o ponto de vista de Haroldo acerca da literatura 

brasileira, a partir da defesa de um nacionalismo modal, conceito que toma emprestado 

da música modal. Conforme esclarece José Miguel Wisnik, 

O campo modal, tal como é entendido aqui, abrange toda a vasta gama das tradições pré-
modernas: as músicas dos povos africanos, dos indianos, chineses, japoneses, árabes, 
indonésios, indígenas das Américas, entre outras culturas. Ele inclui também a tradição 
grega antiga (que só conhecemos na teoria) e o canto gregoriano, que se constituem, ambos, 
em estágios modais da música do ocidente. (WISNIK, 2002, p. 9) 

Dessa forma, o campo modal é sincrônico e, portanto, a partir do que ensina 

Haroldo em vários de seus ensaios, pode-se depreender que torna contemporâneas 

diferentes tradições, pois elas são ouvidas a partir do presente sem que a datação histórica 

implique em juízo de valor ou de qualquer outra espécie. O campo modal se contrapõe, 

musicalmente, ao campo tonal. Ainda com José Miguel Wisnik, tem-se: 

O tonal abrange o arco histórico que vai do desenvolvimento da polifonia medieval ao 
atonalismo (formação, fastígio e dispersão do sistema tonal na música chamada “erudita”, 
da Europa), e tem seu momento forte entre Bach e Wagner (ou Mahler), do barroco ao 
romantismo tardio, passando pelo estilo clássico. (WISNIK, 2002, p. 9) 

O tonal diz respeito a uma origem, a um marco inicial da história da música no 

ocidente, como ainda assevera Wisnik ao comentar a obra de Carpeux: 

[…] gravitamos, segundo Carpeux, em torno da evolução tonal européia, e nisso consistiria 
necessariamente para nós a (história da) música. Convencido, como Spengler e Toynbee, 
de que “a música, assim como a entendemos, é um fenômeno específico da civilização”, e 
de que “em nenhuma outra civilização produziu fenômeno comparável à polifonia de 
Bach”, Carpeaux omitiu coerentemente o capítulo costumeiro sobre músicas modais 
“étnicas”, e começa a sua história pelas melodias diatônicas (e terminantemente ocidentais) 
do canto gregoriano, porque elas são a base sobre a qual se constitui o tonalismo. (WISNIK, 
2002, p. 10) 

Sem entrar aqui na importância de uma tradição de pensamento que igualmente 

marca a trajetória de Antonio Candido, da qual Carpeaux e outros compartilham, em 

muitos aspectos, percebe-se que o lugar de que é proposta a Formação da literatura 

brasileira é bastante distinto do posicionamento de Haroldo em Da razão. Assim, mesmo 

que se exauram os debates em torno do Sequestro do Barroco, parece-me produtivo 

repensar também os termos originais de uma literatura e de uma história para contribuir 

com o debate. 
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Haroldo de Campos defende que a origem é rasurada, ideia que ecoa tanto em 

Derrida (2002) quanto em Octavio Paz, em “Invenção, subdesenvolvimento e 

modernidade”, ou seja, contrário à parousia do ponto de origem, Haroldo torna modal a 

abordagem da história literária, em que importa menos o seu início, ainda que pesem as 

implicações de sua delimitação em termos históricos, do que o modo como cada momento 

atravessa a história e permanece, amalgamando-se, a cada leitura, a outros momentos. 

Mas aqui também não se pode ignorar o contexto de produção do ensaio haroldiano, em 

meados de 1970, com publicação em 1980, pós-1968, em plena onda do pós-

estruturalismo, da revisão das teses da CEPAL pelos governos latino-americanos, 

mergulhados em ditaduras militares e dívidas externas assombrosas, moratórias e 

pobreza. Ou seja, também o ensaio de Haroldo é menos lido em consonância com o 

espírito do tempo do que poderia. 

Ao transferir a discussão para a questão da abertura da origem, Haroldo de Campos 

repropõe as premissas de Candido. Do modo como constrói a sua argumentação, não há 

sentido em considerar nossa literatura secundária, um arbusto apenas. Para Haroldo, é 

justamente o fato de a literatura e a arte resistirem à posição secundária, mesmo em um 

contexto de subdesenvolvimento econômico, que dá a elas uma especificidade e uma 

força ímpares, por isso, desconsiderar o barroco de Gregório de Matos seria uma posição 

antagônica àquela defendida por Engels na conhecida carta a Conrad Schimdt, que cito a 

partir do ensaio haroldiano: 

Enquanto domínio determinado da divisão do trabalho, a filosofia de cada época supõe uma 
documentação intelectual determinada, que lhe é transmitida por seus predecessores e da 
qual ela se serve como ponto de partida. Isso explica porque países economicamente 
retardatários possam, não obstante, tocar o primeiro violino em filosofia.6 (CAMPOS, 
1992, p. 232) 

A posição de Engels sobre a história é muito singular, pois recusa a pesquisa 

histórica calcada em precondições de qualquer ordem, política, econômica ou religiosa, e 

avança na proposição de uma reconstituição constante da história. Não se deve ler aqui o 

“ponto de partida” apontado por Engels como origem, mas como uma condição que 

transcende a infraestrutura, não se submetendo a ela, do ponto de vista filosófico e 

artístico. 

 
6 Haroldo cita a carta a partir do Boletim Bibliográfico (1983). Cf.: CAMPOS, 1992, p. 231-257. 
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Além de Engels, é importante não deixar de notar que, nesse momento, as leituras 

de Walter Benjamin, sobretudo as teses, ocupavam bastante Haroldo de Campos e foram 

definitivas para a proposição, em 1984, do conceito de pós-utopia. Em Benjamin, a 

história é aberta, como se sabe. Note-se, portanto, que Campos dialoga com pensamentos 

e ideias ruptores (a música modal, a origem rasurada derridiana, a história aberta 

benjaminiana, a (re)construção do passado, de Engels) e os traz para suas reflexões, 

alinhavando-os com a antropofagia e a poética sincrônica, sem dúvida um dos aportes 

mais importantes para a compreensão dos movimentos críticos de Haroldo. Diz Gonzalo 

Aguilar: 

Esse conceito [leitura sincrônica] pode ser pensado como momento construtivo. A partir 
dele, e na figura do antropófago, a leitura “sincrônico-retrospectiva” faz uma crítica do 
gosto e do valor de suas funções na história literária. A política predomina sobre a história, 
e o passado se converte em algo que não é válido por si mesmo [...]. O lugar do antropófago 
imaginário não é a tribo, mas sim a biblioteca universal e “caótica”, plena de “labirínticos 
fichários” e de um trabalho de organização em que o sujeito central é o leitor. (AGUILAR, 
2005, p. 349) 

Fazendo uso de um expediente típico de seu ethos crítico, qual seja, a leitura 

sincrônica da tradição, a contemporização de variadas referências e a construção de 

argumentos tais quais dispostos num processo jurídico, Haroldo retoma as diferenças 

entre infraestrutura e superestrutura, ainda que não explicitamente, para, ao fim e ao cabo, 

questionar a tese do subdesenvolvimento na arte e, mais do que ela, a questão da origem 

da literatura brasileira. 

Considerações Finais 

Diante do que apontei aqui brevemente, creio que é importante notar que cada uma 

das construções teórico-críticas apresentadas permanece, porque são contribuições 

fundamentais, porém transformar em dogma as ideias de dois grandes pensadores como 

são Candido e Haroldo7 significa fechar o diálogo, impedir que o discurso crítico que 

endereçaram à sociedade constele, amplie-se, seja revisado. 

Escrevo este texto conturbada pelo nosso próprio contexto. O que me ocorre diante 

das notícias é que há algo bem maior que a disputa pela verdade crítica que as seitas 

 
7 Aproprio-me aqui do belo ensaio de Luís Costa Lima sobre Haroldo. Cf.: LIMA2005, s.p. 
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elegem. É preciso lembrar que o debate, o questionamento, o pensamento crítico e 

antidogmático deve, sim, ser preponderante, talvez seja uma forma de nos sensibilizarmos 

entre o que é divergência crítica e o que é negacionismo, o qual, infelizmente, impera de 

tal modo que Candido e Haroldo não poderiam imaginar. 

Acima de qualquer debate entre suas ideias, estava o compromisso profundo com o 

conhecimento, a literatura, a nossa história e com o que há de humano na literatura e 

desumano na desigualdade social. Pontua Antonio Candido em “Direito à Literatura”: 

[...] pensar em direitos humanos tem um pressuposto: reconhecer que aquilo que 
consideramos indispensável para nós é também indispensável para o próximo. Esta me 
parece a essência do problema, inclusive no plano estritamente individual, pois é necessário 
um grande esforço de educação e autoeducação a fim de reconhecermos sinceramente este 
postulado. Na verdade, a tendência mais funda é achar que os nossos direitos são mais 
urgentes que os do próximo. [...] A luta pelos direitos humanos pressupõe a consideração 
de tais problemas e chegando mais perto do tema eu lembraria que são bens 
incompreensíveis não apenas os que asseguram a sobrevivência física em níveis decentes, 
mas os que garantem a integridade espiritual. São incompreensíveis certamente a 
alimentação, a moradia, o vestuário, a instrução, a saúde, a liberdade individual, o amparo 
à justiça pública, a resistência à opressão etc.; e também o direito à crença, à opinião, ao 
lazer, e por que não, à arte e à literatura. (CANDIDO, 2004, p. 172-174) 

A atualidade da reflexão de Antonio Candido salta aos olhos, toca profundamente 

em questões que deveriam ser prioridade. Na medida em que o acesso à arte e à literatura 

se torna um direito, o seu caráter humanizador se amplia. Não é à toa que assistimos hoje 

a um esfacelamento da cultura, do acesso aos bens artísticos e culturais e à massificação 

de valores que antes nos eram caros, seja na música que toca nas rádios, nos programas 

de TV, no que se espalha pelas mídias sociais, no alto preço dos livros que os tornam 

inacessíveis para grande parcela da população, como um projeto de desumanização. 

Haroldo de Campos diz em entrevista a Ademir Assunção: 

Não é possível que um país como o Brasil, que tem aspirações à modernidade, mantenha 
uma estrutura agrária feudal, que não difere da estrutura da época da colônia. Mudaram os 
escravos. Antes eram os escravos que vinha da África, hoje são os escravos que são 
marginalizados, aqui mesmo, dentro do país. Não há país moderno que não tenha uma 
distribuição adequada, seja de terra, seja de renda. O Brasil, nas estatísticas, parece que está 
entre os primeiros lugares em termos de desigualdade de renda. Isso é um escândalo. Você 
não pode estar feliz quando vê grande parte da população brasileira em estado de miséria 
total, crianças que não chegam nem a desenvolver os seus órgãos intelectivos por falta de 
alimentação, e têm a sua vida útil prejudicada por falta de comida, de condições mínimas 
de sobrevivência. (CAMPOS, 2012, p. 19) 

Os dois excertos mostram-nos as implicações políticas e sociais que cada um dos 

críticos incorporava às suas reflexões. Em outras palavras, ambos estavam do mesmo lado 
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da história, do lado que percebe, com muita acuidade, que, sem a superação das profundas 

desigualdades entre ricos e pobres, o direito à literatura e muitos outros, mais prementes, 

ficarão sempre à beira do impossível para milhares de brasileiras e brasileiros, ao mesmo 

tempo que a cultura de massa tal qual se apresenta e a manipulação das grandes 

corporações midiáticas afastam a população de um modo geral da possibilidade de uma 

leitura crítica do mundo. 

Atualmente, como um uroboro perverso, que devora o próprio rabo, os impasses da 

crise política em que o Brasil se encontra, que se desdobra econômica e socialmente, 

cultural e artisticamente, não serão superados, a não ser por um governo democrático e 

que valorize o patrimônio imaterial da arte e da cultura. Em tempos em que o 

negacionismo assola, convocar dois pensamentos constelares e engajados, cada um a seu 

modo, significa apontar que a divergência entre as ideias foi profícua e diz de um modo 

de estar na produção de conhecimento: onde há concordância e sistemático consenso, o 

pensamento não progride, naufraga. 

Tratar como verdade absoluta proposições intelectuais como as que os dois nos 

legaram é assumir um autoritarismo que é, em sua essência, antagônico à poesia, à crítica, 

à ciência. De minha perspectiva, desejo que haja muitos estudos questionando a validade 

das premissas de Antonio Candido e Haroldo de Campos, não para tomar partido, mas 

para fazer avançar o debate, a democracia, a compreensão dos gargalos que sufocam o 

espírito crítico deste país em tempos tão cinzentos. 
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Introdução 

Gestado e financiado pela Secretaria de Cultura do Estado do Paraná, o jornal 

Nicolau foi um dos mais célebres periódicos culturais de sua época. Inicialmente 

capitaneado pelo escritor Wilson Bueno, foi editado entre os anos de 1987 e 1996, 

atravessando três gestões diferentes do poder executivo estadual e chegando à 

expressiva marca de 60 números publicados. Aliando o frescor criativo dos pequenos 

veículos da imprensa alternativa dos anos setenta, a exemplo d’O Pasquim, com o 

alcance e a estabilidade proporcionados pelo financiamento público, o tabloide se 

tornou conhecido no meio cultural brasileiro por ter veiculado reportagens de alto nível, 

manifestação artísticas de vanguarda e, para ficarmos com apenas três de suas 

qualidades, entrevistas com grandes personalidades culturais, científicas e políticas do 

Brasil e do mundo. Impulsionado pela grande circulação, em seu auge, na sexta edição, 

Nicolau chegou a ostentar uma tiragem de 162.500 exemplares, os quais eram 

encartados por grandes jornais e distribuídos gratuitamente para bibliotecas e pontos 

culturais do estado do Paraná, mas também para leitores do país inteiro.  

Parte de um esforço analítico mais amplo, vinculado à minha tese de doutorado 

(SOUZA, 2020), este artigo busca demonstrar a relação estreita entre o Nicolau e uma 

política de formação ou invenção da identidade cultural paranaense – discussão que 

remonta ao início do século XX, mas parece ter encontrado fôlego renovado no estado 

durante o período da redemocratização do Brasil, com o fim da ditadura militar. Deste 

modo, compreendo sua postura de afirmação regional como um exemplo de paranismo 

extemporâneo – aqui compreendido de forma ampla, desvinculada dos aspectos mais 

programáticos do Paranismo como movimento cultural1 –, que, no campo literário, 

colaborou para a consolidação de uma autoconsciência da literatura paranaense, até 

então marcada por um quadro de descontinuidade estrutural. Antes de nos voltarmos 

para essa questão, porém, detenhamo-nos um momento no modo como o periódico 

 
1 Nesta aproximação, tomo por base a clássica definição do historiador Romário Martins, para quem o 
termo paranista designa todo aquele que trabalha para a afirmação do Paraná frente ao conjunto da nação, 
possuindo por ele “uma afeição sincera, e que notavelmente a demonstra em qualquer manifestação de 
atividade digna” (MARTINS, 1946, p. 121). 
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oficial se insere no contexto mais amplo da discussão paranaense acerca da identidade 

cultural como problema de Estado. 

Em busca do devir paranaense 

Em janeiro de 1987, por ocasião do seminário “A Constituinte e o Poder 

Legislativo”, a Assembleia Legislativa do Paraná recebeu o jurista René Dotti em um 

evento voltado à promoção de discussões relevantes para a elaboração de uma nova 

constituição estadual. Convidado a palestrar no parlamento, o advogado, que naquele 

ano se tornaria o Secretário de Cultura de Álvaro Dias, dividiu o seu longo discurso em 

duas partes: a primeira debatendo as diferentes constituições brasileiras do período 

republicano; a segunda tematizando questões específicas do estado, sob o título de “As 

prioridades do Paraná”. Nesta última, chama atenção o destaque dado pelo jurista às 

questões culturais e identitárias, como que antecipando suas diretrizes de trabalho à 

frente da pasta que em breve comandaria. 

Logo de início, Dotti enfatiza a necessidade de uma mudança de atitude mental 

por parte do “homem paranaense”, que para ele deveria “interpretar um novo papel no 

quadro das expectativas nacionais: o de reverter o sentimento de excessiva modéstia 

para revelar as faces da inteligência e da pujança” (DOTTI apud COSTA, 1994, p. 604). 

Em seu argumento, o palestrante não deixa dúvidas sobre a urgência daquela tarefa, 

declarando ser essa “a primeira das prioridades do Paraná no tempo e na nova 

Constituinte: a sua identidade social, política, econômica e cultural frente às demais 

unidades da Federação” (DOTTI apud COSTA, 1994, p. 604). 

Arrolando argumentos que corroborem a visão de um estado próspero em todos os 

sentidos, René Dotti compõe sua defesa da afirmação regional em diversos momentos 

de seu discurso, não raro desdobrando aquela premissa em pontos semelhantes, também 

considerados por ele como “prioridades”: 

A integração do território paranaense com todas as formas de expressão constitui outra 
importante prioridade. As mais variadas e fecundas manifestações de vida do Estado e da 
Sociedade devem convergir na perspectiva de uma unidade federativa com estilos 
próprios de existência. (DOTTI apud COSTA, 1994, p. 606) 

Expressando sua indignação frente ao que considera serem modelos 

centralizadores de organização social, que estabelecem, “a fórceps, uma igualdade nos 
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estilos de linguagem, nos modos de comportamento, na música, na arte, na literatura, 

nas expressões gerais do espírito e nas formas mais diversificadas de expressão” 

(DOTTI apud COSTA, 1994, p. 606), o jurista defende a união de todos os paranaenses 

em torno das causas que interessam à “hegemonia do Estado”. Para que esta união seja 

possível, porém, Dotti encontra uma condição:  

Respeitadas as peculiaridades locais e regionais que dão vida e colorido aos mais variados 
espaços físicos, devemos, todos nós paranaenses lutar para eliminar o fenômeno ainda 
remanescente dos guetos sociais, políticos, econômicos e culturais no interesse da 
hegemonia do Estado. E um dos caminhos imediatos desse generoso processo consiste na 
supressão do critério de tratamento e consideração entre as cidades do Sul e as cidades do 
Norte, entre as comunidades do Leste e as comunidades do Oeste.  

Esta instalação material e espiritual nos proporcionará, Sr. Presidente, melhor presença no 
cenário nacional e maiores condições de luta para reivindicação de interesses comuns. 
(DOTTI apud COSTA, 1994, p. 606) 

Vê-se, portanto, que, para Dotti, a formação de uma identidade cultural não deve 

ser vista como politicamente desinteressada; ao contrário, ela é fundamental para um 

exercício político de maior envergadura, condizente com a grandeza econômica que o 

estado possui. Fruto de sua visão a respeito dos problemas políticos do Paraná, nesse 

momento, a atuação política de Dotti parece ter sido condizente com o diagnóstico de 

descompressão nacional que o historiador Dennison de Oliveira apresenta em relação ao 

período em questão, “marcado pela ascendência dos Estados enquanto unidades 

subnacionais mais importantes [...], como atores de maior relevância no atual quadro 

político-institucional” (OLIVEIRA, 2001, p. 81). 

Se o refluxo nacionalista impulsionado pela redemocratização do país é capaz de 

explicar a emergência de um discurso voltado à promoção da identidade regional, o caso 

paranaense, porém, é mais complexo. Marcado por diferentes processos de colonização, 

desde a primeira metade do século XX, o Paraná convive com descontinuidades 

culturais e geográficas que marcam a clássica divisão do historiador Ruy Wachowicz 

(2010, p. 331) dos três Paranás: o Tradicional, correspondente ao primeiro e ao segundo 

planaltos, de ocupação mais antiga; o Norte do Paraná, colonizado majoritariamente por 

paulistas, e o Oeste do Paraná, de colonização gaúcha2. Obedecendo a lógicas distintas 

de desenvolvimento, somente na segunda metade do século XX as três regiões 

 
2 Lembrando sempre que tal divisão passa ao largo de discussões mais complexas, a exemplo da presença 
indígena no território paranaense, e, aqui, não deve ser vista como adesão à ideia de “vazio demográfico”, 
mas sim como uma simplificação didática dos principais processos históricos que ocorreram na região. 
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paranaenses encontraram alguma integração econômica, resultado de grandes 

investimentos de infraestrutura e do processo de industrialização estimulado pelo poder 

público estadual.  

Segundo Oliveira, no Paraná, a industrialização “só ganhou impulso, 

verdadeiramente, a partir de 1960, quando as condições institucionais de intervenção do 

Estado brasileiro na promoção da industrialização já haviam produzido expressivos 

resultados, no plano nacional e regional” (OLIVEIRA, 2001, p. 25). A estas condições 

institucionais se somaram preocupações bastante orgânicas da elite política paranaense, 

que passou a vislumbrar nas populações do Norte e Oeste um risco à unidade territorial 

do estado, e na industrialização um caminho para a coesão social: 

Ocorre que o sucesso do Paraná como exportador de café trazia em seu bojo alguns 
processos inquietantes para as elites paranaenses. O principal é que essas áreas tinham 
conexões econômicas não com o Estado do Paraná, como se pode supor, mas sim com a 
cafeicultura paulista. Dessa forma, essas populações não só adquiriam os produtos 
industrializados e de consumo necessários em São Paulo, como exportavam o seu café 
pelo Porto de Santos. 

Daí adviriam duas consequências graves para as elites políticas do Paraná: a evasão de 
divisas e a possível quebra da unidade territorial do Estado. Este último temor é uma 
constante na história política dessa unidade da federação, remontando à criação da 
província do Paraná (desmembrada precisamente de São Paulo em 1853), passando pela 
experiência do Contestado (1911) e pelo desmembramento temporário do Sudoeste, sob a 
forma do Território Federal do Iguaçu (1937-1946), e sendo reatualizado com as 
propostas contemporâneas de criação do Estado do Paranapanema (às custas do 
desmembramento do Norte do Estado, 1991-1992). 

Em função da percepção de ambos os perigos, começou a ser gerado no Paraná um 
projeto de industrialização do Estado, que fosse capaz tanto de promover o 
desenvolvimento econômico, evitando a evasão de divisas, quanto a integração territorial, 
afastando o perigo de desmembramento de partes do território. A administração Ney 
Braga (1961-1966) irá dar forma concreta a esses projetos. De fato, o Governador do 
Partido Democrata Cristão (PDC) assume o governo colocando essas preocupações como 
centrais no seu programa de governo. (OLIVEIRA, 2001, p. 45) 

Com este horizonte, a administração Ney Braga reuniu esforços para a 

racionalização da máquina administrativa e sua capacitação para a atuação como 

propulsora do desenvolvimento econômico e industrial, formando uma elite de 

planejamento ligada a órgãos públicos como a Codepar. Consonante com o projeto 

desenvolvimentista alavancado a nível nacional pela gestão federal de Juscelino 

Kubitschek, o projeto das elites paranaenses visava, para além de seu propósito 

efetivamente econômico, amenizar um problema colateral da colonização tardia do 

Norte do Paraná, realizada por mineiros, nordestinos e, especialmente, paulistas: a 
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fragmentação do território paranaense, cujas ligações entre as regiões novas e velhas 

não era efetiva, implicando, como visto, na evasão de divisas e na identidade do Norte 

paranaense com o estado de São Paulo. O argumento é endossado por Trindade e 

Andreazza, para as quais era 

[…] indispensável a criação de uma boa rede de transportes que ligasse litoral e planalto, 
Sul e Norte, o Paraná a Mato Grosso e São Paulo, conduzindo a um melhor escoamento 
da produção do Estado. A malha viária faria também a integração de diversas regiões em 
torno de uma identidade territorial que convergiria para o centro administrativo, a 
capital. Da mesma forma, construir-se-ia uma identidade populacional, quando 
indivíduos de diferentes procedências se aproximariam do centro administrativo em busca 
da solução de seus problemas. (ANDREAZZA; TRINDADE, 2001, p. 104) 

Em se tratando de Paraná, portanto, industrialização, urbanização e integração 

regional eram temas correlatos, que corriam juntos na medida em que a primeira surgiu 

como recurso capaz de garantir a unidade territorial e, como consequência, uma 

“identidade populacional”, impedindo a formação de uma nova unidade federativa – 

fantasma que assombrou as elites políticas do Paraná ao longo de quase todo o século 

XX, da questão do Contestado ao projeto separatista apresentado ao Congresso 

Nacional por parlamentares do sudoeste do Paraná em 1993, que autorizava um 

plebiscito nas regiões Oeste do Paraná e de Santa Catarina com vistas à formação do 

Estado do Iguaçu3. Daí o surgimento, segundo Dennison de Oliveira (2001, p. 48), de 

uma versão paranaense da ideologia desenvolvimentista dominante no cenário nacional 

dos anos 1960, com terminologia tomada de empréstimo dos teóricos da Cepal.  

Mediante a criação de estatais voltadas ao desenvolvimento regional, como a já 

mencionada Codepar – que deveria financiar projetos de infraestrutura e 

industrialização, criada em 1962 –, o governo paranaense direciona seus esforços no 

sentido de concretizar a integração regional, conquistando expressivos resultados, dos 

quais a construção da Rodovia do Café aparece como ícone e carro-chefe. Na década 

seguinte, a implementação da Cidade Industrial de Curitiba (CIC, iniciada em 1973) e a 

instalação da Refinaria de Araucária (1976), somadas ao crescimento econômico 

extraordinário da primeira metade da década, consolidaram a industrialização 

 
3 Sobre a atuação política da bancada paranaense frente a esta que podemos considerar como a mais 
recente tentativa efetiva de desmembramento do território paranaense, ver COSTA, 1994, p. 738. 
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paranaense e, com ela, a urbanização do estado e o inchaço populacional da capital, 

principal destino do êxodo rural paranaense4. 

Assim, a década de 1980 representa ao Paraná a consolidação de um estado 

urbano, industrial e, dentro dos parâmetros nacionais, de economia pujante, o que 

colaborou para uma integração de suas regiões em âmbito econômico, mas não resolveu 

os problemas de fragmentação de seu tecido social a nível cultural. Daí a avaliação de 

Trindade e Andreazza, para as quais, no início dos anos 1970 (mas também ainda hoje, 

poderíamos acrescentar), as diferenças de povoamento ainda marcavam o cenário 

paranaense: 

Mesmo que as diversas ondas de povoamento hajam introduzido a integração de todo o 
território e propiciado diversos êxitos no campo econômico e político; e mesmo que se 
tenha formado um determinado tipo de sociedade e induzido a fundação de muitas 
cidades, a integração das diversas regiões ainda não se havia completado. Persistiam as 
diferenças que marcavam o velho e o novo Paraná. (ANDREAZZA; TRINDADE, 2001, 
p. 120) 

Multiplicada rapidamente pela intensa colonização agrícola do Norte e do Oeste, 

que em poucas décadas transformou a paisagem e a economia destas regiões, a 

população paranaense carecia, é claro, de esforços em prol de uma coesão social. Sem 

nos aprofundarmos demais nesta questão, que resultaria em uma tese à parte, podemos 

esboçar uma explicação para o fracasso da contraparte cultural no processo de 

consolidação de uma unidade estadual mediante o represamento dos regionalismos ao 

longo do regime militar. Frente à retórica nacionalista e à centralização autoritária do 

poder político que marcaram o período, a “paranização” do estado permaneceu apenas 

como uma promessa no horizonte do poder público, contrariado pelo dado do tempo. 

Daí o argumento apresentado por René Dotti, portanto, em seu discurso proferido na 

Assembleia Legislativa do Paraná, em janeiro de 1987. Neste momento, se a integração 

econômica parecia uma tarefa já superada, as diferenças culturais, porém, persistiam (e 

ainda persistem) na região.  

Assim, não é fruto do acaso que uma publicação com nítida preocupação 

relacionada à identidade cultural paranaense, como o Nicolau, tenha surgido justamente 

 
4 Sem nos esquecermos da terceirização dos problemas sociais e ambientais curitibanos, uma vez que a 
cidade expulsou as empresas poluentes de seu território, garantindo a ela o mito de capital ecológica e 
modelo, enquanto as cidades vizinhas serviram como dormitório para os trabalhadores mais precarizados 
e destino dos problemas ambientais advindos da face mais agressiva da industrialização, contrapartida das 
“empresas limpas” que se instalaram na capital. 



Revista Terceira Margem, v. 25, n. 45, jan./abr. 2021, p. 56-74 

63 

durante a gestão de Dotti na pasta da Cultura do governo estadual. Embora o jornal 

possua múltiplas chaves de leitura, parece-me inequívoco que entre suas principais 

linhas editoriais podemos identificar um desejo de promover a “prata da casa”, 

revelando para o Brasil as qualidades paranaenses. Marcas deste objetivo se encontram 

dentro do próprio jornal, não apenas mediante uma análise de seu conteúdo, mas muitas 

vezes de forma explícita, pelo discurso de figuras políticas de vulto. Se a criação de um 

espaço aberto à prata da casa é reconhecida desde o seu primeiro número, aqui e ali ela 

aparecerá com mais força, como no texto assinado por Roberto Requião na edição 46, 

período em que o político já exercia sua liderança no poder executivo do Paraná. Nele, 

Requião aponta para o que é, a seu ver, uma das missões intelectuais do Nicolau: dar 

voz e vez ao paranaense sem, contudo, cair no provincianismo estéril das agremiações 

bairristas. Em seu artigo, depois de repisar a importância da publicação em âmbito 

nacional e internacional, o político ressaltou o compromisso do jornal com sua região:  

Por outro lado, o Nicolau quer ser, também, um espaço aberto aos valores paranaenses. 
Em outros termos, é uma proposta de jornal nacional, aberto especialmente aos nomes do 
Paraná, sem contudo transformar-se num veículo de caráter provinciano (e, portanto, 
ultramontano). Sem dúvida, podemos dizer que nunca os produtores de cultura do Paraná 
tiveram tanto espaço para divulgar seus trabalhos, inserindo-se no espaço maior da 
cultura cosmopolita. (REQUIÃO, 1992, p. 3) 

Impossível, portanto, não reconhecer a vocação do Nicolau para ser uma vitrine 

aos produtores de cultura do Paraná. Mais do que isso, em se aceitando a avaliação de 

Requião – “nunca os produtores de cultura do Paraná tiveram tanto espaço para divulgar 

seus trabalhos” –, a dimensão inédita deste esforço de valorização regional assegura ao 

jornal uma posição singular na história cultural do estado. Nesta senda, cumpre refletir 

sobre o modo como a questão regional aparece ou transparece nas páginas do periódico, 

avaliando a natureza da publicação e as escolhas editoriais da equipe sob a luz desta 

vinculação com a cultura local, aqui entendida como uma plataforma política de alçada 

oficial. Com Nicolau, portanto, a identidade paranaense não se mostra um assunto fútil 

ou menor: revela-se enquanto prioridade na agenda do poder público, frente a qual o 

veículo se constituía como um instrumento.  
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Nicolau, ou: a cultura como assunto de Estado 

Embora a longa trajetória do jornal Nicolau tenha propiciado diversas mudanças 

de rumo e linha editorial5, há características que parecem ter sobrevivido a todas as 

fases da publicação. Dentre elas, podemos destacar sua predileção pelos assuntos 

regionais. De fato, desde seus primeiros números do jornal – e especialmente neles –, o 

periódico esteve disposto a servir como uma espécie de catalisador da cultura local, sem 

perder com isso o universalismo explicitamente almejado. Embora o vínculo geográfico 

não fosse uma regra, do primeiro ao último número, os nomes ligados ao estado se 

sobressaem e dão o tom da publicação. Do mesmo modo, os temas das reportagens e 

artigos, os personagens entrevistados, os livros resenhados, os escritores publicados, 

tudo parecia confluir para um projeto de valorização regional, mediante a estratégia de 

colocar lado a lado as expressões artísticas e culturais ditas universais ou vanguardistas 

com o que de melhor (na avaliação de sua equipe) se produzia entre os paranaenses, 

dando aos autores e artistas regionais um estatuto que, de outro modo, dificilmente 

receberiam.  

Em uma breve amostragem do que se publicou sob a forma de reportagem, 

encontramos, por exemplo, Adolpho Mariano da Costa escrevendo sobre o Oeste do 

Paraná logo à primeira edição; Geraldo Teixeira, por sua vez, utiliza-se do artista 

plástico Michaud como pretexto para uma longa reportagem sobre a ilha de Superaguí; 

Eraldo Teixeira escreveu a respeito da Estrada do Colono e da região de Itaipu na 

segunda edição do jornal, que também contou com ensaio fotográfico de Lina Faria 

sobre a população litorânea do estado e, em reportagem, com Adélia Lopes jogando luz 

sobre um artista plástico do norte do Paraná que, entre louco e visionário, construiu sua 

própria “arca de Noé”. Na terceira edição, Roberto Ribas Lange escreve sobre a Ilha do 

Mel. Na quarta, uma reportagem fotográfica rememora a história da Revolta dos 

Posseiros, no sudoeste do estado e, na quinta, as comunidades quilombolas dos Campos 

Gerais são chamadas para o centro das atenções. 

Em termos de recortes temáticos mais clássicos, podemos mencionar a discussão 

de Arthur Tramujas Neto, na edição 37, sobre a importância histórica da erva-mate para 

o Paraná, onde o autor explora a contribuição dos “paulistas do sul” para a identidade do 

 
5 Para um histórico mais completo da publicação, ver: SOUZA, 2020. 
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sul-brasileiro e defende o chimarrão como um legado paranaense à cultura sulista 

(contrariando o senso comum que o associa de forma automática ao Rio Grande do 

Sul); as aventuras de Saint-Hilaire pelo planalto curitibano, em artigo de Marcello Maia, 

na edição 44; ou ainda, num esforço pela história recente, a publicação de artigos sobre 

a ditadura militar no Paraná, na edição 40 do Nicolau. Ainda em termos de 

historiografia, vale mencionarmos o destaque dado à história local na sexta edição: 

novamente abordando a Revolta dos Posseiros (desta vez sob a forma de artigo), 

discutindo a trajetória histórica da Universidade do Paraná e apresentando as revistas 

literárias do estado nos anos de 1940.  

Poupando o leitor do enfadonho recurso, não prolongarei indefinidamente a lista 

de exemplos relacionados à história paranaense encontrados na publicação, que são 

inúmeros. Para além ou aquém dos artigos com viés social, histórico ou geográfico, 

porém, cabe apontar ainda ao fato de que o Nicolau também observou a realidade 

paranaense pelo ângulo da arte e da cultura popular. Do fandango caiçara ao chimarrão, 

o jornal publicou cartunistas locais, entrevistou atores formados no estado e publicou 

resenhas não somente de livros como também de discos lançados por músicos 

paranaenses, a exemplo de Arrigo Barnabé (n. 44), Beijo AA Força (n. 47) e Carlos 

Careqa (n. 49).  

Cumpre assinalar, portanto, o quanto o caráter paranista do jornal esteve presente 

ao longo de toda a história da publicação, que contou ainda com uma seção dedicada 

exclusivamente aos assuntos e experiências do Paraná, a Nós, espaço destinado a 

depoimentos ou relatos de experiências ligadas de algum modo à região. Se bem que de 

forma irregular, a seção foi publicada ao longo de quase toda a trajetória do periódico, 

indo dos assuntos mais práticos da política, como a oferta de luz elétrica nas áreas rurais 

do estado (discussão realizada por Ivo Pugnaloni no quarto número do jornal), aos mais 

subjetivos, como os panoramas memorialísticos ou afetivos sobre diferentes regiões do 

estado, a exemplo dos artigos de Vera Maria Biscaia Vianna Baptista, sobre o norte do 

Paraná (Nós na beira do rio, cuidando da vida, n. 9); de Emir Mancia, sobre o Noroeste 

(Nós do Noroeste, n. 06); Mariano Adolpho Costa, sobre o Oeste (Nós do Oeste, n. 1); 

Estefano Ulandowski, sobre a serra do mar (n. 32); ou ainda o de Francisco de Alencar, 

sobre a tríplice fronteira (Nós da tríplice fronteira, n. 7). A seção contou ainda com 

relatos históricos – os anos 1940 pela pena de Samuel Guimarães da Costa, em Nós, 
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jovens dos anos 40, cavando a vida (n. 13), e de José Paulo Paes, em Nós num começo 

de vida (n. 12); o maio de 68 em Curitiba, por Luiz Manfredini (n. 11); e os anos 70 na 

capital pela ótica de Deonísio da Silva (n. 14) – e ainda avaliações sobre a produção 

cultural do estado (n. 4, com Otávio Duarte), além de depoimentos baseados em estudos 

acadêmicos ou jornalísticos (Reinoldo Atem, n. 37).   

Investido desse espírito, o sentimento de que o veículo trabalhasse em prol da 

afirmação de uma identidade regional acabou sendo identificado por muitos 

colaboradores e leitores, como no caso da diretora de teatro Nitis Jacon que, na seção 

Painel da edição número 2, após dar boas-vindas à publicação, faz votos de que o 

Nicolau “possa ser um agente mais eficiente da paranização deste Estado” (JACON, 

1987, p. 3), dando a entender que a população paranaense carecia de elementos de 

coesão, de referenciais identitários que a ligassem em profundidade com sua própria 

terra, e que o tabloide poderia cumprir em alguma medida esta função.  

Nem todos os leitores, porém, viam nesta linha editorial uma virtude. De tão 

evidente, a onipresença paranaense no jornal tornou-se, após certo ponto, alvo também 

de eventuais críticas da parte dos leitores, que manifestavam seu desagrado na seção 

Cartas na página. A primeira delas aparece na edição de número 19, quando um leitor 

mineiro revela sua insatisfação diante da linha adotada pelo Nicolau. A mesma opinião 

se repete na edição de número 25, mediante a carta de um leitor paulista que chama 

atenção para o mesmo “problema”: 

Concordo com os leitores de Nicolau que escrevem sugerindo uma abertura maior para 
autores de outros estados. Isso não quer dizer que a prata da casa não seja boa. É ótima, 
todos sabem bem disso. Mercedes Vasconcellos. Itaquera – SP. (VASCONCELLOS, 
1989, p. 26)  

Ironicamente, a manifestação de desagrado – que busca equilíbrio ao concluir com 

um elogio à “prata da casa” – foi publicada em edição integralmente dedicada à 

memória de Paulo Leminski, por ocasião de sua morte; homenagem justa, pela 

participação assídua que o poeta teve no periódico, mas que reforça ainda mais a 

imagem do jornal como vitrine da “prata da casa”.  

Como que defendendo o jornal de tais críticas, Wilson Bueno inicia o editorial da 

edição 28 falando contra o que chama de “bairrismos canhestros”, sem deixar, por isso, 

de publicar nesta mesma edição um vasto material relativo à cultura local. Da entrevista 

com o artista plástico Flávio Colin à publicação de dois poetas paranaenses na seção 
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Triz, das fotografias históricas de Curitiba ao texto de Leminski sobre o futurismo na 

cidade, do ensaio sobre a cidade da Lapa à ficção de Valêncio Xavier, da resenha sobre 

livro de Jamil Snege ao retorno da seção Nós (ausente por algumas edições), o conteúdo 

da edição não desmente seu editorial, mas fornece elementos para a insistência nas 

mesmas críticas. Assim, as acusações de favorecimento regional aparecem logo no 

número seguinte, quando uma leitora do Ceará sugere que, para além dos novos poetas 

do Paraná, o periódico deveria se abrir para os novos de todo o Brasil: 

Escrevo novamente para Nicolau, para dar algumas sugestões, além dos elogios 
merecidos. As sugestões são para que divulguem e deem espaço aos novos poetas e 
artistas em geral, não se restringindo aos novos do Paraná. Cristina Vilar, Palmares/CE. 
(VILAR, 1990, p. 26) 

Mediante a mesma estratégia retórica, o carioca Francisco Filardi faz coro à 

reclamação de Cristina na edição de número 44, chamando atenção para o fato de que a 

seção Revelações, criada há não muitas edições e destinada exclusivamente aos poetas 

inéditos do Paraná, deveria abrir espaço para escritores de outras regiões: 

Se vocês me permitem uma crítica, creio que Nicolau esteja regionalizando muito. 
Entendo que o jornal esteja lutando pela identidade cultural do estado do Paraná, mas não 
é pelo caráter “exclusividade” que isso irá ocorrer. Vejo a coluna REVELAÇÕES como 
um ponto altamente significativo, contudo seria muito mais profundo e elegante se esta 
fosse destinada a todos os poetas de nosso país. Há bons poetas, escrevendo sobre 
assuntos maravilhosos e extremamente importantes. É preciso que sejam valorizados, 
independentemente de serem paranaenses ou não. Nicolau está de parabéns pela 
qualidade e pelo tratamento dado às suas matérias. Francisco Filardi, Rio de Janeiro/RJ. 
(FILARDI, 1992, p. 30)  

Contrabalançando a reclamação do leitor, uma carta publicada na mesma edição, 

assinada pela londrinense Veridiana Vasconcelos, celebra o jornal por este ter ampliado 

sua visão da “cultura paranaense”, fazendo eco aos supramencionados (e agora já 

longínquos) votos de Nitis Jacon de que o Nicolau pudesse ser um agente eficiente “da 

paranização deste estado”.   

Ainda no que se refere às manifestações dos leitores, se as críticas se mostram 

geralmente ponderadas, equilibradas no tom, mesclando sugestões com elogios, nem 

todos se expressam com tamanha reverência ou cordialidade. É o caso do leitor 

publicado na edição 33, que acusa o jornal não somente da formação de uma 

“panelinha”, como também de editarem suas cartas conforme a conveniência , ou ainda 
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– e sobretudo – da carta de Paulo Amarante Figueiras, que destila sua acidez um tanto 

ingênua ao desancar a própria publicação: 

Esse ufanismo paranaquara e curitiboca, que Cartas na Página tão bem espelha, só amplia 
meu mal-estar ainda mais com relação à tola e vazia cultura brasileira de hoje. Pra que 
serve a poesia, se as criancinhas de nossa América pedem o pão nas esquinas? Pra que 
tantos elogios, se nenhum deles mata a fome? Abaixo a literatura, ao menos a de vocês, e 
viva o alimento no prato do povo. Paulo Amarante Figueiras, Florianópolis/SC. 
(FIGUEIRAS, 1990, p. 30) 

O autor da carta alude, evidentemente, às inúmeras mensagens de orgulho 

paranaense que o jornal suscitava e foram publicadas na seção Cartas na Página. A 

título de exemplo, a manifestação de Flávia Andrea Silva, leitora de Jaguapitã/PR, 

quase vizinha à do catarinense: “Tudo de bom para vocês, que valorizam o povo do 

Paraná diante de todo o Brasil” (SILVA, 1992, p. 30). Vê-se, portanto, que o interesse 

do Nicolau pelos assuntos do estado não passou despercebido por seu público que, se 

por um lado celebrou seu trabalho de afirmação cultural e a qualidade do conteúdo 

veiculado, de outro, criticou por diversas vezes a orientação e as escolhas do jornal.  

Se o paranismo do Nicolau se tornou alvo de críticas por parte de alguns de seus 

leitores, há que se notar, porém, que o tópico mais evocado em tais manifestações de 

desagrado é justamente o literário, onde, segundo os leitores críticos, haveria o 

favorecimento explícito dos autores locais na escolha editorial. É no campo literário, 

portanto (e sobretudo), que os efeitos da abordagem regional do Nicolau são mais 

facilmente verificáveis. Wilson Bueno, Domingos Pellegrini, Paulo Leminski, Jamil 

Snege, Sérgio Rubens Sossélla e Helena Kolody: os escritores paranaenses foram os 

líderes de colaborações para o jornal e sua hegemonia se impunha de forma inconteste.  

Ilustrando este quadro, os números da publicação nos revelam a presença 

hegemônica dos nomes da cultura local. Para esta avaliação, utilizo-me dos 

levantamentos de temas e autores publicados no periódico durante o tempo em que 

Wilson Bueno esteve à sua frente (55 edições), realizado por Maria Lúcia de Vieira 

(1999), em dissertação apresentada ao programa de Letras da Universidade Federal do 

Paraná. Ainda que o trabalho exclua de seu escopo o conteúdo das cinco últimas edições 

do tabloide, seus números servem perfeitamente ao propósito aqui estabelecido. Na 

verdade, a exclusão me parece justa, uma vez que, embora a última fase do jornal seja 

mencionada aqui e ali neste trabalho, considero que, por fugir abertamente da proposta 
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original do jornal, os cinco últimos números do Nicolau não são representativos da linha 

editorial que é o foco desta análise. De todo modo, em seu fichamento, Vieira separa os 

textos/autores por seções (painel, mosaico, crítica, teatro, poesia, ficção, etc.), listando-

os em ordem alfabética. Quando convertidos em números, tais dados nos auxiliam a 

dimensionar o predomínio dos escritores paranaenses no jornal.  

No que se refere à ficção em prosa, das 84 narrativas indicadas pela pesquisadora, 

pelo menos 47 podem ser vinculadas a nomes da vida literária paranaense – a 

imprecisão se justifica pela dificuldade de encontrarmos dados biográficos sobre muitos 

dos nomes publicados no jornal, o que me permite aventar a possibilidade de uma 

presença ainda mais ampla de autores paranaenses. Quando passamos à poesia, verifica-

se uma situação similar. Das 182 ocorrências poéticas – o número não se refere aos 

poemas em si, uma vez que nem sempre a publicação dos poetas se dá por textos 

avulsos; muitas vezes ela inclui uma seleção de poemas –, 109 são de autores locais ou 

radicados no estado. Mais uma vez, os nomes cuja biografia não foi encontrada podem 

elevar um número já bastante significativo, de mais de 60%. Há que se frisar, porém, o 

fato de não ficar claro no trabalho da pesquisadora se todos os poemas publicados no 

Nicolau tenham sido computados numa mesma seção, dado que seu trabalho apresenta 

um campo específico para a seção Revelações, por exemplo, destinada exclusivamente 

aos jovens autores do Paraná, sempre inéditos. Somando-se os números desta seção aos 

já mencionados, o viés provincial do espaço destinado à poesia na publicação alcança, 

obviamente, um realce ainda maior. 

Assim, tal marcante presença da literatura paranaense no Nicolau – que não se dá 

apenas através de textos de poesia e ficção, mas também mediante resgates históricos e 

memorialísticos da produção literária no Paraná, além de entrevistas e outras formas 

menos usuais de colaboração – pode ser vista como a principal mola propulsora de uma 

ruptura que observo na história literária do Paraná durante a década de 1980, quando a 

produção literária paranaense deixa de ser marcada por uma postura iconoclasta, de 

negação de precursores, e passa a se voltar para o próprio passado, agora visto como 

fonte criativa, do que decorre uma miríade de textos compostos a partir de elementos da 

tradição local. Para que essa diferença surja com maior nitidez, porém, voltemo-nos um 

instante para a hipótese de trabalho apresentada por Fernando Cerisara Gil em seu artigo 

“Notas sobre as aporias da literatura no Paraná (ou o porquê de a literatura do Paraná 
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não ter a sua história)” (GIL, 2009), fundamental para o desenvolvimento do meu 

raciocínio histórico. 

Em seu artigo, tomando as considerações teóricas de Antonio Candido por base, 

Fernando Gil tece alguns apontamentos sobre a fragilidade estrutural da literatura 

paranaense, traduzindo-a sob a forma de um descompasso entre o fenômeno literário em 

si e sua contraparte social. Para o autor, podemos distinguir pelo menos três grandes 

momentos da produção literária paranaense ao longo da história: a geração simbolista da 

virada do século XIX para o XX, o surgimento da revista Joaquim, na segunda metade 

da década de 1940, e a geração de autores influenciados pela contracultura dos anos de 

1970, da qual Paulo Leminski avulta como principal representante. Analisando a 

constituição de cada momento e sua relação com o momento anterior, o autor considera 

que a literatura do Paraná se caracteriza justamente pela ausência de diálogo entre suas 

diferentes gerações. Tendo por princípio certo anseio que podemos chamar cosmopolita, 

os principais nomes da literatura local apresentariam um tipo de obsessão pelo vínculo 

direto com uma arte de extração universal, desejando, sobretudo, uma identificação com 

o contemporâneo, uma espécie de atualização inorgânica, que ignora a possibilidade de 

continuidade ao trabalho dos antecessores da província, como se a expressão literária 

destes novos autores “estivesse por aqui desde sempre” (GIL, 2009, p. 145), tornando 

desnecessária a tentativa de erguer pontes com o passado local.  

De fato, da influência belga e francesa nos simbolistas da virada do século à régua 

modernista e iconoclasta de Trevisan na revista Joaquim, chegando à filiação 

concretista do primeiro Leminski e sua radicalidade vanguardista em Catatau (seu 

primeiro livro) entre os principais autores da história literária do Paraná, o repertório 

local jamais foi tido como uma fonte possível de inspiração ou como projeto estético 

passível de continuidade. Nas palavras de Gil: “é como se a rarefeita acumulação 

literária exigisse a repetida atualização dos modelos literários, quase como 

compensação a uma experiência interna literária que não se precipita, que não se 

configura” (GIL, 2009, p. 145).  

Cabe lembrar, porém, que o recorte histórico analisado por Fernando Gil não se 

desloca até a literatura das últimas quatro décadas, tendo por limite os anos finais da 

década de 1970. Quando nos voltamos para produção literária do Paraná publicada dos 

anos 1990 para cá, porém, encontramos algo de muito diverso, que parece contrariar tal 
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formulação. É o que encontramos, por exemplo, no prefácio à antologia 101 poetas 

paranaenses, publicada pela Biblioteca Pública do Paraná, onde o poeta e crítico 

literário Ademir Demarchi (2014) identifica uma “metapoética” de ordem local como 

uma das principais marcas da poesia paranaense contemporânea. O conceito indica uma 

forma de escrita que faz referência ao estilo ou à figura de outros escritores que, neste 

caso, fazem parte de um imaginário literário do Paraná: 

Outra marca comum a vários autores é a metapoética, como na de Glauco Flores de Sá e 
Brito, que remete a Dalton Trevisan (no qual se pode ler Emiliano Perneta), ou na de 
Marcelo Sandmann em relação a José Paulo Paes, Dalton, Leminski, e de tantos outros 
poetas a estes últimos, como Sossélla, com um livro dedicado ao “cachorro louco Paulo 
Leminski”, além de vários livros ou poemas em que se refere a outros escritores 
paranaenses transformados em personagens, assim como João Manuel Simões com um 
livro de poemas que remetem a escritores. Essa escrita poética, assim configurada, 
estabelece uma prática de leitura crítica curiosa, alimentando um universo próprio de 
escritores que vão habitando esse espaço imaginário da poesia como se fosse o bairro 
imaginado do escritor português Gonçalo M. Tavares. (DEMARCHI, 2014, p. 20) 

Quando confrontado com uma avaliação crítica da literatura paranaense 

contemporânea, portanto, o panorama apresentado por Fernando Gil parece deixar 

escapar algo de essencial, basilar para as mudanças que aconteceram na cultura literária 

do estado. Em vista disso, se já podemos falar em um contexto de produção literária no 

Paraná qualitativamente diverso daquele que o estado conheceu em seus momentos 

precedentes de maior relevância, fruto da emergência de uma tradição interna com 

contornos mais visíveis e vigorosos, resta ao historiador da literatura, contudo, saber 

quando e como se deu a largada dessa corrida, ou seja, em que momento os corredores 

efetivamente tomaram consciência de seu papel dentro do jogo, se é que efetivamente 

tomaram.  

Aqui, portanto, a década de 1980 adquire uma relevância inequívoca, uma vez que 

postada entre os dois quadros contrastantes. Pelo já exposto, vejo a emergência do 

jornal Nicolau como decisiva para a formação de uma autoconsciência literária de nível 

regional no Paraná, uma vez que, através dele, a matéria local foi finalmente percebida 

com distanciamento histórico por toda uma influente geração de escritores paranaenses 

que, então, passaram a produzir sua ficção e poesia dentro dessa moldura, e não contra 

ela (como antes haviam feito os grandes nomes da província, Dalton Trevisan e Paulo 

Leminski). Assim, a geração de escritores que orbitou em torno do Nicolau constitui a 

primeira na história literária do Paraná a voltar seus olhos efetivamente para o passado 
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regional buscando positivar a contribuição das mais diferentes obras, autores e correntes 

literárias surgidas no estado, sedimentando uma tradição local que, para além de mera 

curiosidade antiquária, ativaria um diálogo comum aos escritores paranaenses, com 

vistas à singularização de sua experiência literária. Para tanto, o projeto do Nicolau foi 

fundamental, uma vez que o jornal servia não apenas como catalisador da vida cultural 

do estado e vitrine para os novos escritores, mas também como referência histórica em 

relação ao que já estava feito; noutras palavras: como estabelecimento de uma base 

comum de ordem regional. 

Considerações finais 

Cultivando o sonho de “inventar o Paraná, de criar um sentimento de 

pertencimento a uma terra” (PEREIRA, 1998, p. 74), o paranismo do início do século 

XX se valeu do engajamento de grande parte da intelectualidade paranaense do período 

(poetas, artistas plásticos, jornalistas, historiadores, etc.), marcando de forma indelével a 

história intelectual e cultural da região. Embora a plataforma do Movimento Paranista 

seja, ao contrário da encontrada no jornal Nicolau, explícita no que se refere ao 

regionalismo de base, neste último podemos ver claramente traços que nos remetem ao 

ideário do grupo de Romário Martins. Entre eles, vale mencionarmos um objetivo 

comum: por meio da afirmação cultural do estado, e tal como propuseram os paranistas 

de outrora, o jornal buscou fortalecer os laços do leitor paranaense com a sua terra, 

buscando forjar uma identidade intelectual e cultural para o estado. Para isso, deu 

contornos a uma espécie de “inteligência paranaense”, reunindo historiadores, 

fotógrafos, artistas, jornalistas e escritores da terra, dando visibilidade à “prata da casa”.  

Se, porém, a integração cultural do estado consiste num objetivo impossível de ser 

alcançado através de uma única publicação, é certo que, no que se refere ao 

desenvolvimento histórico da literatura no Paraná, a postura de afirmação regional do 

Nicolau rendeu frutos, acelerando um processo de autoconsciência da literatura 

paranaense, antes marcada pelo signo da descontinuidade. Trata-se, portanto, de uma 

contribuição decisiva para aquela almejada “paranização” do estado, mencionada pelos 

leitores mais entusiásticos do Nicolau, mas também de sua literatura, o que não quer 

dizer, evidentemente, que ela se distinga de sua matriz brasileira (ou de língua 

portuguesa) mediante a apresentação de traços estéticos específicos, mas tão somente 
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que a vida literária estabelecida no Paraná, por revelar dinâmicas próprias, permite e 

requer um olhar específico sobre ela – exatamente o que nos dispusemos a fazer aqui. 
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Resumo: O artigo apresenta alguns traços da obra de Roberto Schwarz: parte do ensaio 
“Cultura e política, 1964-1969”; apresenta algumas características da peça A lata de lixo 
da história, reeditada em 2014, e finaliza com observações do que ficou conhecido 
como Seminários Marx. Não fui apresentada à obra de Roberto Schwarz pelo seu ensaio 
mais conhecido, As ideias fora do lugar. Neste texto, que apresenta o esqueleto crítico 
adotado para análise de Machado de Assis, pelo título provocador, é discutido até hoje e 
mostra a vitalidade de seu pensamento. A ele devo, e também ao ensaio Cultura e 
política, a inteligibilidade da forma social brasileira e o prazer pela autonomia 
intelectual. A lata de lixo entra no trajeto pela brutalidade do Brasil de 2019. Pelo seu 
humor grotesco, a peça oscila entre farsa (ou como o crítico prefere, chanchada) e hiper-
realismo. Para concluir, apresento notas sobre os Seminários, evento que reuniu uma 
produção coletiva de leitura e análise, inteligente e avançada, traços, infelizmente, em 
desuso.  

Palavras-chave: Roberto Schwarz; Cultura e política; A lata de lixo da história; Marx. 

 

Abstract: The article presents notes of the work of Roberto Schwarz: coments the essay 
“Cultura e política, 1964-1969”; presents some characteristics of the play A lata do lixo 
da história, reedited in 2014, and ends with observations of what became known as 
Seminários Marx. Roberto Schwarz’s articles taught me the intelligibility of the 
Brazilian social form and the pleasure of intellectual autonomy and this article pretends 
to present some fundamental points of his work. 

Keywords: Roberto Schwarz; Culture and politics; Marx; Brasil. 

  

 
1 Este texto, com pouquíssimas alterações, foi elaborado como contribuição ao livro Les Théatres de 
Marx, organizado pelo prof. Olivier Neveux, a ser publicado em 2021. 
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É uma ilusão de bobos  
que a vida no entanto  

parece confirmar segundo  
a qual pouco importa quão  

horrível a devastação  
no final sempre renasce  

capim passável. Acostumados  
que estamos a tudo só  

com esforço e considerando  
a história das devastações 

inverossímeis estremecemos e queremos  
crer que tudo não é igual. 

Roberto Schwarz 
 

 

O Livro I de O capital teve sua primeira tradução para o português, no Brasil, em 

1968. Até a data, circulavam os resumos traduzidos de Carlo Cafiero e Gabriel Deville, 

em edições de bolso. Segundo Marchetti, “as versões resumidas d’ O capital serão 

publicadas em português no início dos anos 1930, acompanhando as dificuldades da 

assimilação de obra tão complexa, as características de nosso parco público leitor e os 

limites da organização dos comunistas no país” (MARCHETTI, 2019). Com indícios de 

que alguns textos marxistas já circulavam em fins do séc. XIX, a autora esclarece que a 

assiduidade da leitura se faz a partir de 1922, com a fundação do Partido Comunista 

Brasileiro (PCB).  

Em termos acadêmicos, Roberto Schwarz relata em Um seminário de Marx 

(1999), uma experiência pioneira, que apesar de universitária, se deu fora das suas 

dependências. Um grupo de professores e alunos da Universidade de São Paulo, em 

1958, se reuniu quinzenalmente para leitura e discussão de O capital. O trabalho em 

grupo, heterogêneo e leitor da obra em alemão e francês, fomentou dissertações e teses 

em diferentes áreas do conhecimento e provocou, também, a participação política direta 

de alguns de seus integrantes. Os Seminários Marx tiveram duas “edições”, em 1958 e 

1963, com mudanças de participantes. Em termos esquemáticos, podemos pensar que o 
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marxismo encontrou terreno, e disputa, em dois estratos principais: entre os comunistas 

do PCB e setores próximos, e mais tardiamente, no meio universitário2.  

A chegada “tardia” da principal obra de Marx – em comemoração aos 100 da 

primeira publicação – fica mais curiosa se lembrarmos que apenas 4 anos antes ocorrera 

um golpe civil-militar (entre outros, talvez uma das tradições brasileiras) que depôs o 

presidente João Goulart. Não à toa Roberto Schwarz observa no ensaio “Cultura e 

política, 1964-1969”3 que o Brasil, nos primeiros anos imediatamente após o golpe, 

ficou incrivelmente inteligente. O ensaio publicado em 1970, próximo aos eventos que 

destaca e suficientemente distanciado para avaliar seus movimentos, afirma que nesses 

anos, apesar da ditadura de direita, havia relativa hegemonia da esquerda:  

[...] pode ser vista nas livrarias de São Paulo, cheias de marxismo, nas estreias teatrais, 
incrivelmente febris, às vezes ameaçadas de invasão policial, na movimentação estudantil 
ou nas proclamações do clero avançado. Em suma nos santuários da cultura burguesa a 
esquerda dá o tom. (SCHWARZ, 2008, p. 71) 

O ensaio, imprescindível para pensar o que estava em jogo quando se vislumbrou, 

ainda que precariamente, uma lufada democrática no país, pode ser dividido em duas 

partes, ou melhor dizendo, em duas dimensões. A primeira dá notícias dos espaços 

institucionalizados, por assim dizer, da política brasileira e sua atuação: o PCB, a 

política de João Goulart e Miguel Arraes, então governador de Pernambuco, e seus 

braços culturais, como o Movimento de Cultura Popular (MCP). No período pré-golpe 

“o vento pré-revolucionário descompartimentava a consciência nacional e enchia os 

jornais de reforma agrária, agitação camponesa, movimento operário, nacionalização de 

empresas americanas etc.” (SCHWARZ, 2008, p. 81). Após o golpe, o noticiário, e a 

imaginação, foram dominados pelos ratos de missa quando se retiravam páginas 

“imorais dos romances de Eça de Queirós” (SCHWARZ, 2008 p. 83). 

A segunda, trata com mais vagar das manifestações artísticas do período. A chave 

de leitura que se apresenta é a contaminação de interesses entre artistas e intelectuais e 

demandas populares: “grupos teatrais procuravam então camponeses, informavam-se e 

 
2 O livro Nós que amávamos tanto O capital: leituras de Marx no Brasil, publicado pela Boitempo em 
2017, traz textos de Emir Sader, João Quartim de Moraes, José Arthur Giannotti e Roberto Schwarz, 
participantes do Seminários Marx. A tese de Lidiane S. Rodrigues, A produção social do marxismo 
universitário em São Paulo: mestres, discípulos e “Um Seminário” (1958-1978), defendida em 2011, 
apresenta depoimentos e documentos do Seminário e seminaristas.   
3 O artigo teve sua primeira publicação como “Remarques sur la culture et la politique au Brésil, 1964-
1969”, In: Revue Les Temps Modernes, n. 288, 1970.  
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tentavam dramatizar em seguida os problemas da inovação. Num caso destes, quem 

seria o autor? Quem aprende? A beleza ainda adorna as classes dominantes? De onde 

vem ela?” (SCHWARZ, 2008, p. 81). A ligação pré-64 alterou a fisionomia, os temas e 

modos de produção das artes no Brasil; entre 64 e 69, portanto, impedida a 

solidariedade entre classes, o ideário de esquerda foi feito para consumo próprio que, no 

entanto, também fomentou as ideias da luta armada; sintoma, talvez, da endogenia. No 

ensaio, o interesse recai na função e lugar social em um tipo de análise do fetichismo da 

música, da arquitetura, das artes plásticas e do teatro, quando os artistas se ocuparam da 

crítica (in)conformista da derrota de 64.  

Ao analisar o teatro durante os anos iniciais da ditadura civil-militar brasileira, 

Schwarz propõe que os verdadeiros temas do teatro político são as “alianças e os 

problemas de organização popular que surgem da crítica de seus interesses e deslocam 

noções como sinceridade e entusiasmo para fora do campo do universalismo burguês” 

(SCHWARZ, 2008, p. 100). Tendo em vista o Teatro de Arena, avaliado em seus 

descompassos cênico-dramatúrgicos, e a partir de Adorno, Schwarz faz um balanço 

positivado do grupo 

[...] em fim de contas, é um desencontro comum em matéria artística: a experiência social 
empurra o artista para as formulações mais radicais e justas, que se tornam por assim 
dizer obrigatórias, sem que daí lhes venha, como honra ao mérito, a primazia qualitativa. 
Mas não procurá-las conduz à banalização. (SCHWARZ, 2008, p. 101) 

Ao criticar os limites estéticos e políticos da experiência liderada, em grande parte 

por Augusto Boal, no Teatro de Arena, Schwarz simpatiza com o grupo em sua euforia 

ingênua e percebe o uso deslocado da teorização de Brecht. O dramaturgo alemão teria 

imaginado um teatro socialista na República Democrática Alemã que pudesse conciliar 

vida e palco: “a obra poderia divertir e educar o público em lugar de desmenti-lo o 

tempo todo” (SCHWARZ, 2008, p. 97). Dito de outra forma, o brechtianismo-

stanislavskiano do Arena, especialmente em Arena conta Tiradentes, estava fora de 

hora, pressupondo um acordo entre palco e público, desconsiderando a derrota sofrida 

em 64.  

No ensaio, Schwarz também analisa os espetáculos do Teatro Oficina que, 

também à esquerda, foi muito mais ambíguo que o Arena e teria se erguido “a partir da 

experiência interior da desagregação burguesa” de 1964 (SCHWARZ, 2008, p. 101). 

Seu idealizador, José Celso Martinez Correa, segundo Schwarz, teria como princípio a 
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marca de que todo consentimento entre palco e plateia é um erro ideológico e estético 

diante de uma situação histórica na qual o principal consumidor do melhor teatro é o 

movimento estudantil de classe média, parcela da pequena burguesia que ficou à direita 

ou não resistiu ao golpe. Assim, em seus espetáculos, o espectador era agredido e 

insultado para que saísse de sua “inércia”. Usando uma “violência desconhecida – mas 

autorizada pela moda cênica internacional, pelo prestígio da desagregação da cultura 

europeia, o que exemplifica as contradições do imperialismo neste campo –, o Oficina 

atacava as ideias e imagens usuais da classe média, os seus instintos e sua pessoa física”. 

(SCHWARZ, 2008, p. 103).  

A experiência de Roberto Schwarz como autor teatral possui algo da segunda 

tendência, articulando didatismo e choque profanador pelo enquadramento da cena 

beckett-tropicalista, o que dá no caso brasileiro um hiper-realismo4.  

Em A lata do lixo da história: chanchada política, escrita entre 1968 e 1969, 

publicada em 1977 com alguns retoques e com nova edição em 2014, Schwarz usa o 

enredo de O alienista, conto de Machado de Assis de 1881-1882, para tratar da situação 

brasileira após o golpe, invertendo por assim dizer o seu andamento.  

No conto de Machado temos a personagem principal Simão Bacamarte, “maior 

dos médicos do Brasil, de Portugal e das Espanhas”, conduzindo experimentos na área 

da alma humana (a ciência psiquiátrica “chegando” no Brasil) na cidade de Itaguaí, após 

recusar a reitoria da Universidade de Coimbra ou ainda o auxílio ao monarca em seus 

negócios em Lisboa. A ironia de Machado, dada pelo narrador que começa o conto com 

“as crônicas da vila de Itaguaí dizem que em tempos remotos...” dá a piscadela ao leitor 

que, ao contrário das outras personagens, não maldizem Simão e até o respeitam, pela 

legitimidade conferida por El-Rei. O desmonte da figura a partir da visada dos outros 

personagens se dá quando Simão recolhe quase todos os moradores no “hospício”, 

denominado Casa Verde. Apenas o vigário Lopes, com “autoridade suspeita”, questiona 

as ideias do alienista. Cito a passagem: 

O vigário Lopes, a quem ele confiou a nova teoria, declarou lisamente que não chegava a 
entendê-la, que era uma obra absurda, e, se não era absurda, era de tal modo colossal que 
não mereceria princípio de execução.  

 
4 O leitor poderá ter uma discussão pormenorizada em Schwarz, Roberto. A Lata de Lixo da História: 
Chanchada Política. Terceira Margem, v. 18, n. 30, p. 227-243, 2014 e também em vídeos disponíveis 
em: <https://www.youtube.com/watch?v=m_nt51WgT-0&t=3483s> e 
<https://www.youtube.com/watch?v=1B47KRaJIJ0>. 

https://www.youtube.com/watch?v=m_nt51WgT-0&t=3483s
https://www.youtube.com/watch?v=1B47KRaJIJ0
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– Com a definição atual, que é a de todos os tempos, acrescentou, a loucura e a razão 
estão perfeitamente delimitadas. Sabe-se onde uma acaba e onde a outra começa. Para 
que transpor a cerca? 

Sobre o lábio fino e discreto do alienista roçou a vaga sombra de uma intenção de riso, 
em que o desdém vinha casado à comiseração; mas nenhuma palavra saiu de suas 
egrégias entranhas. A ciência contentou-se em estender a mão à teologia, – com tal 
segurança, que a teologia não soube enfim se devia crer em si ou na outra. Itaguaí e o 
universo ficavam à beira de uma revolução. (ASSIS, 2011, p. 53-54) 

Schwarz comenta que a sua peça se afasta do modelo de O alienista em duas 

questões: Machado não trata diretamente da escravidão no Brasil, tampouco da 

Revolução Francesa, que se insinua, como podemos perceber em “Itaguaí e o universo 

ficavam à beira da revolução”. O fundo do conto machadiano é protagonista na peça do 

crítico, quando a violência da escravidão é tratada desde o seu início. A primeira rubrica 

diz o seguinte: 

No palco há bonecos de negros e animais, que serão maltratados de várias maneiras, 
conforme a circunstância. Há também um espelho. As cenas são separadas por segundos 
de escuridão. Nesta peça tudo é questão de ritmo e corte, pois ela é construída sobre 
transições canceladas. A passagem da chanchada à atrocidade, as conversões rapidíssimas 
em matéria de convicção, a brevidade com que se despacham as discurseiras, bem como a 
alternância de asneira e cinismo, fazem figura de história contemporânea. (SCHWARZ, 
2014, p. 15) 

As personagens irão buscar o espelho para “disfarçarem” a brutalidade após os 

momentos de espancamento dos bonecos; assim A lata do lixo não se vale apenas de O 

alienista. Estão presentes os contos O espelho5 e A teoria do medalhão, reunidos na 

mesma publicação, Papéis avulsos. Do segundo, uma conversa entre pai e filho, àquele 

recomenda ao filho que ao ocupar a tribuna no parlamento não utilize de ironia: “esse 

movimento ao canto da boca, cheio de mistérios, inventado por algum grego da 

decadência, contraído por Luciano, transmitido a Swift e Voltaire, feição própria dos 

céticos e desabusados” (ASSIS, 2011, p. 110). Recomenda a chalaça que “arrebenta de 

riso os suspensórios” (ASSIS, 2011, p. 111). O conto termina com a sentença do pai: 

“guardadas as proporções, a conversa desta noite vale o Príncipe de Machiavelli” 

(ASSIS, 2011, p. 111). Desta forma, o comentário no prefácio à segunda edição da peça 

sobre como aproveitou O alienista e O Príncipe não é a aleatória, e dá pistas de que A 

lata de lixo faz também referência à Teoria do Medalhão, essa figura dotada da perfeita 

 
5 Neste conto, a personagem para não se “desfazer” precisa se vestir com a farda de alferes e se admirar 
no espelho. É a imagem que lhe dá substância e existência.  
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inópia mental, como muitos políticos no Brasil. Ainda no prefácio, informa que a ideia 

de transformar o conto de Machado de Assis em sátira à ditadura era compartilhada por 

outros artistas e intelectuais pois a truculência e desfaçatez das elites brasileiras se 

ajustavam a uma leitura ainda em processo – e que se mostrou com total vigor em Ao 

vencedor as batatas6 e Um mestre na periferia do capitalismo – sobre o desajuste 

histórico da crítica progressista que “desmascara” a falsa consciência em contextos nos 

quais a ideologia é de segundo grau7: “É claro que  a liberdade do trabalho, a igualdade 

perante a lei e, de modo geral, o universalismo eram ideologia na Europa também; mas 

lá correspondiam às aparências, encobrindo o essencial – a exploração do trabalho” 

(SCHWARZ, 2000, p. 12).  

O realismo de Schwarz, pelo qual lê a obra de Machado, ganha no procedimento 

ao aproximar-se de Brecht, para quem um projeto realista explora relações 

intermediárias e não a polarização direta indivíduo-sociedade; as personagens são lidas 

pelo mecanismo do favor, uma espécie de mediação quase universal que disfarça a 

violência, amparando os desterrados em sua própria terra.  

A violência que organiza A lata de lixo da história, porém, se cobre pela 

verborragia das personagens e não comparece o idealismo burguês quando tudo está 

claro e dito, afinal não temos um narrador. Segundo Schwarz, “a gravidade do momento 

era brutal, mas ainda assim a grossura dos generais arrancava riso, uma risada algo 

histérica, em que se misturava o medo e a angústia” (2014, p. 9). À sério são as 

pancadarias e as prisões em cena conduzidas pelos “enfermeiros” de Simão. A opção 

tropicalizada dizia de um ambiente comum entre os artistas que buscavam formalizar o 

absurdo da ditadura e seus personagens grotescos, deixando visível a ferocidade, que se 

mostrava também nas ruas. Em 1968, como exemplo mais conhecido, atores e técnicos 

que apresentavam Roda Viva, peça de Chico Buarque, foram espancados por integrantes 

do Comando de Caça aos Comunistas. Para o leitor, portanto, a linguagem afetada das 

personagens, conferindo estranhamento em alguns casos, se soma à agressividade da 

cena. O conjunto é levado à máxima potência pelo mundo da alienação, como se apenas 
 

6 To the Victor, The Potatoes! Leiden: Brill, 2019 (Historical Materialism Book Series, vol. 206). 
7 A tese de Maurício Reimberg, A crítica de Roberto Schwarz (1958-1968): um percurso atravessado 
pelo golpe de 1964, defende que nos critérios adotados por Schwarz comparece uma dualidade temporal: 
uma percepção ascendente orientada pelo conflito e consciência coletiva e a verificação de um presente 
que parece enredado numa reprodução ampliada de si mesmo (p. 10). Cf. REIMBERG, Maurício. A 
crítica de Roberto Schwarz (1958-1968): um percurso atravessado pelo golpe de 1964. São Paulo, 2019. 
Tese (Doutorado) –  Universidade de São Paulo. 
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a “verdadeira” revolução, como um dado extraestético, pudesse dar fim à situação, 

embora dela nada se diga, “excetuando” a alusão do título.  

A racionalidade d’A lata de lixo é cínica e organiza o material dramatúrgico e 

cênico. A lucidez aparece apenas em uma fala acrescentada na edição de 2014. Na cena 

“O levante popular”, quando a massa também tratada com feição cínica se revolta, há 

uma voz feminina que se apresenta:  

Companheiras e companheiros, peço a máxima atenção possível. Começa aqui uma era 
diferente, em que tudo vai depender de nós. A baixeza dos notáveis ficou clara. Mas e 
daí?, pergunto eu, e daí? A baixeza deles prova o quê? Ela prova que eles são uma 
porcaria, mas não que nós temos a solução. Isso nós é que temos que provar. Agora toca a 
nós mostrar que somos capazes de alguma coisa nova, nova e superior. Sem a luta por um 
sistema superior, fica tudo na mesma, não é isso? Precisamos conversar, usar a cabeça e 
nos organizar. Acabou o tempo amargo em que trabalhávamos para os outros. Daqui para 
frente vamos trabalhar juntos, para nós mesmos. Procuremos entender, não é fácil. 
(SCHWARZ, 2014, p. 97) 

A inclusão da fala – feita após as manifestações de junho de 2013, quando a 

empolgação e mobilização popular dos primeiros dias (que começou com certa 

espontaneidade na reivindicação contra o aumento do valor da passagem do transporte 

coletivo na cidade de São Paulo) foi solapada pela pauta midiática – suspende o absurdo 

e promove uma dialética que se faz para dentro da peça e do seu andamento, com algo 

de superficialidade, pois não harmoniza com os outros personagens, ao mesmo tempo 

que não é irônica ou “didática”, pois diz de uma condição extraliterária que anima a 

parte esclarecida.  

Do primeiro movimento, a fala toma como categoria estética a ingenuidade, uma 

“espécie de categoria em transição [...] uma atitude de diferenciação, pelo qual os 

comportamentos concretos voltam a projetar suas causas e consequências” 

(CARVALHO, 2009, p. 28). Tomando essa observação, poucos são os momentos na 

peça que não temos a impressão de que todos os personagens, e não apenas o cenário 

com bonecos, têm algo de fantoches de difícil digestão. A ingenuidade é o antídoto que 

pode fazer frente à lógica da estrutura cínica e seu ato de se autodesmentir? Assim, a 

questão que se apresenta pela voz feminina de Schwarz põe abaixo o mundo das certezas, 

também ideológicas, de uma crítica que se fez progressista por demonstrar a ideologia 

burguesa e lembra, ainda que remotamente, o final do conhecido ensaio de Walter 

Benjamin, O autor como produtor: “A inteligência que fala em nome do fascismo deve 

desaparecer. A inteligência que o enfrenta, confiante em suas próprias forças 
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miraculosas, há de desaparecer. Porque a luta revolucionária não se trava entre o 

capitalismo e a inteligência, mas entre o capitalismo e o proletariado” (BENJAMIN, 

1987, p. 136). 

A questão também está presente no já referido ensaio de Schwarz, “Cultura e 

política”: 

A cultura é aliada natural da revolução, mas esta não será feita para ela e muito menos 
para os intelectuais. É feita, primariamente, a fim de expropriar os meios de produção e 
garantir trabalho e sobrevivência digna aos milhões e milhões de homens que vivem na 
miséria. (SCHWARZ, 2008, p. 110) 

O happy end da peça “A lata de lixo”, no qual um boneco espanca um Notável – 

que é no final das contas a caracterização da elite brasileira, intelectual (um tipo à 

esquerda e à direita) e econômica, em sua grossura e baixeza – e o joga em um buraco 

escrito “A lata de lixo da história”, ação sem fundamento na peça, preenche, porém, a 

posição do autor.  

Para concluir, portanto, cabe retomar o lugar dos Seminários Marx na obra de 

Schwarz. Para o autor foi sorte ter participado de um momento do marxismo crítico no 

Brasil independente à oficiosidade do PCB. Entre a entrada oficial de Marx no Brasil, 

com as primeiras publicações de resumos d’O capital e os encontros universitários da 

década de 50, houve acumulação intelectual e “fermento” cultural moderno; e à agenda 

mundial após a morte de Stalin se combinavam “os termos da agenda local, de 

superação do atraso por meio da industrialização” (SCHWARZ, 1999, p. 88).  

Foi essa combinação, ou melhor, a “agenda local” – e é preciso registrar a ironia: 

“já que em última análise estávamos – e estamos – engajados em encontrar a solução 

para o país, pois o Brasil tem que ter saída. Ora, alguém imagina Marx escrevendo o 

Capital para salvar a Alemanha?” (SCHWARZ, 1999, p. 104) – que contraditoriamente 

forneceu um ambiente mais abstrato e acanhado por não desenvolver, como revê o 

crítico, a crítica de Marx ao fetichismo da mercadoria.  

Como correspondia àqueles anos de desenvolvimentismo, o foco estava nos impasses da 
industrialização brasileira, que podiam até empurrar na direção de uma ruptura socialista, 
mas não levaram à crítica aprofundada da sociedade que o capitalismo criou e de que 
aqueles impasses formam parte [...] A parte da lógica da mercadoria na própria produção 
e normalização da barbárie pouco entrava em linha de conta e ficou como bloco menos 
oportuno da obra de Marx. Pelas mesmas razões faltou ao seminário compreensão para a 
importância dos frankfurtianos, cujo marxismo sombrio, mais impregnado de realidade 
que os demais, havia assimilado e articulado uma apreciação plena das experiências do 
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nazismo, do comunismo stalinista e do american way of life, encarado sem complacências. 
Daí também uma possível inocência do grupo em relação ao lado degradante da 
mercantilização e industrialização da cultura, consideradas sem maiores restrições. E daí, 
finalmente, uma certa indiferença em relação ao valor do conhecimento da arte moderna, 
incluída a brasileira, a cuja visão negativa e problematizadora do mundo atual não se 
atribuía importância. (SCHWARZ, 1999, p. 103-104) 

Entre os realces, o trabalho de Maria Sylvia de Carvalho Franco merece destaque 

por ter aproveitado o ambiente do grupo de estudos. Homens livres na ordem 

escravocrata apresenta processos-crime da comarca de Guaratinguetá na sociedade 

colonial e procura reconstituir o universo baseado na escravidão. Os personagens, no 

entanto, são os homens livres pobres e parte da argumentação situa a violência como 

código social. “Fica evidente a sua incorporação às condutas socialmente sancionadas. 

O fato de circularem desimpedidas de juízos restritivos indica também que a violência é 

incorporada não apenas como um comportamento regular, mas positivamente valorado”. 

(FRANCO, 1997, p. 53)  

Assim, os estudos de Schwarz acionaram os achados críticos de Maria Sylvia, 

pois seu trabalho forneceu o semblante das personagens de Machado de Assis. A 

peculiaridade da obra de Machado permite que o desmascaramento das ideologias 

apresente o lado progressista da crítica, definindo todo um campo de estudos, que toma 

o pressuposto crítico apresentado em As ideias fora do lugar: “ao longo de sua 

reprodução social, incansavelmente o Brasil põe e repõe ideias europeias, sempre em 

sentido impróprio. É nesta qualidade que elas serão matéria e problema para a literatura” 

(SCHWARZ, 2000, p. 29). A falta de transparência social, a alienação à moda brasileira, 

tem como substrato o favor, elemento interno e ativo da cultura.  

Em outros trabalhos, o ambiente da cultura brasileira recebe o tratamento que 

ficou à margem pelo grupo de estudos d’O capital, como tentamos abordar ao 

apresentar brevemente o ensaio “Cultura e política”. Afinal, como criticar o fetichismo 

do capital, em termos artísticos, sem fazer da crítica um apanhado de acusações 

baseadas apenas no comércio das obras e dos artistas, na massificação dos gostos ou 

ainda na perversidade da indústria cultural? Essa espécie de ficção sem fantasia, uma 

religião do vulgar, como Marx aponta no adendo ao Rendimentos e suas fontes, e que 

na produção artística traduz-se pelo culto ao belo, quando esgarçados seus limites, exige 

a mudança de critério de valor, diminuindo a distância entre iniciados e iniciantes, e 
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repõe questões do que entendemos por didatismo. Aqui está a força da ingenuidade 

colocada em cena. 

A atuação crítica sobre a condição do artista e do intelectual na periferia do 

capitalismo não se pintou de melancolia e incorporou a consciência de que a nação, 

embora palco real da economia, das alianças militares, da tecnologia, deixou de ser uma 

realidade relevante (SCHWARZ, 2019, p. 37).  

Fim de século, texto de Schwarz de 1994, se tornou programa de pesquisa do 

Centro de Estudos dos Direitos da Cidadania (Cenedic), conforme relata Francisco 

Oliveira em Um crítico na periferia do capitalismo. O artigo é como uma nota musical 

que insiste em nos assombrar:  

As sociedades que não alcançaram a integração moderna são afetadas de modo 
diferenciado pela nova ordem global. No Brasil, corremos o risco de ver reprisado o 
desastre da Abolição, quando os senhores, ao se modernizarem, se livraram dos escravos 
e os abandonaram à sua sorte. É sabido que o novo padrão competitivo, íngreme em face 
das realidades da vida popular, se compõe à maravilha com o nosso descaso secular pelos 
pobres. Em seu “despreparo”, estes estão deixando de interessar até como força de 
trabalho quase gratuita. Passou o tempo em que incorporá-los parecia um imperativo 
econômico. Diante das novas tendências estruturais, mais segmentadoras que integradoras, 
com as suas desqualificações sociais duras e sobretudo o desemprego tecnológico, não 
será fácil as elites decidirem e entenderem, até para uso particular, em que consiste ser 
parte de um país ou governa-lo. Só por um coração cristão ou deformação esquerdista 
antiga os cidadãos da faixa atualizada, aliás policlassista, sentirão afinidade com os que 
sobraram. O divórcio entre economia e nação é uma tendência cujo alcance ainda mal 
começamos a imaginar. (SCHWARZ, 1999, p. 162) 

Como Oliveira aponta, fez parte do programa de estudos do Cenedic buscar 

compreender como as novas formas da acumulação do capital produzem o velho, mais 

que suportadas por ele (OLIVEIRA, 2007, p. 151). Se o Brasil de 20198, como o de 

1964, dá razão a uma fala venenosa de A lata de lixo: “O que mais me desconcerta, 

querido, é a inconsciência dessa pobre gente. Eu sinto nas entranhas de Itaguahy uma 

força escura que um dia ainda sai fora. Nesse dia nós vamos chorar”, não se está 

falando essencialmente do brasileiro. Como disse em entrevista, há um fundo regressivo 

da sociedade brasileira descontente com os rumos da civilização, que um dia prometeu a 

sua inclusão9. Acresce que o descontentamento não é, apenas, de setores subalternizados 

que conquistaram pequenos avanços no consumo, mais raros ainda nos direitos sociais; 

 
8 O texto foi escrito, como é possível observar, entre 2018 e 2019.  
9 Entrevista ao jornal Folha de São Paulo em 15 de novembro de 2019.  
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a ausência de uma elite que se reconhece parte de um país auxilia o estado de coisas 

geral, o que não deixa de ser verdade para o sistema mundial de produção de 

mercadorias. (Todos, em alguma medida, desterrados ressentidos, contradição e 

condição de uma ex-colônia?) 

O assunto está alinhado em alguma medida ao pensamento de Robert Kurz. 

Schwarz prefaciou a publicação de O colapso da modernização. Em “O livro audacioso 

de Robert Kurz”, acompanhando a sua argumentação, diz que “O movimento pendular 

do capitalismo, entre momentos concorrenciais e estatizantes, agora irá para o segundo 

pólo, talvez tomando a forma do estado de sítio, requerido pelo aprofundamento dos 

impasses do sistema” (SCHWARZ, 1999, p. 187). 

Não há mais espaço para o desenvolvimento e o ambiente é o colapso, também 

para a crítica, quando “as ideologias da modernização decompõem-se e misturam-se 

umas às outras. Esclarecimento e contra-esclarecimento tornam-se idênticos” (KURZ, 

2007, p. 166). Qual a função da crítica nessa hora? A lucidez ajuda em quê? 

Como um amor sem uso, a situação continua péssima, “excelente para fazer uma 

revista” (SCHWARZ, 2019, p. 339). 
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Resumo: Este artigo destaca o lugar significativo do ensaio “O cinema e Os fuzis” 
(1966) na obra de Roberto Schwarz. Para descrever aspectos do trabalho do crítico, o 
artigo relaciona a leitura do filme Os fuzis com os estudos machadianos do autor. O 
artigo defende a tese de que a crítica ao filme de Ruy Guerra é parte integrante de uma 
série de artigos sobre as especificidades da modernização brasileira, conjunto de 
reflexões desenvolvidas logo após o golpe civil-militar de 1964. Dessa forma, o artigo 
tem uma dupla démarche: por um lado, analisa internamente o ensaio “O cinema e Os 
fuzis”, tentando explicitar sua estrutura e andamento; por outro lado, uma tentativa de 
inserção do ensaio no conjunto da obra de Roberto Schwarz. A experiência do 
espectador interessado testa e informa a análise literária. O destaque para o jovem 
crítico da cultura fornece pistas sobre questões de método para o crítico maduro ao 
expor correlações entre análise literária e interpretação fílmica. 
Palavras-chave: Crítica literária, crítica cinematográfica, Roberto Schwarz, Os Fuzis, 
Machado de Assis 
 
Abstract: This article highlights the significant place of the essay “O cinema e Os 
fuzis” (1966) in Roberto Schwarz’s work. In order to describe aspects of the critic’s 
work, the article relates his reading of the film Os Fuzis with his studies on Machado de 
Assis. The article defends the thesis that the criticism of Ruy Guerra’s film in an 
integral part of a series of articles on specific aspects of Brazilian modernization, a set 
of reflections developed shortly after the 1964 civil-military coup. Double demarche: on 
one hand, it analyzes the essay “O cinema e Os fuzis” internally, trying to explain its 
structure and progress; on the other, an attempt to understand its place in Roberto 
Schwarz’s work. The interested viewer's experience tests and informs literary analysis. 
The highlights for the young cultural critic, clues on questions of method for the mature 
literary critic by exposing correlations between literary analysis and film interpretation. 
Keywords: Literary criticism, film criticism, Roberto Schwarz, Os Fuzis, Machado de 
Assis 

 
1 A atenção a um único ensaio de Roberto Schwarz se deve à minha participação na equipe responsável 
pelo restauro de Os fuzis, feito em 2013, pela Cinemateca Brasileira. Vale lembrar que o restauro fez 
parte do projeto Memória Cinematográfica Para um Tempo Sem Memória, coordenado por uma cada vez 
mais longínqua Comissão de Anistia do Ministério da Justiça, que atualmente está sob a gestão da 
ministra Damares Alves. Responsável pela pesquisa histórica, pude comparar as diferentes versões do 
filme, a do cineasta e a do produtor, e graças a esse cotejamento pude perceber a filigrana de seu material 
cinematográfico e como o ensaio de Schwarz se refere ao filme e para além dele. 
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Primeiros e segundos planos 

Imaginemos uma obra onde o foco narrativo destaca uma camada social 

privilegiada, para quem a individualidade é o resultado único e exclusivo do privilégio 

social e, por isso mesmo, a norma moderna civilizada é submetida aos desmandos da 

ação arbitrária, que tudo molda conforme as necessidades da manutenção de uma ordem 

das coisas. Em segundo plano, sem qualquer protagonismo, confundindo-se mesmo 

com o fundo, temos, bem presente, mas sem ser personagem na acepção burguesa do 

termo, a massa dos sem-privilégios, que ronda e expõe com discrição a coexistência 

histórica de rebaixamento do trabalho e modernidade. Entretanto, no lugar de um 

narrador bem-pensante, inconformado, de travo naturalista ou realista, o que temos é 

uma forma altamente complexa, com aspectos alegóricos, explorando diferentes estilos 

e gêneros, figurando assim uma estrutura social inteira e o ponto de vista particular que 

esta oferece para se observar todo o mundo moderno. 

A maneira como essas duas camadas sociais aparecem em tal narrativa hipotética 

faz com que o leitor ou o espectador de tal obra encontre empatia imediata com a 

camada privilegiada, que domina a cena com sua urbanidade, expressividade e 

desenvoltura social. Porém, o mesmo movimento de proximidade expõe o fio que liga 

quem frui a obra a quem mantém e sustenta uma ordem iníqua. Aqui a fratura de uma 

forma latente também encontra impasses históricos. Esse movimento autorreflexivo da 

narrativa torna-a tão singular em seu desrespeito à verossimilhança narrativa – mesmo 

se estamos no espaço estilístico do Realismo –, radicalmente original em âmbito local e 

mundial, que condena sua recepção crítica a aproximações ocasionais e de superfície, 

sem alcançar de fato os problemas suscitados pela obra. Crispação e distensão também 

são marcas dessa narrativa, assim como o ritmo estritamente binário. 

Com uma dose razoável de boa vontade se pode perceber nessa narrativa 

imaginada uma referência longínqua à maneira como estão compostas as Memórias 

póstumas de Brás Cubas (1881), segundo as lições de Schwarz. Porém, é possível 

também pensar numa evocação do filme Os fuzis, dirigido por Ruy Guerra em 1964, 
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logo após o golpe civil militar, golpe que reiterou a permanência de uma estrutura já 

bem descrita e narrada criticamente no século XIX por Machado de Assis. 

Esse paralelo entre aspectos da crítica cinematográfica e da crítica literária em 

Roberto Schwarz pode ter utilidade quando se nota que a leitura cerrada dos aspectos 

expressivos de uma obra não pode ignorar as constantes históricas que estruturam as 

formas artísticas e que marcam presença e são transfiguradas em obras diversas. 

Machados 

Muito já foi escrito sobre a originalidade da crítica literária (e cultural) de Roberto 

Schwarz, a maneira como ele soube incorporar as referências da teoria crítica ao debate 

de uma certa tradição intelectual local, o tipo de prosa ensaística e, sobretudo, a 

formulação de um programa crítico capaz de fundir a análise do material artístico com a 

descrição histórica, de maneira a iluminar ambas e os tipos de mediações daí produzidos. 

Nas palavras de seu mestre: 

Esse gosto pela tensão e o contraste leva-o a privilegiar as obras e os autores 
problemáticos, que além disso permitam apreender as modalidades de correlação com a 
vida social, porque ele é um crítico que recusa cortar os vínculos entre a palavra e o 
mundo. Nenhuma prova melhor que a de seus estudos renovadores sobre Machado de 
Assis, autor que parece ter esperado quase cem anos por um crítico dialético apto a dar 
conta do que há de muito mais profundo do que se pensava no teor de sua negatividade 
geradora de análise corrosiva, de análise que vai além dos dramas do indivíduo para 
abranger o ritmo profundo das relações sociais. (CANDIDO, 2007, p. 17) 

Para Candido, o método de Schwarz não apenas é desenvolvido conforme a 

análise se estrutura no convívio com a obra, mas também segundo a maneira que a 

ultrapassa. Nesse sentido, busca autores que permitem esse olhar duplo para o interior e 

para exterior da obra e da realidade. A integração desses planos, dentro e fora, permite 

um tipo original de ensaio, entre a expressão artística e a análise científica.  

Para muitos, outro aspecto fundamental é a plasticidade de sua prosa, que se 

aproxima do texto literário conforme a abordagem é forjada no convívio com as obras.  

Roberto elegeu o ensaio como o suporte por excelência de suas notas críticas, abrigando-
se de propósito num gênero que lhe permitia destoar do ramerrão positivista sem baratear 
o fôlego interpretativo. Em lugar de sentar praça como usuário de um registro 
resguardado por atavios cientificistas ou de um cultismo elevado, preferiu sujeitar suas 
energias às circunstâncias concernentes a cada objeto. (...) Na prática, ele acomodou seu 
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repertório às conveniências impostas pela notável variedade de interesses. (MICELI, 
2007, p. 54-55) 

Segundo tal lógica, o gosto pelo ensaio livra o crítico das modas metodológicas ao 

mesmo tempo em que amplia o conhecimento produzido pela obra de arte ao penetrar 

nas urdiduras da forma e suas mediações. Outro aspecto que persegue os comentadores 

de Schwarz é a busca em apontar referências e influências. Há um esforço frequente 

para encontrar novos autores decisivos para o crítico. Meu propósito aqui é destacar um 

aspecto nem sempre tratado com a devida atenção: a maneira como o próprio 

conhecimento produzido pelas obras constitui o método crítico.  

Como é sabido, o coração do trabalho de Schwarz – onde encontram-se o 

sociólogo, o crítico, o ensaísta – são seus inúmeros estudos sobre Machado de Assis. O 

lento e refletido trabalho de Roberto Schwarz sobre a obra de Machado de Assis se 

estende por longos períodos de sua trajetória e ainda está longe de ter se esgotado. A 

cada novo ensaio de Schwarz novos Machados são descobertos ao passarem pela lente 

fina do crítico, que sempre busca o rendimento máximo da expressão artística específica, 

sem nunca deixar de destacar aspectos que reafirmam sua tese central, desenvolvida 

plenamente em Um mestre na periferia do capitalismo, a saber: “(...) certa alternância 

de perspectivas, em que está apurado um jogo de pontos de vista produzido pelo 

funcionamento mesmo da sociedade brasileira. O dispositivo literário capta e dramatiza 

a estrutura do país, transformada em regra da escrita” (SCHWARZ, 1990, p. 11). 

Os estudos de Schwarz, feitos no princípio da década de 1960, sobre a forma 

literária particular desenvolvida por Machado de Assis, estudos que se desdobram em 

Ao vencedor as batatas (1977) e culminam em Um mestre na periferia do capitalismo 

(1990), continuam mais recentemente em ensaios esparsos, incluídos em lugares bem 

definidos e com propósitos estruturantes nos volumes Duas Meninas (1997), 

Sequências brasileiras (2000), Martinha versus Lucrécia (2012) e o mais recente Seja 

como for (2019). Ou seja, Machado foi, é e continua sendo o laboratório de Schwarz, o 

lugar a partir de onde o crítico passa em revista o presente e o passado da vida nacional. 

Um mestre na periferia do capitalismo é um ponto fundamental de um programa 

que alia filologia com crítica política da cultura por meio da forma do ensaio. A maneira 

como a norma europeia gira em falso e deixa ver o vácuo entre gesto e realidade 

permite um tipo particular de questionamento do moderno, como se a posição periférica 
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do escritor favorecesse o olhar crítico sobre a suposta universalidade das formas. As 

ideias estão fora do lugar e esse deslocamento, quando formalizado sem exotismo, 

evidencia o acerto artístico, ao mesmo tempo que a má formação histórica do país, 

sempre a reboque. Esse impulso desprovincianizador favorece a análise crítica, que 

toma a forma romance em sua historicidade. 

Em sua leitura das Memórias póstumas de Brás Cubas, Schwarz disseca o ataque 

do narrador ao arsenal de estilos literários tradicionais, a todo tipo de procedimento 

artístico disponível, embaralhando estilos e servindo-se da moda contemporânea assim 

como do passado remoto na construção de uma narrativa anacrônica, fragmentada, em 

que se destaca o histrionismo imperante do personagem-defunto em seu velado e 

infinito processo de rebaixamento e abastardamento das relações e do mundo. A 

representação romanesca da classe dominante fixa em Brás a figura do proprietário 

espoliador, egoísta e sem lei. Ao se concentrar na parte privilegiada da pirâmide da 

sociedade, o livro descortina um processo social específico ao mesmo tempo em que 

problematiza a própria forma do romance. O uso de Xavier de Maistre é tratado por 

Schwarz, que nota como o escritor do século XVIII francês é recuperado no meio de 

outras tantas referências para incrementar o desatino literário da prosa de Brás. A 

construção artística elaborada, que formaliza um processo social, vai ser examinada em 

detalhes, passo a passo até ficar evidente o salto qualitativo promovido pela obra de 

Machado de Assis, que repercute e se atualiza no gesto crítico de Schwarz. Um mestre 

na periferia do capitalismo, antes de tudo, antes de qualquer filiação ou influência, está 

ligado ao interesse pelo conhecimento fornecido pela própria literatura. Sua 

originalidade está na maneira como expõe seu material artístico, o jeito como percebe o 

sistema-mundo da literatura e como a especificidade histórica de país de segunda mão 

permite a Machado uma crítica aguda à forma romanesca e à história moderna, que do 

ângulo periférico é reduzida à ideologia colonial/imperialista. Dessa maneira, o gesto 

crítico que rompe com a compartimentação centro/periferia, ampliando o conhecimento 

sobre suas interligações, situa Machado de Assis no romance moderno ao mesmo tempo 

em que põe a nu um processo social desigual. 

A leitura de Um mestre na periferia do capitalismo, evidencia a construção 

minuciosa de uma ferramenta literária crítica que, por sua vez, é dotada de juízo 

histórico e estético ímpares para ler a especificidade de uma obra tão avessa à 
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interpretação, assim como avança uma síntese da experiência histórica do país. A 

análise interna das Memórias que faz Roberto Schwarz segue um caminho próprio e, 

enquanto ensaio, constrói suas ferramentas a partir da relação intensa com a própria 

obra, que fornece ao crítico a dimensão dos materiais organizados por esta, ao mesmo 

tempo em que lhe informa sobre a “dicção” da escrita. A maneira como o livro de 

Schwarz se abre – capítulos curtos reiteram de maneira quase taquigráfica a 

interpretação original que o livro traz – já evidencia o quanto o método de Schwarz está 

orientado pela forma do ensaio, porém dando a esta novos significados, tomando-a de 

um ângulo particular, o da periferia do capitalismo, o que solicita a erudição necessária 

para desvendar os estilos a que recorre Brás Cubas, cujo contexto lhes fornece nova face, 

para descrédito geral, do estilo, da matéria histórica e do indivíduo. 

 Em seu ensaio sobre Memórias póstumas de Brás Cubas, o crítico aprofunda e decanta 

as contribuições de seus predecessores, principalmente Antonio Candido e Augusto 

Meyer. Entretanto, acrescenta referências importantes para o salto qualitativo de sua 

análise, como Georgÿ Lukács, Walter Benjamin, Theodor Adorno, autores decisivos 

para fazer avançar uma nova interpretação do romance moderno, assim como Dolf 

Oehler e Ian Watt. A filosofia crítica de Adorno, especialmente sua teoria da música, 

deixa sinais marcantes na estrutura do trabalho de Schwarz, fornecendo-lhe elementos 

para ler Machado como um “outro” modelo de arte moderna. A terminologia musical 

contrabandeada de Adorno serve ao crítico para ilustrar sua leitura das Memórias. A 

ópera de Mozart, Don Giovanni, é mencionada como exemplo de composição plural, 

em que surgem as diferentes facetas do protagonista.  

Fuzis 

Acredito não exagerar quando afirmo que “O cinema e Os fuzis” é o maior ensaio 

sobre um filme escrito em língua portuguesa2. Entretanto, o alcance extraordinário desta 

pequena obra-prima do ensaio brasileiro não está ligado apenas à abordagem do filme. 

Como unidade, o ensaio encerra uma aguda percepção sobre cinema e técnica, sem falar, 

 
2 “O cinema e Os fuzis” foi publicado originalmente na Revista Civilização Brasileira. n.9/10. Rio de 
Janeiro: Ed. Civilização Brasileira, setembro/novembro de 1966, pp.199-206. Recentemente republicado 
em MENDES, 2019. Para uma visão de conjunto dos artigos sobre cinema cf. PEREIRA, 2002. 
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claro, na maneira como capta o filme de Ruy Guerra em seu jogo de estranhamento 

realizado pela imagem alternada de miseráveis e soldados.  

Os exegetas dos escritos de Schwarz sobre cinema frequentemente isolam esses 

textos, comentando-os autonomamente3. O caminho que buscarei aqui é inverso e, creio, 

mais orgânico. Para além do filme e o que diz sobre sua estrutura, “O cinema e Os 

fuzis” informa sobre um jeito específico de criticar, na medida em que fixa 

procedimentos que serão desenvolvidos na análise de Machado. Se é certo falar que se 

aprende com as obras, pode ser válido o esforço em verificar os vestígios desse 

conhecimento e como, no caso de Roberto Schwarz, a experiência com Os fuzis 

contribuiu para sedimentar um dispositivo crítico, que tem em Um mestre na periferia 

do capitalismo seu ponto central. No retorno ao pequeno ensaio sobre o filme de Guerra 

se verifica o quanto o conhecimento fornecido por uma obra serviu ao desenvolvimento 

e consolidação de um método crítico. Assim, no lugar da exploração tradicional das 

influências, ou da mitologia sobre a forma gelatinosa do ensaio que a tudo se molda e se 

refaz, meu impulso aqui é verificar como o ensaio de Roberto Schwarz se dá num 

movimento de sedimentação e permanência.  

O parágrafo que abre o ensaio nos oferece o movimento de observação do cinema 

enquanto medium, capaz de produzir efeitos artísticos originais e sentimentos novos. 

Assim como nos leva à savana, para ver um leão, o cinema pode nos levar ao Nordeste, 
para ver retirantes. Nos dois casos, a proximidade é produto, construção técnica. A 
indústria, que dispõe do mundo, dispõe também de sua imagem, traz a savana e a seca à 
tela de nossos bairros. Porque garante a distância real, entretanto, a proximidade 
construída é uma prova de força: oferece a intimidade sem o risco, vejo o leão, que não 
me vê. E quanto mais próximo e convincente o leão estiver, maior o milagre técnico, e 
maior o poder de nossa civilização. (SCHWARZ, 2008, p. 29) 

Tal abertura em forma de prólogo, anuncia de saída o salto qualitativo do filme 

em relação ao uso convencional do cinema enquanto prolongamento da estética 

burguesa da transparência. Para quem gosta das “influências”, essa abertura está em 

diálogo direto com o ensaio célebre de Walter Benjamin, onde se lê que “(...) fazer as 

coisas ‘ficarem mais próximas’ é uma preocupação tão apaixonada das massas 

modernas como sua tendência a superar o caráter único de todos os fatos através da sua 

reprodutibilidade” (BENJAMIN, 2007, p. 272).  

 
3 Cf. TELLES, 2005; SANTOS, 2009; XAVIER, 2007; REIMBERG, 2019. 
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Ou seja, o cinema parece conferir um caráter virtual à realidade. A imagem 

produzida pelo cinema permanece virtual: ela aproxima ao mesmo tempo que distancia 

e nos mantém à distância desse famoso “real”. A imagem tornada clichê não prepara 

mas substitui a experiência. Tal como o célebre artigo de Benjamin, o movimento do 

ensaio de Schwarz busca caracterizar o fenômeno cinematográfico para destacar suas 

potencialidades. Como afirma a epígrafe da primeira versão do texto de Benjamin: “o 

verdadeiro é o que ele pode; o falso é o que ele deseja” (BENJAMIN, 2007, p. 262). 

Tem rendimento seguro esse jeito de questionar uma forma estabelecida – o Cinema – a 

partir da experiência de um caso periférico – Os fuzis –, em que as formas rotinizadas 

são subvertidas e expostas a novos contextos e assim permitem a crítica original da 

modernidade e suas formas “universais”. 

Imagem 1 

 

Foto de cena de Os fuzis. 

O passo seguinte é verificar como o filme de Guerra evita o uso da 

sentimentalidade, fato excepcional do qual não escapam filmes notáveis como Vidas 

Secas (1963), de Nelson Pereira dos Santos, e Deus e o Diabo na terra do sol (1964), de 
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Glauber Rocha4. “Na identidade perde-se a relação, desaparece o nexo entre o Nordeste 

e a poltrona em que estou.” (SCHWARZ, 2008, p. 30). O dispositivo criado pela obra 

de Guerra salienta a natureza política de sua narrativa e aposta na transformação do 

lugar do espectador, afirmando a busca de uma espécie de nova "objetividade” 

[Sachlichkeit], em oposição ao sentimentalismo burguês que desejaria preservar a 

aparência de uma intimidade.  

Estética e politicamente a compaixão é uma resposta anacrônica; quem o diz são os 
próprios elementos de que o cinema se faz: máquina, laboratório e financiamento não se 
compadecem, transformam. É preciso encontrar sentimentos à altura do cinema, do 
estágio técnico de que ele é sinal. (SCHWARZ, 2008, p. 30) 

O convívio com a obra de Brecht vai aqui favorecer a apreensão do núcleo 

fundamental do filme de Guerra. É verdade que o ensaio de Schwarz possui uma 

economia descritiva que destaca apenas a maneira como uma estrutura histórica é 

formalizada no filme. Não há uma análise mais minuciosa sobre a estrutura dramática 

da obra. Quando Schwarz analisa Os fuzis ele destaca sua composição particular de 

imagem documental e imagem ficcional, sem entretanto se deter na dimensão do drama 

ou na encenação minuciosa das ditas imagens documentais. O crítico não se detém na 

filigrana das sequências e na composição imagem-som, estando mais atento aos 

aspectos de “método” da obra, a articulação de seus materiais e a construção de um 

dispositivo artístico. A sutileza com que a ambiguidade ideológico-moral dos 

personagens é construída ao longo do filme, a natureza do drama dos soldados, o tipo de 

encenação com os camponeses que testemunham Canudos, essa filigrana do material 

não é destacada. A velha cega com sua lata estridente torna-se apenas um “velho”, as 

cenas do povo são tomadas como puro documentário (quando foram dubladas e 

encenadas), a referência a Canudos é esquecida pela análise. Entretanto, não se trata de 

defeito de análise, muito pelo contrário, trata-se da redução a elementos essenciais da 

totalidade contida na obra. 

A única referência teórica no ensaio é Louis Althusser, uma fonte mais 

estimulante para Schwarz do que se supõe frequentemente. Por meio de Althusser, a 

análise do filme de Guerra penetra nos principais problemas da dramaturgia moderna. A 

partir do comentário de Althusser à peça de Carlo Bertolazzi, Il nost Milan, encenada no 

 
4 Em aguerrida resenha ao livro O pai de família e outros estudos, o filósofo Gerard Lebrun (1980) fez 
reservas à crítica de Schwarz aos dois clássicos do Cinema Novo. 
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princípio dos anos sessenta em Paris, por Giorgio Strehler, podemos verificar a 

valorização de uma obra em que a tomada de consciência dramática aniquila as 

possibilidades do melodrama e o lugar fixo do espectador é reinventado. Outro aspecto 

percebido pelo filósofo francês na montagem de Strehler é a coexistência de 

temporalidades diversas, que fazem conviver “(...) um tempo vazio, longo e lento para 

viver, e (...) um tempo pleno, breve como um relâmpago” (ALTHUSSER, 1979, p. 117). 

Tal coexistência permite o convívio de um tempo não-dialético, em que os avanços 

dramáticos não surgem de seu interior, com um tempo dialético, cujo conflito interno 

engendra uma nova fase. Essa temporalidade dupla também evoca o universo de 

Machado. Como a fundir ficção e documentário num só filme, em Os fuzis não há 

relação entre os dois polos, e se ao primeiro deles é permitido o drama, ao outro resta 

deambular pela cena como ser tipificado e anônimo 5 . Esse subproletariado, que 

preenche o espaço da encenação de Strehler, ressurge em Os fuzis para reforçar a 

impotência das camadas populares excluídas da civilização técnica, que trata sempre de 

atualizar os desmandos seculares. Dessa forma, o tecido social, o hiato entre as classes, 

é revestido em sua negatividade. Nas palavras de Schwarz: “No ‘defeito’ desta 

construção, cujos elementos não se misturam, está fixada uma fatalidade histórica: o 

nosso ocidente civilizado entrevê com medo, e horror de si mesmo, o eventual acesso 

dos esbulhados à razão.” (SCHWARZ, 2008, p. 36).  

Na estrutura do filme de Guerra analisada por Schwarz, a miséria e a civilização 

técnica estão consteladas, e a forma como o filme capta essa ligação faz com que a 

estrutura política se traduza em estrutura artística. Esse movimento que compreende a 

constituição de uma obra e a maneira como esta retrabalha dados objetivos permite que 

se verifique o quanto uma obra elucida seu país e seu tempo, produzindo conhecimento 

sobre suas singularidades artísticas e históricas. A maneira como a experiência de Os 

fuzis reitera tal disposição crítica faz pensar que o filme contribuiu para a formulação de 

um método analítico construído e exposto por completo na análise de Machado. Ou que 

os estudos machadianos de Roberto Schwarz lhe permitiram perceber novos aspectos da 
 

5 “Digamos então que existem e convivem no romance [Memórias póstumas] dois registros literários, um 
de grande porte intelectual, outro mais acanhado, manifestações ambos da mesma ordem de experiência, 
da mesma busca de primazia, e que a superioridade do primeiro é atribuída por Brás Cubas à franqueza 
dos mortos. A distância e a proximidade entre os dois, a sua alternância, a respiração e o modus vivendi 
que estabelecem – conjunções desabusadas, cuja verdade entretanto é arrebatadora – são feitos notáveis 
de arquitetura e orquestração narrativa.” (SCHWARZ, 1990, p. 61). A estrutura bipartida do filme de 
Guerra também foi notada pela crítica da época (cf. VIANY, 1965). 
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sociedade brasileira, que estavam mais visíveis também em obras contemporâneas 

singulares. À luz de Machado a realidade se diversificava, à luz da realidade pós-1964 

Machado se renovava. Machado está no ar no fim dos anos sessenta: o cineasta Paulo 

Cesar Saraceni adapta [com roteiro de Paulo Emilio Sales Gomes] Dom Casmurro em 

Capitu (1968); o próprio Schwarz escreve a peça A lata de lixo da história (1968), 

livremente inspirada em O Alienista; enquanto David Neves adaptava de um jeito bem 

particular Helena Morley em Memória de Helena (1969) [inspirado em Minha vida de 

menina, de Helena Morley, mas de estilo bem machadiano e, não por acaso, com roteiro 

de Paulo Emilio], e Nelson Pereira dos Santos, também inspirado em O alienista, 

realiza um estranho Azyllo muito louco (1970)6. 

Em Os fuzis, a sequência em fortíssimo que encerra o filme (a execução do boi 

santo, sua devoração canibal pela turba e a total ausência de sublevação popular), rompe 

com o populismo de uma perspectiva transformadora e nos expõe o “legado de nossa 

miséria”. Pode-se dizer que em Os fuzis também se reivindicava o melhor legado do 

romantismo – o sentimento de historicidade – contra a aliança do populismo e 

patriotismo. 

O pai de família 

O destaque às ideias principais do ensaio “O cinema e Os fuzis” informa sobre as 

perspectivas críticas de um autor que relaciona campos do conhecimento, sem a 

compartimentação especialista. A crítica de cinema em Schwarz, como espero 

demonstrar, integra-se ao conjunto de seu trabalho e até permite a experimentação 

conceitual. Para verificar como esse pequeno ensaio se integra em um todo, vale a pena 

 
6 “O paralelo funcionava como uma via de duas mãos e tinha efeitos retroativos. Não era só o velho 
Machado que emprestava personagens e situações para falar da repressão em nosso presente. O caminho 
inverso também valia, sugerindo uma leitura menos convencional do mestre e, através dele, do passado 
brasileiro. O festival de desfaçatez armado por nossas elites logo em seguida ao golpe, com sua salada de 
modernização, truculência e provincianismo, ensinava a reconhecer aspectos até então recalcados da 
ironia machadiana. Esta aparecia a uma luz nova, muito mais ferina e política, de incrível atualidade. 
Noutras palavras, as revelações sociais trazidas pelo golpe de 64 desempoeiravam o maior de nossos 
clássicos.” (SCHWARZ, 2014, p. 14). Não deixa de ser curioso que A lata de lixo da história tenha como 
subtítulo o termo “Chanchada”, gênero cinematográfico bastante criticado pelos representantes do cinema 
moderno brasileiro em razão da relação indireta das produções da Atlântida Cinematográfica com a 
dominação norte-americana do mercado de cinema no Brasil. Gênero popular, com star system próprio, 
inspirado na cultura de massa que se disseminava no país, a chanchada foi posteriormente recuperada por 
uma crítica apologética, que descarta aspectos históricos em nome de uma “verdade sociológica”. 
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observar seu encaixe em um livro como O pai de família e outros estudos (1978). 

Reunião de 15 textos assimétricos, o livro marca o retorno do crítico ao país e a busca 

por um balanço pessoal e histórico. Perfis biográficos e analíticos – sobre Anatol 

Rosenfeld e Oliveira S. Ferreira – formam uma unidade com textos inéditos – o 

ficcional “Utopia”, o irônico manifesto “19 princípios para a crítica literária” (espécie 

de sátira que ironiza o pensamento de segunda mão em país colonial e o jeito sisudo dos 

manifestos de esquerda então em voga, como What is to be done? (1970), de Jean-Luc 

Godard, por exemplo), o provocativo “Revisão e autoria” e o grande ensaio sobre Três 

mulheres de Três Pppês, de Paulo Emilio Sales Gomes, que encerra o volume –, 

reflexões de análise de conjuntura – “Nota sobre Vanguarda e conformismo”, 

“Didatismo e literatura”, “Cultura e política: 1964-1969” – e ensaios concentrados em 

obras específicas – O amanuense Belmiro, Franz Kafka, Os fuzis, Termos de 

comparação, de Zulmira Ribeiro Tavares. Em resenha ao livro, o crítico Alexandre 

Eulálio afirma que Schwarz escapa “ao campo específico da literatura” ampliando “o 

conhecimento entomológico do casmurro e massacrado homo brasiliensis”7. Como já 

vimos na análise do texto sobre Os fuzis, o tipo de leitura desenvolvido por Schwarz 

destaca os tempos e sentidos figurados pela obra. Tal leitura da história, não a história 

factual, mas a História em marcha, capaz de surpreender todo um sistema, feito por 

autor, público e crítico. Dessa forma, a ensaística de Schwarz é menos o lugar da fixidez 

e mais a constatação de um terreno movediço, relacional, a participar e nutrir de 

diferentes formas as obras. 

Ao longo do livro, sobretudo nas análises das obras, ficam patentes – mesmo se 

de maneira discreta – questões comuns entre objetos e temas tão diversos. A visualidade 

ganha força e a percepção é tomada como campo de batalha que a arte deve disputar e 

reorientar. Comentando o trabalho de Cristina Barbosa, o crítico informa: 

Em consequência, em nosso mundo fabricado e, sobretudo, comercializado, o visível veio 
a ser objeto de manipulação e arregimentação – e simplificação, com vistas à eficácia 
comunicativa – numa escala sem precedentes. Coube ao pop (...) resumir a situação e 
responder-lhe, contramanipulando ou simplesmente manipulando matérias em que a 
percepção já fora manipulada. (SCHWARZ, 2008, p. 134) 

 
7 “A Musa da Ironia de Roberto usa terninho de veludo preto sem blusa alguma, paletó generosamente 
desabotoado bem baixo, e em cada mão um tubo de vitríolo, modelo grande, desses de laboratório 
profissional.” (EULALIO, 1978, p. 121). 
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Alguns dos textos, por sua vez, abordam frontalmente a questão presente no 

ensaio sobre Os fuzis: o hiato insuperável entre classes sociais, a figuração opaca dos 

pobres, a centralidade dramática de uma ordem patriarcal. Motivos que aparecem na 

análise de O amanuense Belmiro, que abre o volume, passam pela leitura e tradução de 

Kafka, pela prosa ensaística de Zulmira Ribeiro Tavares e se estendem até As Três 

Mulheres de Três PPPês, de Paulo Emilio, três novelas em que a força da sombra 

machadiana surge com força8. O fio que os une se estende até Machado de Assis, que 

não é objeto de nenhum dos ensaios de O pai de família e outros estudos mas, por isso 

mesmo, está tão presente. 

 
Imagem 2: 

 

Foto de cena de Os fuzis. 

 
8 “Tudo indica que o Machado de Assis perfeitamente negativo da alta maturidade – aquele que atinge 
sua maioridade artística e intelectual justamente no momento em que ‘descobre’ o caráter ineducável das 
elites nacionais, renunciando a qualquer propósito de edificação ou reforma que lhes dissesse respeito – 
tenha fornecido a Paulo Emilio a pauta de que ele próprio necessitava àquela altura dos acontecimentos.” 
(PASTA, 2015, p. 142). 
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No livro de Cyro dos Anjos destaca-se o tipo particular de narrativa, que não é 

realista nem tampouco estilização pessoal, mas busca compensar a consistência da 

própria experiência real, visto que a realidade do privilégio nunca é confrontada de 

maneira direta. O conto de Kafka, “A tribulação de um pai de família” [1920], traduzido 

e analisado pelo crítico, também não é realista e também não expõe seus pressupostos, 

ao contrário, os insere na própria forma artística. “Não explica, mas implica a vida 

burguesa com tal felicidade, que ela sai triturada (...).” (SCHWARZ, 2008, p. 24).  

Além dessa disposição narrativa particular, trata-se de enredar o leitor em um 

“acordo tácito entre adultos, brancos, civilizados” (SCHWARZ, 2008, p. 24). Tal 

acordo implica na separação de classes e na centralidade do olhar objetivo, masculino e 

branco, como o do cinema clássico, em que é possível observar um leão em uma savana 

sem qualquer implicação concreta. No microconto de Kafka vê-se como a visão objetiva 

do pai de família é conformista. A recusa de um olhar aprofundado em direção a 

Odradek nos faz pensar na comparação desse ser estranho e os miseráveis de Os fuzis.  

O filme encara de frente a questão. Não tangencia, busca a frontalidade para trazer 

o contrapeso da imagem do “pobre infigurável”, segundo o termo usado por Arlette 

Farge (2004, p. 13). A não-individuação dos pobres freia o sentimentalismo e exige 

novos sistemas figurativos (cf. BRENEZ, 2006). A figuração do lumpenproletariado é 

uma questão estética radical para o crítico, interessado na estrutura dual e combinada de 

uma sociedade formada por liberalismo e escravismo, modernidade técnica e arcaísmo. 

Nesse sentido, tanto na leitura crítica de Machado, como em Os fuzis, há a percepção 

sobre dispositivos artísticos que captam e dramatizam a estrutura do país, transformada 

em regra de composição e estilo.  

 

 

 

 

 

 

 

 



MENDES, A. | Machados e Fuzis de Roberto Schwarz 

102 

Imagem 3 

 
Imagem 3: Foto de cena de Os fuzis. 

Conclusões 

Depois do ensaio de Schwarz, pouco ou muito pouco foi escrito sobre Os fuzis. 

Como busquei evidenciar, além do filme e o que diz sobre sua estrutura, o ensaio de 

Schwarz informa sobre o próprio modo de criticar do autor, na medida em que fixa 

procedimentos que serão desenvolvidos na análise futura de Machado de Assis. Na 

leitura da crítica ao filme e ao livro maduro sobre Machado sugere-se o quanto a 

experiência de Os fuzis contribuiu para a análise de Machado. O filme e a crítica 

fortaleceram um dispositivo de análise, que tem em Um mestre na periferia do 

capitalismo um ponto culminante. A releitura do ensaio “O cinema e Os fuzis” 

evidencia o quanto a crítica de Schwarz é feita menos de influências e teorias, e 

sobretudo de sedimentação e permanência do conhecimento adquirido no contato com 

as obras de arte. 
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Os trabalhos Roberto Schwarz se estruturam sempre em torno de um eixo básico, 

e se desdobram por veredas laterais, sempre muito sugestivas de novos caminhos de 

pesquisa. Há, desse modo, no conjunto e em cada obra, esse núcleo recorrente de 

concentração, e os desdobramentos que se vão dispersando. Trata-se de uma busca 

constante à mesma problemática básica – a maneira como a forma artística reorganiza a 

forma objetiva no Brasil – e de sua retomada de vários ângulos e em várias direções. O 

travejamento dialético aparece de livro a livro, em que a essência do fenômeno explica 

as suas manifestações, e ao mesmo tempo explica-se por elas. A cada novo livro de 

Schwarz, a problemática básica vai se enriquecendo, ao mesmo tempo que ilumina 

novos setores da crítica e da realidade. Entretanto, não se trata, na constante recorrência 

ao ponto de partida, de simples recurso de ênfase: uma vez definida a maneira como se 

figura um sistema de relações sociais no Brasil, analisa-se a maneira como a “forma 

objetiva” é transfigurada a ponto de acentuar os limites do universal ao destacar a 

ligação entre a iniquidade social reinante no país e a norma civilizada europeia e 

moderna. 

Mais do que a plasticidade festejada pelos exegetas, o que temos é a concentração 

em problemas históricos expostos pela mediação da forma artística. E a releitura e a 

revisão permitiram estabelecer algumas aproximações de certa valia para a exegese das 

obras, assim como para a compreensão do método crítico em questão, que já foi 

acusado de tratar “sempre da mesma coisa”.  

Todo estudo crítico de Os fuzis deve partir do texto seminal de Roberto Schwarz, 

que tratou em profundidade o alcance do dispositivo criado pelo filme, ao colocar em 

questão o próprio cinema e seu espectador, construindo, de maneira paradigmática, um 

tipo de proposta artística de grande significado para a arte social do século XX. Um 

filme em que a “estrutura política traduziu-se em estrutura artística.” A experiência de 

Os fuzis tem prolongamentos para quem buscava desenvolver uma estética histórica, na 

linha de Hegel, Lukács, Adorno, para pensar a obra de Machado de Assis, em que o 

“dispositivo literário capta e dramatiza a estrutura do país, transformada em regra da 

escrita.” 

Os comentadores têm destacado a importância do ensaio sobre Os fuzis, sem 

entretanto salientar a relação entre a crítica ao filme e o livro sobre Machado. Relação 

que pode ser reforçada a partir da observação do próprio Schwarz: “A possível 
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correspondência entre o estilo machadiano e as particularidades da sociedade brasileira, 

escravista e burguesa ao mesmo tempo, me ocorreu pouco antes de 1964. A ideia traz as 

preocupações dialéticas daquele período, às quais se acrescentou o contravapor do 

período seguinte” (SCHWARZ, 2000, p. 10). O filme de Guerra, finalizado após o 

golpe, enfoca com distância os embates ideológicos do país na primeira metade dos 

anos sessenta, a fratura exposta de uma realidade social que reiterava sua iniquidade. 

Orientado pelas leituras de Machado, Schwarz foi o único em sua época a perceber a 

singularidade de Os fuzis, que não pode ser tratado como mero exemplo da “estética da 

fome” em razão do jeito como expressa seus desencantos com as perspectivas de 

transformação, assim como sugere um mundo de segunda mão, sempre a receber a 

sucata tecnológica como símbolo de progresso. Por tais razões, o ensaio sobre Os fuzis 

afirma uma obra crítica constelada, em que cada parte se ajusta a um todo coerente. 
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Resumo: O ensaio busca iluminar a configuração problemática do romance de formação 
proletário de Jorge Amado, Jubiabá, quando analisada sob a lente da “cria da casa” – 
figura chave da sociabilização brasileira. Em um contexto de transformações das relações 
de trabalho coloniais para as de contratos capitalistas no panorama do populismo 
nacional-patriarcalista de 1930, a presença da cria da casa vem ao proscênio no âmbito 
da formação proletária, funcionando como princípio formal do livro. A exposição das 
contradições entre forma e matéria narrada pretende questionar o fundamento da 
formação do romance brasileiro à época da modernização nacional. 

Palavras-chave: Jorge Amado; Bildungsroman; cria da casa; formação. 

 

Abstract: The essay seeks to clarify the problematic configuration of Jorge Amado's 
proletarian formation novel, Jubiabá, when analyzed under the lens of the “household 
nanny” - a key figure in Brazilian socialization. In a context of transformation from 
colonial labor relations to those of capitalist contracts in the context of 1930's national-
patriarchal populism, the presence of these “household nannies” come to prominence 
within the scope of proletarian formation, functioning as the book's formal principle. The 
exposure of the contradictions between form and narrated material intends to question the 
foundations of the formation of the Brazilian novel at the time of national modernization. 

Keywords: Jorge Amado; Bildungsroman; household nanny; formation. 

  

 
1 Escolha de tradução própria, que parte da existência linguística e cultural da “mammy” estadunidense. 
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Mal-formações proletárias em Jubiabá? 

E no meio da sala, estendido em cima de uma mesa, que era nos dias comuns cama e mesa 
de jantar, estava o cadáver, inchado, parecendo querer estourar. Uma coberta de chitão de 
grandes flores amarelas e verdes cobria o corpo, deixando do lado de fora o rosto enrugado 
com a boca torcida e os pés enormes achatados de dedos abertos. Os homens ao voltar 
espiavam o rosto da morta e as mulheres se benziam. Uma vela estava colocada perto da 
cabeça da defunta e despenhava sua luz baça sobre o rosto parado, ainda torcido numa 
expressão de sofrimento. E aqueles olhos parados pareciam olhar fixamente os homens e 
as mulheres, que agora estavam todos sentados nos bancos e cochichavam. Uma garrafa de 
cachaça passou de mão em mão. Bebiam pelo gargalo em grandes tragos. (...) Então 
começaram as orações, puxadas pelo Gordo: 

Senhor, tomai essa alma.  

(...) Antônio Balduíno levantou os olhos e espiou Arminda. Ela chorava no outro lado da 
sala. Mas o rosto da defunta impede que ele a veja direito. Também o negro Filomeno olha 
para a órfã. Antônio Balduíno bem vê que os olhos do negro estão pousados nos seios de 
Arminda, que sobem e descem com os soluços que lhe sacodem o colo.  
Mas ele também olha os seios que se movimentam por baixo do vestido. De repente, o negro 
Filomeno desvia o olhar e espia as pessoas que estão na sala. Ele está com medo, todos 
estão vendo. De que será que tem medo o negro Filomeno? Pensa Antonio Balduíno. E 
olha quase risonho o decote do vestido de Arminda. A luz do fifó quer entrar pelos seios de 
Arminda como uma mão. Lá está ela tentando... Antonio Balduíno segue a cena com os 
olhos brilhantes. Afinal, parece que a luz conseguiu entrar pelo decote. Naturalmente agora 
está amassando os seios que sobem e descem. (AMADO, 2008, p. 167-168, grifos meus) 

Para o leitor que talvez não conheça ou não se lembre, esse trecho refere-se a um 

episódio de velório (ou “sentinela”, como diz o romance) da segunda parte de Jubiabá, 

“Diário de um negro em fuga”. Embora tenha sua relevância, a cena não é tão imediata 

para a construção do livro como um todo. E é precisamente isso o que motiva sua 

recuperação para discutir a sua particularidade e a sua relação com a estrutura do romance. 

Pois, seguindo os moldes de Erich Auerbach, em Mimesis (2015), o exercício aqui é 

articular o método do recorte de cena, em que a análise se irradia da parte para o todo, 

para então investigar o princípio constitutivo interno à obra.  

Nessa altura do romance, Antônio Balduíno está com seu amigo Gordo no interior 

da Bahia, trabalhando em uma lavoura de fumo. A mudança deve-se à vergonha pela 

derrota de uma partida de boxe, circunstância que encerrou sua vida de lutador 

profissional. No entanto, ao mesmo tempo em que perde a mínima segurança da 

remuneração do esporte, o que move efetivamente Balduíno é a descoberta de que 

Lindinalva, seu amor de infância, está para se casar. A revelação leva à bebedeira, a 
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bebedeira leva à derrota. Para o personagem, então, a vergonha é dupla e o que lhe resta 

é fugir. 

No episódio em questão, Baldo encontra-se no velório de sinhá Laura, mãe da 

menina Arminda. A composição da cena detalha o espaço e a aparência grotesca do corpo, 

que vai se refletir na perturbação do protagonista quanto ao respeito à liturgia corrente e 

ao desejo sexual proibido por Arminda – uma criança de 12 anos, órfã e enlutada. O 

enquadramento inteiro constrói-se através do olhar enrijecido e das feições cristalizadas 

da morta em sofrimento, que vêm subsequentemente abrir o jogo de olhares tensivo de 

toda a cena. Um rosto parado, torcido em expressão de sofrimento, com olhos parados 

olhando fixamente. Aí está a desnaturalização da vida que atravessa a morte petrificando-

a numa “sentinela” em sofrimento repetido. Até depois da morte, sinhá Laura deve 

guardar sua filha contra Antônio Balduíno. Assim, a “paisagem primordial petrificada” 

(BENJAMIN, 2013, p. 176) fixada no rosto da morta revela o (talvez acidental) 

procedimento alegórico que rompe a fatura do romance e incide sobre a sua própria 

imobilidade. Expõe, em outras palavras, o caráter paralisante e regressivo da História. No 

entanto, aqui, o quadro compõe, através dos olhares, o jogo pelo qual se enrijece e 

petrifica a configuração estética de Jubiabá na mesma medida que desnaturaliza a vida 

de seus jogadores. O que se descobre engessado, na verdade, é a subsistência das 

categorias arcaicas da socialização brasileira.  

Na sequência, começa o bailado dos olhos de Antônio Balduíno com o seu 

“competidor”, Filomeno. Os dois personagens desejam Arminda, mas a barreira que a 

morta significa para Baldo desloca-se para o movimento do outro. “Antônio Balduíno 

bem vê que os olhos do negro estão pousados nos seios de Arminda, que sobem e descem 

com os soluços que lhe sacodem o colo”. Duas coordenações consecutivas e derivadas: a 

primeira abre um princípio de subjetivação através do indireto livre, enquanto a segunda 

amarra o discurso estendendo-o para o curso da erotização problemática da menina. Nesse 

sentido, deve-se notar que a assimilação do narrador à voz do personagem vai se 

formando na intercalação dos questionamentos com os sumários narrativos da ação. O 

“naturalmente”, por fim, contrai as duas vozes em uma e alça o advérbio para além do 

seu sentido imediato. Há uma brincadeira de supressão, verdadeiramente naturalizada, na 

qual Arminda deve ser a personagem que mais sai perdendo. 
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Diante disso, procuramos evidenciar o encadeamento e descompasso dessa cena 

com a configuração do romance, sobretudo, no que se refere à posição de uma figura da 

cria da casa. Pois, como tentaremos mostrar, é esse o nó que se revela no tensionamento 

da cena e nos impasses formais do romance. Continuando: 

Mas agora ele também retira o olhar e está tremendo. Pois não é que a morta fixou nele os 
olhos parados com uma expressão de ódio? Antônio Balduíno olha o chão, espia as mãos 
grossas, mas sente que o olhar raivoso da defunta o acompanha. Pensa: “Por que o diabo 
desta velha não toma tento com o peste do Filomeno que quer comer a filha dela?” 

(...) Quer ver se pensa numa mosca entrando na boca do Gordo. Mas a morta está olhando 
para ele e Filomeno está espiando os seios de Arminda.  

(...) Aquela mosca é capaz de entrar na boca do Gordo. Ia entrando, o Gordo fechou a boca. 
Lá vai ela de novo. Parou no nariz. Está esperando que o Gordo abra novamente a boca. É 
agora. Mas a mosca levantou voo e foi pousar em Arminda, no outro lado. O negro 
Filomeno se remexe na cadeira. Antônio Balduíno fica imaginando como serão os seios de 
Arminda fora do vestido. Olha que bicos grandes que eles têm. Chegam a formar uma bola 
no vestido. A mosca está sentada bem em cima de um deles, exatamente do esquerdo. (...) 
Com o soluço que agitou seu peito o seio quase pula fora do vestido. E a mosca fugiu. Foi 
pousar em cima do rosto da defunta. Como ela inchou! Quase não cabe mais na mesa. E o 
rosto então está enorme, a pele esverdeada e os olhos esbugalhados. Mas por que ela olha 
para Antônio Balduíno? O que é que ele está fazendo? Ele nem está olhando para Arminda. 
O negro Filomeno, sim, que não tira os olhos dela. (AMADO, 2008, p. 168-169, grifos 
meus) 

A reza que foi iniciada anteriormente segue entoada, pontuando a passagem do 

tempo, que, no fundo, não parece passar. O encadeamento recomeça quando a face de 

sinhá Laura se petrifica em ódio e fixa seus olhos em Antônio Balduíno. Entretanto, os 

olhares são trocados por uma mosca que volta a desenhar a tensão e o conflito, ligando 

os elementos do balé/confronto um-a-um. Baldo, Filomeno, Arminda e o cadáver de sinhá 

Laura. As frases curtas funcionam como recortes cinematográficos, enquanto a 

interiorização se delonga. Nesse processo, a condução narrativa é construída pelo indireto 

livre, que se segue, por sua vez, à trajetória da mosca. Walnice Galvão (1976), discutindo 

Tereza Batista, aponta para o engodo que esse recurso estilístico de Jorge Amado provoca 

ao apagar a presença do narrador e que, consequentemente, desresponsabiliza-o de sua 

narrativa. Embora o apontamento do embuste narrativo seja certeiro, há algo aí que, 

contrário ao processo de abstração da socialização burguesa (MORETTI, 2014) de 

mediação e subordinação da voz individual, funciona como uma supressão indistinta e 

homogênea dos pontos de vista e da veiculação do narrador (cf. BUENO, 2012). O 

recurso técnico, característico da formação do romance realista europeu, em chão 

brasileiro engendra descompassos. Mais tarde voltaremos a isso. Por ora, cabe ressaltar a 
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passagem de um no outro como uma ancoragem na imobilidade e na morte: a mosca 

interrompe o deslocamento pousando sobre o rosto cristalizado de sofrimento e ódio de 

sinhá Laura.  

Adiante, Antônio Balduíno encontra uma brecha, levanta-se e pede água à Arminda. 

O desastre está preparado: 

Então segurou nos braços da menina e girou com ela, que ficou de frente para ele, olhando-
o espantada. Mas ele não vê nada a não ser a aquela boca e aqueles seios que estão na sua 
frente. Vai apertar o abraço e a sua boca se dirige para a boca de Arminda, que ainda não 
compreende, quando os olhos da defunta chegam e se colocam entre os dois. A velha Laura 
deixou seu lugar em cima da mesa e se meteu entre eles. Ela está tomando conta da filha. 
(AMADO, 2008, p. 170, grifo meu) 

No trecho grifado, novamente, duas coordenadas que distendem o fluxo temporal. 

Ou melhor, compressão e distensão, na medida em que o congelamento entre a ação de 

Balduíno e a incompreensão de Arminda abre espaço para a evocação verdadeiramente 

fantasmagórica da cena. Primeiro os olhos, depois todo o corpo. Uma deformação que 

remete à contínua elisão de toda a cena, que começa na fixidez dos olhos da morta.  

Com o perdão da extensão dos recortes e da apresentação, resta ainda amarrar 

alguns nós para o nosso problema. Esses “olhares” remetem a outros dois polos temáticos 

de Jubiabá. Em primeiro lugar, trata-se do conhecimento que Jubiabá, pai-de-santo, 

oferece a Balduíno: a dicotomia dos homens que mantém o olho da piedade e dos homens 

que vazaram o olho da ruindade. A tensão do jogo na cena de sentinela repercute o 

ensinamento do velho sábio. No entanto, há algo silenciosamente mais forte atrás da culpa 

em relação à liturgia e ao desejo proibido por uma criança. Na sua infância, Baldo foi 

denunciado por ter olhado com desejo para a “irmã de criação” branca.  

Jubiabá, tal como já foi apontado por Duarte (1996, 2018), é um livro que condensa 

duplamente a raiz narrativa oriunda da tradição oral e popular com o horizonte da tradição 

do romance moderno europeu e burguês. Para tanto, o modelo encontrado foi o do 

Bildungsroman proletário. A integração, nesse caso, se dá pela suposta superação da 

separação entre o intelectual e sua matéria. A abertura em uma frase, “a multidão se 

levantou como se fora uma só pessoa” (AMADO, 2008, p. 11), aponta para a correlação 

entre o indivíduo e a coletividade como unidade, supostamente acertando o passo com a 

forma do romance burguês apropriado ao proletariado brasileiro (BUENO, 2015, p. 255). 
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Em termos de enredo, Jubiabá narra o percurso de educação da condição proletária 

de Antônio Balduíno. O menino cresce no morro do Capa Negro – localidade fictícia em 

Salvador – sob cuidado de sua tia Luísa. Em contato com ela e outras figuras moradoras 

do morro, como o pai-de-santo Jubiabá, Baldo aprende uma série de histórias e 

conhecimentos oriundos da cultura popular. A marca dessa tradição oral está presente no 

romance como baliza de um processo de educação de origem do personagem, que 

determina a sua própria trajetória. Em resumo, os anos de aprendizagem de Antônio 

Balduíno, que, com o seu espírito rebelde, passa a vida como malandro, devem ao fim 

desaguar na inserção do mundo da exploração e da alienação do trabalho para, por fim, 

transformá-lo em líder grevista. A narrativa é, portanto, teleológica: Antônio Balduíno se 

proletariza, e, assim, dentro da lógica estrutural do romance, o personagem encontra 

sentido e unidade em sua vida – sentido que, de qualquer forma, já está atravessado por 

toda a sua história. No entanto, pelo o que se pode ver, o que projeta Antônio Balduíno, 

mesmo com as suas aparentes ocasiões do destino, é a pulsão para o encontro do 

sentimento de lar. Na sua infância, a doença e a consequente morte de sua tia, fazem com 

que Balduíno seja levado para ser criado na casa de um comendador, na qual servia ao 

senhor branco como cria de casa até ser expulso. O motivo da expulsão é a denúncia de 

que o menino negro tinha olhado com desejo para a filha do comendador, Lindinalva.  

Em momento completamente diverso da “sentinela”, a proletarização efetiva de 

Antônio Balduíno é engatilhada pela morte de Lindinalva. Tendo destratado o seu 

“companheiro de criação” por toda a sua vida, nesse momento a moça, que chegou a 

perder a sua identidade pela decadência e pela prostituição, redime-se com Antônio 

Balduíno. Ela descobre a verdade sobre a expulsão de Baldo no momento derradeiro e 

pede perdão ao amigo. Acontece que a criada da família forjou a situação para que o 

menino não entrasse nas graças do comendador e roubasse seu posto, fato que demonstra 

a nota clientelista da narrativa. O curioso é que de qualquer maneira foi a partir disso que 

Baldo notou o seu desejo por Lindinalva, ou seja, apenas com a denúncia, o castigo e a 

expulsão. Após a morte da moça, Balduíno se responsabiliza pelo cuidado do filho de 

Lindinalva e se vê, por conta disso, obrigado a trabalhar.  

Esse é um ponto de inflexão para a crítica na discussão sobre a fatura estética de 

Jubiabá. Pode-se compreender que há aqui uma fratura na forma, considerando que o 

“sentimentalismo” é constituinte de um elemento da sociabilização brasileira (DUARTE, 
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1996; BUENO, 2015). No último caso, trata-se de analisar a relação de Lindinalva com 

Baldo e a linha da formação do proletário sob a fachada ideológica do favor 

(ORLANDINI, 2017), levando em conta interrupções paternalistas do narrador, como um 

“procurador dos pobres”. A nossa hipótese, que não se distancia tanto dessa leitura, 

aponta para a lente da cria da casa como componente estrutural do romance. O processo 

formativo, quando deflagrado pela presença dessa figura, revela a sua raiz sobre as 

políticas de modernização conservadora, que mantém os componentes arcaicos de sua 

sociabilização. A forma, por sua vez, se vê desacobertada pelo projeto de nação que leva 

a cabo no seu fecho estrutural. E, assim, a cria da casa expõe as fraturas e os impasses 

próprios da malformação do romance e do seu reflexo na modernização racista do Brasil.  

Nesse sentido, voltando à cena inicial, a naturalização da erotização do corpo negro 

infantil e a tensão entre castração e proibição do desejo por Arminda se justapõem na 

relação de Baldo como cria da casa em um compasso completamente variado. O seu amor 

por Lindinalva forma a linha compositiva do romance, tanto quanto reafirma sua posição 

como cria da casa. Em outras palavras, o que produz a tensão entre a interrupção do desejo 

e a contingente possibilidade do assédio de Antônio Balduíno à menina negra é o eco da 

denúncia de seu olhar sobre o corpo de Lindinalva. A partir daí, os conflitos se agudizam. 

Mesmo com o desenvolvimento narrativo projetivo, essa chave descobre a imobilidade 

relativa de Balduíno. A configuração reforça uma lógica de reificação e fixidez que tem 

como fecho as relações de raça, gênero e classe que se condensam sobre a figura da cria 

da casa. 

Bildungsroman brasileiro 

Roberto Schwarz, em Ao vencedor as batatas (1981), compôs a teoria geral do 

deslocamento das formas liberais-burguesas no Brasil, designando-a como “ideias fora 

de lugar”. Para o autor, as formas são o abstrato de relações sociais determinadas, isto é, 

elas condensam e retêm na sua arquitetura as condições históricas que as originaram 

(SCHWARZ, 1981, p. 39). Notadamente, o romance traz inscrito em si os pressupostos 

de sua certidão europeia e burguesa, e, por isso, a sua importação para a periferia do 

capitalismo assentou-se incongruentemente à matéria brasileira do século XIX. Mais 

precisamente, os elementos de sua configuração encontraram-se presentes, mas 

incompletos, distorcidos e engessados pela presença da escravidão moderna. Seguindo, 
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então, os termos de Schwarz, o que importa aqui é articular a lente da transposição do 

romance de formação (sobretudo, de Goethe) para o contexto do populismo nacional-

patriarcalista da década de 1930, com as devidas mediações.  

No entanto, cabe ainda ressaltar a vacuidade da formação do romance como um 

problema especialmente brasileiro: 

Um gênero de acumulação que foi difícil para a literatura brasileira, cujos estímulos vinham 
e vêm de fora. Desvantagem, por outro lado, que hoje tem as suas vantagens, convergindo 
muito naturalmente com a bancarrota da tradição (...) a fim de chegar – como a uma 
expressão-chave de nosso tempo – à descontinuidade e ao arbitrário culturais em que no 
Brasil, bem contra a vontade, sempre se esteve. (SCHWARZ, 1981, p. 30-31, grifo meu) 

Desvantagem com as suas vantagens, à moda brasileira. O fundamento teórico do 

qual parte o ensaísta permite apreender o romance a partir de sua elasticidade, através da 

qual pode-se incorporar modelos em torno de um acervo compartilhado e, a partir daí, 

alicerçar uma tradição própria do gênero. No caso, a ausência de uma tradição exclusiva 

no Brasil engendra para o romance brasileiro uma formação capenga e incompleta 

precisamente por conta de sua descontinuidade com o modelo europeu. Uma formação 

que nasce, portanto, do vazio decorrente da dependência da colônia, o que, salvo engano, 

resguarda as suas potências. Pois a vacuidade, em termos estéticos e dialéticos, retorna à 

matriz a fim de evidenciar os limites de suas formas próprias (cf. SCHWARZ, 2012). 

Para a geração de romancistas de 1930, esse processo é verdadeiramente um ponto 

de inflexão. Segundo Antonio Candido (1989), face à promessa frustrada de 

modernização do país, a expressão cultural e literária da década demonstrou uma (pré) 

consciência do atraso em relação ao subdesenvolvimento do país e à atrofia das relações 

sociais que a “modernização conservadora” não conseguiu resolver. Dessa forma, o 

chamado Romance de 30 voltou-se para o inventário dos conflitos engatilhados com a 

queda das oligarquias cafeeiras, com o populismo nacional-patriarcal, e com, novamente, 

a modernização conservadora realizada na superfície política e econômica. Conflitos e 

impasses que, em suma, agudizaram-se com a incapacidade de resolução das contradições 

herdadas do passado brasileiro. A geração de 1930 debruçou-se, então, sobre as 

contradições do seu presente, adiando a promessa da utopia nacional, pela qual procurava 

intervir através do exercício estético (cf. BUENO, 2015, p. 68).  

É nesse passo que Jorge Amado, numa síntese de sua própria produção, publica, em 

1935, Jubiabá. Eduardo de Assis Duarte (1996), em Romance em tempo de utopia, talvez 
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tenha sido o primeiro a estudar o livro a partir da ótica do romance de formação, 

articulando a importação para o contexto e para a intenção de Jorge Amado. Para o crítico, 

Jubiabá condensa uma mistura de tradições heterogêneas, que tem como resultado final 

“a combinação do popular com o popularizado: dos componentes primitivos incrustados 

na tradição da narrativa oral com as formas consagradas da herança romanesca dos 

séculos XVIII e XIX” (DUARTE, 1996, p. 77, grifo do autor). Os polos contrários, e 

inclusive contraditórios, acabam, porém, justapondo-se em um processo que compõe o 

ritmo de Jubiabá marcado pela repetição. Daí a imagem plástica da mola na abertura in 

media res, que para Duarte “aponta para a concepção de percurso ascensional entranhada 

na própria estrutura do romance” (DUARTE, 1996, p. 78). Repetição, portanto, que se 

abre como deslocamento (e que possibilita a continuidade da aprendizagem de Balduíno).  

No entanto, há aqui uma contradição dupla. Primeiro, naquilo que se refere à 

matéria brasileira e, em segundo lugar, naquilo que a própria forma do Bildungsroman 

determina. Em ambos os casos, a aparente mobilidade é contrariada pela presença da cria 

da casa, pela qual evidencia-se a relação de trabalho que verdadeiramente atravessa a 

constituição da fatura estética de Jubiabá.  

Mobilidade, repetição e deslocamento são elementos essenciais para o 

desenvolvimento do enredo da formação e, aqui, funcionam como síntese para operação 

que Amado faz ao estetizar Goethe – embora a transposição, no fim, tenha pisado em 

falso no chão brasileiro. Para fechar o balanço, passaremos à discussão do modelo 

europeu e, por assim dizer, da sua certidão de nascimento filosófico-histórica.  

No ensaio sobre Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, Marcus Vinicius 

Mazzari (2018) caracteriza o romance de formação a partir do modelo goetheano como 

um gênero de procura pela autonomia quanto à formação plena e harmônica com a 

totalidade da vida. Esses motivos fundamentais, no entanto, apresentam-se como 

contraste à imagem da formação, que depende precisamente do herói a ser desenvolvido. 

A totalidade, nesse caso, é uma moldura que revela as direções a serem seguidas. O 

ensaísta, ao recobrir os caminhos de escrita de Goethe, evidencia como a empresa de 

Wilhelm Meister passou por duas ordens diversas de visão de mundo. No primeiro 

momento, Wilhelm buscava a ambição de sua vida, formar-se plenamente a despeito do 

encerramento social de sua posição. No segundo, Goethe relativizou a formação 

individual, mostrando a condução da vida do protagonista pela Sociedade da Torre. 
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Virando a chave, modificou-se na estrutura narrativa mesmo a dimensão da leitura. Isto 

é, agora a Bildung passa a ser entendida como um processo de socialização, em que o 

indivíduo deve confrontar a realidade objetiva. Para Mazzari, o enquadramento é irônico 

(já ilustrado no título do romance), pois Wilhelm não atinge jamais a maestria. Em 

resumo,  

Essas lutas no mundo moderno não são outra coisa senão os anos de aprendizagem, a 
educação dos indivíduos na realidade constituída e, com isso, adquirem o seu verdadeiro 
sentido. Pois o fim desses anos de aprendizagem consiste em que o indivíduo apara suas 
arestas, integra-se com os seus desejos e opiniões nas relações vigentes e na racionalidade 
das mesmas, ingressa no encadeamento do mundo e conquista nele uma posição adequada. 
(HEGEL, s/d apud MAZZARI, 2018) 

Resta perguntar se essa posição é adequada por ser conveniente ou conformada, 

sem excetuar a perspectiva do que se adequa a que. Essas palavras parecem fundamentar 

diretamente a posição Georg Lukács em A teoria do romance (2009) sobre o romance de 

formação, apesar mesmo de sua orientação hegeliana. Mas antes, precisamos enquadrar 

o problema através da conceitualização da forma-romance de que o autor parte. De modo 

geral, “o romance é a epopeia de uma era para qual a totalidade da vida não é mais dada 

de modo evidente, para a qual a imanência do sentido à vida tornou-se problemática, mas 

que ainda assim tem por intenção a totalidade” (LUKÁCS, 2009, p. 55). Dessa maneira, 

em confronto com a epopeia clássica, quando a totalidade da vida se encontrava fechada 

em si mesma, o romance configura um remate na tentativa de recobrir a totalidade oculta. 

A configuração deve, portanto, absorver as fissuras da situação histórica, da modernidade 

burguesa, e revelar na sua composição a totalidade como um engodo. Na contradição 

entre a exigência à totalidade e a recusa ao simulacro, a forma do romance revela a 

distância objetiva em que estamos do sentido pleno. Por consequência, a busca (como 

estrutura dada do objeto) expressa a evidência de que a totalidade da vida e a relação entre 

sujeitos na modernidade não tem nada de essencialmente espontâneo (LUKÁCS, 2009, 

p. 60). 

Como vimos, a busca pelo desenvolvimento pleno e pela totalidade da vida é, de 

forma superficial, a definição do romance de formação. No entanto, aqui voltamos à 

citação de Hegel que vê nessa tipologia a formalização do sentido concreto através das 

aparas das arestas do indivíduo. Não é por acaso, então, que Lukács verá na sequência o 

Bildungsroman de Goethe como uma forma de reconciliação do indivíduo problemático 



SANSEVERINO, A.M.V.; FREITAS, I.C. | A cria da casa e o Bildungsroman proletário de Jorge Amado: 
notas sobre um problema na formação do romance brasileiro 

116 

com a realidade social concreta, cuja tentativa de síntese entre conciliação do mundo 

objetivo e estreitamento do ideal subjetivo expressa, numa dialética interrompida, a 

rejeição de ambos os polos como transigência. O afrouxamento do ideal individual que 

procura na exterioridade o alargamento da interioridade deve confrontar-se 

resignadamente à realidade concreta, funcionando, portanto, como substrato da ação do 

romance. Por isso, como burguês, Wilhelm inicialmente só vê possibilidade de 

desdobramento de sua alma na atuação como artista. Reviravolta, a condução da Torre o 

recolocará sob domínio de sua posição, embora o direcione ao casamento com a 

aristocracia.  

Mas aí está justamente a contradição de sua tentativa de superação. Pois, o 

coroamento do processo educativo na conquista da maturidade, que passa simbolicamente 

pelo processo de lapidação de si e resignação face às formas burguesas de vida, deve ser 

direcionado, ao apontar para comunidade de destino, pelo objetivo inicial de 

desenvolvimento pleno. É certo que a forma do romance de educação é modelar e serve 

de exemplo à vontade de formação – coisa que funciona bem ao Jubiabá. No entanto, na 

discussão dos limites éticos de A teoria do romance, devemos nos questionar a que serve 

essa vontade de formação e qual o seu sentido histórico. Talvez o próprio Lukács 

houvesse expressado essa desconfiança: 

Há que se ver sucumbir fileiras inteiras de homens graças à sua incapacidade de adaptação, 
e outros ressequir e murchar em virtude de sua capitulação precipitada e incondicional 
perante toda a realidade, a fim de avaliar o perigo a que todos se expõem e contra o qual 
existe, certamente, um caminho de salvação individual, mas não de redenção apriorística. 
Ora, tais caminhos existem, e vê-se toda uma comunidade de homens – auxiliando-se 
reciprocamente, a despeito de erros e confusões ocasionais – marchar triunfante até o final. 
E o que para muitos tornou-se realidade tem de permanecer, ao menos potencialmente, 
aberto para todos. 

(...) O parâmetro educativo preservado nessa forma (...) consiste no fato de que o advento 
final do herói a uma solidão resignada não significa um colapso total ou a conspurcação de 
todos os ideais, mas sim a percepção da discrepância entre interioridade e mundo, uma 
realização ativa da percepção dessa dualidade: a adaptação à sociedade na resignada 
aceitação de suas formas de vida e o encerrar-se em si e guardar-se para si da interioridade 
apenas realizável na alma. (LUKÁCS, 2009, p. 142-143) 

Assim, ao mesmo tempo em que o exemplo se torna possível, ele também é revelado 

inerentemente ambivalente. O gesto que condensa o imperativo da forma do 

Bildungsroman goetheano condescende os dois lados da moeda: expressa a vacuidade 

essencial do mundo e os limites e incapacidades da atuação plena do indivíduo. Aí está o 
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fecho irônico da fatura que apesar de tudo não dá conta do edifício todo, pois, na medida 

em que tenta restaurar a unidade rompida, a síntese definitiva tem como obstáculo o 

alicerce da vida burguesa e comezinha alçada à mentalidade épica. O encerramento nobre 

de Wilhelm Meister, com tom de conto de fada, tem aqui sua explicação, sobretudo, em 

relação ao fundamento histórico. O paradigma/símbolo da subjetividade como sentido 

último não consegue transpor o abismo que a realidade do capital põe a jogo. Enfim, na 

imanência da forma o romance de formação se mostra como uma mobilidade engessada 

a priori, o que, longe de ser contradito no chão brasileiro, é, pelo contrário, reatualizado 

sobre os arcaísmos de suas relações de trabalho. 

Para Bakhtin (2011), porém, o movimento é diferente. Discutindo a experiência do 

tempo no romance de formação, o autor discorre sobre a unidade dinâmica da construção 

do personagem central, em um processo de integração e interiorização do tempo na sua 

própria imagem. O princípio da mudança, portanto, modifica o significado de todos os 

momentos e episódios do romance em um todo, conforme seu desenvolvimento, e 

desemboca no processo histórico.  

O homem se forma concomitantemente com o mundo, reflete em si mesmo a formação 
histórica do mundo. O homem já não se situa no interior de uma época mas na fronteira de 
duas épocas, no ponto de transição de uma época a outra. Essa transição se efetua nele e 
através dele. Ele é obrigado a tornar-se um novo tipo de homem, ainda inédito. Trata-se 
precisamente da formação do novo homem; por isso, a força organizadora do futuro é aqui 
imensa. (...) Mudam justamente os fundamentos do mundo, cabendo ao homem mudar com 
eles. Compreende-se que nesse romance de formação surjam em toda a sua envergadura os 
problemas da realidade e das possibilidades do homem. (...) Aqui a imagem do homem em 
formação começa a superar seu caráter privado (até certo ponto, claro) e desemboca em 
outra esfera vasta e em tudo diferente da existência histórica. (BAKHTIN, 2011, p. 222) 

Conforme Bakhtin, então, o Bildungsroman assimila e reflete a formação histórica 

na formação do indivíduo, o que fundamenta um processo contrário, mas ainda 

dependente, ao que Lukács atribui à tipologia. De um lado, trata-se da configuração da 

conciliação, como possibilidade de desdobramento pleno no âmbito da vida burguesa, e, 

do outro, da planificação do processo histórico através do desenvolvimento do indivíduo. 

Há, portanto, uma convergência de polos opostos que, longe de superá-los, petrifica-os, 

abaixando a história ao nível da experiência ordinária a fim de mantê-la numa distância 

segura. Destino individual, mesmo parecendo amarrado à comunidade, mantém-se 

separado das grandes ondas coletivas (MORETTI, 2020, p. 13).  
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No fundo, o que essa prevenção expressa é, na verdade, a possibilidade de ancorar 

uma experiência burguesa que passe ao largo de qualquer movimentação efetivamente 

radical, sobretudo, afastada de qualquer potencial revolucionário. Em outras palavras, 

com a sua reconciliação extorquida (ADORNO, 2016), para que o Bildungsroman possa 

integrar plenamente a formação do indivíduo em si como parte no todo do círculo social, 

ele deve oferecer uma síntese forçada sem se dar ao luxo de integrar uma fratura na sua 

totalidade. Necessariamente, segundo Moretti em Romance de formação (2020), 

revolução significa fratura e, por isso, o gênero deve encalacrar o sentimento de transição 

em si e baixar o movimento histórico ao nível do ordinário (e não o contrário).  

Aqui está outro problema com que a forma de Jubiabá deve lidar. Afinal, sua 

construção aponta minimamente para um horizonte revolucionário, ao mesmo tempo em 

que precisa atualizar um molde europeu, cuja constituição histórico-filosófica 

fundamenta-se em um processo de conciliação. 

Tempo e totalidade, portanto, integrados em um projeto conciliatório. Moretti, 

recuperando a fenomenologia de Hegel, descobre no ponto de chegada da Bildung, no 

encerramento do romance, a assimilação do desenvolvimento do tempo como revelação 

da essência e da totalidade. Novamente, o fim determina o sentido da caminhada do 

indivíduo, e evidencia o caráter ontológico que somente pode ser acessado quando dentro 

desse sistema relativamente estável, dentro da totalidade: 

A resposta reside na troca simbólica que é a própria razão de ser do Bildungsroman: se o 
herói quiser usufruir de absoluta liberdade em uma esfera específica da própria existência, 
torna-se igualmente necessário que em outros setores da ação social reine, em 
contrapartida, a completa concórdia. (MORETTI, 2020, p. 99) 

Completa concórdia, salvo engano, refere-se ao fundamento histórico que engatilha 

(com o perdão do trocadilho) a formação do Bildungsroman de Goethe. Liberdade 

burguesa que, se por um lado evoca a palavra de ordem da Revolução Francesa, por outro, 

aqui deve, lembrando Hegel, limpar as arestas do conflito. Ou seja, com certidão de 

nascimento onde a energia revolucionária não chegou lograr no século XVIII, o romance 

de formação serviu como mecanismo conciliador das classes proprietárias, a nobreza e a 

burguesia. Assim, do fim para o início, a assimilação do tempo histórico no 

desenvolvimento do indivíduo formado, no seu caráter conciliador, acaba por congelar a 

aparente mobilidade da forma.  
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Nesse sentido, cabe ainda ressaltar a reflexão de Auerbach acerca do fundamento 

estético que permitiu, de maneira geral, o advento do realismo moderno: 

O modo de observar a vida do ser humano e da sociedade é fundamentalmente o mesmo, 
quer se trate dos assuntos do passado ou do presente; uma modificação do modo de observar 
a história, necessariamente, se transfere, sem demora, à observação dos assuntos presentes. 
(...) Quando se adquire o conceito da unidade vital das épocas, de tal forma que cada uma 
delas apareça como uma unidade cuja essência se reflete em todas as suas formas 
fenomênicas. (...) então é de esperar que tais noções sejam também aplicadas à atualidade, 
de tal forma que também ela apareça como incomparavelmente peculiar, movimentada por 
forças internas e em constante desenvolvimento; quer dizer, como um pedaço de história, 
cujas profundezas quotidianas e cuja estrutura interna do conjunto se tornam interessantes, 
tanto no seu surgimento, quanto na sua direção evolutiva. (AUERBACH, 2015, p. 395) 

Conforme o autor, a concepção que atravessa metodologicamente essa formulação 

é a do que convencionou se chamar historicismo burguês. Unidade vital que se expressa 

essencialmente em todas as suas formas e fenômenos diz respeito a uma completa 

homogeneização do movimento histórico. Se é esse mesmo o princípio que determina 

Wilhelm Meister, então, na prática, o modelo global do romance de formação, salvo 

engano, deve não apenas ser conciliador, como a sua própria constituição parece em si 

paralisante e imóvel2. Não se enxergam aqui potências desagregadoras, porque a priori 

elas são forçadamente elididas. E, portanto, o encadeamento do romance de formação 

invariavelmente recobre o sentido próprio de sua imobilidade. 

Essa é a fatura que Jubiabá deve atualizar, acertando ou não o seu compasso. Como 

se disse, a imobilidade foi incorporada, na medida que manteve para o acerto de sua 

composição as relações de trabalho coloniais que funcionam como princípio formal do 

romance. Além disso, segurando frouxamente a arquitetura, o limite conciliador se 

encerra sobre o andamento supressivo do próprio narrador. Daí a relação dialética da 

constituição de Jubiabá que, para manter a sua configuração, precisa, duplamente, manter 

o lugar da cria da casa e jogar com o projeto de nação que asseguradamente mantém à 

margem do processo de modernização a população negra e pobre.  

  

 
2 Conforme Walter Benjamin (2012), o romance internaliza o tempo como princípio de configuração de 
maneira a conciliar o indivíduo solitário da modernidade a uma totalidade fantasmagórica. Nesse caso, 
porém, a internalização não implica mudança e, muito pelo contrário, implica a repetição do mesmo, numa 
incorporação da forma-mercadoria. 
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Ficou só o olho da ruindade: paralisia e forma 

Antônio Balduíno fala. Ele não está fazendo discurso, gente. Está é contando o que viu na 
sua vida de malandro. Narra a vida dos camponeses nas plantações de fumo, o trabalho dos 
homens sem mulheres, o trabalho das mulheres nas fábricas de charuto. Perguntem ao 
Gordo se pensarem que é mentira. Conta o que viu. Conta que não gostava de operário, de 
gente que trabalhava. Mas foi trabalhar por causa do filho3. E agora viu que os operários se 
quisessem não seriam escravos. Se os homens das plantações de fumo soubessem, também 
fariam greve… (AMADO, 2008, p. 286-287) 

Esse trecho assinala o momento de coroação da formação de Balduíno, pois é com 

essa fala que o personagem não apenas marca o seu envolvimento com o movimento 

proletário, como também evidencia o sentido que atravessou a sua trajetória até ali. 

Entretanto, como já salientamos anteriormente, o recurso discursivo aqui reforça o 

tensionamento que viemos apontando desde o início. Eduardo de Assis Duarte (1996) já 

havia marcado a contradição que se exprime no uso do indireto livre nesse recorte, 

expondo um deslize do narrador quanto ao uso da palavra “viu”. O procedimento técnico 

procura manter a perspectiva do narrador articulando a interseção com a voz do 

personagem. Trocando em miúdos, o narrador, como que operando a manutenção da 

distinção de classe, fala por Balduíno. Nesse sentido, fica evidente a força com que a 

narrativa se impõe a determinar a perspectiva de seu projeto político, a despeito do outro, 

a despeito mesmo da subjetividade de Balduíno, o que resulta invariavelmente numa 

relação paternalista. O filtro da narrativa é o do intelectual engajado que empresta a voz 

ao outro desde que mantenha o seu intento. Para Orlandini (2017), o recorte demonstra 

 
3 É importante fazer algumas relações com a paternidade que, sendo tangencial neste trabalho, deverá ser 
aprofundada alhures, pois, além de demonstrar o conflito discursivo no romance, o trecho também evidencia 
o encerramento através da figuração da paternidade. Nesse caso, o fantasma da Sinhá Laura é explicado 
pelo deslocamento do abandono do próprio Balduíno, cristalizando-se como uma interdição que pode ser 
compreendida a partir dessa chave. A proletarização de Baldo, portanto, depende da transformação do 
personagem em pai. Possivelmente, a explicação encontra-se na construção da ideologia trabalhista da 
época (cf. ALENCASTRO, 1987). A organização interna do trabalho pelo sindicalismo centralizado do 
Estado domesticava o proletariado para servir à indústria a custos baixos. No entanto, a presença da cria da 
casa mostra como o capitalismo moderno se alia ao patriarcalismo com heranças do liberalismo 
escravocrata. Em outras palavras, o andamento do romance está, salvo engano, em concordância com a 
ideologia varguista, em que se coadunam a imagem do pai à do trabalhador e, por trás, subsume-se a relação 
entre a indústria e a figura central do governo. Nesse caso, seguindo Silvia Federici (2017), Jubiabá pode 
demonstrar, nas suas contradições formais, como a reprodução da vida material, no Brasil, joga com a 
intersecção de raça e gênero, enquanto reatualiza as relações de trabalho coloniais na implementação e 
manutenção do capitalismo na sua periferia. Logo, o traço de imobilidade do romance de formação deve 
enfrentar esses obstáculos e, consequentemente, permitir o desenvolvimento do proletário somente ao abrir 
espaço para que a estrutura colonial venha à tona e funcione como princípio constitutivo do romance. O 
vulto dessa figura talvez funcione como sintoma, nesse contexto, da substituição da mão de obra, fazendo 
com que o trabalho doméstico ganhe alargamento e importância no cuidado dos filhos. 
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como a cordialidade do enredo contamina o procedimento formal de Jubiabá, espelhando 

a relação de Baldo com Lindinalva na relação do personagem com o narrador. Além disso, 

o pesquisador também demonstra como o discurso de ambos, longe de se harmonizar 

através do indireto livre, na verdade, tensionam-se num recíproco avanço de um sobre o 

outro, em que apenas a perspectiva do narrador sai vencendo. A subjetividade de 

Balduíno, portanto, é cerceada.  

Porém, a presença da cria da casa nos obriga a dar mais uma volta no parafuso, pois, 

mediante a problemática levantada por nós, talvez o caráter clientelista já não dê conta do 

riscado. Nesse caso, a deformação da defunta Laura (da “Sentinela”) também aqui 

desdobra o sentido supressivo do discurso indireto livre, em que se marca a passagem do 

mesmo no outro (PASTA JR., 2011). Os processos, com chaves e valores distintos, 

repetem-se no desenvolvimento da formação, acentuando a sua paralisia. Com acerto, 

Orlandini desloca a relação de Baldo com Lindinalva para a construção do narrador. No 

entanto, essa dinâmica só encontra fecho realmente na relação de trabalho que mantém o 

substrato ideológico do romance, ao passo que conduz a manutenção do projeto de 

modernização em jogo. Para ser mais direto, o protagonista continua servindo à 

sinhazinha branca mesmo após a sua morte, e não bastando: “Antônio Balduíno se joga 

nos pés da cama como um negro escravo” (AMADO, 2008, p. 276).  

Talvez aí esteja outro evidente deslize do narrador e do próprio Jorge Amado. O 

fato é que a relação, a comparação, e até mesmo a metáfora, longe de transportar a 

dimensão da narrativa para uma experiência emancipada, na verdade, finca os pés na 

reprodução das contradições étnico-raciais do Brasil. Nesse sentido, além de suprimir a 

subjetividade de Balduíno, o narrador, com a sua violenta sinonímia, termina por encerrar 

o processo formativo no remanejamento simultâneo do personagem enquanto homem 

negro e cria da casa. Assim, a relação material recobre-se dialeticamente como uma 

automatização e interiorização racial, cuja cordialidade, por fim, apenas demonstra a 

faceta desse embuste. Existe aqui um processo de reificação de Antônio Balduíno.  

Frantz Fanon, em Pele negra, máscaras brancas (2008), estuda as formas como o 

dispositivo colonial cria a noção racial e a relação entre dominação e inferiorização do 

negro. De modo geral, a epidermização da desumanização, como um fenômeno histórico 

e social, surge, a partir da realidade material, com a introjeção das estruturas coloniais na 

subjetividade do colonizado. O processo colonial fundamenta a noção racial para, por 
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meio do complexo de inferioridade, manter a reprodução da estrutura social numa dupla 

negação de si do negro. Quando a contestação da humanidade engendra a dúvida sobre si 

mesmo, a necessidade de reconhecimento parte do deslocamento do desejo de ser branco. 

Na impossibilidade de fechar o ciclo é que se encontra a alienação do negro, como perda 

objetiva de si e da capacidade de autodeterminação: “Meu corpo era devolvido desancado, 

desconjuntado, demolido, todo enlutado” (FANON, 2008, p. 106). 

Todavia, Fanon alerta para o perigo de se compreender aí uma relação de 

dependência essencial, pois a sociedade que torna possível o complexo de inferioridade 

do negro é a mesma cuja consistência depende da manutenção desse complexo (FANON, 

2008, p. 95). O plano de fundo é o processo histórico da modernidade, da colonização, da 

escravidão e da exploração de acumulação primitiva do capitalismo. E, portanto, a 

consciência de uma nova possibilidade de existência aponta para a emancipação através 

da mudança radical das estruturas sociais. Nesse sentido, em relação ao Brasil, cabe 

analisar as formas como o projeto de nação e de modernização conservadora, sem lançar 

mão de transformação social efetiva, manteve os processos coloniais de desumanização 

e de inferiorização do negro. Na verdade, o projeto em questão trouxe em seu bojo uma 

medida encantatória e conciliadora, reformulando a dinâmica que Fanon já denunciou. 

Tal é a contradição pela qual Jubiabá se configura e que lhe serve de mola propulsora da 

ideologia.  

Destarte, estamos botando em xeque a realização da modernização no Brasil, 

sobretudo, em relação ao mito da democracia racial, conforme Abdias Nascimento 

(2016). Demonstrando, por exemplo, o empreendimento enganoso de Casa-Grande e 

Senzala (2006), Nascimento expõe os limites da suposta democracia racial no país, que 

procura reproduzir estruturalmente o apagamento e a marginalização do negro em todas 

as dimensões da vida social. O elogio à miscigenação, portanto, configura um embuste, 

que tem como função encobrir a agudização das tensões raciais através da cordialidade. 

Em todo caso, o verdadeiro programa consiste em apagar e negar no projeto de nação o 

papel do negro, em uma dinâmica de subtração dos meios de identificação racial no 

contexto do país, o que resulta em um processo de alienação. E aqui está a chave. A 

reificação é fruto do procedimento da modernização conservadora, do ponto de vista da 

elite, pelo qual a fachada do liberalismo pode remanejar e sustentar as relações de trabalho 

coloniais, bem como seus substratos ideológicos, numa configuração supressora. Nesse 
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sentido, é possível perceber um traço de imobilidade que a fatura de Jubiabá deve 

atualizar mesmo enquanto Bildungsroman numa atrofia das relações histórico-sociais aí 

imbuídas, principalmente quando cifra em chão brasileiro o fundamento conciliador da 

sua configuração.  
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Resumo: O artigo analisa o narrador e as suas relações com a matéria rural no romance 
Vida secas, de Graciliano Ramos. O objetivo é caracterizar os movimentos contraditórios 
do narrador que se configuram no instante mesmo de ele se aproximar, captar e enunciar 
a experiência de vida de Fabiano, da sua família e da cachorra Baleia. Esses movimentos 
contraditórios são vistos como formalização da linguagem transpassada pelos impasses e 
conflitos de classe derivados do estatuto social narrador e sua relação com a matéria rural.  

Palavras-chave: Vidas secas; matéria rural; estatuto social do narrador; os pobres na 
literatura. 

 

Abstract: The article analyzes the narrator and his relations with rural matter in the novel 
Vida secas, by Graciliano Ramos. The aim of this work is to characterize the contradictory 
movements of the narrator that are configured in the instant he approaches, captures and 
enunciates the life experience of Fabiano, his family and the Baleia dog. These 
contradictory movements are seen as the formalization of the language transposed by the 
impasses and class conflicts derived from the narrator’s social status and its relationship 
with rural matter. 

Keywords: Vidas Secas; rural matter; social status of the narrator; the poors in the 
literature. 
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Como toda obra complexa, Vidas secas (1938) é também desses romances que 

quanto mais o leitor se aproxima, quanto mais escarafuncha aquele mundo sertanejo, com 

Fabiano, sinha Vitória, os meninos, a cachorra Baleia e o seu narrador, tanto mais parece 

nos escapar. O romance apenas aparenta ter um ponto de vista estabilizado sobre os 

pobres e o mundo do sertão. A dificuldade de leitura do romance de Graciliano Ramos 

parece se originar da visão e do sentimento de desconforto trazido de coisas 

desencontradas para o leitor, ao jogá-lo num balanceio contínuo entre empatia e mal-

estar, entre aproximação e distanciamento, a partir da história constituída por exploração, 

arbítrio, constrição social, precariedade por todos os lados e morte iminente. 

Os elementos que se encadeiam e se tensionam em Vidas secas, gerando e 

configurando a visão e o sentimento de desconforto desencontrado, se situam e se 

constroem em níveis diversos. Está na relação entre a posição social do narrador e a 

natureza social da matéria narrada; no tratamento do narrador dado aos personagens; na 

caracterização desses e na dinâmica interna que forma o pequeno círculo familiar; situa-

se nos procedimentos técnicos e formais utilizados pelo autor e também na organização 

estrutural dos acontecimentos, divididos em seus treze capítulos. 

Nos limites possíveis deste artigo, o objetivo é examinar o estatuto social do 

narrador e sua relação com a matéria rural. 

1 

A fortuna crítica que se acumulou em torno do romance Vidas secas se alinha, muito 

fortemente, a uma crítica histórico-materialista realizada em momentos diferentes do 

tempo e com alcance crítico também variado1. Isso se deve à convergência de fatores 

diversos, sendo os principais a natureza da matéria social ficcionalizada, a inserção de 

Vidas secas, pela crítica, no chamado romance social do Nordeste, e também a própria 

trajetória política de Graciliano Ramos como escritor vinculado à esquerda. Em planos 

 
1 Vale destacar, entre os estudos nessa perspectiva, embora muito diferentes entre si, Ficção e confissão, 
de Antonio Candido; “Graciliano Ramos”, de Carlos Nelson Coutinho; “Céu, inferno”, de Alfredo Bosi; e 
“Tempos futuros”, de Zenir Campos Reis. 
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diferentes, esses aspectos parecem ter se refletido na leitura de seus romances, em especial 

Vidas secas.   

Nessa acumulação crítica de leituras, há de se destacar o avanço que teve, nos 

últimos tempos, o estudo sobre o estatuto do narrador do romance. Para os nossos 

objetivos, destacam-se principalmente os trabalhos de Luís Bueno, na leitura que faz do 

livro em Uma história do romance de 30 e no artigo “A presença do amor em Vidas 

secas”, e os de Ana Paula Pacheco, em “O vaqueiro e o procurador dos pobres: Vidas 

secas” e “Faulkner e Graciliano: pontos de vista impossíveis”.  

A ideia deste estudo é levar adiante a análise do narrador do romance, que cumula 

em si parte significativa dos impasses e contradições ao lidar com a matéria rural. A 

hipótese geral que sugerimos é de que o narrador de Vidas secas não guarda apenas uma 

única posição no modo de se defrontar com a matéria rural que enuncia; há uma variação 

de movimentos do narrador, uma variação de perspectivas, que está associada com a 

variação social da matéria rural do romance e com a maneira específica do narrador tratá-

la. A partir dessa relação é possível entender com mais clareza a centralidade que Fabiano 

adquire no romance. Das movimentações possíveis de se examinar nos limites deste 

trabalho, comecemos com a referência a três passagens que envolvem o protagonista. 

Num romance aparentemente tão árido como esse, é fácil passar despercebido por 

uma cena em que Fabiano esboça a vontade de cantarolar. Ela se dá ainda no primeiro 

capítulo, logo que ele avista a fazenda abandonada. O narrador diz: “(...) encheu-o a 

esperança de achar comida, sentiu desejo de cantar. A voz saiu-lhe rouca, medonha. 

Calou-se para não estragar força” (RAMOS, 2014, p. 12, grifos nossos). 

 O segundo trecho está no capítulo intitulado “Fabiano” e se desenrola quando o 

vaqueiro está voltando para casa com os meninos, depois de “curar no rastro” a novilha 

que havia desaparecido. Em meio a várias sensações e pensamentos que povoam a mente 

de Fabiano, o narrador nos descreve o personagem, o modo como o percebe, sua maneira 

de andar, o seu gestual: “(...) As alpercatas batiam no chão rachado. O corpo do vaqueiro 

derreava-se, as pernas faziam dois arcos, os braços moviam-se desengonçados. Parecia 

um macaco” (RAMOS, 2014, p. 19, grifos nossos). Poucas linhas depois, o narrador 

acrescenta: “Montado, confundia-se com o cavalo, grudava-se a ele. E falava uma 

linguagem gutural, que o companheiro entendia. A pé, não se aguentava bem. Pendia para 

um lado, para o outro lado, cambaio, torto e feio” (RAMOS, 2014, p. 20). 
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A última passagem é do capítulo “Cadeia” e se refere ao momento em que Fabiano 

esbarra no soldado amarelo e se sente intimado por esse a jogar cartas. O narrador diz: 

“Levantou-se e caminhou atrás do soldado amarelo, que era autoridade e mandava. 

Fabiano sempre havia obedecido, tinha muque e substância, mas pensava pouco, desejava 

pouco e obedecia” (RAMOS, 2014, p. 28, grifos nossos). 

 A primeira passagem referida é diferente das outras duas, mas atua como uma 

estrutura recorrente na narrativa. Uma atitude, um pensamento, um sentimento do 

personagem, operando de uma determinada maneira para Fabiano, é redimensionado, é 

reposto em outra faixa de entendimento pelo narrador. Não se trata de “corrigir”, de 

modalizar ou de ampliar a perspectiva do personagem, para o leitor, naquilo que ele 

mesmo, o personagem, não consegue ver ou compreender. Trata-se, sim, muitas vezes, 

de se pôr contra ela, de negá-la, desaprová-la ou de desestimulá-la.  O rápido rasgo de 

esperança de Fabiano de encontrar comida vem acompanhado com um rápido desejo de 

cantarolar. Num quadro de fraqueza geral dos personagens, de morte que se avizinha por 

todos os lados, pode espantar o leitor esse resto de ânimo que Fabiano retira de si para 

querer cantar, num instante relâmpago de esperança. A observação do narrador vem na 

sequência e com a marca do desapreço: “A voz saiu-lhe rouca, medonha”. Aparentemente 

mais sábio que o narrador, Fabiano para de cantar, não por sua voz sair rouca e medonha, 

mas por saber que tem de guardar energia para talvez ter que seguir caminho duro e árido. 

Vejam que as razões do narrador e do personagem parecem, no mínimo, se 

desencontrarem na cena.  

 As outras duas passagens são ostensivamente mais agressivas no modo de 

apresentar Fabiano. Nelas temos somente a perspectiva do narrador, que o caracteriza 

como alguma coisa instavelmente disforme, desconjuntada e precária, sem pensamento 

próprio e sem vontade, como alguma coisa que oscila entre o humano e o infra-humano, 

ou entre o humano e o bicho (“parecia um macaco”).  

Destacamos esses momentos porque eles deixam clara a visão do narrador diante 

do personagem. Estamos longe, em todos eles, daquela sobreposição, tão recorrente no 

romance, de pontos de vista entre narrador e personagem, estabelecida, normalmente, 

pelo uso do estilo indireto livre. Aqui são momentos em que o narrador não pensa com o 

personagem, nem se sobrepõe a Fabiano para dar voz ao que ele “queria dizer” 

(PACHECO, 2015, p. 53). Nesse sentido, são trechos aparentemente menos ambíguos na 
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sua construção, ao constituírem o ponto de vista estrito do narrador sobre a matéria 

narrada.   

Colocamos em perspectiva a leitura parcial, unilateral dessas passagens, 

desprendida do ritmo e do todo do romance, e portanto desprendida das outras formas de 

movimentação do narrador, propositadamente – para dar relevo e tentar compreender a 

dimensão e o sentido dessa visão agressiva, afrontosa, insultuosa mesma, que o narrador 

expressa sobre a figura de Fabiano, em muitos momentos.  

A pergunta que poderia ser formulada de modo um tanto ingênuo, mas talvez não 

de todo imprópria, é sobre o porquê dessa atitude do narrador para com Fabiano – de onde 

procederia essa posição de afronta humilhante contra o vaqueiro, num romance que é 

reconhecidamente uma abertura, um acesso, por assim dizer, à consciência e à vida de 

figuras pobres, dos de baixo, ainda que não seja somente isso.   

Como sublinhamos, todas as passagens apresentadas configuram uma visão 

diminuída de Fabiano pelo ponto de vista do narrador. Essa diminuição incisiva do 

sertanejo, numa linguagem que tende a ser vista, pela crítica, como contida e respeitosa, 

sugere algo, ou muito, da fratura apresentada entre a posição social do narrador e a de 

Fabiano.  A sugestiva leitura que Ana Paula Pacheco faz do narrador de Vidas secas nos 

fornece formulação capaz de iluminar esse traço específico do narrador, que procuramos 

destacar, e que não define, repita-se, a totalidade da sua movimentação e da sua visão no 

romance.  

Do ensaio “O vaqueiro e o procurador dos pobres: Vidas secas”, gostaríamos de 

sublinhar a ideia fundamental de que o romance põe em embate, em confronto, para usar 

a expressão de Ana Paula Pacheco, duas formas diversas do processo de trabalho: o 

intelectual e o manual, ambas correspondendo a posições de classes diferentes, a do 

intelectual e a do trabalhador, ou do subtrabalhador, como Fabiano. Derivado desse 

aspecto, ou no mínimo associado a ele, o ensaio figura a compreensão do narrador como 

a persona do intelectual brasileiro, ou a de um certo intelectual num momento específico 

da história brasileira2 – proposição essa que significa um avanço na leitura de Vidas secas, 

 
2 Os anos de 1930, como se sabe, se caracteriza, entre outras coisas, pela tomada de “consciência do atraso” 
por parte de nossos intelectuais e escritores. De modo muito genérico e esquemático, podemos dizer que, 
associada a essa “nova consciência” dos escritores, estaria o aprofundamento das relações capitalistas do 
país, ao longo das últimas três décadas, com uma maior divisão social do trabalho, que significou também 
uma maior divisão territorial do trabalho, entre regiões e entre espaço rural e urbano.  A forte presença dos 
pobres na literatura brasileira no chamado romance de 30 é parte ativa desse processo. No entanto, essa 
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ao tentar dar materialidade ao modo como o romance opera as tensões e impasses das 

relações de classes no âmbito da composição e para além dela. 

 A determinação do narrador como figuração do intelectual, do homem letrado e 

citadino, é sustentada pela sua posição na economia geral do livro e pela materialidade da 

linguagem utilizada, tudo isso em face da e no contraponto à matéria narrada, que é de 

outra ordem social.  Quase que predominantemente, o narrador é o dono da voz e da 

língua que é falada no romance. E, nessa porção dominante que estamos procurando 

enfatizar, o narrador intelectual de Vidas secas sugere ser irmão mais novo dos narradores 

citadinos do romance rural do século XIX, com sua linguagem culta, frequentemente 

eivada de mesóclises, de certos termos raros e de seus repetidos advérbios compostos. 

Também o é porque, como nos romances rurais do XIX, o movimento de aproximação e 

de distanciamento, sempre ambíguo entre narrador e matéria rural, está presente ainda em 

Vidas secas, embora suas configurações e suas razões históricas e literárias para as 

oscilações possam ser diversas. 

 Os trechos mencionados de Vida secas indicam estarmos diante daqueles 

momentos de distanciamento do narrador em face da matéria narrada, encarnada na figura 

de Fabiano. Só que aqui o narrador atua de modo diferente, comparado ao “narrador 

partido”, que é como o denominamos no estudo sobre o romance rural do século XIX3. 

 Na narrativa de Graciliano Ramos, o destrato do personagem pobre é feito 

diretamente, sem rebuço, pelo narrador. Ele o faz de frente para o personagem e para o 

leitor. Ao contrário, por exemplo, dos narradores de José de Alencar ou do Visconde de 

Taunay, os quais, estrategicamente, delegam o possível destrato dos protagonistas a 

personagens terceiros, guardando para si algum comentário pontual e genérico sobre o 

personagem, se a apresentação ou a situação narrativa tiver um caráter desabonador para 

o protagonista. Há, nesse caso, uma espécie de divisão social da linguagem para 

 
presença, tudo indica, começou em período anterior ao romance de 30, já nos anos 10 e 20 do século XX. 
Ela é sistemática na contística do período que trata da matéria rural. Talvez não seja equivocado se dizer 
que a pobreza como problema literário e histórico-social emergiu à consciência dos nossos escritores entre 
os anos de 1910-1920, momento em que passaram a debater a questão na esfera pública, na imprensa 
sobretudo, e como problema literário a ser enfrentado. Sobre a “consciência do atraso”, ver “Literatura e 
subdesenvolvimento”, de Antonio Candido; sobre a presença dos pobres no romance de 30, ver Uma 
história do romance de 30, de Luís Bueno; já sobre a preocupação dos nossos escritores com a pobreza no 
âmbito do debate público nos anos de 1910, ver, entre outros, alguns artigos de Inquéritos em contraste, de 
João Simões Lopes Neto, Crônicas e ensaios, de Alcides Maya, e A crônica militante, de Lima Barreto. 
3 Sobre o romance rural do século XIX, ver A matéria rural e a formação do romance brasileiro: 
configurações do romance rural. 
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caracterizar o personagem principal, como se o narrador, a instância da autoridade do 

discurso (do mundo ficcional), não quisesse ou não pudesse desautorizar os seus 

personagens aos olhos e corações dos seus leitores. 

Vistas as coisas em perspectiva histórica, dentro da tradição da narrativa rural que 

antecedeu a Vidas secas e da que se seguiu a ela, talvez se pudesse dizer, sem muito erro, 

que o romance de Graciliano Ramos é a experiência literária nossa que mais radicalizou, 

em todos os planos de construção, as fraturas, as clivagens sociais entre, de um lado, o 

mundo letrado, a cidade das letras (para usar a imagem de Ángel Rama), os emissores da 

cultura (para ainda utilizar outra expressão de Ana Paula Pacheco), e, de outro, as formas 

de representação dos pobres do mundo rural, esse outro de classe. Trata-se de uma relação 

contraditória, ambígua, conflitiva e irresolvida ao longo do romance, e também ao longo 

dessa tradição. 

Se assim o é, o caráter de afronta humilhante do narrador intelectual para com 

Fabiano (não nos esqueçamos: para a voz narrativa, Fabiano é como um macaco 

desengonçado, indistinto do bicho que monta, e é tão feio quanto é submisso e incapaz 

de pensar), o caráter de afronta, dizíamos, pode ser visto como a manifestação de classe 

do narrador sobre o pobre, na sua particularidade de subtrabalhador, sem mais.  O 

preconceito de classe exposto despudoradamente, sem nenhuma contenção de linguagem, 

e com toda a desconsideração radical pelo outro. Em suma, a expressão do arbítrio de 

classe como forma de apreensão dos de baixo. 

Na leitura unidirecional dessa faceta do narrador intelectual de Vidas secas, a sua 

dimensão de arbítrio e de intolerância com a figura do pobre do mundo rural é um veio 

de leitura possível. Talvez, no entanto, haja outra, que redimensionaria essa primeira. 

Aparentemente, se situaria numa posição quase antitética a essa proposta. Seria a de que 

Graciliano Ramos faria uso de uma espécie de estratégia de linguagem, digamos, 

brechtiana para se relacionar com o seu vaqueiro.  Pensamos na aproximação ao teatro de 

Brecht quando esse formula a ideia de que os atores não devem concluir completamente 

a sua transformação, mas devem manter uma distância em relação ao personagem que 

representam, “e incita[rem], até ostensivamente, a uma crítica” (BRECHT, 1978, p. 47). 

O objetivo dessa técnica seria “o efeito de distanciamento [que] é diametralmente oposta 

à que visa a criação de empatia. A técnica de distanciamento impede o ator de produzir o 

efeito de empatia” (BRECHT, 1978, p. 80). Talvez tenha algo similar a essa estratégia 
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por parte do narrador, ou melhor, de certo uso do narrador e da sua figura como 

intelectual.  Assim como os atores do teatro épico brechtiano em face dos personagens e 

do seu público, o narrador de Vidas secas, no interior de suas variações de movimentos, 

numa delas, radicalizaria o seu distanciamento de classe não somente para com o 

personagem, mas diante do seu próprio leitor, também com propósitos críticos e 

provocativos.  

A afronta humilhante contra Fabiano não seria propriamente contra o personagem, 

mas contra as condições que fazem com que o narrador possa “vê-lo” como tal. Sob este 

ângulo, o narrador utilizaria procedimento semelhante àquele caráter indireto, presente 

no teatro épico, indicado por meio do uso das imagens ostensivamente infamantes com 

que a voz narrativa apresenta o vaqueiro. O exacerbamento do ponto de vista do narrador 

para com Fabiano pode ser visto como estratégia do autor, da composição, não para 

constituir certa posição do narrador, ainda que necessariamente o faça e o tenha que fazer, 

mas para chamar atenção e fazer reconhecer aquelas condições sociais que permitem ao 

narrador chamá-lo de macaco ou vê-lo como obediente e incapaz de pensamento. 

Funcionaria, também aqui, como similar ao princípio de interrupção do teatro épico, 

abrupta e violenta, da ação narrada, para pôr em perspectiva e situar a experiência de 

exploração, de constrição e de precariedade sociais do personagem, que o narrador apenas 

replica e amplifica com seu foco particular e individualizado sobre o personagem. 

O que queremos sugerir é que o foco específico do narrador concentrado num 

ajuizamento negativo sobre o personagem pode ter, também ele, um caráter dúplice e 

complementar, duplicidade essa característica fundamental do romance rural. Por um 

lado, esse ajuizamento pode ser visto como uma cifra da consciência de classe do 

narrador, como sinalizamos num primeiro momento, por outro, ele parece mover-se para 

além da consciência do narrador, na medida em que a brutalidade do ponto de vista 

narrativo replica e ressoa a brutalidade maior e efetiva que é infligida a  Fabiano e a sua 

família, essa concreta e real, pelas condições de vida no âmbito ficcional: a 

superexploração cíclica por fazendeiros (o patrão), a violência estatal em esferas diversas 

(o soldado amarelo, o coletor de impostos), a desproteção geral em face da natureza hostil 

(a seca) etc. No contexto efetivo da vida de Fabiano, o narrador, em que pese seu poder e 

autoridade no âmbito discursivo, é sobretudo um ponto de vista, e não razão concreta de 

constrições e violências sociais, materiais e mesmo morais do personagem.  
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2 

O confronto entre o narrador e Fabiano (ou seria o caso mesmo de se dizer apenas 

o confronto do narrador com Fabiano?) só é possível por se situar no terreno específico 

da divisão social do trabalho brutalmente desigual na sociedade brasileira, e do lugar 

incerto e oscilante do intelectual nesse quadro de iniquidade. Por outro lado, o 

afastamento do narrador intelectual das relações de trabalho em embate, concentrado na 

figura de Fabiano, provoca consequências significativas para o ponto de vista do romance. 

Esse deslocamento ocorre quando o narrador lança o seu olhar para as outras criaturas da 

família, retirando-se do posto de frente de observador participativo das formas de 

trabalho, da posição de subtralhador e das relações de exploração e de sujeição em que se 

encontra Fabiano.  

Os personagens da família apenas indiretamente envolvidos nas formas de 

exploração e de trabalho, como sinha Vitória, os meninos e mesmo a cachorra Baleia4, 

recebem tratamento diferente daquele dado a Fabiano pelo narrador. No âmbito por assim 

dizer doméstico-familiar, o narrador modifica tom e dicção, desfazendo-se de 

ajuizamentos negativos como acontece com Fabiano.  

O caso extremo oposto ao de Fabiano é o capítulo dedicado ao menino mais novo. 

O capítulo, como se sabe, tem como mote principal a tentativa do menino de imitar 

Fabiano como vaqueiro. A ação do menino mais novo é sustentada pelo forte sentimento 

de identidade e admiração pela figura paterna. Essa identidade afetiva pelo pai está longe 

do modo contraditório como Fabiano se autopercebe, ora bicho ora homem, e também 

está longe do modo como o narrador o percebe.  

Aos olhos do menino, o pai, todo paramentado de vaqueiro, “era a criatura mais 

importante do mundo” (RAMOS, 2014, p. 47), digno de admiração e imitação. Incomoda-

o, inclusive, o fato de ele ser o único a apreciar a façanha de Fabiano em amansar a égua-

alazã, e tenta comunicar a grandeza da ação do pai a Baleia e a sinhá Vitória, mas recebe 

apenas indiferença ou cascudos  

A identidade afetiva e admirativa pela figura paterna, traduzida também em sonho 

ao menino, leva, dia seguinte, o seu projeto a tomar forma: tentar domar um animal, no 

caso, um bode que está no bebedouro: “Certamente aquilo era arriscado, mas parecia-lhe 

 
4 Sobre a posição de Baleia e a natureza do ponto de vista que lhe confere o romance, ver o ensaio “Faulkner 
e Graciliano: pontos de vista impossíveis”, de Ana Paula Pacheco. 
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que ali em cima tinha crescido e podia virar Fabiano” (RAMOS, 2014, p. 50). Se o 

inspirador da atitude é o pai, o alvo de realizar “qualquer ação notável que espantasse” 

(RAMOS, 2014, p. 47) são o irmão e a cachorra Baleia. Seu plano, no entanto, sai 

frustrado: não consegue manter-se sobre o bode, que o lança longe, estatelado, na areia. 

Sobraram o riso doido do irmão e a desaprovação de Baleia.  

Mas talvez não somente isso. Sobraram também, e ao contrário do riso debochado 

do irmão e da reprovação de Baleia, o olhar que o narrador lança à situação narrativa e o 

tratamento que lhe dá, que sugere ser diferente ao de Fabiano. Aqui, o narrador move-se 

num gesto ora alternado ora misturado entre distanciamento afetivo, se a expressão não 

soar contraditória, e empatia direta pelo personagem. A narrativa dos acontecimentos e 

as descrições envolvendo o menino mais novo, os seres e os objetos que o cercam 

resguardam certo tom de neutralidade, de impessoalidade afetiva, atingindo, num 

processo de aproximação maior, um ponto de junção (fusão?) entre narrador e 

personagem para além daquela técnica de narrador com. 

 O andamento do capítulo escorre em ritmo lento, projetivo, às vezes quase 

pausado.  Passa pela observação encantada da figura de vaqueiro do pai e por sua 

habilidade e domínio da atividade que fica no menino até em sonho; transpassa o desejo 

de compartilhar tal sentimento efusivo com a família; cristaliza-se no projeto de imitar o 

gesto de doma no qual “a égua alazã e o bode misturavam-se, ele e o pai misturavam-se 

também” (RAMOS, 2014, p. 50); e concretiza-se na realização fracassada de seu plano, 

até a retomada plena da identificação com Fabiano, guardada em ponto futuro.    

Nessa última quadra, o narrador intelectual recolhe as expectativas, os sonhos, as 

admirações, os planos do menino com afetuosidade discreta, que se situa, por exemplo, 

na série de diminutivos espalhados ao longo do capítulo, direcionados ao personagem e 

aos objetos que o cercam (“alma pequenina”, “carneirinhos” de nuvem, “camisinha 

encardida e rasgada”, “quietinho”, “estrelinhas quase invisíveis”). E também, mais que 

tudo, após o fracasso de seu plano “de se fazer Fabiano”, não desfaz nem relativiza o 

sonho do menino de ser como o pai, apenas projeta esse desejo, com acolhimento e com 

o menino, para um possível tempo e espaço futuros: 

(...) Precisava entrar em casa, jantar, dormir. Precisava crescer, ficar tão grande como 
Fabiano, matar cabras a mão de pilão, trazer uma faca de ponta à cintura. Ia crescer, 
espichar-se numa cama de varas, fumar cigarros de palha, calçar sapatos de couro cru. 
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(...) Quando fosse homem, caminharia assim, pesado, cambaio, importante, as rosetas das 
esporas tilintando.  Saltaria no lombo de um cavalo brabo e voaria na catinga como pé-de-
vento, levantando poeira. Ao regressar, apear-se-ia num pulo e andaria no pátio assim torto, 
de perneiras, gibão, guarda-peito e chapéu de couro com barbicacho. O menino mais velho 
e Baleia ficariam admirados. (RAMOS, 2014, p. 53) 

Note-se que o ajuizamento negativo do narrador a Fabiano, como mencionamos 

anteriormente, é suspenso. O narrador busca acompanhar a lógica de identificação 

admirativa do menino mais novo pelo pai, que com isso deseja também o reconhecimento, 

para si, de outras figuras da família. Talvez não fosse equivocado dizermos que o narrador 

se reposiciona quando se aproxima do âmbito doméstico-familiar, seja nos capítulos 

dedicados à família, quando todos estão presentes numa mesma situação (como, por 

exemplo, nos capítulos “Inverno” e “Fuga”), seja nos capítulos individuais referentes a 

cada membro da família, que não aqueles que Fabiano protagoniza. Quando a família toda 

está reunida, a intromissão do narrador caracteriza-se, predominantemente, em comentar 

a sua dificuldade de comunicação e em desdizê-la, não no plano individual de cada 

personagem (exceto, como sempre, Fabiano), mas no destino imaginado pela família, 

como veremos mais adiante.  

O capítulo do menino mais novo é o que apresenta menos fissuras e tensões em 

níveis diferentes da narrativa e, mais importante, o que expõe, com certa plenitude, a 

relevância que o circuito familiar toma na vida de cada um dos personagens e para o 

conjunto deles no romance. Como observamos, todo o impulso de ação do menino é 

imantado pela figura de Fabiano, com quem quer “se misturar”, para se fazer admirar pelo 

irmão mais velho e também pela cachorra Baleia. A situação, como se nota na passagem 

acima, é toda ela apresentada pelo narrador, dominando a cena narrativa, com voz e olhar 

sobre o personagem. Parece, no entanto, que não se trata nem do narrador que pensa com 

o personagem, nem do que se sobrepõe ao personagem para dar voz ao que esse “queria 

dizer”, e muito menos daquele que se dissocia radicalmente do personagem, como no 

caso do tratamento dado a Fabiano.  

Digamos que o narrador, mesmo com o fracasso do projeto do menino, recolhe as 

imagens de identificação admirativa da figura paterna e as lança como autoimagem de 

um futuro possível do menino. O ponto de vista não é propriamente do personagem, do 

menino, como acontece em passagem semelhante a essa, no final do capítulo “Mudança”, 

em que a chegada recente à fazenda abandonada é vista da perspectiva de Fabiano, que 
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fantasia um futuro de prosperidade possível5. Nessa quadra, o narrador incorpora em si, 

em seu olhar e em sua posição, empaticamente, os desejos, os anseios e as vontades do 

menino mais novo. A matéria, que é volátil, vaga, emotiva, para constituir propriamente 

o ponto vista do menino, mas que ao mesmo tempo teve pulsão de força determinante 

para a sua ação, é ordenada (“E precisava crescer, ficar grande [...]”, “Quando fosse 

homem, caminharia assim [...]) e condensada pela voz do narrador ao final do capítulo, 

que funde com a sua o que não é nem o pensamento nem o dizer do outro, mas um 

delicado e improvável traço futuro desejante desse outro. 

3 

Até o momento, ao tentar caracterizar o narrador de Vidas secas, procuramos 

demonstrar o seguinte: a) a sua presença figura a persona do narrador intelectual, 

conforme leitura de Ana Paula Pacheco; b) para definir tal posição, foi necessário 

considerar as diferentes posições sociais e de classe dos elementos que constituem o 

romance; c) essas posições de classe, por sua vez, definem-se, num âmbito, pela divisão 

social do trabalho interna à economia e à dinâmica da composição do romance, que têm 

na fratura entre trabalho intelectual e trabalho manual a estruturação dicotômica tensa e 

muitas vezes conflituosa; d) a organização interna do romance estabelece, com isso,  duas 

formas de hierarquização relacionadas, mas diferentes: uma primeira, que diz respeito ao 

estatuto social do narrador intelectual e a sua relação com matéria rural, cuja lógica é 

determinada pelos fatores e relações mencionados acima, e uma segunda, interna à 

matéria rural e à sua própria especificidade, a que estão submetidos Fabiano e sua família, 

com a superexploração do trabalho cíclico por fazendeiros, com o arbítrio das autoridades 

estatais, com o seu isolamento e condição de reprodução precária, sem deixar de 

considerar, nessa esfera, a própria relação doméstico-familiar; e por fim, mas não menos 

importante, e) em razão da posição específica como narrador intelectual e também em 

 
5 Parte da passagem é essa: “(...) A catinga ressuscitaria, a semente do gado voltaria ao curral, ele, Fabiano, 
seria o vaqueiro daquela fazenda morta. Chocalhos de badalos de ossos animariam a solidão. Os meninos, 
gordos, vermelhos, brincariam no chiqueiro das cabras, sinha Vitória vestiria saias de ramagens vistosas. 
As vacas povoariam o curral. E a catinga ficaria toda verde. (...) A fazenda renasceria – e ele, Fabiano, seria 
o vaqueiro, para bem dizer o dono daquele mundo” (RAMOS, 2014, p. 15-16). Semelhante ao capítulo 
comentado, também nessa passagem temos a configuração de uma imagem projetiva: de futuro menos 
árduo e hostil, com a fantasia de certa abundância da fazenda e para a família, projetada pela perspectiva 
de Fabiano, mas com o procedimento em que o narrador sugere “dar voz” ao que o personagem “pensa” ou 
“queria dizer”, o que não nos parece ocorrer no capítulo do menino mais novo. 
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razão da sua forma de compreensão das relações sociais internas variadas do mundo rural, 

o narrador vai proceder a movimentos diferentes, ou seja, sua perspectiva, sua angulação, 

vai variar diante da matéria rural.   

Posto isso, gostaríamos de retornar a um ponto observado acima, quando dissemos 

que, predominantemente, o narrador é o dono da voz e da língua que é falada no romance. 

O caráter centralizador do discurso, por parte do narrador, que nos permite concebê-lo 

como a figuração do narrador intelectual, estabelecendo com isso a sua distinção e 

afastamento de Fabiano, de sua família e de seu mundo (o que temos chamado de matéria 

rural), pode ser visto, por um lado, como um procedimento formal e uma estratégia 

ideológica do ponto de vista da forma para, como formula Luís Bueno, “assumir 

integralmente a separação” entre o eu narrador intelectual do mundo urbano e os 

elementos constitutivos da “ordem rural” e, com isso, “preservar o outro” e “representá-

lo como outro mesmo” (BUENO, 2006, p. 659); por outro lado, esse método de 

composição cria, seguindo ainda a argumentação de Bueno, duas vozes que ecoam 

independentemente, “na qual se pode identificar os dois elementos que a formam” 

(BUENO, 2006, p. 660).  

Para o ponto de vista aqui proposto, a centralidade flexível, que constrói 

modalidades diferentes de “interiorização na representação que faz dos pensamentos dos 

personagens de Vidas secas” (BUENO, 2006, p. 660), não desmarca as fraturas, as 

tensões e os impasses das posições de classe configuradas, como estamos procurando 

mostrar ao longo dessa reflexão. Ao situar tais problemas no plano da estruturação da 

narrativa, no plano da materialidade da forma, Graciliano Ramos atingiu um grau de 

complexidade do problema até então não alcançado. Na arquitetura de tal complexidade, 

as duas vozes independentes que convivem, se o fazem a partir de um princípio de 

centralização que deve pressupor graus de hierarquia variados para constituir algo que 

possa ser reconhecido como centro, têm, na sua relação, uma independência bastante 

relativa, atritadas e confrontadas pela matéria social constitutiva de cada uma delas. 

Nessa relação, um dos pontos que é sistematicamente reiterado pelo narrador é a 

incapacidade de comunicação dos personagens, presos que estariam a uma linguagem 

gutural, monossilábica, cheia de exclamações e onomatopeias (RAMOS, 2014, p. 20). 

Diz o narrador: “Não era propriamente conversa: eram frases soltas, espaçadas, com 

repetições e incongruências. Às vezes uma interjeição gutural dava energia ao discurso 
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ambíguo” (RAMOS, 2014, p. 64). Na esteira da perspectiva do narrador, muito da crítica 

apontou a incomunicabilidade dos personagens de Vidas secas como um dos aspectos 

centrais do romance6. 

De fato, sobretudo no que se refere a Fabiano, ou melhor dizendo, nas modalizações 

formais que permitem que o leitor tenha acesso aos pensamentos do personagem, é 

frequente o vaqueiro se ver como um homem “bruto”, que “nunca havia aprendido” e 

“não sabia explicar-se” (RAMOS, 2014, p. 35). Há de saída, no entanto, uma aparente 

incongruência: se há procedimentos formais que articulam um grau de representação 

subjetiva do personagem, ainda que para mimetizar o caráter truncado e lacunar da sua 

linguagem, parece que o problema da incomunicabilidade se põe de maneira muito 

limitada e de modo específico também. Limitada porque é indicada sempre ou pelo 

narrador, que assim se refere aos recursos precários de linguagem de Fabiano e da família, 

especialmente quando essa está reunida, ou pelo próprio personagem; específica porque 

a limitação diz respeito à posição de classe do narrador e do personagem e aos impasses 

e contradições dessa relação em níveis diferentes da composição.  

O modo de o narrador fazer “falar”, agir e pensar os personagens, com o seu 

movimento sistemático e combinado de aproximações e recuos, implica também, como 

estamos procurando demonstrar, aberturas e fechamentos do seu ponto de vista para a 

matéria narrada. O fato de o narrador, por um lado, fazer falar e pensar os personagens e, 

por outro, reiteradamente sublinhar o déficit de articulação de linguagem sugere criar uma 

espécie de resultante que diz muito não somente da sua posição hierárquica na economia 

do romance, mas também da sua compreensão, ou incompreensão, sobre a matéria de que 

trata.  

Vejamos esse aspecto em alguns momentos do romance. Para começar, podemos 

retornar àquela afirmação peremptória que o narrador faz sobre Fabiano: “Fabiano 

sempre havia obedecido. Tinha muque e substância, mas pensava pouco, desejava pouco 

e obedecia” (RAMOS, 2014, p. 28). Vale a pena confrontar esse comentário diminuído 

do personagem com alguns pensamentos e sentimentos que Fabiano expressa sobre si 

mesmo e a sua situação algumas páginas antes:  

 
6 Nesse sentido ver, por exemplo, o ensaio sobre Vidas secas, de Rui Mourão, em Estruturas: ensaios sobre 
o romance de Graciliano Ramos.  



Revista Terceira Margem, v. 25, n. 45, jan./abr. 2021, p. 125-146 

139 

[Fabiano] [n]ão queria morrer. Ainda tencionava correr mundo, ver terras, conhecer gente 
importante como seu Tomás da bolandeira. Era uma sorte ruim, mas Fabiano desejava 
brigar com ela, sentir-se com força para brigar com ela e vencê-la. Não queria morrer. 
Estava escondido no mato. Mas um dia sairia da toca, andaria com a cabeça levantada, seria 
homem. (RAMOS, 2014, p. 24) 

Situado no capítulo “Fabiano”, o ponto de vista da narrativa é do personagem, que 

registra seu desejo forte de sobrevivência, sua determinação para lutar contra “uma sorte 

ruim” e de avançar para além das condições em que se encontra no momento (que, anote-

se, não é mais a da iminência da morte por escassez, mas já de alguma possibilidade de 

reprodução da vida, instalado que está na fazenda até então proprietariamente 

abandonada). Uma aspiração clara e momentaneamente forte7 que o projeta a se ver como 

“homem”. O procedimento formal em uso é uma das tantas complexidades do romance. 

O ponto de vista subjetivo de Fabiano é o que está configurado, mas ele não se dá nos 

moldes do estilo indireto livre convencional, como muitas vezes ocorre. Não há, nessa 

passagem como ocorre em outras, propriamente a mistura do discurso direto e indireto, 

caracterizador do estilo indireto livre, em que o primeiro, com a forma da frase, as 

exclamações, interrogações, o tom e o léxico, daria expressão à individualidade do 

personagem, enquanto o segundo mantém os tempos verbais e outras marcas sintático-

lexicais provindos do narrador, fonte do enunciado. O foco subjetivo é construído por 

uma aproximação distanciada do narrador com o personagem. Parece próxima, mas é 

diferente àquela que o narrador procede com o menino mais novo, e a diferença está no 

acolhimento empático, por parte do narrador, da fantasia que o menino faz de si em 

relação ao pai, enquanto aqui a perspectiva subjetiva é toda de Fabiano, também expressa 

pela voz narrativa.  

A voz que o narrador “empresta” a Fabiano, permitindo a esse condensar uma 

autoimagem positiva de si, não redunda necessariamente em conhecimento do narrador 

sobre o personagem e o seu mundo, como ocorre, por exemplo, na sua relação com 

menino mais novo. Se nesse caso o narrador intelectual “aprende” com a experiência do 

menino, concebendo a ação-fantasia da figura paterna como algum grau de possibilidade 

 
7 Momentaneamente, já que as condições precárias de vida, as constrições sociais e os modos possíveis de 
enfrentamento das incertezas fazem Fabiano também oscilar a compreensão de si, duvidar da sua própria 
condição humana, a ponto de vê-la, em alguns momentos, como vantagem na luta pela sobrevivência num 
meio hostil e em face de relações sociais opressivas e de exploração. O que, a seu modo, não deixa de ser 
uma sabedoria estratégica, derivada da experiência prática, de que são necessárias energias “extra-
humanas” (como as de bicho, a de um ente não humano?) para sobreviver diante de tais adversidades.  
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constitutiva do que o menino já é ou possa a vir a ser, o mesmo não parece acontecer com 

Fabiano.  

O sentimento de resistência e de autoafirmação de Fabiano, que se processa no 

plano subjetivo, “mental” do personagem, e não no da ação, é matéria de conhecimento, 

no mínimo, problemática para o narrador. Passo seguinte, ele dirá que Fabiano pensava 

pouco, desejava pouco e obedecia. Entre o que diz com Fabiano, ao emprestar a sua voz 

ao personagem, e o que diz sobre Fabiano, ao fazer comentário, páginas seguintes, nesse 

movimento procedido pelo narrador, parece haver uma clivagem, um desconhecimento, 

entre uma etapa e outra. Um ponto cego se revela nesse percurso. 

O andamento do ensaio de Ana Paula Pacheco traz formulações importantes sobre 

o problema. Observa que há em Vidas secas um desacordo entre o que o narrador diz e o 

que mostra com relação às ações e pensamentos dos personagens (PACHECO, 2015, p. 

49). Anota, ao analisar passagens do romance, que esse desacordo se transforma em 

pontos de convergências e divergências que se potencializam com a utilização da técnica 

do estilo indireto livre, o “pensar com” (PACHECO, 2015, p. 50). O argumento do ensaio 

ganha consistência ao situar o descompasso na materialidade que define a relação entre 

procedimentos técnicos e a matéria social. Segundo o ensaio, há, no romance: 

um uso às avessas – ou autoconsciente – do indireto livre, determinado pela relação entre 
ponto de vista e matéria narrativa, [que] põe em xeque justamente a “intimidade” do 
“pensar com”, expondo-a em seus fundamentos de classe. Quer dizer, se por um lado o 
estilo indireto livre é, no livro, uma solução de compromisso para representar a pobreza 
sem forjar um modo direto de acesso à fala e aos pensamentos que não costumam vir à tona 
na arena das vozes públicas; por outro lado ele implica uma mistura de vozes em que a 
instância narrativa traspassa a fala e o pensamento dos seres representados. (PACHECO, 
2015, p. 50, grifos da autora) 

Efetivamente, como bem nota ainda o ensaio, esses movimentos correspondem à 

assimetria das relações entre o intelectual e o pobre. No entanto, se permitem o acesso a 

um grau ao mesmo tempo subjetivo e objetivo da experiência da pobreza e de suas 

iniquidades, não parece terem força suficiente para se constituírem como 

(auto)consciência crítica da posição do narrador. Nesse sentido, o seu distanciamento da 

matéria narrada e sua desconfiança ou estranhamento com relação ao “pensar com” é 

ainda uma posição de classe, urdida pela movimentação do ponto de vista do narrador 

intelectual – e, repito, com um nível de incompreensão em face da matéria de que busca 

se aproximar.  
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Pode-se dizer que há uma espécie de desacordo, uma diferença em Vidas secas, 

estabelecida por um conflito entre significado e forma, que tem como base o estatuto 

social do narrador, a perspectiva narrativa e a matéria rural. A abertura que a narrativa 

imprime à representação da vida dos pobres do mundo rural, à sua vida prática e 

subjetiva, proporcionada pelas formas variadas do estilo indireto livre, parece 

corresponder a níveis variados de compreensão, por parte do narrador, da matéria da qual 

busca se aproximar e dar conta, e em relação a qual não deixa de querer garantir certa 

supremacia.  

Dar “conta” e garantir supremacia sobre o discurso e a matéria parece, porém, não 

assegurar a “compreensão”, o “significado”, para a instância narrativa. O narrador pode, 

por vezes, mostrar algo, por meio do discurso indireto, e ter posição radical e 

explicitamente oposta àquilo que é mostrado, como em parte procuramos sinalizar com 

relação a Fabiano; pode, por outra, narrar uma determinada ação dos personagens, 

comentando-a com uma perspectiva que sugere ser muito diferente, ou mesmo oposta ao 

que acontece efetivamente com os personagens. Aqui, não se trata somente de uma 

posição explicitamente oposta à do personagem, mas digamos de uma espécie de déficit 

de compreensão entre o que é relatado no plano da ação e do pensamento dos personagens 

e o que é comentado e observado pelo narrador. É possível que a constante desse aspecto 

se refira à maneira sistemática como o narrador afirma a incapacidade de comunicação 

dos personagens8 e entre a família, enquanto essa, na maioria das vezes, na verdade, dá 

mostra de se entender à sua maneira, numa linguagem interposta à do narrador, que tem 

vigência a despeito do caráter centralizador do discurso dominado por ele e a despeito de 

o narrador não compreender que os personagens se entendem.  

4 

O não-dito a respeito do que é narrado ou descrito; o dito que, como um ponto cego, 

contraria o que é mostrado; o dito que categoricamente se opõe ao que é feito e pensado 

pelos personagens – todos eles são formas variadas da movimentação do narrador diante 

 
8 O ensaio de Ana Paula Pacheco chama a atenção para esse tipo de desencontro no capítulo “Contas”. Nele 
Fabiano se faz entender plenamente que foi passado para trás pelas contas feitas pelo patrão do que teria 
direito de receber do pagamento pelo seu trabalho, resultando, até, em reação ameaçadora desse em razão 
das palavras ditas por Fabiano; enquanto isso, o narrador parece “desconhecer” a atitude de inconformidade 
articulada por Fabiano na cena (PACHECO, 2015, p. 49-50).  
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da matéria rural. O efeito de silêncio de Vidas secas é produto dessa movimentação 

errática do narrador, que, no seu modo concentrado e centralizador de atuação sobre o 

enunciado da matéria, persiste na atitude de que a família se comunica de modo gutural, 

monossilábico, sem possibilidade ou com possibilidade pouco consistente de “se 

explicar”. É, no entanto, no interior desse silêncio produzido pela perspectiva do narrador 

que se articula uma “comunicação interna”, própria aos personagens.  

Em Vidas secas o âmbito doméstico-familiar, em seu isolamento social, compõe 

um núcleo de confiança, admiração, formação de identidade e muitas vezes de conflito 

recíproco, esse, todavia incapaz, em qualquer momento, de abalar o circuito de 

reconhecimento afetivo entre os personagens. Nos capítulos individuais destinados a cada 

personagem, a exposição da subjetividade interior de cada um deles é sempre 

transpassada pela mediação familiar, pelo circuito de experiências, praticamente 

exclusivo, construído pela relação familiar, como se viu, por exemplo, no caso do capítulo 

do menino mais novo. Nesse sentido, há sempre a remissão de um personagem da família 

a outro numa espécie de circuito interno de comunicação/identidade, em que um 

personagem é ponto de referência para o outro (no caso de Fabiano, essa remissão oscila 

entre o grupo familiar como um todo e sinha Vitória especificamente).  

O capítulo final do romance, “Fuga”, carrega consigo muitos desses aspectos 

mencionados. Curiosamente, ele se caracteriza pelo que parece ser uma longa conversa 

entre Fabiano e sinha Vitória – no entanto, o narrador ocupa lugar central na interação 

entre ambos, pois é ele quem “traduz” as perguntas, respostas, concordâncias, 

discordâncias, inseguranças, incertezas e projeções das personagens, na nova retirada do 

grupo em razão da seca que se inicia novamente. A “conversa” se estabelece com a 

alternância de perspectiva entre ambos, começando com sinha Vitória, deslocando-se 

para Fabiano, até o momento em que há um ponto de convergência e de encontro das 

duas, entabulando uma interlocução sempre mediada pelo narrador: 

Sinha Vitória fraquejou, uma ternura imensa encheu-lhe o coração. Reanimou-se, tentou 
libertar-se dos pensamentos tristes e conversar com o marido por monossílabos. Apesar 
de ter boa ponta de língua, sentia um aperto na garganta e não poderia explicar-se. Mas 
achava-se desamparada e miúda na solidão, necessitava um apoio, alguém que lhe desse 
coragem. (...) Sinha Vitória precisava falar. Se ficasse calada, seria como um pé de 
mandacaru, secando, morrendo. (RAMOS, 2014, p. 120, grifos nossos) 
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O sentimento de ternura de sinha Vitória a que se misturam a angústia e o 

desamparo causados pela incerteza e insegurança que os aguardam no novo périplo faz 

da fala elemento essencial para sua sobrevivência emocional: precisava falar porque, 

calada, se sentiria na iminência da morte. A urgência de proximidade e de fala de sinha 

Vitória afeta, por sua vez, Fabiano que, do seu ponto de vista, sempre atravessado por 

uma sabedoria prática da vida, “achou bom que sinha Vitória tivesse puxado conversa” 

(RAMOS, 2014, p.121) e que no fim “a conversa de sinha Vitória servira muito: haviam 

caminhado léguas quase sem sentir” (RAMOS, 2014, p.124). Para o vaqueiro, a 

conversação também era essencial, era um modo de se libertar dos pensamentos 

opressivos que o assolam: “E a conversa recomeçou. (...) Continuou a tagarelar, 

agitando a cabeça para afugentar uma nuvem que, vista de perto, escondia o patrão, o 

soldado amarelo e a cachorra Baleia” (RAMOS, 2014, p. 122, grifos nossos). 

Do ponto de vista estrutural, a composição dessa parte não se diferencia do restante 

do livro, com a instância narrativa mediando e organizando a interlocução dos 

personagens. Como dissemos, trata-se de uma longa conversa dos dois, sem as palavras 

dos personagens. O discurso direto, propriamente, é sinalizado em apenas três casos9. No 

mais, a representação das falas se dá pelo indireto ou indireto livre. 

Há não somente uma necessidade de aproximação e de acolhimento recíproco entre 

sinha Vitória e Fabiano, mas uma aproximação que se efetiva pela comunicação verbal e 

gestual dos personagens, e que emerge da urgência de uma situação-limite, angustiante e 

desesperadora, diante de um horizonte, a princípio, desconhecido e totalmente incerto em 

que novamente são colocados. Uma comunicação que se dá por trás da voz do narrador, 

com ela e muitas vezes a despeito dela10. Daí o efeito de uma conversa eclipsada, abafada, 

menos pela “aridez da linguagem sertaneja”, e mais em razão da posição estratégica do 

narrador diante da matéria rural.  

 
9 Que são os seguintes: “– O mundo é grande” (RAMOS, 2014, p. 123); “– Vaquejar, opinou Fabiano” 
(RAMOS, 2014, p. 123); “– Tenho comido toicinho com mais cabelo, declarou Fabiano desafiando o céu, 
os espinhos e os urubus. /–  Não é? murmurou sinha Vitória sem perguntar, apenas confirmando o que ele 
dizia.” (RAMOS, 2014, p. 127). O último é o único em que as vozes dos dois aparecem, propriamente, na 
forma de uma conversação, em pergunta  e resposta. 
10 Entre outros movimentos do narrador, também aqui ele frequentemente “corrige” para o leitor a 
perspectiva posta das coisas pelos personagens. É o caso, entre outros, do momento em que sinha Vitória 
começa a esmiuçar projetos de vida melhor, inconformada com a ideia de serem “sempre desgraçados, 
fugindo no mato como bichos” (RAMOS, 2014, p. 123). As palavras da mulher fazem Fabiano notar à 
sinha que “– O mundo é grande”. Ao que o narrador replica, na sequência: “Realmente para eles era bem 
pequeno, mas afirmavam que era grande – e marchavam meio confiados, meio inquietos” (RAMOS, 2014, 
p. 123). 
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De qualquer maneira, o que vale destacar é que a conversa entre sinha Vitória e 

Fabiano vai projetando novos rumos na vida da família. A fuga da seca iminente, o 

deslocamento necessário, a vida sofrida até então – tudo isso junto e misturado, associado 

ainda à urgência dos sobreviventes de imporem ânimo a si mesmos diante da jornada dura 

e incerta, leva os dois, aos poucos, a vislumbrarem uma vida diferente. Sinha Vitória é 

quem impulsiona esse horizonte de mudança para eles e também para os meninos: “Pouco 

a pouco uma vida nova, ainda confusa, se foi esboçando” (RAMOS, 2014, p. 127).  

 No ensaio “A presença do amor em Vida secas”, Luís Bueno faz observações 

importantes sobre a natureza dessa mudança e a sua relação com o ponto de vista do 

narrador: 

E Fabiano vê as coisas, nesse momento, filtradas pela mudança, uma visão construída 
amorosamente em conjunto com sinhá Vitória: “Repetia docilmente as palavras de sinhá 
Vitória, as palavras que sinhá Vitória murmurava porque tinha confiança nele” (p. 196). E 
o narrador – que sempre evitou interferir – insistirá, voz da autoridade que é, em fechar 
dizendo como as coisas são, que a vida deles, mesmo que seu projeto vingue, pouco 
mudará. O pessimismo, portanto, é dele – e não do livro como um todo – porque pela 
primeira vez se insinua na mente daquelas pessoas um projeto maior do que o de 
simplesmente sobreviver. Um projeto nascido da experiência concreta de um amor 
constituído de coisas contraditórias entre as quais, agora, também se inclui a esperança. 
(BUENO, 2015, p. 150) 

O comentário sinaliza que a mudança é construída amorosamente entre os dois11, e 

que o sentimento de esperança dos personagens é desdito pelo ponto de vista, pessimista, 

do narrador, ainda que esse “sempre evitou intervir”. A mudança projeta a cidade como 

espaço da esperança, da “vida nova”, embora a noção de cidade apareça de forma difusa, 

vaga, incerta, para eles. O artigo de Luís Bueno se torna interessante, entre outras razões,  

porque demonstra, de fato, a quase nenhuma interferência do narrador especificamente 

no âmbito das relações afetivas entre os personagens.  Curiosamente, a argumentação 

para o exame da presença do amor passa ao largo do ponto de vista do narrador, o que 

não é um problema do ensaio – e sugere dizer muito mais a respeito da natureza do próprio 

narrador. No que caberia a dúvida: seria essa uma posição de discrição respeitosa do 

narrador diante da vida dos pobres? Ou, ao contrário, se constituiria noutra espécie de 

 
11 Como deixa claro desde o título, o artigo destaca o âmbito familiar e suas relações de afeto como forte 
elemento que caracteriza o grupo familiar (o “estranho lirismo”), e sugere um certo percurso dessas relações 
ao longo do livro.  
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ponto cego, análogo ao modo como ele parece não entender a linguagem dos 

personagens? 

De qualquer forma, ao fim do romance o narrador torna a intervir, “corrigindo” para 

o leitor aquilo que os personagens não conseguem ver. À visão de mudança esperançosa 

criada pelos personagens, percebida ou não pelo narrador intelectual, é contraposta a sua 

compreensão de que Fabiano, sinhá Vitória e os meninos são outros tantos retirantes que 

são e serão jogados nas grandes cidades. Como no caso de sua relação com Fabiano, 

embora num plano mais geral nesse final de história, o narrador se distancia e mesmo 

nega o horizonte de compreensão e de sentimentos dos personagens. 
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Resumo: “Ciro” é a segunda das duas narrativas que compõem Resumo de Ana, de 
Modesto Carone. Filho de Ana, Ciro tem uma trajetória que, nos termos do autor, seria 
trágica, por apresentar um desenvolvimento necessário que ruma em direção a um 
desfecho. Em “Ciro”, o tempo passa aos saltos, mas numa espécie de plano, marcado pela 
repetição, pelo retorno do mesmo e pela reiteração de uma espécie de “destino” histórico 
quase inflexível. Desde o início, ainda bebê, a vida de Ciro é marcada por uma sequência 
de infortúnios com raros – mas fundamentais – momentos de respiro, fantasias e 
aspirações. O objetivo deste artigo é analisar “Ciro” como uma representação contida e 
sensível do amálgama de banalidade e tragédia, familiaridade e estranhamento, 
indiferença e luto que foi e permanece sendo uma marca renitente das fraturas e tensões 
inerentes às relações de alteridade no Brasil. 

Palavras-chave: Narrativa brasileira; Modesto Carone; tragédia; contenção; processo 
social. 

 
Abstract: “Ciro” is the second of the two tales comprised in Resumo de Ana (A 
summation of Ana), written by Modesto Carone. Ciro, who is Ana’s son, leads a path 
which is, according to the author himself, a tragic one. In other words, the text presents a 
plot that necessarily leads to a denouement. In “Ciro”, there are time leaps, but still in a 
sort of continuum, marked by repetition, by the return of the same events and by the 
reiteration of a certain “historical and almost inflexible fate”. From the beginning, whilst 
still a baby, Ciro’s life is stricken by a series of unfortunate events and a few – yet 
fundamental – moments of relief, fantasy and aspirations. This paper aims at stablishing 
“Ciro” as a restrained and sensitive representation of the amalgam of banality and tragedy, 
familiarity and strangeness, indifference and grief, all of which have been persistent 
characteristics of the fractures and tensions inherent to the relationships of alterity in 
Brazil. 

Keywords: Brazilian narrative; Modesto Carone; tragedy; restraint; social process.  

 
1 Este artigo desenvolve algumas ideias presentes em “Aprendizagem como desajustamento: considerações 
sobre Resumo de Ana, de Modesto Carone”, publicado no número 2 da revista Inter Litteras (Universidad 
de Buenos Aires – UBA, 2020), mas apresenta recorte muito distinto. Enquanto o foco do primeiro artigo 
é a análise de “Resumo de Ana”, pensando-a a partir da noção de narrativa de aprendizagem, neste, “Ciro” 
é o centro da discussão, e a noção fundamental é a de trágico, tal como entendida por Modesto Carone. De 
todo modo, como seria inevitável, há pontos de contato entre os textos e alguns trechos do primeiro são 
retomados aqui, ganhando desenvolvimento condizente com os objetivos que conduzem a discussão. 
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Resumo de Ana (1998), de Modesto Carone, pode ser definido como um romance 

breve que resulta de duas novelas interligadas. A primeira, homônima do livro, foi 

publicada pela primeira vez em 1989 na Revista Novos Estudos Cebrap, enquanto “Ciro” 

permaneceu inédita até sua publicação em livro.  

O livro se inicia com a história de Ana Baldochi, nascida Godoy de Almeida, que 

o narrador declara ser sua avó. Tudo o que sabe a respeito dela foi contado a ele, após 

muita insistência, por Lazinha, sua mãe e filha mais velha de Ana (frise-se ainda que a 

novela é dedicada “A dona Lazinha, filha de Ana”). Apesar de gostar de contar casos da 

família, ela evitava entrar em detalhes sobre a vida da mãe e, sempre que o assunto surgia, 

encontrava uma desculpa para contorná-lo: “A impressão que me dava, vendo-a passar o 

dedo em cima de um friso da toalha ou de um veio saliente no braço da poltrona, era de 

alguém que no primeiro instante se recorda e no seguinte abafa compulsivamente as 

imagens evocadas” (CARONE, 2002, p. 15). Já de início, camadas distintas se justapõem: 

Ana, Lazinha e o narrador eram parentes; as situações narradas no livro teriam acontecido 

com Ana; a versão que chega ao leitor é o resultado do trabalho de organização, seleção 

e articulação feito pelo narrador a partir das histórias que lhe foram contadas pela mãe; e, 

mais importante, o entrecho, embora fundamental, está subordinado (como ocorre em 

parte significativa da ficção moderna e contemporânea) a um rigoroso arranjo formal, que 

condensa a expressão ao máximo, recusando o sentimentalismo2. 

“Ciro” é uma narrativa em grande medida autônoma, sendo possível lê-la sem 

depender da leitura de “Resumo de Ana”, ainda que ambas estejam interligadas, com a 

segunda retomando (às vezes quase integralmente) e desenvolvendo passagens que, na 

primeira, estavam apresentadas sumariamente. Apesar disso, há diferenças formais 

importantes entre as duas novelas. O nascimento de Ciro foi “saudado como um triunfo 

pelos pais: além de sadio ele era o primeiro varão da família” (CARONE, 2002, p. 53), 

 
2 Como destaca André Bueno ao comentar “Resumo de Ana”, “é notável a força do distanciamento, decoro, 
dignidade e, nos momentos cruciais do relato, delicadeza do narrador, com alternâncias muito precisas entre 
a terceira pessoa objetiva e a primeira pessoa que participa da memória de sua família. A força da narrativa, 
por essa via, não deriva de um infindável jogo de fundos falsos, de falsas pistas, de misturas constantes 
entre realidade e ficção, de algum mise en abîme [...]. Muito menos se trata de jogar na cara do leitor, sem 
mediação e montagem, os dados crus da realidade bruta, com a intenção rasteira de chocar e, acrescente-
se, bloquear o pensamento crítico” (BUENO, 2009, p. 90-91). 
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além disso, seu nascimento coincidiu com o momento em que os negócios do pai estavam 

em alta, permitindo que fossem realizadas “comemorações pelo aparecimento do 

herdeiro”. O ambiente patriarcal reforça, inicialmente, a posição de Ciro na família, o 

qual, como parecia crer principalmente o pai, estava destinado a grandes coisas. 

Seu nome foi escolhido em homenagem a Ciro Albuquerque de Vasconcelos, filho 

de Julieta de Albuquerque, madrinha de Lazinha e – aqui está o fundamental – prima de 

Júlio Prestes (CARONE, 2002, p. 55). Seguindo a imponência local da família Prestes, o 

nome remete ainda a um personagem histórico da maior importância: Ciro, o Grande, o 

primeiro imperador persa, que foi não apenas responsável pela construção do maior 

império que o mundo conhecera até então, como também pelo fim do Cativeiro 

Babilônico do povo judeu. No livro de Isaías, capítulo 45, versículo 1, diz-se, na tradução 

de Frederico Loureiro: “Assim diz o Senhor Deus ao Meu ungido, Ciro, / Cuja [mão] 

direita Eu fortaleci / Para que obedeçam, diante dele, as nações [...]” (BÍBLIA, 2019, p. 

438). Em nota sobre o termo “ungido”, afirma o tradutor: 

[na versão grega, o termo usado é khristós (“Cristo”); [e na versão hebraica], mashiach 
(‘Messias’). Conforme observa o Oxford Bible Commentary (p. 471), para aqueles que 
primeiramente ouviram Ciro assim descrito, tal ideia terá parecido nada menos que 
“astonishing” (dado que isso faria de Ciro, por assim dizer, ‘Davi redivivo’). (BÍBLIA, 
2019, p. 438) 

Portanto, trata-se, nada menos, do único monarca estrangeiro a ser chamado de 

messias, em texto canônico – e de destaque – tanto da Bíblia cristã quanto da Bíblia 

hebraica, termo que, como é notório, designa o rei salvador esperado por Israel, no 

judaísmo, e o próprio Cristo, no cristianismo. No entanto, toda essa expectativa auspiciosa 

acaba aniquilada pelos acontecimentos já da primeira infância do herdeiro dos Baldochi. 

A diferença mais relevante entre a primeira e a segunda novela é que nesta é o 

narrador quem busca conhecer a história de Ciro, chegando a encontrar o tio pessoalmente 

algumas vezes. A mediação de Lazinha desaparece e o narrador assume um papel mais 

decisivo na narrativa, tornando-se um personagem da trama, ainda que permaneça 

diligentemente distanciado.  

Em ambas, as histórias individual e familiar, mediadas por um cuidadoso trabalho 

com a forma literária, sem deixarem de ser o que são, articulam-se a uma visão crítica do 

progresso e da história brasileira (como fica indicado desde a epígrafe do livro: “Fiéis 

servidores da nossa paisagem”, verso do poema “Os bens e o sangue”, parte do livro 
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Claro enigma (1951), de Carlos Drummond de Andrade), implicando uma tomada de 

posição clara e consciente por confrontar esteticamente as agruras da modernização pela 

ótica dos derrotados.  

*          *          * 

Além de professor e ficcionista, Modesto Carone foi tradutor e o maior projeto de 

sua vida foi a tradução da obra de Franz Kafka. Sem enfatizar excessiva e 

desnecessariamente os pontos de contato entre a ficção do brasileiro e a do escritor tcheco, 

destaque-se apenas que a ideia do “narrador insciente” de Kafka, que compartilha a 

perplexidade e a ignorância com personagens e leitor, é citada por Carone em diversas 

ocasiões e é um elemento importante em sua produção ficcional, que é formada, além de 

Resumo de Ana, por quatro volumes de contos: As marcas do real (1979), Aos pés de 

Matilda (1980), Dias melhores (1984) e Por trás dos vidros (2007)3. 

Outro autor que se destaca entre as referências do escritor brasileiro é Paul Celan. 

Em entrevista concedida a Ana Paula Pacheco e Priscila Figueiredo, Carone faz um 

comentário bastante sugestivo não apenas para pensar a produção do poeta judeu de 

língua alemã, nascido na Romênia, marcada pelo hermetismo e por uma “obscuridade 

congênita” (CARONE, 2004, p. 130), como também para a discussão do estilo do autor 

de Resumo de Ana. Para Carone, “Celan está falando de uma realidade, procurando não 

só a frase essencial, como um detalhe essencial e uma contenção essencial” (CARONE, 

2001, p. 197). Um dos livros de crítica publicados pelo brasileiro, A poética do silêncio 

(1979), é um estudo dedicado a Paul Celan e a João Cabral de Melo Neto. Na análise 

comparativa, o crítico destaca em ambos a linguagem concentrada que “visa à precisão, 

não transfigura nem poetiza, procura o âmbito do que é dado e do que é possível”4. O 

 
3 Há distinções importantes entre os contos e o romance. Nos contos, não obstante a variedade de assuntos 
e situações narradas, predomina, nos termos de Vilma Arêas, “uma construção convulsa que pode indispor 
o leitor (a intenção é mesmo esta)” (ARÊAS, 1997, p. 121), marcada por metáforas que visam a síntese e a 
contenção por meio do imagético, do insólito e da deformação, de caráter expressionista. José Paulo Paes, 
por sua vez, aponta para o estranhamento que “o registro por assim dizer ‘verista’ das duas novelas” 
reunidas em Resumo de Ana provocaria “nos leitores já familiarizados com o pendor para o fantástico e 
para o simbólico da escrita ficcional de Modesto Carone, tal como dela dão testemunho os seus três livros 
de contos” (PAES, 1998). 
4 Frase de Celan citada por Carone em “Adorno: um depoimento pessoal” (CARONE, 2004, p. 130). Não 
há no texto indicação da fonte. 
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autor ainda argumenta que a “contração e o esfacelamento do discurso” em Celan seriam 

análogos “às abreviaturas e dissonâncias de Anton Webern” (CARONE, 2004, p. 130). 

Aliás, a ideia do resumo é, como declara Carone, inspirada no compositor austríaco, 

que defendia ser possível reduzir uma sinfonia romântica a um minuto. No caso de 

Resumo de Ana, a síntese, a busca obstinada pelo essencial (que também se encontra – 

com as especificidades de cada autor – em Machado de Assis, Graciliano Ramos e Georg 

Trakl, outras três referências literárias decisivas para o escritor) é vista pelo autor como 

uma exigência da própria matéria narrada, “porque se tratava de vidas mínimas, com um 

máximo de aspiração” (CARONE, 2001, p. 198). 

A centralidade da noção de resumo no livro, no entanto, exige comentário mais 

pormenorizado. Há uma espécie de definição do termo feita pelo narrador nas últimas 

linhas do primeiro parágrafo: a história que começava a ser contada buscava traçar as 

“linhas de força de um quadro inteligível, ainda que sumário, das desventuras de Ana 

Baldochi, nascida Godoy de Almeida” (CARONE, 2002, p. 16). O verbo resumir deriva 

do latim (resumo,-is, -ĕre, -sumpsi, -sumptum), em que, além dos sentidos habituais de 

“abreviar”, “condensar”, “sintetizar”, “sumarizar”, carrega ainda as acepções de “voltar”, 

“reiniciar”, “retomar”, “reassumir”, “recuperar”, “renovar”, “restabelecer” (REZENDE; 

BIANCHET, 2014, p. 417), além de “reaver”, “recobrar” e “recomeçar” (Dicionário 

latim-português, p. 364). Considerando-se ainda a importância da língua alemã para 

Modesto Carone, cabe também registrar que, entre os sinônimos para o termo Resümee, 

o Wahrig Synonymwörterbuch registra: “retomar brevemente” (kurz wiederholen), 

“síntese” (Zusammenschau), “visão geral” (Überblick) e “quintessência” (Quintessenz) 

(WAHRIG, 2011, p. 688). 

A variedade de acepções interessa muito para a análise das narrativas, pois aponta 

para ao menos quatro significações (e, de certa forma, objetivos) que se entrecruzam no 

livro: uma visão geral da vida de duas personagens, um esforço de recuperação dos 

sentidos de suas vidas (ou sua essência, na acepção comum de “aquilo que é o mais 

básico, o mais central, a mais importante característica de um ser ou de algo” – 

HOUAISS; VILLAR, 2001, p. 1242), além de uma forma de recobrar a dignidade das 

experiências vividas e de reassumir a própria história (familiar e social), uma vez que o 

narrador é, assim como o leitor, parte do esforço de representação literária e da busca de 

sentido empreendido nas novelas. 
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Em termos formais, a linguagem do livro é concisa, minuciosamente elaborada, 

exigindo uma postura atenta e diligente por parte do leitor, que, de outra forma, pode ficar 

apenas na aparente objetividade do relato que apresenta locais, endereços, relações de 

parentesco, acontecimentos, o que o levaria a deixar escapar o que há de essencial nas 

novelas. Observado atentamente, o relativo distanciamento narrativo, longe de significar 

mera pretensão de objetividade5, é um recurso que, ao recusar o sentimentalismo, busca 

dignificar experiências que de outra forma seriam desprezadas ou romanticamente 

mistificadas. A tomada de posição realista é tanto mais admirável por se tratar de uma 

história da família do narrador, marcada, como não poderia deixar de ser, por afeto, 

decoro, culpa. 

Nada disso escapa à construção literária. Numa passagem de “Resumo de Ana”, ao 

mencionar a aversão de Ana por Balila e a primeira agressão violenta que o marido, quase 

ritualisticamente, desfere contra a esposa, o narrador enfatiza a hesitação de Lazinha, 

mencionando que, nesse ponto da história, aumentavam a frequência das pausas e 

digressões, interpretada por ele nos seguintes termos: “Embora difícil de definir, o gesto 

não era deliberado, parecendo refletir a fórmula de compromisso entre o fascínio de narrar 

e o medo de tratar as confidências de Ana como quem fere o decoro familiar” (CARONE, 

2002, p. 39), interpretação que muito diz sobre as estratégias empregadas pelo próprio 

narrador e sobre os modos como toma conhecimento e reconstrói as narrativas do livro. 

 
5 Frise-se que a análise que aqui se realiza destoa da realizada por José Paulo Paes em texto publicado na 
Folha de São Paulo, em 2 de agosto de 1998, a propósito do lançamento de Resumo de Ana. Ainda que se 
considere que se trata de um texto curto, em geral elogioso, o autor tende a reduzir o livro a classificações 
enrijecidas, perdendo com isso os elementos formais que dão sustentação a uma arquitetura literária que 
não se revela ao primeiro olhar. Tome-se como referência a seguinte afirmação: “Embora os personagens 
sorocabanos de Resumo de Ana nada tenham em comum com os camponeses sicilianos de Verga, a escrita 
por via da qual vamos tendo notícia da miúda epopeia de suas vidas de pobres diabos às voltas com a ‘dura 
conquista cotidiana’ está bem próxima do registro verista. Isso na medida em que, para fixar 
documentariamente o humano, ela se coloca decididamente sob o signo do impessoal e do objetivo”. Como 
estamos começando a argumentar, o realismo das novelas de Carone não se confunde com a compreensão 
do verismo (ainda que, nos termos do autor, com um “ligeiro grão de sal”) que Paes identifica na 
impessoalidade e na objetividade aparentes que, segundo nosso ponto de vista, operam na forma de modo 
a negar a fixação documental. Paes chega ainda a considerar Resumo de Ana “como um avatar da novelística 
do pobre diabo ou do herói fracassado que floresceu entre nós nos anos 30 e 40 e teve o seu momento 
epifânico em Os Ratos, de Dionélio Machado”. A aproximação, embora tenha alguma pertinência, mais 
obscurece a compreensão do livro de Carone do que ajuda a compreendê-lo, na medida em que o enquadra 
numa categoria não apenas rígida, como, de muitos modos, extemporânea, pois décadas separam as obras 
dos dois autores. Registre-se que Vilma Arêas, ao contrário, em texto já citado e anterior ao de Paes, 
reconhece em “Resumo de Ana” “uma ficção de corte realista, sem qualquer relação entretanto com o puro 
documentário” (ARÊAS, 1997, p. 135). 
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O esforço para “não literalizar” as vidas das personagens – o que seria, nas palavras 

do autor, “um sarcasmo” (CARONE, 2001, p. 197) – é uma decisão meditada que visa 

evitar a condescendência em relação ao que é narrado sem eliminar a possibilidade de o 

leitor vincular-se às situações e personagens e posicionar-se criticamente em relação às 

histórias que lhe são contadas. O efeito daí resultante, sem deixar de implicar um vínculo 

também emocional, não se efetiva para o leitor como catarse. Tal procedimento remete a 

Kafka, mas também a Machado de Assis, em cujas obras o elemento mais abjeto é 

introduzido como um comentário entre outros, uma informação a mais, exigindo do leitor 

uma atitude permanentemente vigilante para não compactuar com a barbárie nem deixar 

de reconhecer os pormenores que dão concretude a relações que estão, frequentemente, 

naturalizadas na experiência cotidiana. 

Outro elemento formal significativo é a completa ausência do emprego do discurso 

direto em todo o livro. As personagens não têm voz – nem as protagonistas –, suas vozes 

são sempre referidas. O narrador é, todo o tempo, elemento de mediação entre leitor e 

história narrada, de forma a inviabilizar uma leitura ingênua que acompanhasse o enredo 

sem atentar para as mediações narrativas que balizam as complexas e sutis relações entre 

“fatos reais”, relato oral, memória e construção ficcional. 

A esse respeito, cabe também destacar que, à narração propriamente dita, somam-

se descrições e comentários precisamente inseridos pelo narrador que são fundamentais 

para compreender o tipo de representação realista realizada no livro. Embora as novelas 

não possuam capítulos ou seções claramente demarcadas, há momentos em que o 

narrador, em primeira pessoa, interrompe o fluxo narrativo e introduz comentários, 

análises e interpretações de personagens e situações6, detalhando pormenores essenciais 

para o conjunto do enredo ou apresentando descrições da cidade que colaboram para 

caracterizar os impasses concretos que as personagens confrontavam7, mesclando, como 

 
6 Em uma dessas interrupções, narra-se uma visita que Ana e Lazinha fizeram a um leprosário. A motivação 
da visita era agradecer a São Lázaro pela saúde de Lazinha. Ao chegarem lá, “o ato piedoso acabou se 
transformando em uma vivência traumática, já que na chácara abandonada que abrigava o asilo o que as 
duas viram por toda parte foram dezenas de mutilados na mais esquálida miséria tentando apalpá-las à sua 
passagem com os tocos dos braços” (CARONE, 2002, p. 39). 
7 Considere-se o seguinte trecho de “Ciro”: “Na fachada que cheira a cal uma placa anuncia a Companhia 
de Transformação e Energia Elétrica e perto dela salta à vista o aviso de perigo realçado pelo desenho de 
um raio e de uma caveira. O cenário dos filmes em série, que nos anos 50 alimentava a imaginação dos 
adolescentes na sala de projeção do Cine São José, então, a trezentos metros dali, é completado pelo 
zumbido forte que vem dos transformadores. Como eles são visíveis e as ondas vibram no ar, é quase 
inevitável naquele trecho uma sensação difusa de fantasmagoria. Foi ali que vi Ciro pela primeira vez depois 
de muitos anos” (CARONE, 2002, p. 101-102). 
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acabamos de afirmar, o factual, a memória, a ficção e a interpretação psicológica, 

histórica e social.  

Sem atenção às escolhas atentas e minuciosas do narrador, cuja visada não deixa 

escapar o ínfimo, as histórias acabariam por se reduzir a relatos de situações lamentáveis, 

mas relativamente comuns, e o tom ensaístico direto e sem atavios acabaria por ser 

tomado como mero distanciamento objetivista. Há elementos do ensaio histórico, 

sociológico e, mesmo, psicanalítico em Resumo de Ana, mas, se o autor explora os limites 

do texto literário, isso é feito em nome da literatura, e não contra ela. Em outras palavras, 

não se trata de questionar as limitações do literário para a representação das vidas a que 

o autor se dedica, mas de rejeitar com veemência os clichês desgastados, as frases 

enfáticas, as palavras de ordem e o acúmulo do kitsch que terminam por esvaziar o 

potencial crítico, seja por meio da comiseração emocional, seja pela denúncia imediata 

que apenas reproduz a superfície aparente do problema. 

*          *          * 

A distinção entre romance, novela e conto, como se sabe, varia muito. Há uma 

tendência bastante conhecida que usa como parâmetro a extensão do texto, o que, na 

prática, pouco contribui para o entendimento de narrativas particulares, uma vez que a 

definição do limite entre um gênero e outro acaba por ser muito imprecisa, quando não 

arbitrária. 

Apoiando-se, em parte, numa definição que remonta a Ludwig Tieck e Friedrich 

Schlegel, Carone refere-se à novela como “uma narrativa realista que vai se desenrolando 

até certo ponto, até que ocorre um acontecimento interveniente, um turning-point, ou 

Wendepunkt, uma virada que atira a história para o desenlace com a necessidade interna 

de um drama teatral”, reconhecendo, nas narrativas de Resumo de Ana, “um afunilamento 

para um desfecho” (CARONE, 2001, p. 192), de forma que a estrutura do livro seria, 

nesse sentido, trágica, designação que, nesse caso, é uma derivação interna da noção de 

novela com que o autor trabalha, ambas remetendo à tradição alemã, uma vez que, como 
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sublinha Peter Szondi, “até hoje, os conceitos de tragicidade [Tragik] e de trágico 

[Tragisch] continuam sendo fundamentalmente alemães” (SZONDI, 2004, p. 24)8. 

Aliás, o narrador, assim como Lazinha, são confessadamente movidos pela tentativa 

de retomar os fios que ajudassem a pensar o sentido da vida de Ana, que, obviamente, 

envolvia ambos e os demais membros da família. Já na primeira página do romance, o 

narrador destaca que “os anos pareciam beneficiar” a memória de sua mãe “com as 

reflexões da velhice e a busca silenciosa de um sentido para a experiência” (CARONE, 

2002, p. 15). Sobre Ana, o narrador enfatiza que os relatos a seu respeito apontavam “para 

a persistência de uma alegria quase incompatível com as condições reais de sua 

existência. Os episódios de melancolia só se manifestaram mais tarde em função de 

decepções e desgostos sofridos na idade adulta” (p. 19). A melancolia e a ruína do fim da 

história de Ana, na visão apresentada pelo narrador, resultam da frustração definitiva das 

aspirações, ainda que moderadas, associadas à cultura, à elegância e a regras elementares 

de civilidade, e não a alguma suposta inclinação natural. Há uma passagem muito 

significativa a esse respeito no fim da novela. Ao tratar diretamente da morte da mãe, o 

narrador percebe uma diferença importante na atitude de Lazinha: 

Tem interesse lembrar que minha mãe havia evocado em outras oportunidades a morte de 
Ana, mas a impressão era de que o episódio ganhava um relevo novo para ela na medida 
em que não vinha destacado da sequência de acontecimentos que o precediam e aos quais 
impunha o contorno de coisa fechada. Embora sensível a essa lógica era inegável que ela 
agora se surpreendia e que o seu estranhamento tinha a ver com o sentido da vida de Ana. 
Evidentemente aqui não havia muito o que dizer, nem ela se aventurava a fazê-lo: apesar 
de conservar um lado místico, minha mãe era discreta em relação a crenças mais íntimas, 
o que de algum modo preservava a superfície lisa do relato direto. Foi com essa disposição 
que ela falou de 1933, ano que selou o destino de Ana e imprimiu um novo rumo à vida 
dos seus filhos. (CARONE, 2002, p. 47-48, grifos meus) 

Note-se que a ideia de que a morte de Ana, naquele contexto, assumia “contorno de 

coisa fechada” remete à definição que Carone dá de trágico. Nesse sentido, é como se 

Lazinha – e a própria narrativa – tomasse consciência plena do destino trágico de Ana, o 

que produz surpresa (espanto) e estranhamento, pois estimula ainda mais e de modo mais 

 
8 Em Ensaio sobre o trágico, Szondi está interessado na passagem da poética da tragédia, que tem em 
Aristóteles sua fonte, à filosofia do trágico, iniciada por Schelling e que percorre todo o idealismo e o pós-
idealismo alemão, com destaque especial, na discussão realizada pelo autor, a Hegel, mas passando ainda, 
em Ensaio sobre o trágico, por Hölderlin, Solger, Goethe, Schopenhauer, Vischer, Kierkegaard, Hebbel, 
Nietzsche, Simmel, Scheler e chegando até Benjamin, Adorno, Lukács e Bloch. Ainda que o 
desenvolvimento das implicações dessas relações exceda os limites deste artigo, cabe o registro, pois isso 
aponta para a coerência e para as fontes das concepções de Carone. 
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doloroso a reflexão sobre o sentido da vida da personagem. Outro aspecto relevante é que 

a afirmação de que a mãe, “apesar de conservar um lado místico”, por ser “discreta em 

relação a crenças mais íntimas”, preservava “a superfície lisa do relato” atribui a Lazinha 

uma característica formal da narrativa, identificando relato oral familiar e construção 

literária rigorosa. 

No caso da segunda novela, o termo resumo desaparece e o título se reduz ao nome 

do protagonista. Ainda que muitas características da primeira também sejam encontradas 

nesta, algumas alterações muito significativas ocorrem. A exigência de concisão e 

precisão, por um lado, e o vínculo afetivo, por outro, levam o narrador a buscar um 

resumo conciso e contido em Ana. Já no caso de Ciro, o narrador está um pouco mais à 

vontade para alongar-se mais, especular mais, deixar-se levar pelo fluxo das associações 

que os acontecimentos sugerem. Ciro é seu tio e seu interesse por ele, sem deixar de ser 

afetivo, é de tipo distinto daquele que tem por Ana, que era sua avó e cujas histórias 

conheceu por meio de sua mãe. Lazinha quase nada disse do irmão, entre outros motivos, 

por ter perdido contato com ele logo após a morte de Ana e por sempre ter tido mais 

afinidade com Zilda, a irmã mais nova. A busca pelo tio é uma ação do narrador, enquanto 

narrar a história da avó é dar forma aos relatos da mãe, é ir atrás do sentido que escapa às 

duas mulheres, ao narrador e ao leitor. O sentido permanece como questão fundamental 

em Ciro, mas muda de tom: se, em ambas as histórias, a narrativa reveste-se de um senso 

ético, esse senso é distinto em cada caso, pois narrar a história da avó é narrar a história 

da mãe e de sua ascendência familiar e afetiva imediata, enquanto narrar a história do tio 

é ver perto de si, em uma parte menos conhecida, mas nem por isso menos significativa 

de sua história pessoal, a desgraça do progresso brasileiro. Não há um contraste 

acentuado, mas uma distinção sutil, que, de todo modo, não deixa de existir e de ser 

central para a análise das narrativas. 

É importante ainda ressaltar que, em mais de um momento, o narrador põe em cena 

os limites e impasses de seu projeto. Logo no início do livro, após narrar (em treze 

páginas) a vida de Ana entre o nascimento e a volta a Sorocaba, aos vinte e cinco anos, 

após oito anos trabalhando na cidade de São Paulo, o narrador faz a primeira – de várias 

– interrupção no fluxo da narrativa para refletir sobre os vazios e as inconsistências que 

havia na história que estava sendo contada a ele pela mãe. Na versão de Lazinha, Ana 

parece ter se casado com Balila por cálculo e falta de opção, mas o narrador se pergunta 
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até que ponto a avó de fato não gostava do avô e menciona o caso de um filho de um 

comerciante árabe que demonstrara interesse por Ana, indicando que ela provavelmente 

tinha outras opções. Faz também um questionamento decisivo sobre a história contada 

pela mãe e reconstruída por ele, o que, por esse motivo, converte-se em um 

questionamento a si mesmo e ao texto que o leitor tem diante de si: “Além do mais que 

filho ou filha pode julgar com discernimento a vida afetiva dos pais?” (CARONE, 2002, 

p. 29-30). Esse é um ponto fundamental, pois essa limitação, ainda que não desapareça, 

não se impõe com a mesma intensidade na história de Ciro.  

*          *          * 

Parte das aspirações da mãe foi herdada por Ciro, que nunca abandonou “as 

fantasias de melhorar de vida” (CARONE, 2002, p. 99), mas sua história, desde o início, 

foi marcada por inúmeros reveses. A primeira desventura do menino ocorreu durante uma 

viagem de carro feita pelos pais a Itu quando Ciro tinha apenas três meses: “uma varejeira 

picou várias vezes a nuca descoberta da criança. O ferimento foi sério e a mãe só se deu 

conta dele alguns dias depois que o menino começou a chorar de exaspero: a bicheira 

havia se alastrado por toda a base do crânio” (p. 56). Demorar dias para perceber o 

ferimento num bebê, que exige cuidados constantes, é uma evidência de que Ana tinha 

começado a beber durante a gravidez de Zilda (nascida em 1926, apenas um ano depois 

do irmão), como fica indicado pouco adiante, na página 58. Aliás, o nascimento de Zilda, 

em 1926, de acordo com o narrador, selou “a posição de Ciro no quadro familiar”: 

“negligenciado por Ana, a quem se sentia ligado, e preterido por Lazinha, que se apegara 

a Zilda, ele ficou a sós com o pai, que de fato o preferia” (p. 57), mas estava concentrado 

demais nos negócios por conta dos conflitos com a mulher.  

Há cenas verdadeiramente apavorantes na narrativa, como a seguinte, que descreve 

um inferno familiar: 

[...] com quarenta anos Ana não havia renunciado à elegância de São Paulo e ia ao teatro 
maquiada e vestida com roupa de gala. A exigência de se apresentar paramentada em 
público se satisfazia com algum olhar de inveja das senhoras do bairro; para Baldochi essa 
pretensão sempre equivaleu a independência e falta de recato. As cenas de agressão eram 
invariavelmente acompanhadas pelos filhos — Lazinha agarrada ao corpo da mãe para 
livrá-la das cintadas que zuniam, Zilda encolhida num canto escuro da sala e Ciro 
enxugando os olhos nas mangas de um macacão de flanela. 
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O choro tornou-se uma segunda natureza para Ciro. As lágrimas vinham fáceis e o gesto 
de esfregar a ponta do nariz na roupa, erguendo um dos braços de encontro à cabeça 
inclinada de lado, era tão previsível quanto o hábito de seguir a mãe como uma sombra. 
Ana mantinha distância em relação a ele mais por desinteresse do que por cálculo e só se 
aproximou no momento em que se viu forçada a substituir Lazinha para assegurar a bebida 
que vinha de fora. (CARONE, 2002, p. 59, grifos meus) 

Assim, na mais tenra infância, Ciro não apenas teve de conviver com o abandono, 

como, aos quatro anos, passou a buscar sozinho bebida para a mãe nos bares mais 

afastados de casa9. Aos cinco anos, com a rotina da casa desfeita devido ao alheamento 

de Ana, Ciro se submeteu “à falta de horário, às refeições precárias, à roupa encardida e 

ao quarto desarrumado, onde a poeira grossa cobria os móveis. Mal agasalhado no inverno 

teve um torcicolo que semanas a fio o fez gritar de dor” (CARONE, 2002, p. 59). A mãe 

quase nada fazia para ajudá-lo, e o pai “resolveu tratá-lo por conta própria com cera 

quente de terebintina e na pele dos ombros apareceram bolhas que se transformaram em 

feridas” (p. 59). Quando finalmente as dores passaram, Ciro não conseguia mais “mover 

a cabeça sem virar também o corpo: do fim da infância à metade da adolescência seu 

apelido em casa e na rua foi pescoço duro” (p. 59). Se tudo isso não fosse suficiente, certa 

vez houve uma epidemia de catapora e, em Ciro, a doença “arrebentou na córnea”, 

lesando seu olho esquerdo, cuja visão ficou prejudicada, acentuando “sua necessidade de 

fazer meia-volta para enxergar de lado” (p. 59). 

Ana faleceu em maio de 1933, aos quarenta e cinco anos, quando Ciro tinha apenas 

oito. Os três filhos acompanharam impotentes a agonia prolongada e a “deterioração da 

mãe, consumida pelo álcool e pela tuberculose” (p. 62). Na descrição de seu velório, há 

outra passagem pavorosa: “Durante a madrugada Lazinha acordou num sobressalto e saiu 

correndo pelas ruas desertas do bairro para ficar com a mãe. Ao entrar na sala do velório 

viu Balila e Caboclo dormindo nas cadeiras de palha e Ciro passando as mãos no rosto de 

cera do cadáver” (p. 62). 

Pouco após a morte da mãe e devido às dificuldades do menino de se adaptar ao 

“gênio severo de operário” (p. 63) do tio com quem foi morar, Balila tirou Ciro da escola 

 
9 Cabe registrar o modo como o narrador descreve o esforço diário do menino de quatro anos para buscar 
bebida para a mãe: “Da mesma maneira que a irmã, agora rebelde, aos quatro anos ele cruzava de manhã o 
portão de entrada levando uma garrafa vazia debaixo do casaco para não chamar a atenção do pai que estava 
no armazém; parava na beira da calçada e só atravessava a rua dos Morros se o bonde não vinha vindo; já 
do outro lado, subia a rua íngreme encostado aos muros e depois entrava num botequim da esquina. 
Enquanto olhava o líquido cair no fundo do vidro por um funil de zinco enfiado no gargalo, erguia-se na 
ponta dos pés e depositava o dinheiro contado sobre a pedra do balcão” (p. 59-60). A descrição retoma, 
com pequenas variações, a que está em “Resumo de Ana”, nas páginas 43 e 44. 
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com a justificativa de que precisava de ajuda em suas viagens pelos “sertões de Iguape” 

(p. 45) e pelos lugarejos miseráveis da Serra de Paranapiacaba” (p. 62) para vender seus 

produtos como caixeiro-viajante, ocupação que abraçou com inesperada satisfação após 

a bancarrota completa de seus negócios em 1931, em parte em consequência da crise 

mundial desencadeada em 1929. Ciro alfabetizou-se com o pai e “as bulas e os 

almanaques passaram a ser suas leituras nos momentos de folga” (p. 64). 

Os conhecimentos adquiridos no trabalho com o pai ajudaram-no a conseguir um 

emprego de balconista numa farmácia. Com o tempo, trocou “o balcão da Drogasil pelas 

oficinas da Sorocabana a conselho do pai, que considerava o emprego mais sólido” (p. 

70), mas foi despedido “no primeiro corte de operários dos últimos 10 anos”, acabando, 

por falta de outras opções, por aceitar uma vaga de “garçom no Bar Comercial da Rua 

Dr. Braguinha” (p. 72). Após algum tempo, Ciro trocou o bar pela gráfica do jornal 

Cruzeiro do Sul, onde o ritmo mecânico das máquinas formava a “imagem da disciplina” 

que ele não havia conhecido antes (p. 75). Isso correspondia, como afirma o narrador, aos 

anseios que o rapaz apresentava após a morte do pai (Balila morreu em 1946, devido às 

consequências de um derrame [p. 91]), quando o filho tinha 21 anos: 

A liberdade para decidir sozinho era acompanhada pelo desconforto de quem tinha 
encarado a sujeição como uma norma de conduta. Ele não se aventurava a nada que não 
julgasse à mão e nesse lance a timidez o apoiava: as passagens de ajudante a ferroviário e 
de garçom a gráfico soavam como golpes do acaso. (CARONE, 2002, p. 76) 

*          *          * 

Há uma marcação temporal constante, mas difusa, na novela, pois está entremeada 

ao relato que foca a vida das personagens, e Ciro (assim como Ana e outras personagens 

do livro) reage apenas aos acontecimentos de sua vida pessoal e não emite juízos sobre 

política nem tem consciência das relações entre seus percalços individuais e a história de 

sua cidade e do país. As referências históricas feitas pelo narrador exigem uma atitude 

diligente do leitor, sem a qual passariam por meros detalhes. Assim, a reconstrução que 

se fará a seguir visa enfatizar a presença da história, reforçando os vínculos estreitos 

existentes entre o destino individual de Ciro e as agruras do processo social brasileiro. Na 

entrevista citada anteriormente, Modesto Carone afirma: 
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[...] A literatura sempre dá respostas determinadas a perguntas feitas por uma determinada 
época. Ninguém escapa disso. 

O que aconteceu depois que juntei “Resumo de Ana” com “Ciro” é que (como vim a 
perceber depois), entre o nascimento da mãe e a morte do filho, se passam cem anos; são 
cem anos de história do Brasil e de história do mundo. O marido de Ana, por exemplo, 
entra em falência por causa do Crash de 29 em Nova York, que aqui repercutiu em 31, 32. 
Ciro muda de emprego quando estoura a II Guerra Mundial. Várias outras coisas 
repercutem no livro: a Revolução de 24, os governos de Getúlio Vargas e Castelo Branco 
etc. Quer dizer, são alusões ou indícios de que as coisas estão se movendo num espaço 
histórico definido, só que o foco está naquelas duas personagens e nas personagens 
circundantes. No fundo, talvez (embora isso pareça presunçoso), eu estivesse escrevendo 
uma espécie de história do Brasil dada pelos anônimos. Em vez de falar pelos grandes, 
pelos que fazem a história oficial, pode-se falar pela história não oficial. Mas a minha 
intenção não foi essa; minha intenção era fazer literatura, e não uma tese de história. 
(CARONE, 2001, p. 189) 

Ainda que a intenção do autor deva ser levada em conta, a crítica materialista 

sempre a submeteu ao primado da forma, daí a necessidade de pensar a declaração de 

Carone não a partir das referências históricas mencionadas diretamente no livro, mas do 

modo como são formalmente incorporadas à narrativa. Nesse caso, o que se observa – 

independentemente de qualquer presunção autoral – é uma formalização admirável dos 

impasses da modernização brasileira, algo destacado por Vilma Arêas, que reconhece em 

Carone uma “obsessão (apaixonada) em formalizar a experiência social selvagem da 

sociedade brasileira, no que ela tem de universalidade e de feição exclusiva” (ARÊAS, 

1997, p. 138). Vejamos. 

Numa frase seca, direta e um tanto inesperada, o narrador afirma: “Quando 

terminou a Segunda Guerra Ciro deixou a Drogasil para se tornar operário da Estrada de 

Ferro Sorocabana” (CARONE, 2002, p. 69). O estranhamento inicial, no entanto, é 

substituído pela percepção de um procedimento fundamental que percorre toda a novela: 

os acontecimentos históricos vão passando ao fundo, mas, longe de serem inócuos ou 

indiferentes, produzem consequências muito concretas na vida de Ciro, ainda que ele 

mesmo não tenha consciência dessa relação. A CLT é mencionada para, em seguida, 

afirmar-se que Ciro não recebia, por seu trabalho no bar, “as horas extras nem o adicional 

noturno previsto na Consolidação” (p. 74). Já a “lei do inquilinato” (p. 78), ao regular o 

aluguel, permitiu a Ciro e Terezinha (sua primeira esposa) organizarem minimamente a 

vida e comprarem uma impressora em São Paulo para começarem a realizar trabalhos de 

gráfica, mas o “aumento de impostos no governo eleito de Getúlio” (p. 83) quase 

provocou a ruína do início dos negócios, que foi salvo pelo empenho desmedido dos dois, 
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que varavam a noite trabalhando. O “apogeu da era Juscelino contaminou os negócios de 

Ciro” (p. 86), permitindo que conseguissem novos clientes, que levantassem empréstimos 

para ampliar o negócio e até que Terezinha formasse “um pecúlio”, o que também não 

duraria, pois a volta de uma amante dos tempos em que a esposa ficara internada durante 

dois anos num sanatório para se tratar de tuberculose pôs o casamento e os negócios a 

perder. 

Ciro conheceu então Anita, que seria sua companheira até o fim da vida (CARONE, 

2002, p. 88). O narrador a descreve como alguém que tinha a “atitude de mulher disposta 

a encarar a pobreza sem desespero” (p. 88). Foi arrimo de família e, por começar a 

trabalhar aos 14 anos, não chegou à Escola Normal, 

o que a impediu de se tornar professora; a compensação foi cursar uma escola de corte e 
costura mantida pelo município. Foi dessa maneira que aprendeu a coser e bordar com 
desembaraço, talento que nos anos 70 facilitou sua vida de operária nas fábricas de roupa 
da cidade. (CARONE, 2002, p. 89) 

Juntos reiniciaram o negócio. Ciro fez alguns serviços de gráfica para a campanha 

de Jânio Quadros (CARONE, 2002, p. 89), que não bastaram para reerguer a gráfica. O 

casal, no entanto, não desanimava e “empenhava o sacrifício pessoal”, imaginando 

“superar as privações assim que a empresa se consolidasse nos anos de efervescência do 

governo João Goulart. Mas o anúncio de um aumento de cem por cento no salário-mínimo 

destruiu os sonhos de estabilidade da casa” (p. 89). 

Anita engravidara pela primeira vez, e Ciro passou a rodar a cidade à procura de 

novas encomendas: “tudo inútil, porque o clima de golpe no início de 64 provocava no 

país uma retração geral dos pequenos negócios” (CARONE, 2002, p. 90). Mas, “foi a 

recessão de Castelo Branco que veio selar o destino de Ciro”, pois, sem conseguir pagar 

o aluguel das máquinas e os empréstimos, “estava falido de uma vez por todas e, nesse 

episódio, seguia o destino do pai, que havia conhecido a marginalização econômica antes 

dos cinquenta anos de idade” (p. 91). 

Após a falência, Anita voltou a trabalhar como faxineira e Ciro, sem conseguir 

emprego nas fábricas e construções por conta da idade, foi trabalhar como carregador no 

Largo do Mercado, mas em poucos meses não suportava mais as dores e cãibras 

provocadas pela “rotina de burro de carga” (CARONE, 2002, p. 93). A esposa, então, 

conseguiu emprego numa “chácara elegante perto da Raposo Tavares” e trocou (!) “o 

salário de empregada doméstica em tempo integral pelo direito de ocupar a casa de 
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caseiro”, enquanto Ciro ganhava “um mínimo pelos serviços eventuais de jardinagem” 

que prestava ao patrão, um médico famoso, “parente por parte de pai do poeta Oswald de 

Andrade” (p. 93). Anita engravidou pela segunda vez no fim do primeiro ano trabalhando 

na chácara, e Ciro, precisando “sustentar as novas despesas” (p. 94), “passou a vendedor 

ambulante de bebida para o resto da vida” (p. 95). Comprava a mercadoria num alambique 

“clandestino para não pagar impostos” e tinha “consciência de que abastecia bares que 

visitava com a mãe na infância, vendendo a mesma bebida que havia contribuído para 

matá-la” (p.  95-96).  

Apesar do trabalho pesado e das privações, “a vida do casal permaneceu calma até 

o dia em que Anita se envolveu num conflito com o patrão” (CARONE, 2002, p. 96): 

acumulando as tarefas de empregada e secretária, um dia ela se equivocou ao informar 

em um telefonema que o médico estava de viagem a São Paulo. Quando o patrão chegou 

em casa: 

Ela ainda estava no corredor quando ele a chamou de ignorante e irresponsável. Insultada 
antes de abrir a boca, Anita exclamou no mesmo tom de voz que o patrão era um estúpido. 
O médico, um homem alto e corpulento, estava visivelmente alterado e correu de braço 
erguido para bater na empregada. Mas naquele mesmo momento recebeu uma bofetada no 
rosto que o fez recuar completamente aturdido. Sem dizer mais nada, mas tremendo de 
espanto e ódio [...]. (CARONE, 2002, p. 97) 

A cena abjeta diz muito dos abusos que os patrões sentem ser prerrogativas suas 

nos relacionamentos com empregadas domésticas10, mas é também um gesto forte de 

resistência e dignidade por parte de Anita. Ela e Ciro foram – claro – imediatamente 

demitidos e tiveram de desocupar a casa até o dia seguinte, “caso contrário [a patroa] e o 

marido [iriam] denunciá-los à polícia” (CARONE, 2002, p. 97). O casal percebeu que era 

inútil discutir, pois os patrões recebiam o delegado em casa e a PM fazia a ronda da 

chácara pelo menos uma vez por semana (p. 98). No Brasil, a função do Estado como 

 
10 Como destaca Vilma Arêas, comentando “Resumo de Ana”: “Caio Prado Jr. [em Evolução política do 
Brasil] chama a atenção para a permanência das estruturas do passado colonial até hoje, havendo antes uma 
adaptação mais ou menos bem sucedida do trabalho escravo do que sua extinção. A afirmação não constitui 
novidade. A própria imigração e o recrutamento do homem pobre e livre, conforme foi projetado pela 
oligarquia, transformaram o escravo em modelo permanente de trabalho, estendendo suas características a 
todo trabalhador, ‘considerado como máquina humana à disposição integral do senhor, ou do patrão’. As 
condições do trabalho industrial não se afastavam dessa trilha: depois da greve de 1917, verificou-se que 
50% do operariado fabril brasileiro era constituído por menores de idade, o trabalho noturno ia das 19 às 6 
horas e as crianças costumavam ser espancadas [remete a BEIGUELMAN, Paula. A formação do povo no 
complexo cafeeiro: aspectos políticos. São Paulo: Pioneira, 1978]” (ARÊAS, 1997, p. 130). 
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garantidor dos privilégios da elite, da opressão dos desvalidos e da perpetuação da 

desigualdade é da ordem do evidente. 

“Às voltas mais uma vez com a penúria”, Anita procurou emprego na indústria de 

confecção, “favorecida pelo milagre econômico” (CARONE, 2002, p. 98): a proximidade 

dos termos destacados poderia ser irônica não fossem as consequências trágicas que o 

descompasso produzia na vida das personagens. Além disso, como se poderia supor, 

apesar do esforço, Anita não conseguiu emprego por estar grávida. Para dar conta das 

(parcas) despesas, Ciro saía de manhã e só voltava à noitinha, “carregando as sacolas 

vazias e leite para a mulher e as filhas, além de pão para o dia seguinte” (p. 98-99). Apesar 

de toda a injustiça, infâmia social e penúria, uma passagem revela o olhar atento do 

narrador: 

A despeito da tristeza e do cansaço brincava com a mais velha e o bebê e conversava com 
a mulher sobre os acontecimentos do dia e os planos do futuro, coisa que sempre o animava 
acima das expectativas, dado que as fantasias de melhorar de vida nunca o abandonaram. 
É verdade que algumas chegaram a se confirmar, como a vez em que ganhou no jogo do 
bicho uma soma vinda do céu, depois de um sonho enigmático que ele gabava de ter 
transformado em aposta certa. (CARONE, 2002, p. 99) 

Mas, apesar da notação sensível do afeto de Ciro pela família, há uma ironia 

dolorosa no excerto, pois a fantasia que se realizou foi obra do acaso, e não do trabalho e 

do empenho, constantes e indiscutíveis, de Ciro e da esposa. Além disso, o trecho é 

seguido do relato de mais uma situação de exploração sem peias:  

Talvez tenham sido coincidências dessa ordem que na velhice o tornaram líder espiritual 
de uma pequena comunidade de moradores num lugarejo da Estrada Velha, o que foi 
explorado pelos políticos locais, que durante certo tempo o convenceram a fazer o papel de 
cabo eleitoral em troca de um diploma de morador benemérito do bairro. (CARONE, 
2002, p. 99) 

Bebida e religião, como se sabe, continuam onipresentes na vida das periferias 

brasileiras. Além disso, a concessão do “diploma de morador benemérito do bairro” para 

Ciro pelos “políticos locais”, além de inútil, patética, oportunista e revoltante, aponta para 

uma situação em que, na falta de compensações concretas e legítimas, distinções vãs 

funcionam precariamente como substitutas imaginárias, estabelecendo um ciclo de favor 

e apadrinhamentos que só repõe o atraso, a arbitrariedade e a desigualdade. 

Para piorar a situação da família, “a liberação dos preços de aluguel, que vinha 

desde os primeiros dias da ditadura, quando os ministros inverteram o sinal da lei do 
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inquilinato, continuava sendo o grande problema de subsistência do casal, que desprezava 

o uso de anticoncepcionais menos por religião do que por falta de esclarecimento [...]” 

(CARONE, 2002, p. 100). Por isso, “antes que chegasse perto dos sessenta Ciro era pai 

de seis filhas saudáveis, claras e castanhas, que como a avó materna conheceram muito 

cedo a rude rotina do trabalho compulsório” (p. 101)11.  

A esse respeito, Vilma Arêas argumenta que “menos que dados ou datas, são as 

relações de trabalho no Brasil o grande motor” de “Resumo de Ana” (ARÊAS, 1997, p. 

130), argumento que pode ser estendido a “Ciro”, pois são essas relações – pouco 

modificadas pelos surtos pretensamente modernizadores – que determinam o lado trágico 

de sua história, no sentido utilizado por Carone: um desenvolvimento necessário rumo a 

um desfecho, sem, contudo, que a calamidade fatal possua qualquer caráter exemplar e 

sem que o efeito no leitor seja catártico, pois, como dissemos anteriormente, longe de 

levar a alguma purificação dos sentimentos através de incidentes que suscitem pavor e 

compaixão12, o resultado é o choque com uma realidade histórica violenta, irredutível e 

impassível13. 

Assim, em “Ciro”, o tempo passa aos saltos, mas como que num plano: quase tudo 

surge marcado pela repetição, pelo retorno do mesmo, pela imposição de um destino 

histórico quase inflexível, como uma maldição cujos efeitos se sentem, mas da qual não 

se tem consciência, como força espectral, uma vez que os elementos materiais e concretos 

estão apartados da consciência, ainda que determinem a vida. Não há evolução ou 

desenvolvimento, mas amontoamento de incidentes. A débil acumulação de experiências 

significativas choca-se com uma mixórdia desnorteante de vivências fragmentárias que 

 
11 A esse respeito, André Bueno tece um comentário importante: “a necessidade que leva às posições servis 
não é compensada por alguma virtude específica dos de baixo, dos pobres e dos remediados. Não tem 
manha, malícia, malandragem, picardia, nada que dê uma compensada: o progresso e a modernização do 
capitalismo são vividos pelos personagens de fato como uma catástrofe: uma sucessão de infortúnios e 
derrotas, que negam a vida e deixam marcas profundas, no corpo, na mente, na alma” (BUENO, 2009, p. 
92). 
12 Cf.: ARISTÓTELES, 2015, p. 89-109. O trecho específico – e amplamente conhecido – é o seguinte: 
“[...] a mimese tem por finalidade não apenas a ação conduzida a seu termo, mas também os acontecimentos 
que suscitam o pavor e a compaixão [....]” (p. 101). 
13 Discutindo a obra do artista suíço-brasileiro Oswaldo Goeldi, Rodrigo Naves reconhece uma importante 
afinidade entre as personagens das xilogravuras de Goeldi e as de Resumo de Ana. Para o crítico, cada um, 
a seu modo, “dá forma a um aspecto particularmente importante do país: à existência de brasileiros (mas 
não apenas brasileiros) que têm suas vidas marcadas por uma experiência incompleta, por uma trajetória 
miúda e variada – pois ligada aos atropelos que a pobreza impõe –, mas que acaba quase sempre truncada, 
sem poder desdobrar-se em algo que esteja à altura dos meandros abertos por esse percurso. Homens e 
mulheres que vivem de perto a vida mas a quem a vida sonega quase tudo” (NAVES, 2019, p. 190). 
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conduzem o processo não a alguma forma de síntese, mas ao desamparo, à ruína e, no 

limite, à morte. O progresso é entrave e a modernização, engodo, pois colaboram apenas 

tangencialmente com os projetos das personagens de construir uma vida digna e as 

atropelam quando tentam participar de seus ganhos. A ênfase recai na sucessão de 

frustrações: a modernização – e os discursos oficiais que a legitimavam – alimentou as 

expectativas, aspirações e esperanças de muitos apenas para trair a todos sem pestanejar. 

Abriu, ainda que brevemente, a possibilidade histórica de o país acertar as contas consigo 

mesmo para, em seguida, reforçar as marcas renitentes da “reposição do atraso” e da 

“nossa incapacidade (ou inapetência) para a autorreforma” (SCHWARZ, 2019, p. 329), 

para lançar mão de uma formulação de Roberto Schwarz em entrevista recente, publicada 

na Folha de São Paulo em novembro de 2019 e incorporada ao livro Seja como for. 

*          *          * 

Como vimos, Carone afirma que o turning point arrasta a novela a um fim 

necessário, como num drama. Se, no caso de Ana, o ponto de virada ocorre quando ela 

começa a beber, no caso de Ciro, ele se dá muito antes, quando, aos quatro anos, saía para 

buscar bebidas para a mãe, ou antes ainda, quando, grávida de Zilda e alcoolizada, Ana 

passa a negligenciar seu filho de apenas três meses. Desse ponto em diante, o tempo se 

arrasta negativamente e os eventos históricos são uma espécie de “agitação feroz e sem 

finalidade”14 que parece apenas reafirmar a rua de mão única em que se sucedem os 

malogros do personagem. Tanto assim que a história de Ciro desemboca numa espécie de 

derrota final, cuja expressão mais concentrada se encontra nas últimas linhas do romance: 

no dia do enterro do tio, no momento em que o caixão era transportado para o interior do 

cemitério, o narrador “agarr[a] uma das alças e constat[a] que o revés não o abandonou 

até o fim, pois é numa tumba sem lápide que ele some sob a terra e só no dia seguinte 

chega a notícia de que o corpo foi enterrado na cova errada” (CARONE, 2002, p. 113). 

No entanto, é preciso considerar também que, de certa forma, há outro ponto de 

virada na vida Ciro, representado por Anita, que lhe deu filhas e com quem construiu uma 

vida, configurando, portanto, um turning point positivo numa história que é um acúmulo 

 
14 A referência, claro, é ao verso do poema “Momento num café”, de Manuel Bandeira (BANDEIRA, 2009, 
p. 130). 
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de infortúnios. O casamento com Anita abriu possibilidades novas para Ciro e, ainda que 

não tenha alterado substancialmente sua desdita, modificou-a para melhor: as lutas 

compartilhadas (inclusive as injustas e ultrajantes, como a que acontece na chácara), as 

seis filhas e o casamento de duas delas, que, após inícios de relacionamentos que o 

deixaram ressabiado, pelo fato de os genros serem mulatos, acaba sendo um momento de 

grande felicidade para ele. Trata-se de instantes leves e de vida breve, mas essenciais, 

pois, embora não alterem o desfecho trágico, mantêm o devir histórico em aberto. 

Por isso, apenas o reconhecimento do negativo é insuficiente. Sem apelar para 

compensações imaginárias nem soluções deus ex machina, deve-se reconhecer que, por 

meio da visada micrológica do narrador, a narrativa desentranha momentos que apontam 

para outra vida, outro país, outro mundo. O discurso oficial e apologético sempre destacou 

os vencedores da modernização, que são, por definição, exceções, enquanto o livro de 

Carone, ao falar de derrotados, conta histórias que, ainda que sejam particulares em vários 

aspectos, são muito mais recorrentes e, por isso, desvelam o movimento concreto do 

progresso e dos incontáveis escombros que o processo amontoou e amontoa em sua 

marcha cega. O reconhecimento da desgraça recorrente é também um chamamento à 

compreensão e à ação. 

Nesse sentido – e para concluir –, vejamos dois trechos em que é destacada a 

tendência de Ciro à fantasia. No primeiro, enquanto ganhava experiência na gráfica do 

Cruzeiro, ocorre-lhe uma ideia, digamos, grandiosa: 

Seu prestígio profissional havia aumentado e ele buscava tanto o capricho nas soluções 
técnicas quanto a correção da linguagem. Interessou-se pelos clássicos e nas horas de lazer 
lia os livros que comprava em sebos ou retirava do Gabinete de Leitura Sorocabano, 
fundado por imigrantes alemães num casarão do século 19. A dificuldade de falar ia sendo 
compensada pela desenvoltura para escrever e foi dessa época a intenção de se tornar 
escritor e imprimir um livro de memórias. (CARONE, 2002, p. 82) 

Há no trecho um movimento narrativo duplo, que a um tempo aponta para a 

inviabilidade do projeto de Ciro e realiza uma espécie de fusão com as fantasias do tio: 

não há dúvida de que há identificação entre narrador e personagem, mas também há 

consciência do primeiro de que não havia chance de o livro de memórias sonhado pelo 

segundo vir à luz. De todo modo, por meio do trabalho literário do sobrinho, a memória 

da vida do tio foi resgatada do esquecimento a que estaria, de outra forma, condenada, 
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realizando assim, ainda que indiretamente, o projeto do livro de memórias e permitindo 

ao narrador reconhecer-se no tio, apesar da distância que os separava. 

O segundo é um dos trechos da novela em que narrador comenta a atenção que Ciro 

dedicava às filhas: “Ciro parecia muito dedicado a elas, entretendo-as com as tramas que 

inventava a propósito de pessoas que passavam pela janela e descrevendo em detalhes as 

escolas de balé e medicina que elas iam frequentar” (CARONE, 2002, p. 104). Observe-

se que as tramas e descrições, sem deixar de ser ilusões, também se aproximam da arte 

de contar histórias. Ciro é um contador “otimista”, que busca incentivar e não deixar 

esmorecer, mas que não escapa do devaneio e do autoengano – tanto que as filhas 

carregavam um ressentimento do pai que sempre acenava com “a promessa de uma vida 

de prestígio” (p. 105) nunca alcançada –, enquanto o narrador busca uma visada realista 

cujo limite, no entanto, não desconhece, na medida em que tende a certa falta de saída, a 

uma percepção negativa que, por vezes, quase se encerra num ciclo infernal. Mas, como 

discutimos, isso não compreende toda a atitude narrativa, que está sempre 

minuciosamente atenta para os instantes que negam a permanência desse ciclo e apontam 

para as possibilidades, ainda que frágeis e não realizadas, de superá-lo, numa atitude que 

guarda certa semelhança com a que Miguel Vedda, estudando a ensaística de Siegfried 

Kracauer e Walter Benjamin, chamou de “desesperançada esperança”:  

[uma] disposição aparentemente paradoxal frente à marcha do mundo [que] supõe, frente 
à violência do capitalismo e ao sofrimento de suas vítimas, uma atitude consideravelmente 
mais acertada e comprometida do que aquelas que hoje sustentam tanto os voluntaristas de 
turno, sustentados na cândida fé em uma pronta e simples passagem da humanidade do 
reino da necessidade ao da liberdade, como aqueles falsos intelectuais que querem nos 
induzir a crer que não existe mais alternativa para um sistema que, como experimentamos 
diariamente, desenvolve em dimensões inimagináveis a barbarização da sociedade e a 
liquidação da natureza. (VEDDA, 2011, p. 10-11)15 

e que Carone define nos seguintes termos, ao falar de “Utopia do jardim de inverno por 

um doutor em letras”, último conto do livro As marcas do real (1979), na entrevista que 

citamos anteriormente: 

 
15 “[...] esta disposición en apariencia paradójica frente a la marcha del mundo supone, frente a la 
violencia del capitalismo y el sufrimiento de sus víctimas, una actitud considerablemente más acertada y 
comprometida que las que hoy sostienen tanto los voluntaristas de turno, sustentados en la cándida fe en 
un pronto y sencillo pasaje de la humanidad desde el reino de la necesidad al de la libertad, como aquellos 
falsos intelectuales que querrían inducirnos a creer que no existe ya alternativa para un sistema que, como 
experimentamos a diario, desarrolla en dimensiones insospechadas la barbarización de la sociedad y la 
liquidación de la naturaleza”. 
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[o conto em questão] é uma poética, oferece uma visão de como a arte representa a 
realidade, de como ela dá visibilidade ao invisível, embora mantenha a invisibilidade do 
que é percebido. Uma poética como eu a estava entendendo naquela época, ou seja, a arte 
não representa imediatamente a realidade, às vezes ela contradiz a realidade... Esta é uma 
lição de Adorno que vale a pena aproveitar: a arte é mimese e contradição ao mesmo tempo. 
O literário é representativo do não-literário, do mundo objetivo, e, às vezes, a distância que 
há entre uma coisa e outra é o modo por que a literatura critica a realidade, quer dizer, a 
distância entre a obra realizada e a realidade é dada pela forma conciliada, diante da 
realidade não conciliada, de classes, dividida, fragmentada etc. A utopia da literatura 
consiste nisso. Ela não pode ser descrita mais como se houvesse uma proibição da imagem 
da utopia: se você descrevesse a utopia hoje, você reproduziria quase tudo que você rejeita. 
Na obra de arte, de alguma maneira, cria-se um mundo conciliado, um mundo sem 
contradições, embora todas as contradições do mundo possam estar lá, mas de tal forma 
organizadas que acabou se dando uma resolução – e essa resolução é sempre estética.  

Aquele quadro do Matisse [apontando na parede para uma reprodução de Anêmonas num 
vaso de barro], pintado entre as duas grandes guerras, o que é? É uma imagem da felicidade. 
Matisse insistiu nisso a vida inteira: num mundo inteiramente infeliz, ele gera imagens da 
felicidade, o que quer dizer que entre a realidade e a obra existe um salto de liberdade que, 
de alguma maneira, aponta para alguma coisa que não existe, mas pode ser imaginada. 
(CARONE, 2001, p. 186-187) 

Não há, por suposto, resposta à pergunta sobre o sentido, afinal ele não é 

individualmente construído, mas histórica e socialmente determinado. Não há sentido 

quando o mundo opera ao revés, desumanizando o trabalho, as relações interpessoais, os 

afetos. De outra parte, se o sentido permanece além do alcance dos indivíduos, as 

narrativas dignificam suas personagens e suas vidas, atingindo, nesse ponto, um dos 

objetivos fundamentais que as impulsionam. Assim, ainda que Ciro (assim como Ana e 

as demais personagens do livro) tenha tido uma vida dura, duríssima, como toda 

existência, a sua também foi uma afirmação de resistência contra as forças colossais que 

tentam rebaixar as experiências por meio da equalização mercantil e da precariedade do 

trabalho, bem como destruir as aspirações por uma sociedade organizada em função do 

que há de humano em nós. 
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Resumo: Análise de “Espiral”, conto do livro de estreia de Geovani Martins. Nessa 
narrativa a prefiguração do confronto armado constitui o desenlace quase necessário da 
existência de profundos antagonismos sociais. Nesse sentido, “Espiral” se encerra em 
sintonia com certo rumo desastroso da vida nacional. O estímulo ao combate armado 
passou a estar na ordem do dia, com amplo poder de convencimento em debate 
incontornável na atualidade brasileira. 
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Abstract: Analysis of “Spiral”, short story from Geovani Martins’ debut book. In this 
narrative, the prefiguration of armed confrontation constitutes the almost necessary 
outcome of the existence of profound social antagonisms. In this sense, “Spiral” ends in 
line with a certain disastrous course in national life. The encouragement of armed 
combat has become the order of the day, with ample power of convincing in an 
unavoidable debate in Brazilian news today. 
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O sol na cabeça é a estreia literária de Geovani Martins, cujo impacto é preciso 

ressaltar.  Publicado por uma das grandes editoras brasileiras, anunciou-se logo que o 

livro fora negociado com prestigiosas editoras estrangeiras, além de já estar garantida 

uma futura adaptação cinematográfica. Seus treze contos chamaram realmente a 

atenção. A repercussão foi incomum: objeto de várias resenhas, o livro ensejou debates, 

alguns dos quais interessantes. Para já, sobre parte dessa recepção inicial, faço um 

registro que depois será desenvolvido: certas leituras deixaram à vista suas dificuldades 

ao tratar assuntos das narrativas, bem como seus limites ao avaliar procedimentos que 

dizem respeito, conjuntamente, à linguagem e aos narradores dos contos1.  

Geovani Martins nasceu e foi criado em Bangu. Do bairro da Zona Oeste do Rio 

de Janeiro, foi para a Zona Sul da cidade, morar na favela da Rocinha, onde passou 

parte da vida adulta. Hoje mora no morro do Vidigal, também na Zona Sul. Ao longo de 

sua vida, teve de mudar de endereço diversas vezes, morou em diferentes favelas; 

experiência de que se valeu, segundo ele próprio, para sua criação literária. Estudou até 

a oitava série do Ensino Fundamental. Teve de “se virar” em diferentes ocupações: foi 

“homem-placa”, atendente de lanchonete, garçom em bufê infantil e em barraca de 

praia. Ora subempregado ora desempregado. Uma experiência decisiva para a futura 

carreira de escritor foi sua participação nas oficinas da Feira Literária das Periferias 

(FLUP), exemplo de iniciativa importante para democratizar a produção e a publicação 

literárias. No âmbito da FLUP, Martins publicou pela primeira vez. Depois vieram as 

participações na programação paralela em duas edições da Feira Literária de Paraty 

(FLIP). No período da segunda participação, desempregado, ele tomou a decisão de 

concluir a escrita dos contos para não perder a chance de divulgá-los, apostando na 

carreira que julgava a sua, com o apoio esclarecido da mãe. 

 O registro sumário da trajetória, evidentemente invulgar, não é gratuito. As 

matérias jornalísticas destacaram invariavelmente, para início de conversa, a biografia 

do escritor, assim como o fizeram algumas das primeiras críticas. A apresentação de 

Antonio Prata, na “orelha” do livro, não deixou de salientar o vínculo entre “a força dos 

 
1 Farei considerações sobre o que vejo como problemas comuns a algumas resenhas em jornais e blogs no 
período de publicação de O sol na cabeça, sem especificar os resenhistas. Apenas um resenhista será 
citado, porque suas observações têm importância para este artigo. 
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contos” e “o lugar de onde o autor vê o mundo”, indicando o rendimento literário da 

“inspiração autobiográfica” (PRATA, 2018). De fato a questão é incontornável, na 

medida em que Martins logrou transpor literariamente, com felicidade em boa parte de 

O sol na cabeça, problemas que conhece por experiência própria e sua relação íntima 

com sociabilidades e modos de ver, falar, viver próprios de comunidades pobres do Rio 

de Janeiro. 

Revelam-se nos contos diferentes aspectos da vida em bairros populares, 

experiências várias de moradores das favelas. De modo aparentemente despretensioso, 

as narrativas compõem um todo no qual a captação multifacetada da vida popular não 

tem parte com a tendência para destacar na favela, com reducionismo simplificador, a 

pobreza e a violência. Ainda que as histórias sejam quase sempre ambientadas em locais 

marcados por escassez material e onde certos tipos de ações violentas têm vigência 

cotidiana, Martins prioriza muitas vezes a delicadeza de sentimentos ou a disposição 

para gozar a vida ou ainda a força necessária de quem tem de “se virar” e realmente “se 

vira”. Nesse sentido, destaco a inocência do pensamento infantil com suas descobertas 

(“O caso da borboleta”), a trajetória do homem cego que pede esmolas nos ônibus e, no 

fim da vida, encontra modo próprio de compartilhar drogas e algum afeto com um 

jovem (“O cego”), os bons sentimentos de crianças, que resistem a estigmas sociais, por 

certa moradora idosa, “macumbeira” (“O mistério da vila”). Com efeito, os pobres não 

são representados exclusivamente como vítimas ou como seres embrutecidos por suas 

condições de vida. Dito isso, ressalte-se também que nos contos comparecem, por 

alusão ou explicitadas nas ações, a dureza e as desgraças do cotidiano de pessoas 

submetidas à escassez, ao tráfico de drogas ou às milícias, e que do Estado recebem, em 

vez da garantia de seus direitos, ocupação policial e brutalidade fardada. Não há como 

evitar assuntos que dizem respeito a problemas sem os quais não se trataria do Rio de 

Janeiro, muito menos de suas periferias. Por mais interessante que seja a captação 

variada da sociabilidade nos morros e localidades pobres como faz Martins, se estivesse 

apartada das desgraças referidas ou de alguma maneira as atenuasse, ela resultaria no 

perigo de edulcorar a vida popular. Entretanto parte das primeiras resenhas não 

considerou devidamente o alcance que certos assuntos têm em algumas narrativas fortes 

do livro. Por exemplo: o contraste de condições de moradia entre a favela e os 

condomínios da Zona Sul em “Espiral” ou a política de segurança pública conhecida 
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como UPP, por muito tempo incensada pela imprensa e por quem não mora nos morros, 

que reproduz a sempiterna violação de direitos dos moradores das favelas em “A 

história do Periquito e do Macaco”. Nos dois exemplos, pela ótica dos moradores dos 

morros, com seus modos de fala e vocabulário próprio, estão na pauta questões cuja 

reprodução explicita nossa desagregação social em marcha, tais como a progressiva 

mercantilização da cidade e da moradia, desigualdades abissais, ausência e 

incompletude de políticas públicas. Não há dúvida quanto à amplitude desses e de 

outros problemas, produzidos por estruturas políticas e econômicas que consolidam as 

imensas fraturas sociais da cidade do Rio de Janeiro, e expostos nos contos de um ponto 

de vista que interessa investigar: do ângulo dos que moram em bairros pobres ou nas 

favelas.  

As soluções de linguagem nos contos constituíram um dos eixos do debate. 

Destacou-se procedimento de que o autor se vale com desenvoltura e de modo 

consciente, como o próprio esclareceu em entrevista: o uso de diferentes registros da 

língua, que se alternam; ou seja, o trânsito entre o desenvolvimento amplo da oralidade 

popular (certas falas dos morros com gírias e expressões próprias) e o uso do português 

canônico (MARTINS, 2020). Majoritariamente a alternância linguística foi avaliada de 

modo favorável e, por alguns, exaltada. Ao transitar, subitamente em algumas 

passagens, de um registro a outro, tornando às vezes o popular e o canônico 

coexistentes na fala de um mesmo narrador, aproximando o que em regra está apartado 

na vida social, o autor acentua contrastes vigentes na linguagem, mas que a ela não se 

reduzem, pois, como bem viu Miguel Conde, “reiteram (...) as divisões sociais do 

Brasil.” Portanto trata-se de aproximação que, longe de produzir “um amálgama que 

prefigurasse uma superação futura dessa divisão, (...) conserva o sentido de transgressão 

e a inflexão de contraste, chamando a atenção para as divisões que desrespeita” 

(CONDE, 2020). A meu ver, a hipótese tem interesse: o uso de registros diferenciados 

da língua pode ser entendido como recurso que contribui para a energia crítica do livro, 

ao possibilitar certa aproximação transgressiva de linguagens, cujo efeito é, entre outros, 

realçar contrastes e divisões sociais. Entretanto a potencialidade crítica de um 

procedimento formal em que, por si só, insinuam-se nossas onipresentes fraturas 

sociais, em sinergia com temas e enredos dos contos, esteve ausente de certo debate em 

torno de questionamento fácil e, até onde vejo, descabido: a suposta quebra da 
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verossimilhança e perda de força realista em narradores que, embora inteiramente 

sintonizados com a vida nas favelas, não se furtam a utilizar o padrão culto da língua.  

Em passagem anterior fiz referência a problemas vultosos da cidade do Rio de 

Janeiro (e evidentemente do país) expostos nos contos do ângulo daqueles que moram 

em morros e bairros pobres. Um ponto de vista interno verifica-se também em Cidade 

de Deus de Paulo Lins, conforme destacado por Roberto Schwarz, com diferenças 

evidentes, ressalvo. O crítico cita o procedimento como um dos motivos por que 

considera aquele romance uma realização artística “fora do comum” (SCHWARZ, 

1999, p. 163). Em Cidade de Deus, acrescente-se, “o narrador de saída resistirá a 

qualquer desvio” do assunto do livro: a guerra da droga, assinala Vilma Areas (AREAS, 

1998, p. 149). O foco é restrito, o “horizonte reduzido”, a ação se dá no interior da 

favela, quase inteiramente no “mundo fechado de Cidade de Deus”, sem “as esferas 

superiores do negócio de drogas e de armas”, assim como não se faz presente “a 

corrupção política e militar” que favorece o duplo tráfico, conforme explica Schwarz. 

Tampouco comparecem “a administração pública e a especulação imobiliária”, as quais 

“estão na origem da segregação da favela”. Entretanto a dinâmica em circuito fechado 

tem rendimento literário forte, pois faz saltar aos olhos o absurdo da redução do 

assunto, com tantas mediações e instâncias, à esfera restrita dos mais vulneráveis no 

tráfico: os “chefes de bando não deixam de ser potências”, sem por isso deixarem “de 

ser pobres-diabos, que morrem como moscas” (SCHWARZ, 1999, p. 166-167). 

Ao contrário de Cidade de Deus, os contos favorecem a diversidade de assuntos e, 

consideradas no conjunto que formam, as treze narrativas de O sol na cabeça focalizam 

aspectos variados da infância e da juventude de personagens que vivem na Vila Vintém, 

em Bangu, na Cruzada São Sebastião ou outra localidade identificada ou não, mas quase 

sempre situada no lado da cidade que “não figura no mapa/No avesso da montanha”, 

onde com frequência “A luz é dura/A chapa é quente”2. À diferença de Cidade de Deus, 

não há como falar de mundo fechado, circunscrito, do mesmo modo que a respeito de 

Cidade de Deus. Pelo contrário, nos contos de Martins os personagens percorrem 

diferentes vias públicas, vão à praia, esperam em estações de trem, passam por 
 

2  Versos da canção “Subúrbio” de Chico Buarque. Ver <https://www.letras.mus.br/chico-
buarque/537331/>. Acesso em 08/06/2020. Nos contos há os que moram na Zona Sul, em locais como 
Rocinha e na citada Cruzada São Sebastião, onde há proximidade espacial com moradores dos bairros 
ricos e ao mesmo tempo distância social. Portanto são espaços sociais nos quais vigora segregação física e 
simbólica. A questão é crucial, está presente em alguns contos. Tratarei dela ao analisar “Espiral”. 
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logradouros diversos, o que enseja a emergência de adversidades que enfrentam nos 

variados espaços metropolitanos. Mas, nos dois livros, o ponto de vista interno é 

estímulo à reflexão. Em Cidade de Deus, interno ao mundo do crime, “embora sem 

adesão” a este (SCHWARZ, 2004). Em O sol na cabeça, interno às favelas: jovens que 

moram nas comunidades pobres são os narradores nos contos; quando não, trata-se de 

narrador em terceira pessoa que adere inteiramente à perspectiva de moradores. Mesmo 

quando estes saem de seus territórios, o modo como veem a cidade comum está 

fundamentalmente marcado por suas vidas nas favelas.  

Farei ainda algumas observações sumárias sobre parte dos contos para identificar 

questões ou temas recorrentes, sugerir certos movimentos de conjunto, possíveis 

conexões entre narrativas do livro. Direta e indiretamente, alguns desses temas e 

movimentos dizem respeito a “Espiral”, o conto que será objeto de análise neste artigo. 

Os contos de abertura e encerramento de O sol na cabeça têm por títulos palavras 

que sugerem locomoção, trânsito3. O primeiro é “Rolézim”, gíria mais identificada com 

jovens pobres das periferias: passeio curto, uma volta. No conto, o deslocamento a uma 

praia da Zona Sul do Rio em dia de calor infernal. Já em “Travessia”, a última narrativa, 

o deslocamento é sinistro: a jornada de um traficante do morro ao lixão para largar lá o 

corpo de alguém por ele assassinado. Acrescente-se que personagens estão em trânsito 

em outros contos: viajar a Arraial do Cabo para a virada do ano (“A viagem”), 

deslocamento ao Jardim Botânico para observar certa família (“Espiral”), ida à Barra da 

Tijuca para trabalhar em condomínios com quadra de tênis e viagem de trem da Central 

ao Jacarezinho para “comprar um baseado” (“Sextou”). São deslocamentos com certa 

amplitude por espaços urbanos, que registram costumes, movimentações coletivas, más 

condutas de agentes do Estado (policiais) e mesmo ações que evidenciam a barbárie na 

metrópole que é o Rio de Janeiro (entre os contos citados, a exceção é “A viagem”, que 

não se passa na capital). Essa dinâmica citadina emerge sempre na perspectiva de 

crianças ou jovens pobres em situações variadas – como já referido, mesmo nas 

histórias que não são narradas em primeira pessoa, há o uso da terceira pessoa aderente 

aos “menó”, aos “moleques”.  

 
3 Miguel Conde notou que os títulos dos contos sugerem deslocamento e ao mesmo tempo há neles 
contraste linguístico: a gíria “rolézim” e “o registro culto de reverberações literárias”, já que “travessia” é 
palavra importante em Grande sertão: veredas, com que Riobaldo arremata a narração de sua trajetória 
como jagunço. Ver: CONDE, s/d. 
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Avulta a ilegalidade de práticas policiais: um simples “rolézim” pode terminar em 

revista policial com possibilidades de tragédia (‘Rolézim”); certo tenente é feroz com 

meninos da favela que se drogam e amansa com “playboy” que vai à boca comprar 

droga e “podia ser costa quente” (“A história do Periquito e do Macaco”); PMs que 

achacam cem reais de jovem flagrado com maconha em estação de trem à luz do dia 

(“Sextou”).  

A violência se banaliza: pode perder a vida quem compra droga fora de sua 

comunidade e faz o cumprimento errado, ou seja, característico de outra facção do 

crime (“Travessia”). Além dos redutos do tráfico, a violência se torna banal no 

cotidiano da sociedade que se arma, onde perseguição (“Espiral”) e pichação 

(“Rabisco”) podem e devem ser enfrentadas de arma em punho.  

Como veremos, a produção do ódio se explicita em “Espiral”, sentimento que leva 

o narrador-personagem a perseguir obsessivamente aqueles que o discriminam. 

Também no conto “Sextou”, em condomínios de alto padrão na Barra, o jovem da 

Cruzada São Sebastião passa a odiar as pessoas para as quais trabalha, sem receber 

delas um olhar sequer. Sempre alvos preferenciais das investidas da polícia, os meninos 

pobres, em alguns contos, sentem ódio insuperável dos policiais, aos quais se referem 

com qualificativo à altura da abjeção que lhes devotam: “vermes”. 

Com exceção talvez de “A história do Periquito e do Macaco”, nos contos o tema 

das drogas não comparece com a contundência que tem no romance de Paulo Lins. 

Cidade de Deus recria o processo de transformação da favela com a entrada em cena e 

expansão da droga pesada com todos os seus males: a guerra das quadrilhas, a 

disseminação da violência, a corrupção policial. No entanto entorpecentes diversos 

marcam presença em muitas narrativas do livro de Martins. Pode-se dizer que se trata de 

uma linha temática com registros variados, que vão da fruição despreocupada até os 

aspectos mais sinistros: do uso recreativo de drogas leves, passando pela imediata 

devastação do crack, à atuação violenta e corrupta da polícia e ao poder do tráfico. 

Volto a Roberto Schwarz para fazer outra observação sobre os contos, a qual diz 

respeito ao livro no seu todo. Em “Fim de século”, um dos textos de Sequências 

brasileiras, Schwarz refletiu com a lucidez de costume sobre o bloqueio que os 

imperativos do novo padrão concorrencial impuseram a certa altura ao prosseguimento 

do nacionalismo desenvolvimentista, o qual, “sem prejuízo das falácias nacionalistas e 
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populistas”, apostava no esforço amplo para industrializar o país e fazer avançar sua 

integração social. Já nos anos 80 o nacional-desenvolvimentismo se desagregava, no 

contexto da mundialização capitalista que impedia que países periféricos como o Brasil 

completassem sua industrialização. Ao refletir sobre o fim do ciclo desenvolvimentista, 

o ensaísta apontava os resultados sociais catastróficos de “nosso fim de século” (o texto 

foi apresentado nos EUA em 1994). Com suas dinâmicas competitivas, a nova ordem 

global, “íngreme em face da vida popular, se compõe à maravilha com nosso descaso 

secular pelos pobres”, assinalava o crítico. Estes “estão deixando de funcionar até 

mesmo como força de trabalho quase gratuita” e entre os quais há os que se tornam 

“disponíveis para a criminalidade” (SCHWARZ, 1999, p. 158-162). Assim, como 

assinala por sua vez Vera da Silva Telles, “a pobreza (...) parece se fixar como realidade 

inescapável, dado incontornável posto pelos imperativos do mercado”, ou seja, “uma 

pobreza sem redenção possível” (TELLES, 2001, p. 139). Como o quadro desalentador 

permanece, agora que se inicia a terceira década do século XXI, a integração nacional 

parece cada vez mais inalcançável e o descarte dos pobres não poderia estar mais à 

vista. São problemas colossais que emergem na ficção de Geovani Martins. Sem fazer 

alarde, nem sempre explicitando a denúncia, O sol na cabeça reitera nas suas diferentes 

histórias a realidade sombria: a quase inexistência de possibilidades para a incorporação 

dos pobres. Várias intrigas são bastante dinâmicas, o suspense existe, as situações são 

variadas, mas certa verificação desconsoladora não muda do início ao fim de um livro 

no qual os personagens são, na quase totalidade, crianças, adolescentes, jovens: 

expectativas de vida melhor no futuro não comparecem. Para aqueles meninos, na sua 

realidade de privações, sem acesso a direitos fundamentais, quando muito 

subempregados ou trabalhando para o tráfico, as possibilidades de escape parecem 

canceladas. Em “Rolézim”, a nesga de futuro do narrador, imediato inclusive, parece 

indissociável da preocupação de não ser assassinado, não morrer jovem como o irmão, o 

que deixaria a mãe sem outro filho; em “Estação Padre Miguel”, além dos prazeres do 

momento com sua turma, fumando maconha de má qualidade, arriscando-se a morrer 

como indigente, o narrador diz não ter a mínima ideia do que fazer com sua vida; noutro 

conto ainda, “Travessia”, o traficante expulso do morro pelo chefe do tráfico recorda 

seus sonhos de menino, quando desejava “ser jogador de futebol, piloto de avião, 

técnico em informática” e agora nem mesmo sabia onde iria dormir fora do morro 
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(MARTINS, 2018, p. 119)4. São algumas das histórias nas quais as chances de vencer a 

desqualificação social não se cogitam. 

Ao ler o conto “Espiral”, o leitor talvez estranhe a sequência dos três primeiros 

parágrafos, aparentemente desencaixados. Assim, é palpável na prosa a diferença entre 

as impressões de menino, no primeiro parágrafo, e as ponderações que a elas se seguem 

no segundo. De início, o narrador esclarece gradualmente certos “movimentos” de um 

passado que são reminiscências dos primeiros tempos de escola. Na verdade, ele recorda 

reações causadas apenas por sua presença infantil em ruas de bairro carioca. Trata-se de 

rememorar procedimentos alheios e também as dificuldades próprias de compreensão 

do narrador e suas sensações de menino. Todo o trecho constitui a recomposição pela 

memória de fragmentos da vida infantil, a qual se revela na tentativa de recuperar as 

percepções possíveis em outro tempo, fixando suas marcas na prosa: “Começou muito 

cedo”, “naquela época” etc. O breve exercício de reconstituição daquele período expõe 

problema que não pôde ser entendido, preparando o leitor para seus desdobramentos 

narrativos. Contudo o parágrafo seguinte não o desenvolve, não dá prosseguimento à 

consideração do problema. Na verdade, nele não há sequer menção aos “movimentos” 

referidos no trecho anterior. A prosa passa a ter certo tom judicativo, ajustada a 

propósitos de crítica social, com formas verbais no presente, sem parte com o traço, 

digamos, memorialístico do início. Logo em seguida, o terceiro parágrafo começa e 

termina com a narração de uma peripécia na qual o narrador tem protagonismo. Em 

todo esse trecho, não obstante o desígnio de reconstituir uma experiência inesquecível 

do passado, as diferenças são patentes em relação ao início do conto: o passado não é o 

mesmo e, em vez de lembranças de comportamentos e reemergência de sensações como 

as que prevalecem na parte inicial, narram-se principalmente ações. As diferenças dos 

registros são significativas, há cortes súbitos e variação na prosa (primeiramente 

marcada por percepções de infância, depois algo judicativa, a seguir ajustada 

especialmente à reconstituição de ações de que tomou parte o narrador) e, no entanto, 

como se verá, o desencaixe é apenas aparente, pois a força explicativa da articulação 

dos três primeiros parágrafos é notável. A economia de palavras convida o leitor a 
 

4 Apenas o conto “A viagem” tem como protagonista um jovem que pode viajar para Arraial do Cabo, é 
universitário. Evidentemente o fato de estudar na UFRJ lhe abre possibilidades que o distinguem de todos 
os personagens dos outros contos. Entretanto provavelmente não se diferencia tanto dos demais pobres no 
livro por sua origem social, pois ele se diz malnutrido e por isso se vê diferente dos “louros e bem 
alimentados”, representantes da “geração saúde”, os vilões na narrativa.  
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estabelecer as conexões e relacionar as partes em face de problemas objetivos, próprios 

de uma estrutura social iníqua, os quais estão internalizados na experiência subjetiva do 

narrador. Sem dúvida, a concisão aqui é um acerto artístico.  

A frase curta que abre o conto “Espiral” refere-se ao início de algo que o leitor 

desconhece – uma frase sem sujeito, na qual se anuncia que certo acontecimento 

“[c]omeçou muito cedo”. A frase seguinte, também curta, reforça a obscuridade, pois o 

próprio narrador confessa seu não entendimento a respeito do que foi anunciado 

anteriormente. Em seguida, não obstante a informação que situa o narrador em certa 

situação de estudante em começo de vida escolar e já capaz de perceber a estranheza das 

circunstâncias, o leitor continua a não saber nada além do que lhe é referido vagamente 

como “esses movimentos”. São movimentos relacionados de início, no passo seguinte, a 

meninos de “colégio particular” situado nas proximidades da escola de quem narra. O 

grupo escolar deste, seu “bonde” em gíria popular, ao passar nas imediações do outro 

estabelecimento de ensino fazia tremer aqueles que lá estavam. Trata-se de 

movimentação que causava medo aos alunos do colégio privado. A proximidade física 

como fermento do temor é contraditoriamente o primeiro sinal de distanciamentos que 

aludem a uma sociedade com suas clivagens, as quais eram poderosas a ponto de estar 

internalizadas em crianças e emergir quando estas se deparavam com outras crianças. O 

outro, o diferente estava próximo, mas por ser o outro era temido. O conúbio de 

intimidação e medo passa a ser considerado. A ligação íntima entre aquela ação e este 

sentimento, o que não deixava de ser algo “estranho” e “até engraçado” no espaço da 

rua, fazia-se presente no cotidiano escolar do narrador, com a diferença que tornava 

opostas as circunstâncias referidas dentro e fora da escola: ele e seus amigos não 

metiam medo em ninguém no seu colégio; ao contrário, precisavam fugir dos meninos 

maiores, dados à violência. “Nas ruas da Gávea”, contudo, o uniforme escolar os 

identificava certamente como alunos da rede pública de ensino diante dos outros, 

aqueles a que o narrador se refere, para bem diferenciá-los, como “os moleques do 

colégio particular”. Identificado pelo uniforme, havia inversão de papeis nos diferentes 

espaços sociais: o narrador, um intimidado na sua escola, intimidava, metia medo, 

embora involuntariamente, ao se aproximar dos alunos da outra escola ou de alguma 

idosa solitária. Como não se sentia amedrontado nas ruas, mas sim alguém que 

amedrontava, ele, “naquela época”, às vezes “gostava dessa sensação”. Entretanto ainda 
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não lhe era acessível o sentido daquelas experiências. Não compreendia o medo dos 

estudantes do outro colégio, tampouco os comportamentos motivados exclusivamente 

por sua presença, conforme recorda: “quando uma velha segurava a bolsa e atravessava 

a rua pra não topar comigo.” Ao final do primeiro parágrafo, reitera: “eu não entendia 

nada do que estava acontecendo” (MARTINS, 2018, p. 17)5. 

Proximidade territorial e distância social são noções que elucidam as situações 

cotidianas referidas, as quais se davam em certo espaço urbano, um dos bairros ricos da 

Zona Sul carioca. Apesar da proximidade entre o colégio particular e a escola do 

narrador, a distância social entre os alunos de um e outra motivara incompreensões de 

parte a parte. O narrador não entendia o tremor causado por seu “bonde” nos meninos 

do colégio privado. Estes, por sua vez, identificavam erroneamente como ameaçadores 

outros meninos que apenas passavam nas imediações após o término das aulas. No 

parágrafo seguinte, o narrador reforça as noções referidas, as quais dizem respeito a 

acontecimentos e atitudes anteriormente relatados, mas reaparecem agora em chave 

questionadora e judiciosa bem diversa de sua vivência infantil. Não obstante a 

continuidade, pois o foco estará, como nas experiências da infância, nas noções de perto 

e longe com fundamento em relações sociais brasileiras, o corte é brusco: antes o 

narrador menino que nada entendia das reações intimidadas dos outros na rua; agora o 

narrador que assume postura refletida com a qual confronta certo consenso a respeito do 

assunto em questão: morar nas favelas. De chofre, ele questiona o suposto privilégio de 

morar em favelas da Zona Sul, quando estas são comparadas a favelas localizadas nas 

Zonas Norte, Oeste ou na Baixada. O narrador revela conhecimento de causa para 

submeter a comparação a exame crítico, sinalizando que fala por experiência própria de 

moradia em morro de bairro carioca que se distingue de outras áreas da cidade, muito 

mais amplas, nas quais há maior concentração de população pobre. Embora acredite 

 
5 O início de “Espiral” constitui uma das poucas passagens do livro de Martins nas quais há referência a 
escolas. Como ficou dito, as relações na escola aparecem marcadas por intimidação e medo. Apenas em 
um dos contos, todas as ações e os sentimentos de personagem estão vinculados ao ambiente escolar: 
“Primeiro dia”. Mas a escola primária provoca apenas vergonha por causa do seu nome e pelo fato de 
André, o personagem principal, ser um repetente, sentindo-se inadequado: um adolescente em meio a 
crianças. Após concluir o ensino fundamental, além de querer aprender inglês porque dizem que dá 
dinheiro e também por conta dos videogames, suas expectativas mais fortes e quase exclusivas a respeito 
da futura escola são positivas, mas por motivos inteiramente alheios à formação escolar: fazer parte do 
grupo que defende a escola por “amor à camisa” na base da pancada e obter assim o respeito dos meninos 
mais velhos. De novo, em “Primeiro dia” o poder de intimidar pela violência rege a vida no ambiente 
escolar. No conto a escola aparece sem suas finalidades civilizatórias.  
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fazer sentido o pensamento segundo o qual há vantagem de morar em favela da Zona 

Sul, ele ressalta, em contraposição enérgica que deixa sem lastro aquele pensamento, “o 

abismo que marca a fronteira entre o morro e o asfalto da Zona Sul”, o qual “é muito 

mais profundo” do que nas favelas das periferias. Explicita-se a inversão de juízos de 

valor em oposição ao que comumente se vê como vantagem. A explicação prossegue e 

fundamenta a mudança valorativa, agora em forma de desabafo de quem conhece o 

cotidiano sofrido: “É foda sair do beco (...)” em favela da Zona Sul. Avulta a 

comparação entre realidades cuja vizinhança escancara as diferenças de mundos, os 

quais, na verdade, não poderiam estar mais apartados: “É tudo muito próximo e muito 

distante”, sentencia o narrador. No morro, a insalubridade a céu aberto, a iminência do 

perigo, a violência ostensiva; no condomínio caro, onde adolescentes jogam tênis, 

“plantas ornamentais” e aparato de segurança. E a consciência progressiva da distância 

e da segregação vai revelando a amplidão dos muros: “E, quanto mais crescemos, 

maiores se tornam os muros” (MARTINS, 2018, p. 18).  

Não é preciso que saibamos mais para entender o que vem depois e por quê. Logo 

em seguida, o corte é brusco mais uma vez: passamos das recordações iniciais da vida 

infantil para considerações críticas sobre morar em favelas e destas para ações de que 

toma parte o narrador. Para este, não cabem outros esclarecimentos antes de narrar as 

ações, porque as passagens anteriores deram nitidez a aspectos de sua experiência, 

mesmo que não saibamos sequer seu nome, o qual não nos será revelado até o fim. 

Assim, os dois parágrafos iniciais já municiaram o leitor do saber necessário para 

compreender certas motivações do que o narrador se refere como “minha primeira 

perseguição”. Com admirável concisão, o início do conto expõe problemas que, salvo 

por inconsistência ou por desprezo de classe, não podem ser relegados: proximidade 

física e distância social, incompreensão e medo entre os que estão próximos e ao mesmo 

tempo distantes, péssimas condições de moradia e barreiras de classe, impotência e 

revolta surda diante da desigualdade ostensiva. Tudo isso ativado por rememorações e 

juízos de um narrador que revela ter conhecimento próprio daquelas desgraças, 

inextricáveis de seu cotidiano. Agruras de um indivíduo pobre, morador da favela, cuja 

experiência coloca em pauta problemas incontornáveis da sociedade brasileira 

escandalosamente desigual, aqui representada pela metrópole que é o Rio de Janeiro, 

com algumas de suas especificidades.  
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Trata-se agora de narrar com detalhes a primeira experiência do narrador como 

perseguidor. Inicialmente, antes de reconstituir aquele ato, ele rememora o móvel da 

ação, o qual é decisivo. Em termos óbvios, o perseguidor é aquele que tem um alvo, vai 

ao encalço de alguém. No conto, em reforço à identificação óbvia do agente e da vítima 

da perseguição, há a assimetria de idade e força entre ambos, já que o narrador é homem 

jovem e persegue uma mulher idosa, aparentemente indefesa. Todavia, quanto à 

situação que suscita o intento de perseguir, os papéis aparecem invertidos, os sinais 

estão trocados, com o consequente deslocamento da violência, que não está onde se 

esperaria. Em outras palavras, inicialmente a violência não se encontra onde certo 

entendimento baseado nas aparências e instruído por um olhar de classe não teria dúvida 

de identificar. Esse deslocamento se apresenta de modo inequívoco: o leitor tem acesso 

a sentimentos irreprimíveis do narrador, os quais irromperam no momento em que certa 

atitude, já sua conhecida, se manifestara mais uma vez, constituindo o motivo pelo qual 

a perseguição seria desencadeada:  

Nunca me esquecerei de minha primeira perseguição. Tudo começou do jeito que eu mais 
detestava: quando eu, de tão distraído, me assustava com o susto da pessoa e, quando via, 
eu era o motivo, a ameaça. Prendi a respiração, o choro, me segurei, mais de uma vez, pra 
não xingar a velha que visivelmente se incomodava de dividir comigo, e só comigo, o 
ponto de ônibus. (MARTINS, 2018, p. 18) 

O intento de perseguir decorreu do incômodo extremo: “Tudo começou do jeito 

que eu mais detestava (...)”. Como na infância, ser o motivo da ameaça sem ser de fato 

uma ameaça. Porém, perdida a inocência infantil, o discernimento a respeito da conduta 

dos outros faz ver a dureza das situações. Ao leitor é facultado o que o autocontrole 

escondeu: a respiração suspensa, o choro contido, o xingamento reprimido. É patente o 

sofrimento de alguém que se viu insultado, posto na condição de bandido ou suspeito de 

ser um, por susto descabido e comportamento que escancararam acúmulos de 

preconceitos. Quem exercitou a violência contra quem? O trecho citado não dá margem 

a qualquer dúvida. No sobressalto e no incômodo seletivo da idosa, houve violência 

manifesta contra o outro. Violência simbólica a se manifestar no campo de operações 

dos estereótipos, das imagens e estigmas sociais urdidos para diferenciar e afastar.  

Estar sob suspeição e sentir-se humilhado por isso, experiência reiterada na vida 

do narrador, o que tenderia a tornar o episódio do encontro com a idosa no ponto de 

ônibus sem maiores consequências como tantos outros. A dor ficaria encerrada no 
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sujeito que sofreu a humilhação. A reação de costume, a de afastar-se, não deixa de ser 

a submissão ao fato de ser visto como o outro, o indesejado. Em face do que não muda 

na sociedade, diante da disposição de muitos para diferenciar e disseminar estigmas, ao 

discriminado caberia apenas o recolhimento sofrido. Ao invés disso, porém, daquela vez 

não foi assim. Na ocasião, contrapondo-se à postura passiva, aproximou-se e deu início 

à perseguição. Suas ações foram inopinadas, não planejadas anteriormente. No calor da 

hora, sentimentos emergiram e estimularam o moto da perseguição, efeito ainda 

irrefletido da violência sofrida: “Não entendia bem o que sentia. Foi quando, sem pensar 

em mais nada, comecei a andar atrás da velha.” (MARTINS, 2018, p. 18).  

Ele é aquele que está fora dos marcos da “boa sociedade”, porque é pobre e, 

consequentemente, não pode deixar de aparentar sua condição. Por isso mesmo, a 

despeito de suas intenções, encarna o sujeito que provoca medo, que aparenta ser 

perigoso. Como vimos, essa imagem imposta na vida social o distingue, a ele e a outros 

igualados pela pobreza, e remonta aos tempos de infância. Pois bem, pela primeira vez, 

colocara-se efetivamente nesse papel e a partir da primeira perseguição seu desígnio é 

mostrar que as aparências não enganam: ele é quem ameaça, cujo objetivo é roubar, e 

não hesita nem diante de mulheres idosas e indefesas. A nova disposição não deixa de 

corroborar a expectativa daqueles que, com suas premissas de classe, não têm dúvida de 

que gente como ele é perigosa. Entretanto, por outro ângulo, não deixa de ser um modo 

de enfrentar o estereótipo valendo-se de certa imagem produzida pelo mesmo 

estereótipo e em reação à qual se dá o impulso para a ação do narrador: a aparência 

ameaçadora sempre presente na sociedade desigual, cuja força ceva o medo da 

violência, e que frequentemente pode ser identificada, em certa perspectiva, pois tem 

cara, cor, modo de se vestir próprios.  

A ameaça agora se efetiva, torna-se patente pela ação. Ele é impulsionado a agir 

para confirmar a aparência de que é alguém perigoso. O encalço é real e transforma o 

medo derivado do preconceito em medo suscitado pela ação daquele que ameaça, como 

na perseguição à idosa: mirar diretamente a bolsa, imprimir maior velocidade aos 

passos. Antes o peso real da violência ficava para o estereotipado, cujos danos são 

evidentemente incomparáveis a apreensões e sustos momentâneos. Agora, apoderando-

se do estereótipo e testando seus efeitos para além de sua experiência como vítima, o 

narrador é o agente. Por conseguinte, aqueles que estigmatizam deixem de apenas 
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exercer a violência simbólica (com seus preconceitos a impulsionar seus medos) para 

sentir efetivamente o medo da violência em ato. Um modo de enfrentar o prejulgamento 

e o reafirmar ao mesmo tempo, ao intensificar, pela perseguição aberta, o sentimento 

que está no cerne dessa pressuposição de classe? O narrador não deixa de confessar o 

prazer suscitado pela ação de perseguir: confirmar e amplificar o medo da mulher, a 

qual já não disfarçava seu temor apenas por estar próxima de quem supunha ameaçador. 

Um prazer que remonta a certos momentos da infância, quando o narrador intimidava 

involuntariamente e gostava às vezes da sensação: “Por vezes eu aumentava minha 

velocidade, ia sentindo o gosto daquele medo, cheio de poeiras de outras épocas” 

(MARTINS, 2018, p. 19). Bem, mas não nos esqueçamos de que o movimento foi 

reativo, impensado, pois a perseguição teve início num ímpeto. Até aqui, nada mais do 

que uma disposição irrefletida para a ação. Aquele ato deve ser considerado como o 

ponto de partida, cujos desdobramentos veremos a seguir.  

Após a persecução inaugural, malgrado o incômodo da culpa, o propósito de 

continuar a perseguir outros logo se revela incontornável. Ele é impulsionado por 

antagonismos sociais que se reproduzem, rotinizam-se na vida social e são acicate para 

a ação: “(...) sentia que não poderia parar, já que eles não parariam”. Eles são “homens, 

mulheres, adolescentes e idosos”, agora convertidos em “vítimas” da ação do narrador. 

Sintomaticamente, ele assim se refere aos alvos de suas perseguições. Para além da 

virtualidade, aquele que é comumente considerado entre os que podem fazer vítimas, em 

certo momento efetivamente faz vítimas, como se dissesse: vejam, como vocês 

supunham, sou realmente perigoso.  

Outro ponto a ressaltar: os perseguidos são vários, mas “algo sempre os unia”. 

Justamente isso, o fator de integração deles, alija o narrador, alimentando-lhe o 

inconformismo. Por eles, será sempre visto como o outro. As vítimas podem ser muitas, 

mas parecem ser “da mesma família, tentando proteger um patrimônio comum” 

(MARTINS, 2018, p. 19). 

A ação de perseguir vira obsessão. Com o tempo, outra modificação emerge, 

dando forma diversa ao movimento que é intempestivo no primeiro instante e 

progressivamente obsessivo. As perseguições tornam-se oportunidade para o narrador 

pesquisar, tratar “relações humanas”, como genericamente se refere a seus objetos de 

“estudo”. Ele próprio passa a se considerar “cobaia” e “realizador”: “[c]omeçava a 
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entender com clareza meus movimentos, decifrar os códigos dos meus instintos”. Em 

conexão com seus propósitos de autoconhecimento, os perseguidos são aqueles cujas 

reações quer entender, sem prejuízo de que são também suas “vítimas”. Esse o passo 

mais difícil, a exigir solução, porque o narrador ignora o mundo daquelas pessoas que 

estuda/persegue. O momento de proximidade deliberada é breve, insuficiente para 

conjugar trabalho satisfatório de análise e atuação como perseguidor. A vida social 

aparta os observados/vítimas do investigador/perseguidor, cujas tentativas não 

engendram mais que instantes de proximidade. Uma vez mais, o conto explicita 

circunstâncias marcadas por contiguidades momentâneas entre as pessoas, em certos 

espaços, e distanciamentos próprios da estrutura social iníqua, cuja associação 

problemática reitera-se a ponto de permitir dizer que ela constitui o nexo efetivo das 

vivências do narrador, aquelas a que o leitor tem acesso, configurando-se uma linha 

contínua a encadear seus diferentes registros: as reações dos meninos do colégio 

particular, as considerações sobre as favelas, as circunstâncias da primeira perseguição e 

também o impasse do pesquisador/perseguidor. 

Cabem outras observações sobre o vínculo entre a disposição para perseguir e a 

pretensão de pesquisar e conhecer com que o narrador passa a racionalizar suas ações, 

seus intentos. Em primeiro lugar, desde o início, em suas memórias de infância, ele está 

às voltas com acontecimentos e modos de agir de outrem que exigem explicação, pois 

não são problemas autoevidentes, ou não o são para o repertório de um menino. Já que 

não fazem parte de reminiscências exclusivamente encerradas no passado infantil, mas 

se reatualizam na vida do narrador com constância, como vimos, aqueles problemas 

permanecem. O ânimo de entender certos fatos ou comportamentos para enfrentar 

discriminações e hostilidades sociais, as quais lhe são intoleráveis, talvez seja a marca 

mais poderosa de quem narra. Sublinhe-se que seu intento de pesquisar e conhecer é 

indissociável do medo e da violência, pois visa a compreender as reações daqueles para 

os quais o narrador materializa o perigo apenas por existir. Portanto a seu próprio objeto 

de estudo duas coisas são intrínsecas: o medo da violência e a violência de pressupor 

que a vida e a proximidade eventual da “gente diferenciada” podem significar, 

sobretudo, risco para quem se vê como “gente de bem” (um qualificativo cada vez mais 
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sinistro no país) por razões que prescindem de demonstração argumentativa.6 Basta 

olhar, reconhecer e temer pessoas potencialmente nocivas, como fez a idosa no ponto de 

ônibus: “ tremia de pavor antes mesmo que eu desse qualquer motivo”. (MARTINS, 

2018, p. 19). Assim, como não é possível subtrair-se ao antagonismo social, há 

imbricação e mesmo interdependência permanente, com contradições ostensivas, entre 

preconceito que fere e estímulo ao estudo, entre aproximação interessada e emergência 

do medo, entre pesquisar e fazer vítimas. 

Diga-se que nesse seu modo individual de confronto, estimulado por posições 

sociais antinômicas, não há da parte do narrador qualquer veleidade de contribuição à 

mudança social. Nenhuma cogitação se faz nessa direção e nem caberia fazer. O 

horizonte do conto não é esse, bem ao contrário. Como veremos, o propósito de 

conhecer finca-pé no presente embrutecido (sempre inseparável da ação de perseguir, do 

sentimento do medo e do estímulo à vingança) e sua consequência só pode ser o 

recrudescimento da violência.  

Muito diferente de uma ação motivada por impulso ou da obsessão que às vezes 

parecia loucura, a atividade de perseguidor, com seu “olhar cada vez mais distante, 

científico” (MARTINS, 2018, p. 20), tem de estar agora disciplinada por método para 

alcançar determinado fim. O narrador logo atina que a busca aleatória de indivíduos não 

serve a seus propósitos naquele momento. A concentração de esforços em uma única 

pessoa seria a solução para realizar a experiência a contento. A procura do objeto de 

estudo foi difícil, ele recorda, finalmente obtido por acaso, ao se chocar acidentalmente 

com um homem em certa noite à esquina de uma rua. Como de outras vezes, o narrador 

despertou medo, confundido com um assaltante. O ódio e a humilhação, reacesos pelo 

preconceito, foram tão fortes quanto os sentimentos que o impulsionaram à primeira 

perseguição, empanando temporariamente a disposição mais acorde com seus desígnios 

de estudo. No íntimo do narrador houve humilhação, desejo de vingança, intento de 

conhecimento, ânimo de confronto – e tudo isso misturado concorreu para a escolha 

daquele mesmo homem como seu alvo único a partir de então. 

Em sentido figurado, espiral é movimento ascendente que ganha força ao avançar 

e, à medida que avança, torna-se difícil de ser controlado. O título do conto assim se 

 
6 Pressuposição que converge com certa lógica de operação da polícia no Brasil e a legitima: “lógica da 
ação policial, que, antes de qualificar o criminoso e o crime, qualifica a pobreza e o pobre nas evidências 
que suscitam a suspeita” (TELLES, 2001, p. 67).  



MAIA, J.R. | Armas para continuar o jogo: “Espiral” de Geovani Martins 

188 

esclarece, pois o leitor poderá observar tal processo a partir de então, nos encontros que 

o narrador forjará com o homem referido, no jogo de gato e rato e no confronto efetivo 

entre ambos no final. Na verdade, desde as experiências da infância e notadamente a 

partir da primeira perseguição, há um processo no qual o intento de arrostar, num 

crescendo, distinções ditadas pelo preconceito é o imperativo. A necessidade irresistível 

de enfrentar e entender as reações discriminatórias, reproduzidas no cotidiano da 

sociedade desigual, impulsiona o narrador – um movimento que avança e se fortalece a 

ponto de ser concebido como “forma de pesquisa” a demandar seu objeto. Por fim, ele 

chega ao alvo escolhido. Entretanto as consequências do processo não podem ser 

previstas de antemão e, desse modo, escapam ao controle. Mesmo no fim do conto, 

ainda que o narrador diga saber do que precisará a partir de então, os resultados não 

estão sob seu domínio. As consequências podem apenas ser imaginadas ou inferidas. 

Diferente da primeira, outra perseguição passa a ser o centro da narração na parte 

final do conto. Os procedimentos do perseguidor são expostos um a um, os quais são 

também o modus operandi do pesquisador em seu trabalho de campo. Passo a passo, 

desde a identificação primeira pelo nome, passando pela observação do círculo familiar 

e pela verificação da condição confortável de alguém que tem certamente um 

patrimônio a proteger, o homem outrora desconhecido, agora objeto de “estudo”, 

adquire nitidez gradativamente. O leitor toma conhecimento de que o homem se chama 

Mário, bem como da atuação do perseguidor para obter a informação sobre o nome do 

perseguido. Além da observação perto do local de trabalho de Mário, algum 

conhecimento sobre a vida doméstica do indivíduo deve-se ao empenho do narrador em 

acompanhar certos movimentos de sua família, observá-la também, com as precauções 

necessárias: “(...) quando estava com a família, eu acompanhava de longe, pra não atrair 

suspeitas”. A investigação a distância é suficiente para desvelar vidas nas quais estão 

garantidos direitos básicos: as duas meninas, registra, tinham “carinhas de crianças bem 

alimentadas”. Embora rápida, a notação é ferina, feita por quem sabe, por sua própria 

experiência, de outros modos de existência, por quem conhece o reverso, na verdade, 

daquelas condições materiais. O alcance do registro é o país malformado, em relação ao 

qual a insinuação de privilégio é ao mesmo tempo comezinha, pois reitera nossa 

realidade evidente, e escandalosa, por se tratar de direito elementar (ter comida 

suficiente) negado a tantos. Com mordacidade, o olhar capta ainda certo traço de família 
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que vive confortavelmente, ciosa de seus prazeres, cuja fruição em público não abre 

mão de prerrogativas que lhe são caras: no registro derrisório do narrador, infenso a 

idealizações, Mário e os seus pareciam felizes como se estivessem em “verdadeiro 

comercial de margarina”. E, para completar o quadro familiar à brasileira, ao 

piquenique no Jardim Botânico não falta a babá, a qual previsivelmente não faz parte do 

“comercial”, dele está ausente, sem deixar de estar ali, seguindo “toda de branco” a 

família a certa distância, uniformizada e pronta para servir (MARTINS, 2018, p. 20-21). 

Para conhecer melhor aquele a quem persegue e ser por ele reconhecido, o 

narrador teve de multiplicar os encontros. Três meses foram necessários até Mário ter 

consciência definitiva da existência do outro. A certeza adquirida a respeito da 

descoberta deveu-se a indício estampado no rosto de Mário, cujo impacto ajusta-se a 

desígnios da pesquisa/encalço: “Até o dia em que li em sua expressão o horror da 

descoberta”. Mais uma vez, o medo produzido é o afeto que mobiliza os personagens. 

Com efeito, estão apartados pela solidez dos “muros”, visíveis ou não, e o medo é o 

único elo entre eles. Entre o narrador e Mário/e os meninos do colégio privado/e a idosa 

perseguida/e os outros que ele considera suas “vítimas”. Sob a ação do medo, a 

mudança de comportamento de Mário é decisiva a ponto de facultar ao perseguidor 

variar seus procedimentos, testar outras possibilidades da experiência, ampliar as 

circunstâncias de observação, tornar mais complexa a tarefa de aproximar-

se/conhecer/preocupar/sobressaltar: “Sempre preocupado, olhando em volta. Eu 

observava. Às vezes o perseguia claramente, via sua tensão crescer, até quase explodir. 

Então parava, entrava em algum lugar, fingia naturalidade” (MARTINS, 2018, p. 21). 

A parte derradeira do conto concentra-se integralmente no enfrentamento entre o 

narrador e Mário. O ponto final não arremata o conflito. Este não se conclui, sem que se 

possa afirmar, todavia, que terá prosseguimento. Efetivamente, a última cena, na qual a 

violência extrema se vislumbra, é um instantâneo do beco-sem-saída no confronto entre 

os personagens e faz pensar nos destinos de um país em desagregação contínua.  

A certa altura o que será narrado pertence ao agora: “Chegamos ao momento 

presente”. A partir de então um lugar se destaca, a que reiteradamente passa a se referir 

o narrador, preparando o leitor para o espaço onde se dará o arremate, ao menos 

prenunciado: o território no qual se localiza a residência de Mário. A ronda do 

perseguidor passa a ser feita mais próximo à casa do perseguido. Entre os dois 
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intensifica-se o jogo de aproximação e despiste. Seguem-se referências a tensões que 

crescem reciprocamente, as quais derivam da incerteza do resultado e da iminência do 

desenlace para os dois homens. O narrador não dispensa a dose de suspense ao fazer, 

em sequência, registros que sugerem perigos, riscos inerentes àquelas ações: “Foram 

dias complicados para ambas as partes, eu sentia que dava um passo definitivo, só não 

tinha certeza de onde me levaria esse caminho”; “Até que entramos na jogada final”; 

“Suava pelas ruas, a cara vermelha. Também eu tremia diante das possibilidades de 

desfecho” (MARTINS, 2018, p. 21).  

O final do conto está concentrado na descrição das ações. O suspense bem 

calibrado, desde o penúltimo parágrafo, molda expectativas para o desfecho. A escrita 

torna-se ainda mais sucinta, colada à experiência direta, ajustada à velocidade do que 

acontece, e passa a ter mais afinidade com certa narrativa centrada em solo 

metropolitano, desde João Antônio e Rubem Fonseca. A técnica descritiva, no trecho 

final, é “cinematográfica”: o ritmo é acelerado e nervoso, com a sequência de formas 

verbais relativas a ações de Mário que se sucedem, sob o estímulo da tensão e da 

urgência, e o corte abrupto, a focalização de parte do prédio, que está no plano restrito 

de visão do perseguidor: “Ele entrou no prédio, cumprimentou o porteiro feito máquina, 

subiu. Apenas uma janela. Era o que se mostrava do apartamento no meu campo de 

visão” (MARTINS, 2018, p. 21).  

O narrador testa atitude inédita de desafio: ao invés de se esconder, como antes 

fazia, expõe-se ao outro homem. Da janela o perseguido pode ver seu perseguidor. Ou 

melhor, pode mirá-lo, pois Mário reaparece pouco depois, “completamente 

transtornado”, de posse de uma pistola automática. Conquanto tenha sofrido tensão nos 

momentos precedentes, o narrador, diante da possibilidade de uma “resolução” à bala, 

agora apenas sorri para o seu antagonista escolhido, como se, no fundo, não esperasse 

outra coisa. De um instante a outro, dissipa-se a tensão dramática, desfaz-se a atmosfera 

de suspense que possivelmente envolvia o leitor. Digamos que a desdramatização da 

cena capta um dado da experiência na ficção (e no país): no plano simbólico ou no 

poder de apertar o gatilho, a violência está sempre à espreita, pode irromper a qualquer 

momento – portanto trivializa-se. Daí o raciocínio frio do narrador: para continuar o 

jogo, se assim o desejar, também terá de se armar.  
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Mário é aquele que empunha a arma, toma a iniciativa de “resolver” à bala (ou de 

ameaçar ostentando pistola), enquanto o pobre é aquele que está sob a mira de um 

revólver7. Este era até então mais um simulador da violência do que um perpetrador 

dela, embora houvesse violência também na simulação, o que não nega ao referir-se aos 

perseguidos como “vítimas”. No final, entretanto, convergem o indivíduo mais abastado 

e o pobre: a violência descomedida como única possibilidade, pois o jogo entre eles só 

terá prosseguimento com arma na mão.   

Às armas, se quisermos reduzir ao extremo o que o final do conto sugere. Em 

“Espiral” a prefiguração do confronto armado constitui o desenlace quase necessário da 

existência de profundos antagonismos sociais.8 Nesse sentido, a narrativa se encerra em 

sintonia com certo rumo desastroso da vida nacional. Não obstante argumentos 

contrários e avanços na legislação, o estímulo ao combate armado passou a estar na 

ordem do dia, com amplo poder de convencimento em debate incontornável na 

atualidade brasileira: aprovação do Estatuto do Desarmamento, pugnas por sua 

revogação, referendo sobre a proibição do comércio de armas e munições, posições 

contrárias ao propósito de armar a sociedade, defesa da segurança privada e pública 

centrada no poder de fogo. O conto de Geovani Martins, publicado em 2018, é anterior 

à posse de alguns dos principais cargos públicos do país por políticos com opção 

preferencial fanática pelas armas. Entretanto a narrativa sinaliza certo direcionamento 

na vida do país que não apenas explica, em parte, resultados eleitorais recentes, mas 

constitui sintoma da crise civilizatória brasileira: cada vez mais cidadãos comuns se 

armam, para os quais a recorrência à violência armada parece aposta irrecusável.9  

A inconclusão do conto estimula algumas indagações. Mário exibe seu poder 

armado, tomado pelo medo, apenas para dissuadir o outro de continuar a perseguição? 
 

7 Na sociedade que se arma e na qual a polícia frequentemente torna ilegítimo seu uso legal da força, 
sabemos quem são os alvos e as vítimas preferenciais. Em “Espiral”, o sujeito de classe média aponta 
arma para seu antagonista da favela. Em “Rolézim”, menino pobre foge da revista policial e recebe do 
“cana” ameaça de tiro. Já no conto “Sextou”, o jovem pobre sabe que ele está entre aqueles que 
continuarão a ser os alvos principais das armas: “O PM apontou a pistola pra minha cara. Não foi a 
primeira e nem seria a última vez que alguém apontava pra mim uma arma” (MARTINS, 2018, p. 108). 
8 Na maior parte das histórias de O sol na cabeça há referências a armas de fogo. Obviamente são 
ostensivas nos contos que destacam nas favelas a presença da polícia e do tráfico. Além dos já citados, 
um exemplo é o conto “Roleta-russa”, no qual os meninos sentem fascínio pelo “trinta e oito” quando 
Paulo, o personagem principal, leva o revólver do pai, que trabalha como segurança, para a rua. Sozinho 
em casa Paulo chega a sentir prazer físico esfregando a arma contra seu próprio corpo. Até mesmo um 
conto cujo foco não é a violência armada, “O cego”, começa assim: “Matias nasceu cego. Nunca viu o 
mar, armas ou mulheres de biquíni.” (MARTINS, 2018, p. 85, grifo meu). 
9 Para levantamento feito entre janeiro e abril de 2020, ver ROSSI; BUONO, 2020. 
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Ou em algum momento pretende mesmo fazer uso de sua arma, naquele estado de 

transtorno a que o medo o levou? O jogo prosseguirá com a devida posse de armas de 

fogo pelas duas partes? São interrogações a que o conto não responde, mas deixa em 

aberto essas e outras possibilidades. Seja como for, a narrativa não se abre à superação 

do confronto por outras vias. Muito pelo contrário, fecha-se obstinadamente em relações 

que reproduzem a incompreensão, o choque, a violência. O foco está na solidez das 

divisões sociais, na sociedade iníqua, marcada por medos e rejeições que parecem 

incontornáveis. Consequentemente, sobre o que a narrativa deixa em suspenso, todo 

exercício de imaginação só parece possível nos limites desse circuito fechado. A cena 

final congela a violência armada seja qual for o desfecho ou o prosseguimento a que se 

arrisque a imaginação do leitor.  
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Resumen: Se trata aquí de presentar los conceptos del joven Ernst Bloch de lo trágico y 
lo cómico como claves de acceso a su crítica tanto del cientificismo como del dualismo 
subjetivista propios del campo intelectual centroeuropeo del finales del siglo XIX y 
principios del siglo XX. Se muestra cómo un esquema interpretativo mesiánico impulsa 
esta crítica en dos frentes y se discuten los análisis que el joven filósofo efectúa de El 
Quijote y Thomas Münzer en Espíritu de la utopía (1918/1923) y Thomas Münzer, 
teólogo de la Revolución (1921).Palabras clave: Filosofía de la vida; marxismo 
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Abstract: The article intends to shed light upon the concepts of the tragic and the comic 
in the young Ernst Bloch. It claims that these concepts offer a point of entry to Bloch’s 
dual rejection of both XIXth Century cientificism and subjective dualism. It shows how 
a messianic theoretical scheme inspires such a critique and discusses Bloch’s analyses 
on Don Quijote and Thomas Münzer in Geist der Utopie (1918/1923) and Thomas 
Münzer als Theologe der Revolution (1921). 
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Quien es joven, o bien sueña y permanece dentro de sí.  

O bien empero, el que actúa mejor, crea, da manotazos y va hacia fuera.  

Pero si actúa bien, tiene igualmente su sueño  

(BLOCH, 1923, p. 271). 

I. Introducción 

La impronta de elementos mesiánicos en segmentos de la intelectualidad 

centroeuropea durante el primer cuarto del siglo pasado tiene causas diversas, aunque 

pertenecientes al mismo complejo social. Como propuesta religiosa, el mesianismo 

tomó aliento frente al fracaso de las políticas asimilacionistas que en la época 

guillermina habían abogado por diluir la diferencia entre lo “judío” y lo “alemán”. La 

asimilación habría sido concebida como un proceso de aculturación en el que el régimen 

de vida judío había de limitarse a ámbitos de la existencia privada, lo que en la práctica 

condujo a que se eliminaran del dogma los contenidos místicos y mesiánicos. Traverso 

(2005, p. 65) encuentra esta “racionalización y desnacionalización” del judaísmo ya en 

el proyecto de la Ilustración alemana, cuya idea de igualdad no habría significado “la 

igualdad entre judíos y alemanes, sino la capacidad de los judíos de germanizarse”. Este 

trazo etnocéntrico del racionalismo iluminista habría cargado, por una parte, 

negativamente el régimen de vida público judío en tanto mítico y atrasado y, por otra, 

impulsado una refuncionalización ilustrada del dogma que, de acuerdo con Scholem 

(1971, pp. 2 y 10), incorporaría un concepto progresivo, intrahistórico, racional de 

utopía, ajeno a la signatura disruptiva, restauradora, violenta e incalculable del tiempo 

mesiánico en la tradición judía. En este contexto, la búsqueda de un “sionismo 

espiritual”, para utilizar una expresión del joven Walter Benjamin (en RABINBACH, 

1997, pp. 38ss.), se erigiría como rechazo de una forma de aculturación en la que 

coincidían un racionalismo etnocéntrico, un proceso capitalista de socialización 

enraizado en valores pequeñoburgueses, y formas del antisemitismo. 

Elementos del mesianismo judío habrían cimentado una la crítica radicalizada del 

mundo burgués gracias a una serie de correspondencias entre, por una parte, una 

“actitud” de rechazo de la vida burguesa que habría operado de manera preponderante 
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en intelectuales alemanes de los más diversos signos y, por otra parte, ciertos rasgos 

definitorios de las tradiciones milenaristas heredadas ante todo por el judaísmo (cf. 

WEBER, 1988, pp. 1s.). Con respecto a tales rasgos, Scholem (1971) y Löwy (1997) 

detectan, en primer lugar, una contradicción fundamental presente en el mesianismo 

entre una corriente restauradora, que busca la justa restitución de la integridad de las 

cosas violentadas con arreglo a una visión ideal del pasado, y una corriente utópica, que 

coloca el evento de la restitutio en el futuro (cf. SCHOLEM, 1971, p. 3s.). La tensión 

entre pasado y futuro, por un lado, y su contraposición a un presente corrompido, por el 

otro, echa por tierra toda teoría política que provenga de los paradigmas decimonónicos 

de un progreso rectilíneo. En segundo término, la forma de esta restitutio es pública y 

no reconoce ninguna diferencia entre la interioridad y la exterioridad del alma. Su 

irrupción es incalculable y cataclísmica; de ahí que se señale la persistencia de la 

“extravagancia” en los relatos apocalípticos de la tradición judía medieval (cf. 

SCHOLEM, 1971, p. 12s.). El concepto de catástrofe revolucionaria como 

trastocamiento radical de todos los parámetros que rigen el estado actual de las cosas 

también habría encontrado en el cataclismo quiliástico una fecunda afinidad. En tercera 

instancia, le corresponde a la universalidad de este cataclismo el carácter general de la 

restitutio: el cambio no se circunscribe a una porción de lo existente, sino que implica la 

transformación de toda la humanidad, la creación de un mundo con una lógica diferente 

a la actual, cuya existencia sobrevive y se anuncia a través de indicios. Finalmente, se 

señala el elemento antiautoritario del mesianismo: con el advenimiento del mesías son 

aniquiladas no solo las autoridades terrenales, sino también sus leyes, y se reconoce así 

el carácter opresor, antihumano, de las instancias legales. 

En conexión con una reflexión autobiográfica de Lukács, Löwy (1997, p. 26) 

afirma que estos rasgos del mesianismo ganaron potencia crítica sobre el terreno 

fecundo del “anticapitalismo romántico”, una actitud ideológica de los siglos XIX y XX 

que impugnó de modo nostálgica e idealista el factor inhumano, “anticultural” propio 

del desarrollo capitalista en Europa1. Arraigada en la tradición de la “crítica cultural”, 

esta actitud es desarrollada durante el período guillermino por la Filosofía de la vida. 

Por un lado, fundamenta su crítica en un dualismo que concibe lo auténticamente 

 
1 Lukács (1985, p. 290) utiliza el término en 1962 para remitirse a las fuentes que habrían nutrido La 
teoría de la novela; en 1931, se refiere a la interés que la obra de Dostoievski habría suscitado en la 
“oposición intelectual pequeñoburguesa romántico-anticapitalista” (LUKÁCS, 1989, pp. 244ss.).   
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humano, lo “cultural”, como una determinación estrictamente anímica, del “interior” y 

rechaza lo “exterior” como un ámbito de alienación irrevocable. Por el otro lado, se 

presenta escéptica respecto del “marxismo” elaborado por los teóricos de la 

socialdemocracia alemana, ciertamente teñido de elementos evolucionistas, 

deterministas, economicista y llamativamente desinteresado por la crítica y la 

superación de la alienación (cf. KOLAKOWSKI, 1985, pp. 10s.)2.  

Para el caso de la obra temprana de Ernst Bloch (es decir, las dos primeras 

versiones de Espíritu de la utopía, de 1918 y 1923, y Thomas Münzer, teólogo de la 

Revolución, de 1921)3, el esquema mesiánico impulsó una nueva reinterpretación del 

legado marxiano que echara por tierra semejante versión empobrecida y hegemónica del 

marxismo. Münster (1982, p. 139) caracteriza este ejercicio como un “intrépido intento” 

de hacer confluir, en el lazo común de la “voluntad del reino”, “[a] la utopía social 

marxiana, fundada de un modo sociológicamente materialista, [b] el apocalipsis, que 

representaría el ‘acto de despertar en la totalidad’ y [c] el alma, el ‘mesías’”. Como se 

sigue de estas líneas, dicha interpretación también procuró poner en jaque el dualismo 

subjetivista recién señalado. Ya en 1914, el amigo de Lukács Béla Balázs (1972, p. 124) 

escribe en su diario: “La nueva gran filosofía de Gyuri [=Lukács]. Mesianismo. El 

mundo homogéneo como la meta de la salvación. […] Ver el mundo como homogéneo 

antes del proceso de devenir homogéneo”. Bloch, cuya proximidad con Lukács en este 

período resulta insoslayable4, afirma programáticamente la inmanencia latente de la 

divinidad en todas las cosas: “todo lo que es”, escribe en Espíritu de la utopía, “posee 

 
2 Nótese que Simmel, los jóvenes Lukács (cf. 1985a, p. 272; 2015, p. 103) y Kracauer (2006, p. 131) 
conciben “la imagen socialista del mundo” (SIMMEL, 2013, p. 521) como expresión teórica del mundo 
alienado e incluso el joven Bloch (1968, p. 67) sostiene en la obra sobre Münzer tratada por nosotros en 
las páginas siguientes que Marx es positivista. En los manuscritos del “proyecto Dostoievski”, Lukács 
escribió “Comunismo solo posible como organización de la producción… como tal, necesariamente 
prosaico, económico, irreligioso” (LUKÁCS, 1985b: 124) Es característico de todos ellos que confundan 
la obra marxiana con el socialismo científico del viejo Engels y la socialdemocracia alemana. Por lo 
demás, que el marxismo constituye una expresión apologética de la alienación moderna es una idea 
extendida en la Filosofía de la vida; véase como caso extremo Prusianismo y socialismo de Oswald 
Spengler.  
3 En las siguientes líneas, nos remitiremos en general a la segunda versión de Espíritu de la utopía, de 
1923, considerada como “definitiva y sistemática” por su autor.  
4 Con respecto a la cercanía entre las obras de los dos jóvenes filósofos, considérense las palabras de 
Bloch en una entrevista de 1972: “Pero tan fuerte era esta especial coincidencia, que hay partes en mi 
libro de entonces, El espíritu de la utopía, que en realidad son de Lukács, y cosas en La teoría de la 
novela que son mías. Ya no me acuerdo, quién pensó qué. ¡Es totalmente indiferente! [...] Sí, en Historia 
y conciencia de clase también” (BLOCH, 1984, p. 302).   
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una estrella utópica en su sangre”. Pero solo al ser humano le es dada la revelación y la 

tarea de realizar la divinidad:  

Solo en nosotros arde aún la luz, en el medio del colapso de la Tierra y el Cielo y la hora 
creadora, filosófica por excelencia está aquí. Lo que ayuda a consumarla es la constante 
concentración del soñar despierto en su vida más pura, superior, en la redención de la 
maldad, la vacuidad, la muerte y el enigma, en comunidad con los santos, en todas las 
cosas convirtiéndose en paraíso. (BLOCH, 1923, p. 209) 

Aquí nos proponemos abordar el modo en que esta crítica en dos frentes (contra el 

cientificismo y contra el dualismo subjetivista) se efectúa en la valoración que Bloch 

hace de lo trágico y lo cómico. Se mostrará que tal valoración, apuntalada en un 

esquema interpretativo de elementos mesiánicos, habilita en Bloch un concepto 

histórico de alienación. La exposición se dividirá en tres tramos. Primero, se expondrá 

la crítica blochiana al concepto de tragedia que surge consecuentmente del programa de 

la Filosofía de la vida. Segundo, se explicitará la recuperación blochiana del héroe 

cómico en la figura de Don Quijote. Finalmente, se presentarán los conceptos de 

historia y colisión trágica en el análisis que Bloch lleva a cabo de la figura de Thomas 

Münzer.  

II. Crítica de la concepción trágica de la vida  

Aspectos del esquema mesiánico se hallan en la peculiar valoración que Bloch 

hace de la tragedia en Espíritu de la utopía. El filósofo rechaza la concepción del 

género como conflicto entre, por un lado, una interioridad que se cree pura, y, por el 

otro, un mundo exterior para el que resulta infructuoso cualquier intento de 

intervención. En este punto, su propuesta posee similitudes significativas con las críticas 

del joven Lukács de la Filosofía de la vida5. Según el punto de vista del húngaro, el 

subjetivismo abstracto pregonado por esta corriente ideológica, que glorificaba 

acríticamente los ámbitos de una supuesta “interioridad” en detrimento de la existencia 

“exterior”, podía ciertamente pretenderse como actitud trágica – pues así la vida era 

percibida como un conflicto ontológicamente insuperable entre un alma digna y un 

mundo corrupto –, pero en definitiva no era más que “la mayor frivolidad” y “la más 

horrorosa sujeción” del sujeto tanto a disposiciones afectivas como a instancias 
 

5 Piénsese por ejemplo en “Cultura estética” (de 1910/1911), a la que nos referimos aquí, o “A propósito 
de la filosofía romántica de la vida” (de 1907/1911).  
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objetivas (LUKÁCS, 2015, pp. 193 y 188). En un ensayo de 1911, titulado “Metafísica 

de la tragedia”, Lukács daría con la esencia de este concepto de tragedia, para el cual la 

muerte significa el rebasamiento de la objetividad, de todo aquello que, siendo ajeno al 

alma, obra para la corrupción de esta. Frente a la “anarquía del claroscuro” propia del 

mundo de la cotidianidad, el héroe trágico ha de evitar todo comercio con la empiria y 

considerar el momento culminante y más digno de su existencia como un mero 

despliegue formal de su interior divino, no corrompido. De acuerdo con esta idea de 

tragedia, el héroe desprecia cuestiones de causas y consecuencias, pues esto implicaría 

contaminar su tragicidad con categorías de la confusa empiria (LUKÁCS, 1985, p. 

250s.). Así se postula una construcción pasiva, mística y solemne del héroe trágico que 

absorbe acríticamente la inmundicia del mundo como culpa y que señala, como han 

notado Goldmann (1969, p. 49) y Fehér (1980) los inicios del pensamiento 

existencialista. 

Con el estallido de la Primera Guerra Mundial, Bloch y Lukács no tardan en 

señalar la afinidad entre semejante concepto de tragedia y la actitud asumida por la 

intelectualidad alemana vis-à-vis la posición del gobierno guillermino6. La idolatría al 

Estado y la bienvenida a la suspensión del pensamiento racional con las que los 

intelectuales alemanes procuraron legitimar la empresa bélica alemana bien podía ser 

comprendida como derivación lógica del etos trágico pregonado por la Filosofía de la 

vida. En Espíritu de la utopía, la obra que escrita “durante las noches contra la Guerra, 

contra Prusia y Austria y contra las conexiones imperialistas y capitalistas del Entente” 

(en ZUDEICK, 1992, p. 56s.), Bloch sostiene que el escollo teórico de esta celebración 

de la muerte como encuentro con la verdad y el absoluto radica en la efectiva 

imposibilidad de que una vida individual pueda consumarse por fuera de la praxis. En 

su verdadero sentido, la tragedia no procuraría una “retorta hermética en la que las 

esencias de la vida puedan organizarse gentil y armoniosamente”, ni ofrecería un 

“enclave impenetrable de las más inmaculadas metafísicas”, sino que representaría “un 

encuentro con el obstáculo”, un conflicto entre la pretensión de humanidad y aquello 

que impide el despliege de esta (BLOCH, 1923, p. 283). De ahí que lo trágico sea 

mucho más que el desenlace instantáneo de un juego amargo de asunción de culpa; la 

 
6 Bloch se manifiesta en contra de la guerra cuando recién estalla el conflicto (cf. por ejemplo el breve 
ensayo “La guerra indiscutible”, de 1914/1915), lo que lo lleva a distanciarse de Georg Simmel y Max 
Scheler, entre otros (cf. KOROL, 1985, p. 45).  
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muerte trágica sobreviene, para Bloch, precisamente como agudización de un proceso 

de lucha por la dignidad. Y en la medida en que los parámetros constitutivos de la 

situación trágica remiten siempre a la posibilidad del devenir humano del ser humano, 

este ha de volver su atención y su fuerza sobre este mundo, que constituye “el trasfondo 

realmente coactivo” de la batalla trágica por la autoridad (BLOCH, 1923, p. 284). La 

tragedia es, en suma, una especie particular de luchar en el mundo, no la expresión 

subjetiva más digna de renuncia del mundo conforme una pretendida alienación 

ontológica. Semejante disposición se da cuando, por un lado, se le tornan 

inequívocamente visibles y urgentes al alma los “indicios” objetivos del apocalipsis, 

pero, por el otro, la trabazón del estado de las cosas es aún demasiado poderosa. 

III. Novela cómica burguesa 

Semejante reconceptualización de lo trágico allana el camino en la ensayística 

temprana de Bloch a una peculiar lectura del héroe cómico en la novela burguesa, cuyo 

caso paradigmático lo constituiría Don Quijote7. Pues mientras que la tensión entre la 

realización de la acción y su repercusión en el carácter no resulta significativa en el 

personaje del drama trágico, que “que está muerto mucho antes de morir” (LUKÁCS, 

1985, p. 253; BLOCH, 1923, p. 279), esta tensión es uno de los núcleos de la novela, y 

en ella se eleva a principio poético el batallar del héroe en el mundo, su anclaje en la 

física de las cosas. En conexión con las reflexiones de Lukács en torno a la 

problematicidad psicológica de los personajes en el “drama no trágico” (2015, pp. 142-

146) y la novela burguesa (1985, pp. 345ss.), Bloch concibe que la acción épica sobre el 

mundo vil requiere y posibilita héroes desgarrados, que condensan problemáticamente 

en su psique los signos de la lucha que entablan en el mundo. El héroe cómico no 

obtiene una figura inmaculada, cerrada, perfecta como la del héroe trágico, sino que es 

desgarrada, deforme, triste: cabalga con una armadura de cartón sobre un rocín 

enfermo. Un anclaje, sin embargo, que no resigna de manera fatídica su por cierto 

inexorable derrota, ni simula idiotamente su victoria, sino que se rige éticamente por un 

elevado concepto de la risa: “Pues podemos reír, solo nosotros de todas las criaturas, 

somos liberados en la risa de una manera extraña, como en la más simple y, si engloba 
 

7 El pasaje, que se incluye en las ediciones de 1918 y 1923, no se encuentra en el corte de 1964, pero 
aparece en El principio esperanza (1954-1959), aunque con varias modificaciones. 
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de una manera suficientemente superadora, la más elevada disposición artística” (1923, 

p. 284). En tanto forma superior de la risa, la comicidad de la novela burguesa logra 

configurar a un héroe que contrapone monomaníacamente un régimen de vida 

incomparablemente superior desde el punto de vista de su dignidad a la ley que rige 

estado de las cosas, ley que nunca toma demasiado en serio (BLOCH, 1923, p. 286). Y 

tanto más sublime es su dignidad, cuanto más monomaníaca sea su conducta. En primer 

lugar, porque así se desarrolla un estado total de alerta: el héroe nunca duerme, nunca 

abandona el principio por el que lucha entregándose al sueño. La vigilia desmedida 

causa una locura que es consciencia crítica absoluta despegada, es un soñar despierto. 

En segundo lugar, porque así se cristaliza el hecho de que el vehículo de su moral es 

meramente vehículo; Don Quijote puede asegurarnos que enarbola principios feudales, 

pero su comicidad proviene de una ética puramente humana que resulta inconciliable 

con cualquier organización estamental8. En tercer lugar, porque tanto más crudo y vacío 

será el castigo del mundo cuando el héroe caiga. Y así, por contraposición, se verá que 

la causa vencedora, la estirpe del principio que no ha cesado hasta ahora de hundir al 

ser humano en su más terrible oscuridad, “es un error, un vacío, y ante la verdad 

absoluta solo tiene el derecho de ser destruida” (BLOCH, 1923, p. 311). ¿Quién se 

burlará del héroe, cuando de este se burlen los Duques? Nadie que recuerde que fueron 

los perros del césar los que coronaron de espinas a Cristo. Al superar la inhumanidad de 

la burla y el escarnio morales mediante un despliegue revolucionario de la risa que no 

toma demasiado en serio ni siquiera su derrota, el héroe cómico recuerda, en palabras de 

Bloch, “que el mundo existente es el mundo pasado y el objeto vaciado de espíritu de la 

ciencia individual; pero el ansia humana en ambas figuras, como impaciencia y como 

sueño diurno, es la vela hacia el otro mundo” (BLOCH, 1923, p. 251). 

La perspicacia de la novela cervantina radica, para Bloch, en su configuración 

crítica de la vacuidad del mundo moderno, configuración que se logra mediante la 

trasposición de un vector utópico-sublime que surge de la humanidad del héroe. A su 

vez, El Quijote revela por qué un modo particular de realización de la utopía es 

 
8 En la reelaboración del pasaje sobre El Quijote que aparece en Principio esperanza, Bloch afirma que el 
ideario del caballero se nutre del ideario oxigenado, fabuloso, antiestamental, de los cuentos de hadas: 
“tras cada curva del camino puede aparecer la maravilla como una ninfa de luciente plata” (BLOCH, 
2007: III, 145). Adviértase la afinidad con el concepto de cuento maravilloso del joven Lukács, ante todo 
en el borrador, de 1910-1911, “Estética del ‘romance’. Tentativa para una fundamentación metafísica de 
la forma del drama no trágico” y la reseña, de 1918, del libro de Béla Balázs Siete cuentos maravillosos.  
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imposible. Bloch designa este modo trágico de la intervención sobre el mundo 

“trasposición no mediada de fronteras”, “inflamación desmedida del soñar despierto” y 

coincide con lo que Lukács, en ocasión del análisis de la novela cervantina en La teoría 

de la novela, llama “olvido de toda distancia entre ideal e idea” (LUKÁCS, 1985a, p. 

363).  

Según la forma de inadecuación entre sujeto y objeto, la disposición interior del 

personaje en la novela burguesa es, para el joven Lukács (1985, p. 263), más estrecha o 

más ancha que su campo de actividad. “Idealismo abstracto” significa el tipo ideal con 

que La teoría de la novela se remite al primer caso. Don Quijote lo representa 

cabalmente: el héroe reconoce la distorsión, el desquicio de un mundo en la medida en 

que este no se organiza con arreglo a un ideal aproblemático que mora en el interior del 

alma y que exige forzosamente ser traspuesto al mundo objetivo de modo abstracto, sin 

condicionamientos, sin que ninguna legalidad exterior rija en su realización. Por más 

que esta alma estrecha, que no reconoce la diferencia entre idea e ideal, se presente 

como íntegra, aproblemática, su abstractividad, su ignorancia absoluta respecto de la 

predominancia del ser así objetivo en toda penetración activa de la realidad que no solo 

transforme a esta, sino que también repercuta en el desarrollo del alma en la forma de 

experiencia proviene de una “obsesión demoníaca” (LUKÁCS, 1985, pp. 264ss.).  

El concepto clave en la novela de Cervantes, por medio de cuya plasmación 

concreta se destruye y se redime, se ponen a prueba las alternativas sociohistóricamente 

dadas en virtud del contenido mítico, sería para Bloch el soñar despierto. Pues la 

aspiración a una aproximación directa con el objeto podría, en cierta medida, no ser 

“únicamente melancólica”, sino, en casos, tratarse de un impulso humano que advierte 

contra aquella actitud trágico-derrotista, trágico-conformista que “le dice que sí a todo” 

(BLOCH, 1923, p. 271). La trasposición directa, no mediada, en el objeto se vincula 

para Bloch con lo heroico y lo ardiente, lo seductor, la floración y el honor; la mediada 

y prudente,  con el fruto y la victoria, con la madurez y la ventaja. En el sueño diurno, 

es el obrar no desviado el que triunfa, y de todos los soñadores, Don Quijote es el más 

incondicionado, el que nunca duerme; la figura rectora del cabalgar del caballero de la 

triste figura es, para Bloch, la utopía que no descansa. Esta fuerza proviene, como lo 

había indicado Lukács (1985a, pp. 368ss.) de una inflamación delirante de la lectura de 

las novelas de caballerías; delirante porque, al convertir a estas novelas en principio 
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ético, Don Quijote no reconoce la distancia entre el mundo y Dios, algo de lo que 

incluso los caballeros de la literatura medieval eran conscientes. Se alimenta esta fuerza 

de su distanciamiento de la realidad: el ingenio de Don Quijote se agudiza cuanto más 

irreal es su concepto de mundo: cuando la acción fracasa y la realidad amenaza con 

aparecer, no se abre paso a la experiencia, esto es a la transformación del alma que se 

alimenta del ser así del mundo, sino que el héroe concibe una explicación aún más 

encantada, su sueño diurno aumenta en complejidad y se aleja el despertar. 

El despertar solo ocurre, en efecto, en el momento de la muerte, que es el dormir 

sin más. Sugiere Bloch que opera en el interior de Don Quijote cierto alerta consciente 

que opta siempre por la permanencia en un mundo de ensueño cuyo presente es 

fecundo, pero aproblemáticamente consumado –y por ello, falso–: así rehúye de todo 

trato con la mujer a la que ama, así compara la distancia entre el caballero y la doncella 

con la que media entre la Tierra y las estrellas, así prefiere la soledad elegíaca de 

Amadís al frenesí de Rolando al momento de reflexionar sobre el modo de hacer 

penitencia por su Dulcinea. El encuentro con la amada no podría significar otra cosa que 

el despertar a conciencia de la verdad en el mundo. Pero si Don Quijote, que adora la 

vida, y ante todo la vida buena, prefiere morir a despertar, esto no solo se debe a que 

sabe de la asfixia que es este mundo, sino también al hecho de que su utopía se apoya en 

una “fe anacrónico-utópica” que se coloca por debajo de las maneras caballerescas y 

que es ajena a toda creencia del destino, a toda fe en una compulsión proveniente de la 

naturaleza o impuesta por Dios.  

Frente a la impugnación que Lukács lleva a cabo del idealismo abstracto en La 

teoría de la novela, Bloch observa una situación ambigua9. Reconoce, por un lado, las 

limitaciones insuperables de un soñar despierto incondicionado y advierte sobre las 

apropiaciones reaccionarias de un programa político que no repare en los medios. 

Advierte que el soñar despierto incondicionado es susceptible de ser apropiado por los 

programas del romanticismo anticapitalista, que encuentra en las banderas del pasado 

medieval el refugio de su melancolía. En cierta medida, el problema de Don Quijote no 

es que se haya puesto de pie demasiado temprano, sino que lo haya hecho apenas en sus 

sueños.  

 
9 Adviértase que el juicio de Lukács sobre El Quijote no es unívoco durante el período que se corresponde 
con el así llamado proyecto Dostoievski (cf. LUKÁCS, 1985b).  
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Pero por el otro, afirma que, al menos en la figura del Caballero de la Mancha, el 

soñar despierto ofrece también indicios para una recta valoración de los impulsos de la 

dignidad. Pues cuando el obrar se vuelve demasiado prudente, cuando el camino 

desviado, no directo hacia el objeto dibuja una línea demasiado oblicua, demasiado 

conciliadora y condesciendente con este infierno de mentira, fulgura en la mente de 

quien entiende que el mundo se entreteje de posibilidades objetivas y voluntad subjetiva 

la urgencia de una trasposición más digna, más ardorosa y destellante. Y porque resiste 

con su honor – y un honor que bajo ninguna condición acepta la muerte – la 

identificación del ser así de las cosas con su verdadero deber ser, el fulgor deforma, 

desgarra y saca de quicio a quien lo soporta, abre sus poros y mutila su piel en una 

verdadera passio por la que se absorbe, hasta la delirante intoxicación, el dolor de la 

humanidad. Nada hay aquí de romanticismo, y solo superficialmente puede vincularse 

la comicidad con la inadaptación moral del héroe; lo cómico proviene más bien de la 

brecha entre la dignísima misión y la vacuidad del mundo que es aún muy poderosa. 

IV. Revolución y rechazo del cientificismo 

La crítica blochiana al concepto dualista de tragedia se acerca a la posición que 

Marx y Engels defendieron en 1859 frente a Ferdinand Lassalle en el marco del así 

llamado “debate sobre el Sickingen” (LUKÁCS, 1948). Lassalle entendía la tragedia 

ontológicamente, como resultante de una supuesta contraposición insuperable entre, por 

un lado, el emplazamiento de un objetivo por parte de la conciencia – presuntamente 

libre e infinita – y, por el otro, los medios finitos necesarios para su realización 

(LASSALLE, 2003, p. 192). El líder socialdemócrata alemán pretendió plasmar su 

teoría en el drama de tema histórico Franz von Sickingen (redactado en 1857 y 

publicado al año siguiente): en él, el héroe homónimo, líder de los pequeños caballeros 

durante las guerras campesinas del primer cuarto del siglo XVI, sucumbía ante los 

príncipes porque su “entusiasmo” lo habría llevado a pretender realizar su “idea” 

cediendo ante los medios (LASSALLE, 2003, p. 192). En lo que respecta a nuestra 

argumentación, es sugerente que ante el tratamiento ahistóricamente formalista de 

Lassalle, Marx y Engels destaquen el sentido histórico de la situación trágica: esta no es 

la oposición entre medios y fines, sino se manifiesta cuando una transformación radical 

de las relaciones existentes resulta la única solución posible a la amenaza sobre la vida, 
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pero el sujeto que ha de llevar a cabo tal trastocamiento – y que surge de tales relaciones 

– aún no ha madurado lo suficiente. En este sentido, no es ya von Sickingen, 

representante histórico de una clase decadente y defensor por tanto de intereses 

particulares y reaccionarios, el que carga con la tragicidad de los levantamientos del 

siglo XVI, sino Thomas Münzer, líder de la facción más radicalizada de los trabajadores 

pobres del campo y las ciudades.  

Mutatis mutandis, Bloch arriba a una comprensión análoga, superadora de la 

glorificación del dualismo trágico por la vía de la cosmovisión mesiánica. Hemos dicho 

arriba que el joven filósofo concibe la emergencia de lo trágico cuando, en el interior de 

un complejo de condicionamiento recíproco, el polo subjetivo atisba la forma de la 

solución a aquello que obstaculiza su despliegue, pero aun no posee los medios para una 

superación definitiva. Es decir, la tragedia no denota, como pretende un dualismo 

estricto, la inviabilidad de la mediación, sino, como dejan entrever Marx y Engels, en la 

ausencia histórica de esta. Esta interpretación se confirma en Thomas Münzer, teólogo 

de la Revolución, el estudio biográfico del líder campesino que Bloch publica en 1921 y 

al que presenta como intento “en el plano teórico” de concretizar la “profecía de la 

epopeya” presente La teoría de la novela (1968, pp. 15s.). En este “apéndice” a Espíritu 

de la utopía (1968, p. 257), destaca un sugerente contrapunto con el debate de 1859: si 

las luchas campesinas del siglo XVI ofrecieron un terreno fecundo para la reflexión 

acerca de la derrota del movimiento revolucionario de 1848/9 (piénsese no solo en el 

drama de Lassalle, sino también en Las guerras campesinas en Alemania, escrito por 

Engels en 1850), en Bloch las mismas luchas anticipan el triunfo bolchevique10. De ahí 

que para los revolucionarios alemanes de mediados del siglo XIX, el género que más se 

adecue a la configuración de la insurgencia sea la tragedia (MARX, 2003, p. 199), 

mientras que para el joven filósofo Bloch, se trate de la nueva épica que surge de la 

novela burguesa, y que se atisba al final de La teoría de la novela. 

 
10 Sauerland (2007) del modo ambivalente con el que Bloch abrazó la causa bolchevique en el período 
que nos atañe. Las reticencias del filósofo respecto de la Revolución habrían estado condicionadas por los 
vínculos diplomáticos entre los líderes bolcheviques y el Imperio alemán, la política leninista hacia el 
campesinado (en cuyas relaciones sociales Bloch creía divisar elementos de la existencia “comunitaria”) 
y el recurso del terror revolucionario. Para Sauerland (p. 88), la biografía de Münzer constituye un “hito 
importante en el camino hacia la persuasión” sobre la viabilidad del proyecto ruso, especialmente porque 
en ella, Bloch logra justificar la necesidad de la violencia en todo proceso de desalienación colectiva (cf. 
también KOROL, 1981, p. 38s.). 
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Se torna aquí patente el rechazo al monismo cientificista. Su concepción de la 

temporalidad impugna el progreso rectilíneo: la “fecundidad” de la figura y el derrotero 

de Münzer descansan para Bloch en una presunta proximidad con un “ámbito que 

trasciende la historia” (1968, pp. 11, 17). La insurrección campesina habría conseguido 

cruzar de tal modo las líneas temporal y celestial, que se granjearía con ella una 

conexión directa al presente en el que Bloch escribe: la época de la Revolución rusa. 

Así, tendría lugar una identificación de todos aquellos momentos de la historia en los 

que se habría alcanzado una secularización radical de principios espirituales, obtenidos 

por el ser humano en el momento de su separación del ser animal, pero que en la 

oscuridad del presente solo subsisten en el plano de lo interior como “la duermevela del 

antilobo” (1968, p. 67). Así, minetras que Kautsky (1910, pp. 44ss.), el representante 

clásico del marxismo de la II Internacional, afirmaba en acuerdo con el evolucionismo 

spenceriano que la sociabilidad era una simple complejización de elementos ya 

presentes en el más simple de los organismos, Bloch insiste en una diferencia 

cualitativa, en una irrupción de la dignidad a la que los momentos del despertar se 

remitirían constantemente como su fuente. Independientemente de si estos momentos de 

dignidad son vividos como instancias de inmediatez con Dios y asumen por tanto el 

ropaje de una religión, o de si se apoyan en contenidos desmitificadores, racionalmente 

humano-seculares, se trata siempre del recuerdo del “éxtasis de andar erguido” (íd.), de 

la realización, únicamente posible en el ser humano, de una “luminosidad” que existe en 

todas las cosas (BLOCH, 1923, pp. 315s.). La concretización de este contenido 

espiritual está entonces ligada al despliegue del ser humano en tanto tal – pues todo 

aplazo es visto como recaída en un ensueño que reenvía al hombre al estado de animal, 

de planta, de roca – y del cosmos en tanto tal – pues la luz que solo el ser humano puede 

empujar a conciencia les es propia a todas las cosas – (íd.). En el reino del lobo, en la 

conjunción capitalista de los principios del exterior, el dinero y la máquina (nótense las 

resonancias simmelianas en la obra temprana de Bloch), no solo oprime a sus 

congéneres el ser humano, sino que también traiciona este a la naturaleza.  

La contraposición con la doctrina kautskiana asume un aspecto más: el 

objetivismo contemplativo del líder socialdemócrata separaba nítidamente el 

conocimiento científico de las relaciones capitalista de las reflexiones en torno al 

accionar político. El “socialismo científico” es un “examen científico de las leyes del 
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desarrollo y movimiento del organismo social”, independiente del problema ético y, por 

ende, de la forma de la intervención en la esfera política (BLOCH, 1923, p. 141, énfasis 

en el original). En Bloch, en cambio, al constituir el recuerdo un factor fundamental de 

la intervención significativa, solapan sus límites las verdaderas historiografía y acción 

política; ambas se configuran como el desciframiento de las conexiones entre los 

momentos en los que más inequívoco se manifiesta el antilobo: se perciben puntos de 

contacto entre Cristo, Münzer, Liebknecht y Lenin, pues en ellos se condensa un 

contenido mítico luminoso. Lejos del concepto positivista de progreso, Bloch concibe la 

historia como una superposición “palimpséstica” de revoluciones – y de 

manifestaciones ideológicas y cotidianas del “interior” – cuya interpretación revela el 

contenido primario que trasciende la historia y sobre el que esta se apoya cada vez que 

se vuelve revolucionaria (1968, p. 17). Es por ello que Bloch no duda en usar una 

terminología propia del desarrollo capitalista decimonónico para representar a Münzer, 

sus aliados y sus asesinos: “proletarios”, “burgueses”, “pequeñoburgueses”, 

“lumpenproletariado”, conservan un su obra un sentido muy próximo al que Marx les 

dio en El XVIII Brumario de Luis Bonaparte, pero se los trasplanta a la Alemania feudal 

del siglo XVI11. Incluso nociones del análisis político de la década de 1920, como 

“acción directa”, “voluntarismo” u “oportunismo”, cobran vida en las luchas 

campesinas, y la Weimar de 1525 parece por momentos, en virtud de su caracterización 

como falso e inoperante lugar de dominio, las instancias gubernamentales de la 

República de Weimar (cf. BLOCH, 1968, pp. 41 y 43)12.  

A la inversa, la Revolución de Octubre es cargada con las fuerzas milenaristas de 

Münzer. Antes, el líder protestante realizaba la palabra no distorsionada de Dios, 

plebeya y democrática, con la espada; ahora, los bolcheviques materializan el 

imperativo categórico kantiano con el revólver en la mano. Aquí asoma un concepto de 

procesualidad en la teoría del joven Bloch, articulado por una noción de herencia que, si 

bien condicionada por el esquema mesiánico, recuerda a la teoría de Lessing (2018) 

sobre la revelación como educación del género humano. En un célebre artículo de 1780, 

Lessing supera la antítesis entre falsedad y verdad de la revelación – antítesis por 

 
11 Para una relación entre esta obra de Marx y el Thomas Münzer de Bloch, cf. Infranca (2007) y el propio 
Bloch (1968: 67).  
12 Kracauer puso en entredicho este ejercicio en su reseña de 1922 al libro de Bloch, titulada “Don de 
profecía”. Para Kracauer, se trata de una deformación de la figura de Münzer al servicio de los intereses 
de Bloch (SKW 5.1: 460).  



CHICOTE, F.G. | Mesianismo, soñar despierto y crítica de la tragedia en el joven Ernst Bloch 

208 

entonces objeto de acolorados debates (cf. SOLÉ, 2018, pp. 28ss.) – al concebir 

racionalmente la disposición religiosa como estadio necesario en el desarrollo de la 

humanidad hacia la ilustración, hacia una vida regida por razón. Entonces, la doctrina 

religiosa no sería ya una proposición falsa del mundo contrapuesta a la razón, sino un 

conocimiento racional cuya formulación no racional resulta históricamente adecuada 

para etapas juveniles de la humanidad. El valor del Antiguo Testamento radicaría 

entonces en sus “ejercicios preparatorios, insinuaciones e indicios” “de verdades todavía 

ocultas” (LESSING, 2018, pp. 129 y 128) que allanarían el camino a la maduración del 

ser humano racional. Respecto de este elemento, Münster (1982, p. 128) afirma que 

Bloch se sirve del potencial argumentativo de esta concepción de Lessing para cimentar 

“una nueva étiva de base metafísica”. Sea como fuere13, opera en el joven filósofo una 

comprensión análoga a la del ilustrado: si bien las capas del palimpsesto se hallan 

equidistantes respecto del contenido primordial-redentor, solo un sujeto “totalmente 

adulto” puede librar exitosamente la batalla final contra el mal (ibíd., p. 134s.). Bloch 

traza una línea de continuidad entre las luchas campesinas, los factores más radicales y 

populares de la Revolución Francesa y la Revolución de Octubre. En el plano 

ideológico, le corresponde la serie que va desde la teología münzeriana, pasa por Kant y 

termina en Marx. La “superioridad” de los movimientos modernos reside precisamente 

en su ateísmo (cf. BLOCH, 1923, pp. 284s.), que acarrea un crecimiento en el deseo de 

un contenido puramente humano.  

Al concebirse la emancipación como un erguirse, como un separarse del carácter 

determinante del suelo y su animalidad, la acción política presupone la participación no 

menor del recuerdo de un elemento mítico-originario del ser humano en tanto especie. 

El definitivo “arrancarse del suelo”, la “posición erecta” (1968, pp. 252s.) involucra la 

manifestación histórico-universal de un aspecto utópico-nostálgico – “el más antiguo 

ensueño” (BLOCH, 1968, p. 67) – que ha de articularse con factores económico-

materiales. “Toda el hambre de tierras, toda el hambre de felicidad y la religiosa 

voluntad revolucionaria del pueblo se anuncia mucho antes que la hibris del capital y de 

 
13 En la tercera edición de Espíritu de la utopía (1964, p. 322), Bloch menciona elogiosamente el artículo 
de Lessing. Asimismo, en el “Prólogo” a Ateísmo en el cristianismo (1983, p. 15s.), de 1968, recurre al 
caso del filósofo ilustrado no solo como modelo de su concepto de pensamiento crítico (“pensar es 
sobrepasar”), sino también como precursor de una forma de interpretación fecunda de la Biblia “sub 
specie de su historia de los herejes”, que puede resultar “sorprendente solo para aquella clase de eruditos, 
de los que hay muchos, y que confunden Ilustración con petulancia intelectual” (BLOCH, 1983, p. 14).  
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los príncipes” y ha de ser parte constitutiva de la “autoeducación – si bien a menudo 

desvirtuada – del linaje humano” (BLOCH, 1968, p. 66; traducción modificada). En 

este ensayo, Bloch plantea un concepto de revolución que se distingue de las propuestas 

mecanicistas y evolucionistas de la socialdemocracia alemana en dos aspectos centrales: 

por un lado, reconoce como elemento decisivo de la praxis revolucionaria el impulso 

hacia la superación de la alienación; por otro lado y consecuentemente, coloca como 

factor insoslayable la conciencia, el elemento subjetivo. El impulso que los sueños 

originarios darían a la revolución es, para Bloch, determinante y presenta tres formas. 

Primero, un factor nostálgico que aspira a restituir políticamente una comunidad 

originaria de hombres libres, plebeyos y de propiedad comunal. En segundo término, un 

deseo extático de que entidades supraindividuales y que remiten al orden universal 

acompañen la restitutio humana: los sublevados “se levant[an] hacia afuera, buscando la 

anchura, miradas extranjeras; de nuevo se pretend[e] leer la voluntad en las estrellas” 

(BLOCH, 1968, p. 68). Resuenan en estas líneas las inaugurales del ensayo de Lukács, 

dotadas ahora de un sentido político, esperanzado, que encuentra en el mismo reloj de 

los cielos el anuncio del inminente apocalipsis. En tercera instancia, Bloch indica una 

profundización y complejización de la interioridad humana, que se vuelve lo 

suficientemente mágica y poderosa para salir al mundo exterior y formarlo con arreglo 

al principio interior, lo que implica consecuentemente la eventual desaparición de la fe 

en Dios, la comprensión del carácter secular opresivo de las instituciones religiosas y la 

crítica despiadada de la solemnidad (BLOCH, 1923, p. 285). En Bloch se trata de una 

“esperanza de contenido humano”: 

El alma se torna entonces en la única hierba todavía milagrosa, en hija y creadora de la 
Palabra eterna que tan solo en Dios revela a Dios. Y esta su revolucionaria magia del 
sujeto resuena acallando tanto a los ídolos astrales como al Pantocrátor Pantheos –todavía 
cosificado este también– de la Iglesia medieval; esto es, se lleva enteramente a Dios hacia 
la esfera de lo más íntimo, hacia el prodigio de su propia imagen intuida, aún no 
consciente, más allá de las cosas, del mundo y de Dios mismo. (BLOCH, 1968: 73, el 
destaque es nuestro) 

La propuesta blochiana de comprender la revolución en términos de mecanismos 

económicos empíricamente cuantificables, sino por medio de una valoración político-

filosófica de los deseos, los recuerdos y la herencia de los oprimidos denuncia la 

pobreza a la que había llegado el marxismo en manos del cientificismo decimonónico. 

Sobre este punto, Maihofer (1968, p. 115) ha señalado que dicha interpretación “no se 
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logra por medio de una ruptura con Marx, sino gracias a una completa fidelidad con 

aquello del filósofo Marx que aún no había sido convertido en ‘marxista’”, ante todo el 

interés mostrado por el autor de La sagrada familia por las pulsiones, el espíritu vital, la 

elasticidad y el suplicio como factores del movimiento de la materia. Es este “marxismo 

apócrifo” (HABERMAS, 1968, p. 69) el que Bloch logra enlazar gracias a los esquemas 

mesiánicos. Consecuentemente, la revolución no es para él el peldaño último en la 

escalera de la agudización de procesos meramente económicos propios del modo 

capitalista de producción, no es el resultado de un frío mecanismo que se da a espaldas 

de los individuos, no es el calco social de procesos evolutivo-naturales, sino el clímax 

ardiente en el que se derriten rígidas estructuras y aflora insuflado el “hechizo” del 

“amor fraterno” (BLOCH, 1968, pp. 135 y 152)14. 

En el tiempo mesiánico, el cosmos se encuentra en fundición; en la Tierra de la 

revolución, el sujeto transformador es una especie de héroe desgarrado, violento, 

poseso, desmesurado, loco, que Bloch llama “persona” (Person). Bloch distingue en su 

biografía de Münzer dos tipos humanos: el homo oeconomicus, derivado de procesos 

“exteriores”, netamente económicos, y el homo spiritualis, el hombre auténtico, que 

sigue “la luz del orden paradisíaco” (BLOCH, 1968, p. 114). A este último se acerca la 

persona, que se desempeña en el propio terreno de la alienación. De ahí que este héroe, 

este “hombre trascendente y significativo”, deba asumir como aspecto constitutivo de su 

ser el desgarro más que ningún otro, que su existencia se pruebe por el sangrado, que 

su hibris adquiera el carácter de una passio que termina por desfigurarlo15. En este 

sentido, Bloch concibe la persona de Münzer como una que raya constantemente la 

locura, gracias al corrosivo contacto que su acción directa – político-religiosa – facilita 

entre Satán – el estado de las cosas – y la idea absoluta. La insania de Münzer se 

asemeja a la de Don Quijote (BLOCH, 1968, pp. 111 y 123), pero Bloch insiste en que 

se trata de una coincidencia superficial, pues en el caballero de La Mancha, la locura 

expresa la absoluta falta de diálogo entre el individuo y las instancias superiores, del 

carácter incondicionado del soñar despierto. En Münzer, esta proviene, en cambio, por 

 
14 En el ensayo final de Ateísmo en el cristianismo, “Marx y la supresión de la alienación”, Bloch insiste 
en la centralidad del problema de la alienación para el pensamiento marxista y recurre para ello a una ya 
célebre frase de los Manuscritos económico-filosóficos de 1844: “naturalización del ser humano, 
humanización de la naturaleza” (p. 256). 
15 Vedda (2006) explora los aspectos literarios de la concepción trágica de Bloch y explicita ciertos rasgos 
expresionistas.  



Revista Terceira Margem, v. 25, n. 45, jan./abr. 2021, p. 194-213 

211 

un lado, de la condensación explosiva de toda la fuerza del mundo en una voluntad que 

logra interpelar al opresor y, por otro, del hecho de que el sujeto así erguido no ha de 

tomarse demasiado en serio las leyes de este mundo. La genialidad del héroe 

desgarrado, trágico y algo cómico blochiano consiste precisamente en su capacidad para 

hacer inteligible el lenguaje divino y correr el velo entumecido detrás del cual se 

esconde el Diablo para todas las almas (1968: 127s.). Conviven pues en la persona, de 

manera desgarradora, corrosiva y tóxica, principios irreconciliables que han de ser 

puestos cara a cara para la realización victoriosa de la justicia, del paso erguido.  

V. Conclusión 

Las páginas precedentes se han interrogado por la construcción blochiana de lo 

cómico y lo trágico. Se propuso que dicha construcción procura una crítica en dos 

frentes: por un lado, se impugna el dualismo subjetivista que conduce 

consecuentemente a una celebración de lo trágico como la colisión entre el alma y el 

mundo; por el otro, se rechaza un planteo cientificista que rebaja problemas nodales de 

la sociabilidad a mecanismos naturales. En esta elaboración, que mantiene una 

sugerente cercanía con los análisis del joven Lukács, Bloch se sirve de esquemas 

mesiánicos para formular conceptos críticos del soñar despierto y el recuerdo y postula 

la superación de la alienación como elemento ineludible de la tarea política.  
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Resumo: O artigo busca analisar três das Histórias do Sr. Keuner, que tematizam as 
relações entre natureza e capitalismo, seja discutindo as relações de propriedade, 
exploração e dominação social transpostas ao fundo do mar, seja detectando o fim do 
mito do “mal natural”, ao produzir um instantâneo do assassinato de um criminoso por 
forças sociais que o ultrapassam. Tem-se em vista compreender as Histórias como um 
laboratório de formas na contramão de lugares-comuns, palavras de ordem e regras de 
comportamento do “cidadão de bem”, a fim de estudar as formas do nazifascismo que 
adentravam a consciência.  

Palavras-chave: Bertolt Brecht; Histórias do Sr. Keuner; fascismo.  

 

Abstract: The article seeks to analyze three of Mr. Keuner’s Stories, which discuss the 
relations between nature and capitalism, either by discussing the relations of property, 
exploitation and social domination transposed to the seabed, or by detecting the end of 
the “natural evil” myth, by producing a snapshot of the murder of a criminal by social 
forces that overtake him. The aim is to understand the Histories as a laboratory of forms 
against commonplaces, slogans and rules of behavior of the “good citizen”, in order to 
study the forms of Nazifascism that entered the conscience. 

Keywords: Bertolt Brecht; Mr. Keuner’s Stories; Fascism.  

  

 
1 Este artigo é dedicado a Iumna Maria Simon, por inspirar-se em seu lindo ensaio sobre Brecht. 
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“Aquele que pensa não usa nenhuma luz a mais,  

nenhum pedaço de pão a mais, nenhum  

pensamento a mais” (B.B., “Organização”) 

 

 

Na fronteira entre ensaio e ficção, entre narrativa, dito espirituoso, teatro e (um) 

poema, as Histórias do Sr. Keuner, escritas por Bertolt Brecht ao longo de trinta anos, a 

partir de 1926, constituem um laboratório de formas antiburguesas, guiadas pelas 

angulações de um personagem espírito-de-porco. Nelas, Brecht testa perspectivas, 

estratégias, abordagens, a fim de averiguar, no pensamento sobre o cotidiano, as raízes 

concretas do “ecossistema do capital” (HARVEY, 2019, p. 235) contemporâneo, que o 

nazifascismo viria expor2. Por essa mesma época, quando começava o longo convívio 

com o sr. K., o autor empreendia outra experimentação explosiva de formas e 

linguagens, movimentando vozes de alto teor antilírico no Guia para os habitantes das 

cidades, escrito entre 1926 e 1927. Em certo sentido, pode-se pensar em pesquisas 

complementares, envolvendo um curto-circuito de relações entre matéria e forma, um 

processo de investigação, portanto, de desestabilização, estranhamento, recomposição 

inventiva, como era do seu feitio.  

Diferentemente do Guia, cujo núcleo é o proletariado ou o subproletariado, as 

Histórias do Sr. Keuner partem do ponto de vista da pequena-burguesia, a camada 

social sobre a qual se firmou o nazifascismo. K. expõe e revira essa óptica com alguma 

perplexidade, muita ironia e insistência. Enquanto o Guia é, como formula Iumna Maria 

Simon, “uma apresentação de cenas proletárias em que o poeta adota o verso livre e 

coloquial para tratar a miséria social do proletariado alemão” (SIMON, 2017, p. 106), 

dos habitantes anônimos (também o subproletariado) que ninguém ouve ou nota, pondo 

à prova formas irregulares e agressivas; no ano em que o poeta começou a estudar a 

fundo a obra de Marx, as Histórias do Sr. Keuner parecem se situar principalmente na 

esfera dos hábitos, lugares-comuns e ideologias de uma nova pequena burguesia. 

Diferente daquela das revoluções do fim do século XVIII e primeira metade do XIX, 

 
2 Como se sabe, o Partido Nazista alemão foi fundado em 1920. Em 1922, Mussolini se torna primeiro-
ministro da Itália. Hitler ascenderá ao poder em 1933.  
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que era composta por artesãos, lojistas etc., a camada pequeno-burguesa representada 

nas Histórias é aquela que cresceu nas primeiras décadas do século XX ligada ao 

desenvolvimento tecnológico e ao progresso capitalista. A saber, a camada social da 

intelectualidade técnica e dos servidores. No seu encalço, vemo-nos transportados a 

auditórios cheios, ouvimos conversas entre alunos e mestres, reflexões sobre a arte e os 

artistas; adentramos o raciocínio dos detentores do saber, o pensamento mesquinho dos 

que, em busca de “originalidade”, só constroem edifícios individuais; acompanhamos as 

piruetas propiciadas pela acumulação cultural, destacadamente as do sr. K.. Ouvimos 

histórias, pérolas, falas de servidores intelectualizados, funcionários qualificados, até 

mesmo filósofos e candidatos a cargos públicos na Roma e na Grécia antigas, 

decodificados por Keuner à luz do presente. Acompanhamos episódios que apresentam 

em pequenas cápsulas a irracionalidade dos oficiais, dos surrupiadores dos injustiçados, 

dos antípodas do pensamento e da dialética.  

No conjunto de seus procedimentos – com lugar de destaque para o giro de 

perspectivas, a quebra da concatenação, a conclusão inesperada, o salto sobre a 

causalidade –, as Histórias reafirmam concretamente o caráter modificável de tudo, 

convidando à organização do pensamento. A gestualidade incessante do raciocínio do 

sr. K. tem por hábito tirar as coisas do lugar, dar nós, abrir espaço para caminhos e 

desenredos imprevisíveis, de modo a interromper o pensamento viciado e a lógica 

espoliadora em vigor, mesmo onde menos se espera: por exemplo, mensurando o perigo 

representado pela morte de um assassino, o temor de não ser modificado pela passagem 

do tempo, o direito à fraqueza, a desgeografização da fome, o ódio às pátrias no amor à 

pátria etc. etc. Daí talvez – dessa necessidade de virar a realidade de ponta-cabeça para 

procurar a verdade – a presença insistente das deambulações no livro, das 

movimentações de personagens viandantes e emigrantes em busca de abrigo (em 

sentido contrário e complementar, o constrangimento de quem é obrigado a receber em 

casa oficiais) e, principalmente, dos percursos do sr. Keuner, que se desloca não só no 

espaço, mas também no tempo, para colher seus exemplos e invertê-los em toda linha. 

Há algo do escárnio anarquista dos primeiros poemas, que também subsiste no Guia, 

como viu Iumna. Aqui, a persistência do convite à organização do pensamento se 

explicita, fazendo daquele primeiro traço um “anarquismo direcionado”, ao qual se 

junta o gestus do produtor de escândalos.  
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Desse vértice, que são os textos sobre o próprio ato de pensar – “pensar significa 

transformar”, sintetiza um deles – procede uma ampla gama de assuntos, ou “uma lista 

de questões que nos parecem totalmente irresolvidas” 3 , entre elas, os sentidos da 

cultura, o chauvinismo, a amabilidade, indagações envolvendo justiça e legalidade.  

O contexto sócio-político das Histórias explicita-se, por sua vez, quando se 

tematizam os nexos entre a “natureza” e o momento presente da “civilização”, 

identificando-os a partir da lógica do inimigo. Gostaria de comentar a esse respeito três 

textos, para propor a pergunta sobre os significados da abordagem da natureza à 

maneira de um locus não contrastante para falar sobre o estado atual do capitalismo à 

época. Se o locus amoenus evidentemente passa a quilômetros da concretude do mundo 

de Keuner, também não será a natureza um locus horribilis, com monstros, mistérios, 

uma ambiência selvagem e imprevisível. No momento da pandemia que estamos 

enfrentando, penso que pode valer a pena recuperar os termos dos oxímoros propostos 

por Keuner nesse sentido. Segundo as datas prováveis indicadas pela edição das obras 

completas de Bertolt Brecht (Brecht, 1995), os dois primeiros textos são da década de 

1940 (“Se os tubarões fossem homens”, ca. 1940, “O instinto natural de propriedade”, 

anterior a 1948); o terceiro que comentarei, “Sobre a escolha das bestas”, é de 1931.  

Como era de se esperar, a natureza não é vista pelo mesmo prisma nem significa a 

mesma coisa a cada vez que aparece nas Histórias, donde seu desconcerto produtivo. A 

inquietude do provocador faz pensar justamente nas possibilidades de movimentação do 

que se petrificou, ou cujo caráter histórico foi elidido. Do oceano ao saber sedimentado 

através dos séculos, nada é imutável ou está isento de atualização crítica, nem mesmo os 

mitos do próprio pensamento. Revisto à luz do sarcasmo do sr. K., nem Socrátes sai 

igual. A insuficiência de todo conhecimento, cujo alcance dependeria de tocar o fundo 

sempre maior do desconhecimento, pode ter sofrido a marca do tempo e se transmutado, 

de motor da reflexão, em apanágio da ignorância, caso em que a melhor saída é mandar 

todos estudarem para saber algo. A pedagogia pouco edificante não respeita culto, 

devoção ou reverência. Diante do aplauso imensurável que durou dois mil anos, 

tornando inaudível qualquer “frase seguinte” na qual Sócrates localizaria o não-saber 

 
3 “‘Já percebi’, disse o sr. K., ‘que afastamos muitas pessoas dos nossos ensinamentos, por termos uma 
resposta para tudo. Não poderíamos, no interesse da propaganda, fazer uma lista das questões que nos 
parecem totalmente irresolvidas?’” (BRECHT, 2006,p 28). 
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como um momento da verdade, o mais indicado pode ser exigir silêncio, dispensar a 

arrogância e abrir o ouvido à correção do eco irrefletido.  

O pensamento é, por assim dizer, a mediação entre a natureza, a sociedade de que 

ela faz parte (mais do que vice-versa) e o que se reificou na falsa oposição entre uma e 

outra, que se já foi alguma vez verdadeira, prescreveu num mundo no qual tudo pode 

ser mercadoria. Natureza e naturalização são, no entanto, falsos cognatos, a exigir 

também alguma diferenciação, sob risco de dispensarmos a ideia de uma outra 

construção possível de “natureza”, e de “sociedade”. Por outra, desnatureza e natureza 

também não podem se tornar sinônimos sem prejuízo. 

A mais conhecida das histórias do sr. Keuner, “Se os tubarões fossem homens”, 

parte do inconformismo de uma menina com relação à violência dos tubarões: não se 

trata de questionar a existência de predadores e presas, pois seria uma bobagem, mas de 

perguntar pela possibilidade de haver mais gentileza, amabilidade, cortesia, no 

tratamento dispensado às presas pelos predadores. Dado que a existência de 

devoradores e devorados é natural, indispensável à sobrevivência do conjunto das 

espécies vivas, como ficariam as relações com os peixinhos, se os tubarões fossem 

homens? Seriam mais amáveis com aqueles que iriam indefectivelmente cevar, 

explorar, educar, mastigar? A imagem-resposta construída pelo sr. K. à maneira de uma 

pequena fábula não nega o acréscimo de amabilidade, pelo contrário. Trata, porém, de 

qualificá-lo, ou seja, de qualificar o qualificativo, designar seu significado concreto. A 

alegoria, todos lembram, é composta pela grande imagem continuada de um processo de 

construção de gaiolas com alimento farto para os peixinhos, “água fresca” (um plus a 

mais em pleno mar), medidas sanitárias, preservação da vida no tempo de engorda; 

educação e circo, para distrair e ensinar o caminho voluntário até a goela dos tubarões; 

moral, para o bom uso do culto ao próprio sacrifício; pintura, teatro, religião, para 

elevar o rastro na água. Numa palavra, a gentileza corresponde a um processo histórico 

de racionalização, no qual natureza marinha bruta + racionalização da brutalidade = 

civilização no mar. A produção da violência altera o produto, as temporalidades e a 

própria qualidade do tempo de vida, tirando do caminho o nado livre. A natureza não 

alterou seus fins (no caso, a alimentação), mas os meios agora os justificam, 

sequestrando o percurso entre a vida e a morte.  
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O oceano inóspito e estrangeiro onde vivem tubarões tornou-se a própria casa, que 

é, por sua vez, o seu espelho moralmente superior. Computem-se nesse reflexo os 

benefícios da autovigilância, somados ao fim da ideia de igualdade entre os peixinhos e 

à competição natural: “... os peixinhos maiores, detentores de cargos, cuidariam da 

ordem entre os peixinhos, tornando-se professores, oficiais, construtores de gaiolas etc.” 

(p. 54). Mais do que expor, tornando literal, a naturalização dos processos exploratórios 

e radicalmente opressivos, a metáfora continuada propõe uma ressignificação da própria 

linguagem: requalificar a barbárie significa reconhecer sua substância infensa a 

abrandamentos. O abrandamento, uma verdadeira intensificação,  cujo par simétrico é a 

docilidade dos que serão mastigados, responde pela diferença que sobraria entre 

natureza (o mar) e desnatureza (a civilização com suas atrocidades), isto é, não há 

bondade que contraste, antes pelo contrário, a violência erigida em sistema. 

Não escapa porém ao leitor a determinação social da pergunta, que foi feita pela 

filha da senhoria do sr. K.. Brecht havia posto, numa primeira versão, a filha pequena 

de Keuner no papel de interlocutora (MELO, 2006, p. 135). A mudança alterou 

completamente o jogo de forças implicado no bom coração da criança. A menina pensa 

em melhorar a brutalidade – formulá-lo já dá a dimensão do despautério, menos visível 

no dia a dia? – contra os seres marinhos “mais vulneráveis”, designados, aliás, pelo 

diminutivo. Keuner concorda para discordar, vertendo a pergunta até chegar às 

determinações materiais da troca de papéis entre os predadores naturais e os donos do 

trabalho e da subjetividade alheia: quem são os beneficiários da melhoria?, o “salto 

civilizacional” dos tubarões coloca os peixinhos onde?, as alterações aliviaram ou 

pioraram a vida das presas? As opções são apenas duas: ou ficamos no lugar da criança 

mimada a quem é preciso ensinar a realidade do trabalho duro, ou concordamos que o 

capitalismo não mastigará com menos força a carne dos pobres.  

Keuner toma o ponto de partida cartesiano, encarando capital e natureza como 

duas entidades separadas em sua interação causal; com uma dose a mais de gentileza, o 

mar se transformaria em uma civilização. O mar, é claro, não é uma civilização, 

entretanto, o leitor logo se dá conta do óbvio: a conclusão da alegoria já é realidade, 

pois a civilização, seu desenvolvimento histórico-tecnológico e seu direcionamento 

social estão no mar (na extração de bens, no cultivo de espécies, nos marinheiros, 

pescadores, petroleiros etc., nos beneficiários dos respectivos processos de extração de 
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mais-valia). Ou seja, a vida marinha não estava e não está livre da gentileza do processo 

de produção de alimentos e de outras inúmeras mercadorias que o mar, com suas 

riquezas naturais (na formulação que esconde o trabalho utilizado para adquiri-las), 

oferta aos homens. A organização de criadouros, só para ficar no exemplo mais 

próximo, potencializa e beneficia as dádivas de uma natureza feita para consumo 

humano, e as novas formas de preservação dos peixes nos oceanos implicam um modo 

de privatização que privilegia o capital corporativo e financeiro em larga escala. Há 

simetria também na outra direção da imagem: os homens já são tubarões e peixinhos, as 

gaiolas são às vezes metafóricas, às vezes não; a geração de mais-valia, o 

aprisionamento físico e psíquico, a vigilância de todo tipo são reais; o mesmo para a 

prédica sobre a diferença entre os peixinhos, que silenciam em idiomas diferentes, além 

de serem diferentes dos peixinhos dos outros tubarões, motivos suficientes para não 

poderem se unir. Esse caminho da alegoria é menos interessante, porque a metáfora dos 

predadores e das presas para designar a sociedade humana se desgastou. Seja como for, 

lido com mais ênfase em seu momento literal, o texto lembra que, quando o lucro define 

as relações econômicas e a interação entre os seres (aumentativos ou diminutivos e sem 

singularidade), não há efetivamente oposição ou antinomia entre natureza e sociedade.  

Por outra, a provocação de K. leva a cabo a caracterização da essência do 

capitalismo (ensinada pela crise de 1929, pela Primeira Guerra e pela Segunda Guerra, 

em andamento). Numa formulação conceitual do problema, um crítico definirá assim 

essa substância: “um sistema ecológico em constante funcionamento e evolução, no 

qual natureza e capital são constantemente produzidos e reproduzidos” (HARVEY, 

2019, p. 230). Isto é, existe uma unidade contraditória entre capital e natureza, assim 

como entre progresso, civilidade (“gentileza”), domínio e exploração, cujo modelo, por 

assim dizer, estaria na unidade contraditória da própria mercadoria, entre valor de uso 

(sua forma material e “natural”) e valor de troca (sua valoração social).  

O texto imediatamente anterior, na edição brasileira da Ed. 34 das Histórias do Sr. 

Keuner (BRECHT, 2006), é “O instinto natural de propriedade”. Aqui também a 

operação é levar a cabo, tornando literal, para testá-lo, o princípio abstrato da ideologia.  

Pescadores do sul da Islândia dividiram o mar ancorando boias no fundo. São 

mais apegados a esse mar do que a outras propriedades, não naturais, e desprezam os 

clientes a quem vendem sua pesca, “raça superficial e sem vínculo com a natureza”.  
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No resultado risível não só a propriedade e o capitalismo não são naturais; a 

natureza não é natureza, isto é, um locus originário e essencial. Keuner tira proveito das 

ambivalências do léxico das idealizações. Seria a natureza o contrário de processo 

histórico, a ponto de as modificações socialmente produzidas parecerem estrangeiras a 

ela? É o que sugere a cômica (estrangeira e inusitada) imagem das boias cercando as 

propriedades marinhas. Esta não é, claro, a posição de Keuner, entretanto, a antinomia 

desfeita pelo riso não deixa de sublinhar, como dissemos, o caráter contranatural, de 

limitação das potencialidades de desenvolvimento humano, individual e coletivo, da 

sociedade capitalista. De acordo com a maiêutica do sr. K., o inverso é também 

verdade: uma vez demarcadas as águas, absurdo é pensar o vínculo com a natureza 

como se ela fosse uma força inerente que dirigisse o mundo e os seres, tal qual nos 

mitos; ou, noutra variante, como se a natureza coincidisse com o próprio mundo 

material, um resultado predeterminado, inexorável (WILLIAMS, 2007). A piada, cercar 

as águas com boias – originalmente destinadas a nos manter a salvo, à tona – no fundo, 

é propositadamente naïf. Um elemento-chave de sua composição, combinando com a 

distância geográfica. Um povo de pescadores na costa sul da Islândia, lá longe, onde, 

entretanto, a ingenuidade em tais assuntos igualmente só é possível à maneira de uma 

blague: quem hoje, ou àquela época, sustentaria que dinheiro dá em árvore, ou em 

água? Por outro lado, o instinto de propriedade é perfeitamente natural quando o 

capitalismo está inclusive no fundo do mar. Na operação ideológica distanciada pelo 

riso, “natureza” é uma maneira de nomear o desconhecido e misterioso, o essencial e 

imperioso, quer dizer, no estágio do capitalismo avançado, uma alcunha para justificar e 

repor o que não convém reconhecer; a ela se atribuem, aliás, as catástrofes socialmente 

produzidas. Daí o acerto do didatismo pueril.  

Nessa história, mais uma vez narrada por alguém que observa o sr. Keuner, 

convidando, portanto, ao distanciamento ou estranhamento à segunda potência, a 

natureza é um espaço de acumulação primitiva, de transformação, em mercadoria, 

daquilo que por excelência não é mercadoria (nos diz com clareza a imagem “dos 

campos de água” demarcados). Quanto resta de não-capitalismo numa sociedade 

capitalista? A pergunta hoje avançou, mas não parece ser menos relevante.  

Àquela altura, mais do que designar o caráter planetário do capitalismo, tratava-se 

de reconhecer sua vocação totalitária, tanto no sentido de um sistema onde a 
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demokratia (governo do povo) não existe propriamente, pois quem governa é o dinheiro 

(os proprietários do fundo do mar desprezam a “raça superficial” à qual vendem seu 

peixe), como no sentido de um sistema cuja tendência histórica é ocupar todos os 

âmbitos da vida, do mais objetivo ao subjetivo. Keuner faz do disparate, que é sua 

condição histórico-prática, um método interessado: não há por princípio nenhum espaço 

livre da propriedade privada e de seus resultados, nem no imaginário do vasto mar. Na 

construção dos dois textos, a natureza é o capitalismo, além de se reduzir ou ter sido 

reduzida a ele. Conforme exposto pela tautologia, que é a sua forma, o capitalismo é o 

que é, estruturalmente igual a si mesmo, esteja onde estiver no mapa: seu coração pulsa 

na violência e, assinala Keuner, não há acordo possível com tal pressuposto (de uma 

perspectiva propriamente radical, nenhuma gentileza se traduz em menos opressão, 

espoliação ou brutalidade). Na sociedade de tubarões e peixinhos, o contrato social 

funciona e é isso mesmo a civilização que conhecemos. Não é de menor interesse na 

anedota a ressonância da identidade entre natureza e pátria, reativada pelo nazifascismo, 

e sua caracterização, feita pelo sr. K.: um beco sem saída contra o qual era preciso abrir 

os olhos e o raciocínio, virar de ponta cabeça as evidências e organizar formas de luta.  

Se as Histórias não falam de um sistema originário, eterno ou invencível – a 

começar pelo fato das relações capitalistas serem apresentadas como 

construção/representação, nas duas alegorias – qual a particularidade histórica 

formalizada nessas imagens?  

Brecht parece pôr o dedo precisamente na natureza do fascismo, isto é, em sua 

substância capitalista. Contra a aparência de algo inteiramente outro (de acordo com a 

propaganda do fascismo e do “nacional-socialismo”, do regime da superioridade da 

“raça mais forte” etc.), ele nos faz vivenciar a “verdadeira natureza” tal qual uma 

hiperbolização do funcionamento do capitalismo, que corresponde – nas imagens aqui 

analisadas – à organização de um mundo sem alteridade. Por isso, segundo a mimese 

imaginada por Keuner, o capital, a exploração e a dominação estão em toda parte, seja 

nos confins da natureza ou ali mesmo, na grande cidade, sem reconhecer limites à 

própria potência destrutiva (do ângulo dos tubarões, economicamente produtiva).  
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No calor da hora dos anos 19204, o jurista marxista Evguiéni B. Pachukanis 

defendeu ser o fascismo uma providência emergencial de salvamento, um novo 

momento do capitalismo – sem alteração de seu direcionamento, de seus fundamentos 

ou de sua “natureza” –, o qual se reinventava para sair da crise, intensificando 

mecanismos de opressão e recorrendo à passagem ao ato, nas instituições e fora delas 

(retomaremos esse ponto adiante, na análise de “Sobre a escolha das bestas”). O 

fascismo reinventa a superestrutura política, mas as bases econômicas não se alteram. 

Sua novidade, ou nota específica à redundância da soberania do capital, explica o autor, 

é a substituição do velho sistema de partidos políticos por organizações terroristas do 

capital, paramilitares (milícias) e militares. Assim, não o enfraquecimento, mas uma 

majoração do poder estatal é operada pelo fascismo, na associação entre milícias e 

instituições estatais5. 

O fascismo, sabemos, não dá muita importância a doutrinas, porém realiza na 

prática um vigoroso programa de disciplina e ordem, centrado em sentimentos 

nacionalistas, chauvinistas e em delírios raciais. A organização disciplinada, à maneira 

de uma guerra interna é, entre todas, sua grande marca. É a elas – disciplina e ordem – 

que o gestus dialético do sr. Keuner de virar tudo ao contrário, e ao contrário do 

contrário, responde. Por outra, a inteligência dessas narrativas parece estar no recorrente 

procedimento da desestabilização, no giro de perspectivas. Ou seja, em contradição com 

o princípio (por elas exposto) da tautologia capitalista, a desestabilização 

transformadora se afirma como princípio formal.  

Em seus estudos, Pachukanis aposta nas fissuras ideológicas causadas pela crise 

do capitalismo mundial, pois os manejos repressivos, de par com a preferência dada ao 

dinheiro no resgate do naufrágio, repercutem nas massas à medida que as condições de 

vida pioram. A insatisfação é sem dúvida o material explosivo que Keuner busca 

multiplicar, entretanto, a atualidade e vivacidade da fórmula experimental das Histórias 

depende da combinação com o riso desordeiro e infantil, que dispensa caminhos 

prontos. Keuner desmonta tudo para ver do que são feitas as coisas, os hábitos, os seres 
 

4 Cf., em especial, “Para uma caracterização da ditadura fascista” [1926]. In: PACHUKANIS, E. B. 
Fascismo. São Paulo: Boitempo, 2020. 
5  Para melhor entender o âmbito social delineado pelas histórias de Keuner, vale lembrar que o 
alinhamento da nova pequena burguesia, cuja vanguarda era a juventude acadêmica contra o operariado, 
foi a base a partir da qual o fascismo pode estabelecer sua primeira célula para na sequência fechar com a 
ultra-reação, com os proprietários, grupos monarquistas e com o capital financeiro, afinal produzindo uma 
divisão entre os trabalhadores inclinados ao socialismo e o restante da massa.  
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e mesmo o caráter extraordinário de alguns acontecimentos. Como vimos, não é dele a 

voz última dos textos, sem prejuízo de o narrador lhe ser empático. O passo teatral do 

estranhamento faz diferença: observar Keuner, “o que pensa” (brinca o poema a 

comentar na sequência), não é aprender em bloco o que diz seu pensamento, e sim 

capacitar-se para formular perguntas e ensaiar novos prismas para a realidade. À época, 

vale lembrar, esse não era um programa abstrato, sem prática política, no entanto suas 

condições de realização não eram fáceis (grande parte das Histórias foi composta 

durante o período de exílio, de 1933 a 1947).  

Gostaria de comentar um último texto, agora pensando sobre a “natureza humana” 

e a “natureza” do Estado. Seu mote é uma notícia vinda um país distante, a qual, 

entretanto, acende o raciocínio e a preocupação de Keuner, que nela percebe a divisa de 

uma nova e terrível era.  

“Sobre a escolha das bestas”, único poema do volume – o que já dá indício de sua 

centralidade entre histórias em prosa e aforismos –, explora uma outra percepção, 

conforme à qual o esperado (naturalizado) se frustra numa direção assustadora. As 

circunstâncias da morte do maior criminoso de Nova Iorque e o anticlímax do 

assassinato, o enterro sem mais, são para Keuner a verdadeira grande notícia, a indicar 

um novo tipo de normalização da violência e um estado difuso de intimidação. A 

mimese se deslocou, dos seres marinhos e de uma cultura “exótica”, para os atores 

sociais: o criminoso, os homens “de bem”, o sr. K. e, por fim, um poder difuso, ilegal, 

cuja capacidade torna insuficientes os meios à disposição do maior criminoso.  

À maneira de uma piada sombria na qual ri melhor quem ri por último, o poema 

detecta uma inversão da ordem “natural”, ou pátria (para usar mais uma vez a sinonímia 

da época), na qual os criminosos são os outros. Melhor dizendo, há uma nova Ordem, 

que se espraia do outro lado do oceano e atinge a todos também “aqui”, onde está 

Keuner. Ele expressa “apenas perplexidade”, acusando recebimento de uma mensagem 

grave e inesperada (ou, no fio da ironia, “o que pensa” é quem ainda não tem a 

sensibilidade amortecida a ponto de não se surpreender). No entanto, sua perplexidade 

não é oposta ao pensamento, mas cheia de perguntas e ilações. Em primeiro lugar, ele 

sabe que não se trata de um problema alheio, estrangeiro apenas, em suma, de um 

evento localizado. Os versos, logo se nota, cuidam de coletivizar a questão, evitando a 

terceira pessoa ou tornando-a impessoal (“se chegou a tal ponto”, “Os que se 
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preocupam”, “quem escapa” etc.). Há algo de uma “justiça de mãos próprias”, maior 

que qualquer indivíduo, maior que o maior  assassino da cidade (o autor do crime pode 

ser um grupo miliciano em plenos Estado Unidos democráticos, um grupo partidário, ou 

o próprio Estado – significativamente não há indícios de autoria, tampouco alguma 

pergunta sobre quem praticou o assassinato do bandido, porém não se trata de uma 

guerra comum entre quadrilhas). O grande assassino é vítima de assassinato “com uma 

baixeza trivial”.  

Keuner vai palmilhando os sentidos dessa banalização do mal, sugerindo que ela 

não tem mais a ver com as velhas e circunscritas disputas por um poder à margem, 

típicas do imaginário sobre gangues. O problema agora são os tempos “de confusão”, 

nos quais o bandido recebe tratamento igual ao dispensado a “um cidadão qualquer’, na 

mira da bala, tempos nos quais ninguém mais é criminoso o suficiente para estar a 

salvo. A aporia é a caracterização de uma época (e não por acaso, na Alemanha onde 

Brecht estava em 1931, quando escreveu o poema, Hitler chegará ao poder apenas dois 

anos depois). A insegurança ganha uma dimensão assombrosa quando nem mesmo a 

vida de alguém disposto a tudo está garantida, quando nem ele “pode ter algum 

sucesso”. O assassínio, anônimo, representa uma nova ameaça a todos: “De noite, 

dormindo, estremecem as pessoas íntegras, banhadas de suor/ O mais leve passo as 

apavora/ Sua boa consciência as persegue até no sono/ E agora me dizem que também o 

criminoso/ Não consegue dormir em paz?”, grifos meus). Há um agente maior, 

discernível, mas oculto, irredutível a um sujeito, sendo antes um tempo-espaço: um 

ponto extremo, toda uma época de perplexidades (“‘Como (...) se chegou a tal ponto/ 

Que nem mesmo o criminoso está seguro de sua vida...?’”, “’Que tempos, esses!’”).  

Os versos falam inicialmente de uma figura de exceção – o maior bandido de 

Nova Iorque – e de uma nova regra diante da qual sua força, antes monstruosa, se 

reduziu a pó (foi “morto como um cão” e enterrado sem pompa nem lamento). Os 

tempos são terríveis, mas Brecht, no título do poema, chama a atenção para um ganho 

cognitivo: quando basta escolher as bestas, a suposta monstruosidade do bandido já não 

cola e a violência se escancara como produção social.  

Para fazer frente a esse estado de coisas, o poema diz ser preciso treinamento 

continuado na bandidagem (“Com apenas um assassinato/ Não se vai adiante”, grifo 

meu), nos atos mais cruéis (disposição que ele diz estar hoje presente em “qualquer 
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um”), para em seguida dizer ser inútil tal treino, pois não mais a disposição, mas a 

capacidade, “a realização é decisiva!”, e nem mesmo o facínora teve meios para tanto.  

Com apenas um assassinato 
Não se vai adiante. 
Duas ou três traições de manhã 
Qualquer um estaria disposto a cometer. 
Mas que importa a disposição 
Se apenas a capacidade conta! 
Mesmo a falta de escrúpulos não basta: 
A realização é decisiva! (BRECHT, 2006, p 31) 

Um tempo hostil a boas ou más intenções. Mais ainda: um cenário inabalável por 

ações criminosas pontuais, individuais ou de grupos à margem. Note-se, mais uma vez, 

a quantidade de indicativos sintáticos de impessoalidade: “não se vai”, “qualquer um”, 

orações com sujeitos indeterminados ou substituídos por substantivos (“a capacidade”, 

“a falta de escrúpulos”, “a realização”). “Qualquer um”, “o infame”, “tantos assim”, não 

formam mais uma subjetividade capaz de pôr fogo no coreto, muito menos um coletivo 

relevante. Nem mesmo o bando do maior criminoso reage quando ele é morto (“‘Tantos 

assassinatos/ E uma vida tão curta!/ Tantos crimes/ E tão poucos amigos!’”). 

A estrutura do poema dá ênfase ao enquadramento da fala de Keuner, feito 

durante toda a primeira estrofe. K. “expressou apenas perplexidade” ao saber do 

homicídio e do enterro comum. Em seguida, outras cinco estrofes cavam a notícia, 

buscando nexos, pois os fatos não são tudo. A moldura da fala nos aproxima de quem 

compõe o poema, escutando de maneira escandida, palavra a palavra, também com 

distância, a fala do sr. K. O percurso do raciocínio é revelador e não se resume ao 

desânimo final, este, aliás, distanciado pelo sarcasmo, quando Keuner, cheio de energia, 

se inclui na massa dos desistentes (“‘Diante disso’, disse o sr. Keuner,/ ‘Ficamos 

desanimados.’”). O enquadre da fala tem pelo menos mais um sentido: a tonalidade 

épica das outras Histórias se mantém, porém, conjugada ao canto ou ao clamor (o 

próprio poema) calado da população. O eu poético acompanha Keuner, acrescentando 

uma nota grave à perplexidade do personagem diante do sequestro da desordem pela 

própria Ordem. Ao fazer versos com a fala de K., o “eu” dá forma ao lamento que não 

houve, contra o medo que silenciou até mesmo os outros marginais. Os versos 

imprimem à fala essa nota de seriedade, junto ao riso, possivelmente para não deixá-lo 

ser confundido com uma piada catártica. Tempos de clamores engasgados ou de 
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sensibilidades amortecidas? O resultado é uma espécie de elegia fúnebre esfriada pelo 

raciocínio desperto e pelo sarcasmo de K. Algo grave aconteceu e tornou-se visível com 

a matança do matador; é preciso fazer os outros verem, tirar consequências do 

acontecimento, mesmo ainda sob o efeito da surpresa.  

O poema é também uma parábola sobre o deslocamento do status da 

clandestinidade: o homicídio, a olhos vistos e sem cerimônia (no duplo sentido da 

expressão), do pior bootlegger e homicida de N.Y., rebaixado como um ser tido por 

insignificante – não é preciso incriminá-lo para puni-lo, basta matá-lo –, testemunha 

uma indistinção entre a exceção e a regra. A ameaça vai além do caso, ou da rede de 

bandidos de uma grande cidade, Keuner sabe tratar-se de um aviso de incêndio. A 

arbitrariedade pode atingir a todos os potencialmente vira-latas, sejam trabalhadores 

preocupados com a própria dignidade, sejam cães acostumados ao abismo, ou ainda, os 

que dele se destacaram, os grandes bandidos (a estes caberá cair para cima). “Sabe-se 

que estão perdidos/ Os que se preocupam com sua dignidade/ Mas também os que a 

abandonaram?/ Então quem escapa do abismo/ Deve cair das alturas?” Sob a troça 

realista, a nova abrangência da ameaça cabal (“estão perdidos”) reconfigura – senão o 

conjunto da sociedade6 na qual só estão permanentemente a salvo os que apontam quais 

serão as bestas – a situação da horda dos insignificantes, os anônimos da grande cidade, 

seus trabalhadores e subtrabalhadores. Se não há aberração capaz de suscitar respeito, 

como ficam os desalentados, a massa incógnita (“as pessoas íntegras, banhadas de suor” 

sobre as quais incide a preocupação de Keuner)?  

Ao crime – a eliminação do criminoso – segue-se um verdadeiro apagamento. 

Tirando da notícia uma advertência de amplo alcance, K. conclui: ninguém está mais a 

salvo. O terror sobre o terror é uma potencialização – ou uma generalização – do perigo. 

Instaurou-se uma “confusão geral”, ele diz, uma equiparação entre a população 

rebaixada, trabalhadora ou não (os que se preocupam), e os dispostos a tudo para tentar 

algum sucesso — o denominador comum é, portanto, a sujeição à instabilidade, própria 

a uma parte da sociedade. O barateamento da vida de um marginal importante faz 

despencar o valor da vida ordinária no mercado. A destruição, por um poder maior, da 

hierarquia dos maltratados pela grande cidade, deixa todos sem chão: “Então quem 

escapa do abismo/ Deve cair nas alturas?”  
 

6 Na Dialética do esclarecimento, Adorno e Horkheimer lembram, por exemplo, de banqueiros judeus, 
supostamente financiadores do comunismo, “bestas” apontadas também pelo nazismo.   
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Se o novo terror não chega a ser nomeado por Keuner, o autor o designa no título 

como algo arbitrário e brutal, que estaria em quem faz a escolha, mais do que nos 

“objetos”, bestas, escolhidos 7 . O pior criminoso foi ultrapassado pelos tempos e 

reduzido à vala comum. Se antes os pobres temiam, por um lado, o crime, por outro, a 

incriminação a que os tempos modernos de competição os sujeitaram constantemente, 

agora o perigo está em toda parte e nem o mais conhecido criminoso tem camaradas na 

hora da morte. Oposta à igualdade, a homogeneização não melhora a vida de ninguém: 

“Tantos crimes/ E tão poucos amigos!/ Se ele fosse um indigente/ Eles não seriam em 

menor número.” 

O giro de perspectiva operado por Keuner é a porta de entrada para enxergar a 

nova gravidade dos fatos. Não se trata somente de um olhar “do contra”, há um 

deslocamento das possibilidades objetivas de atuar nesse contexto. Diante disso, de uma 

reserva de mercado da violência, o próprio sr. K. faz coro aos excluídos do poder 

oficial: “‘Como não perder o ânimo/ Vendo casos assim?/ Que devemos ainda planejar? 

/ Que crimes ainda imaginar?/ Não é bom ter grandes exigências./ Diante disso’, disse 

o sr. Keuner/ ‘Ficamos desanimados’” (grifos meus). 

As perguntas não reverberam apenas no sentido da acomodação, afinal Keuner se 

mostra disposto a tudo, menos a ela. A própria forma do seu raciocínio já é uma 

negação determinada da inércia. Não seria esse final – ressonância de um coro exausto, 

a repetir que “nada se resolve” – um convite ao planejamento e à imaginação, inclusive 

de modos violentos, para se fazer frente à violência do capitalismo? 

Curiosamente, Brecht localiza o assassinato do assassino em Nova Iorque (no 

cerne do crash de 1929). Em plena democracia estadunidense, a eliminação do 

criminoso, uma passagem ao ato, sem formação de culpa ou processo legal (“morto 

como um cão”), serve de alerta a Keuner, preocupado com o curso do mundo. Em 

tempos de crescimento das premissas nazistas na Alemanha e de aprofundamento do 

fascismo na Itália, Brecht parece fazer questão de derrubar a antinomia absoluta entre 

“democracia capitalista” e fascismo, expondo os fundamentos do valor da vida no 

 
7 A ambivalência da partícula “über”, “Über der Auswahl der Bestien”, semelhante à da partícula “de”, 
em português, “Sobre a escolha das bestas”, cria uma propositada mão dupla: os brutos 
escolhem/apontam as bestas ou são eles próprios as bestas (ao se ler na sequência, em português, um 
complemento nominal ou um adjunto adnominal).  
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capitalismo8. Não estou sugerindo aqui que se trate da mesma coisa, porém, também lá, 

do outro lado do oceano, Keuner reconhece um poder que escolhe as bestas. De alguma 

maneira, é como se um concorrente menor fosse eliminado na pessoa do mais célebre 

criminoso, o qual deixou de ser uma imagem da exceção.  

*** 

O debate a respeito dos altos e baixos da atualidade de Brecht é sólido e não tenho 

aqui nenhuma pretensão de ensaiar uma resposta melhor do que as próprias 

contradições nele formalizadas. Remeto o leitor aos ensaios de Roberto Schwarz 

(SCHWARZ, 1999) e de Iná Camargo Costa (COSTA, 2012). Gostaria, porém, de 

assinalar pelo menos dois aspectos vivos das Histórias do sr. Keuner: 1) elas nos 

ensinam a reconhecer no fascismo um aprofundamento das estruturas erigidas pelo 

capitalismo, ou seja, a assunção da regra da violência social ilimitada (em oposição à 

ideia de ser o fascismo um momento de exceção destemperada); 2) a pedagogia de 

Keuner desfaz, observando o momento histórico, as ilusões de conciliação possível 

dentro do sistema capitalista, isto é, enquanto ele existir, a solução para suas crises 

correspondem ao aprofundamento de sua bestialidade constitutiva. 
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A partir de 1921, a participação de Siegfried Kracauer no meio intelectual de língua 

alemã se fez em grande parte por via de sua atuação no Frankfurter Zeitung [FZ], até ser 

demitido em agosto de 1933, poucos meses depois de se exilar na França – àquela altura, 

o jornal já havia aderido ao expurgo de colaboradores judeus e de esquerda exigido pelo 

governo de Hitler. Antes do vínculo com o FZ, Kracauer só havia publicado sua tese de 

doutorado em Arquitetura (1915), e mesmo enquanto trabalhou para o periódico lançou 

poucos livros: o romance Ginster. Von ihm selbst geschrieben [Ginster. Escrito por ele 

mesmo] (1928), os estudos Soziologie als Wissenschaft [Sociologia como ciência] (1922) 

e Die Angestellten. Aus dem neuesten Deutschland [Os empregados. Sobre a Alemanha 

mais recente] (1930). Sem contar com inserção formal no âmbito universitário, era a 

atividade como publicista que lhe permitia intervir nos debates da época, em um circuito 

de alta potência (que incluía – só para lembrar alguns dos mais célebres – Theodor 

Adorno, Walter Benjamin, Bertolt Brecht, Thomas Mann, Alfred Döblin, Ernst Bloch 

etc.). 

Mas o jornalismo cobrava seu preço, explicou Kracauer em carta a Adorno de 

22/07/1930: “eu tenho que me esfalfar tremendamente para fazer razoavelmente bem as 

obrigações do jornal e meus próprios trabalhos. Você pelo menos está na feliz posição de 

poder executar os seus trabalhos sem impedimentos. Eu, por outro lado, tenho que 

sacrificar minha energia em artigos e ensaios que, em sua maioria, não irão viver para 

além do jornal.” (ADORNO; KRACAUER, 2008, p. 231-232)1. De fato, só anos depois 

de sua morte vieram a ser reunidos em livro um número expressivo de textos preparados 

para o periódico – que, na carta, ele diz escrever com o mesmo amor dedicado ao romance 

que preparava na ocasião2. 

 
1 A menos que haja outra indicação, são minhas as traduções de trechos de obras em línguas estrangeiras. 
No caso de citações de Kracauer a partir do alemão, contei com a cuidadosa revisão de Marcos de Ponte 
(USP), a quem agradeço. 
2 O romance a que Kracauer se refere na carta a Adorno é Georg, o segundo e último que escreveu, só 
publicado em 1973, em um dos volumes de seus Schriften [Escritos]. Antes dessa compilação editada pela 
Suhrkamp entre 1971 e 1990, muitos de seus trabalhos permaneciam inéditos, como Das Detektiv-Roman. 
Ein philosophischer Traktat [O romance policial. Um tratado filosófico] (1971), redigido entre 1922 e 1925. 
E apenas um pequeno número de artigos veiculados no FZ e em outros periódicos havia sido reunido em O 
ornamento da massa (1963) e em Straβen in Berlin und anderswo [Ruas em Berlim e outros lugares] 
(1964). Em 2012, a mesma Suhrkamp concluiu a edição de suas obras coligidas.  
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Kracauer dispunha de autonomia suficiente no FZ para exercitar uma forma de 

jornalismo que se imbricava com o ensaio e a literatura. E a injunção de cumprir pauta de 

atualidades não deixava de ser oportuna para quem tinha interesse por discretas 

manifestações de superfície, aqueles fenômenos do cotidiano tão banais quanto 

significativos que, em “O ornamento da massa”, afirma serem imprescindíveis para a 

compreensão do “lugar que uma época ocupa no processo histórico” (KRACAUER, 

2009, p. 91). Artigos que tinham como mote detalhes da vida em grandes cidades, 

espetáculos populares ou simplesmente faits divers articulam-se a outros escritos (ensaios 

mais densos, crítica de literatura e cinema, resenhas de obras e palestras filosóficas, 

sociológicas etc.). O trabalho de Kracauer para o jornal pode ser visto como um grande 

painel da situação do que era a “Alemanha mais recente” (para lembrar o subtítulo de Os 

empregados). Mais que isso: o conjunto de seus milhares de artigos compõe um 

esclarecedor mosaico. É assim que define o livro de 1930, extremamente singular, 

inclassificável mesmo, talvez o melhor exemplo do aproveitamento que o escritor soube 

obter de sua posição no FZ. 

Em 1929, às expensas do jornal, ele se instalou em Berlim por alguns meses para 

fazer pesquisa de campo nada ortodoxa sobre uma camada social que vinha crescendo 

exponencialmente na Alemanha desde o final do século XIX: funcionários de escritórios, 

grandes empresas, bancos e casas comerciais – categorias de trabalhadores que, entre 

1907 e 1924, haviam aumentado ao todo 111%, enquanto o número de operários na 

indústria subiu 12% (cf. BELKE, 2008, p. 28). Embora estivessem muito próximos do 

operariado em termos salariais e de organização do trabalho, os empregados de grandes 

lojas e escritórios se consideravam integrantes de uma “nova classe média”. Por mais que 

sua situação material os aproximasse do proletariado industrial, mantinham-se apegados 

a valores burgueses que não correspondiam às condições objetivas em que viviam, mas 

que em compensação eram convenientes para a forja do discurso coorporativo, que 

assimilou noções como “personalidade” e “talento”, toda uma “terminologia estafada, 

retirada do dicionário da defunta filosofia idealista” (KRACAUER, 2015, p. 26). Em Os 

empregados, há uma síntese emblemática dessa conjunção entre cultura burguesa, 

pauperização da classe média e racionalização do trabalho, numa passagem sobre moças 

empregadas em funções mecânicas:  
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Que a maquinaria seja confiada, sobretudo, a raparigas, prende-se, entre outras coisas, com 
a destreza manual das juvenis criaturas – uma dádiva da natureza muito generalizada que, 
todavia, não justifica um salário mais alto. Nos tempos em que a vida ainda corria bem à 
classe média, muitas jovens que agora se dedicam à perfuração exercitavam os dedos, 
martelando peças musicais no piano da família. [...] 

Sei de uma empresa industrial que recruta as raparigas no liceu e põe o seu próprio monitor 
a dar-lhes formação em dactilografia. O astuto professor liga um gramofone, ao som do 
qual as alunas têm de teclar. Ao som de alegres marchas militares, o compasso da batida 
torna-se fácil.  [...] Os anos de formação fazem delas campeãs de dactilografia, e a música 
produziu um milagre sem grandes custos. (KRACAUER, 2015, p. 39-40) 

Para compreender o “território desconhecido” que é o universo dos empregados, 

Kracauer fez entrevistas com trabalhadores, empresários e sindicalistas; homens e 

mulheres; reuniu matérias de jornal e panfletos; visitou agências de emprego; 

acompanhou processos em tribunais trabalhistas; observou as alternativas de lazer mais 

buscadas – enfim, coletou dados do dia-a-dia e dos discursos que perpassavam a vida 

daquelas pessoas e os apresentou como “casos exemplificativos da realidade” 

(KRACAUER, 2015, p. 8). Por essa descrição, pode-se supor que se trata de uma 

reportagem, mas está longe disso a série de artigos produzida para o FZ. O modo de 

composição se contrapõe ao princípio de objetividade pretensamente neutra que Kracauer 

criticava em expressões de realismo documental da época, como a Neue Sachlichkeit 

[Nova Objetividade] e o romance-reportagem. Logo no início do livro, ele deixa claro 

que, embora a reportagem pretenda apresentar alguma “manifestação espontânea da 

existência concreta”, apenas reproduz o existente sem captar seu sentido, apenas acumula 

informações que por si só não conduzem à compreensão dos fenômenos, o que dependeria 

da apreensão e da organização do que for mais significativo no “conteúdo das observações 

isoladas”: “A reportagem dá-nos uma fotografia da realidade; um mosaico deste género 

dar-nos-ia a sua imagem” (KRACAUER, 2015, p. 21). Sem seguir por caminho analítico 

convencional nem sistematizar alguma teoria, a exposição em Os empregados, menos 

descritiva do que sugestiva, compõe de fato uma imagem crítica da vida social, com 

metáforas, ironia, tratamento plástico das situações, montagem de fragmentos de cenas, 

falas, textos. Como notou Francisco García Chicote (2010), procedimentos como esses 

geram efeito de estranhamento comparável ao literário, provocando o leitor a refletir 

sobre circunstâncias naturalizadas.  

Em 1930, numa resenha do livro, Walter Benjamin reconheceu nesse modo de 

escrita um posicionamento político. Associando Kracauer a uma figura que poucos anos 
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depois colocaria em primeiro plano (no ensaio “A Paris do segundo Império na obra de 

Baudelaire”), descreve-o como “um trapeiro que, na madrugada pálida, apanha com o 

cajado farrapos de discursos e palavras soltas”. Com essa coleta, o “tipo de entendimento 

que se estabelece entre este outsider e a linguagem do colectivo que tem em vista” faz 

frente à “perversão da própria linguagem, que cobre com as palavras mais calorosas, mais 

refinadas, mais amigáveis, a mais miserável, a mais comum e a mais hostil das 

realidades”. O resenhista deixa sugerido que há um senso realista dos limites e das 

possibilidades de intervenção no trabalho desse autor que “penetra dialeticamente na vida 

dos empregados”. Valendo-se de aproximação solidária e distanciamento irônico, 

Kracauer não só evita a falsa imediaticidade (“efeito demagógico” em que consistiria a 

tentativa de “proletarização do intelectual”) como também promove “a politização da sua 

própria classe” por meio de “uma formação teórica construtiva”. Nesse efeito político 

indireto (“o único que um escritor revolucionário oriundo da burguesia pode propor a si 

mesmo”), Benjamin reconhece uma importante contribuição de Os empregados (cf. 

BENJAMIN, 2015, p. 155-159)3. Não por acaso, naquele mesmo ano de 1930, o 

planejamento para a revista Krise und Kritik [Crise e Crítica] – projeto liderado por 

Benjamin, Brecht, Bernard von Brentano e Herbert Ihering – previa que Kracauer tratasse 

de temas relacionados ao posicionamento político da intelligentsia alemã4. 

Há alguns anos, um comentador pôs em xeque a celebrada argúcia de Kracauer para 

detectar tendências no campo político ou manifestações de superfície relevantes, 

argumentando que ele teria sido “surpreendido” pelo espraiamento do fascismo na vida 

 
3 Um indício da afinidade de Walter Benjamin com Os empregados é o fato de que a passagem da resenha 
que contesta a eficácia revolucionária de uma “proletarização do intelectual” repete-se num fragmento 
redigido entre 1930 e 1931 (“Para uma crítica da ‘Nova Objetividade’”) e, poucos anos depois, em “O autor 
como produtor”, onde também é retomada a proposta de “forma indireta de intervenção” do intelectual 
burguês (ver BENJAMIN, 2015, p. 136; 2017, p. 105). 
4 Em 26/11/1930, Kracauer participou de reunião sobre a revista Krise und Kritik, que sairia pela editora 
Rowohlt. Nas atas, consta que caberia a ele debater, no primeiro número, as posições de Döblin a respeito 
da atuação política a ser assumida pelos intelectuais, apresentadas em uma série de artigos que foram 
reunidos no ano seguinte no livreto Wissen und Verändern! [Saber e transformar!]. O projeto Krise und 
Kritik não foi adiante, mas Kracauer de fato entrou no debate com Döblin, com os artigos “Was soll Herr 
Hocke tun?” [O que o senhor Hocke deve fazer?] (FZ, 17/04/1931) e “Minimalforderung an die 
Intellektuellen” [Exigência mínima aos intelectuais] (Die Neue Rundschau, julho de 1931). Na reunião, 
Kracauer sugeriu ainda outro tema na mesma linha: Die abgeirrten Intellektuellen [Os intelectuais 
desviados], entre os quais estariam incluídos Arnolt Bronnen (dramaturgo austríaco com quem Brecht havia 
trabalhado e que em 1933 assinaria juramento de lealdade a Hitler) e Ernst von Salomon (romancista que 
colaborava para periódicos conservadores e estivera envolvido no assassinato de Walther Rathenau, o 
ministro das relações exteriores que se tornou ícone da República de Weimar). Sobre Krise und Kritik, ver 
WIZISLA, 2013, p. 113-197; sobre o debate com Döblin, ver KRACAUER, 2011, v. 3, p. 486-493; p. 601-
606. 



CORPAS, D. | Fascismo sem uniforme em imagens de pensamento de Siegfried Kracauer 

236 

cotidiana dos alemães. Considerando artigos publicados no FZ até 1932, o autor de 

Siegfried Kracauer et les grands débats intellectuels de son temps [Siegfried Kracauer e 

os grandes debates intelectuais de seu tempo] considera paradoxal que ele não tenha 

evidenciado em textos do período a dimensão teatral ou fenomenal do extremismo de 

direita em suas manifestações cotidianas (DIGBEU-BADLOR, 2005, p. 164, 178).  

Essa observação tem razão de ser até certo ponto. Se já em 1923, antes mesmo do 

Putsch da Cervejaria, Kracauer não deixou de se posicionar em relação à “epidemia do 

cego nacionalismo revanchista” que Hitler começava a capitanear (KRACAUER, 2011, 

v. 1, p. 585; ver também p. 653), só a partir de 1933, já no exílio, preparou análises 

sistemáticas como “Les classes de la population allemande et le national-socialisme” [As 

classes da população alemã e o nacional-socialismo] e, alguns anos mais tarde, o estudo 

sobre propaganda fascista encomendado pelo Instituto de Pesquisas Sociais5. Como 

lembra Dagbeu-Badlor (2005, p. 179), é óbvio que concorreu para isso a mudança na 

direção do FZ, que em 1929 seguiu a inclinação à extrema-direita do patronato alemão 

(ver também GROSCURTH, 2007, p. 66).  

Ainda assim, em 02/09/1930 (ou seja, duas semanas antes das eleições em que o 

partido nacional-socialista formou a segunda maior bancada, crescendo de 12 para 107 

parlamentares), Kracauer publicou o editorial anônimo “Die geistige Entscheidung des 

Unternehmertums” [A decisão intelectual do empresariado], uma espécie de apelo ao 

bom-senso dos empresários, propondo que assumissem seu papel no desenvolvimento da 

economia e advertindo para o perigo representado por (con)fusão [Verquickung] entre 

interesses econômicos nacionais e interesses reacionários mascarados de patriotismo. 

Nesse artigo, chama atenção para tendências perceptíveis no ideário de muitos 

“funcionários do grande capital”: reacionarismo antimarxista, apoio a agitadores políticos 

chauvinistas, sedução por ditadura, rejeição da social-democracia, confiança em 

propostas fascistas, adesão ao emprego da violência. O editorial alerta que isso aponta 

para um pacto com nacionalismo tacanho que, do ponto de vista da economia, significava 

 
5 O artigo sobre as classes da população alemã saiu em francês em L’Éurope Nouvelle (20/05-03/06/1933), 
a versão em alemão encontra-se em KRACAUER, 2011, v. 4, p. 433-445. O estudo sobre propaganda 
fascista não chegou a ser publicado na época porque o autor não concordou com a versão extremamente 
reduzida e modificada que Theodor Adorno preparou para a revista, o que provocou uma tensa discussão 
entre eles. Apenas em 2012 o texto de Kracauer foi editado, a partir de um manuscrito descoberto em seu 
acervo, depositado no Deutsches Literaturarchiv Marbach (ver KRACAUER, 2013a, p. 7; MACHADO, 
2018).  
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cavar a própria cova. Note-se que, nesse caso, Kracauer procurou falar a língua dos 

empresários: num contexto mundial de estabelecimento de redes de relações econômicas 

internacionais, a saída pela extrema-direita nacionalista ia em contramão, não seria boa 

para os negócios (cf. KRACAUER, 2011, v. 3, p. 314-318). 

Sinais de atenção ao avanço do fascismo aparecem também em ensaios anteriores 

a 1933 republicados em O ornamento da massa. O próprio ensaio-título, de 1927, leva 

em conta uma manifestação de superfície que se tornaria emblemática do nazismo, a 

ginástica rítmica. Outros trechos são ainda mais explícitos, como o final de “Adeus à 

Passagem das Tílias” (1930), que critica a remodelação do espaço urbano, a “arquitetura 

vazia que por um instante se mostra de modo inteiramente neutro e posteriormente 

reproduzirá Deus sabe o quê – talvez o fascismo ou simplesmente nada” (KRACAUER, 

2009, p. 364). No ano seguinte, “Rebelião dos estratos médios” apresenta um diagnóstico 

tributário do trabalho sobre os empregados e ao qual  Kracauer retornaria em “Les classes 

de la population allemande...” e em De Caligari a Hitler: uma história psicológica do 

cinema alemão (1947): a “desintegração da classe média destituída (causada pela situação 

material e idealista)” a empurra para o “barbarismo”; como o ideal de vida burguesa dessa 

classe média proletarizada foi solapado pela crise econômica e ela se recusa a se 

solidarizar com o proletariado, acaba por tender “à violência bruta, que surge do 

sentimento de que só poderia se manter viva através dela” (KRACAUER, 2009, p. 141-

144).  

Em várias ocasiões, a reflexão de Kracauer a propósito de indícios de 

fortalecimento do fascismo na Alemanha se apresenta na forma de imagem de 

pensamento [Denkbild]. Um conjunto de seis artigos desse gênero publicados no FZ é 

especialmente interessante, porque acompanha a cronologia de eventos políticos 

decisivos para a escalada nazista nos últimos anos da República de Weimar.   

- “Schreie auf der Straβe” [Gritos na rua] (19/07/1930, republicado em Straβen in 

Berlin und anderswo [Ruas em Berlim e outros lugares]) saiu três dias depois da primeira 

de uma série de dissoluções do parlamento (possibilidade prevista na constituição de 

Weimar) ocorridas de 1930 a 1933, a partir da ruptura da coalizão partidária liderada 

pelos social-democratas. As manifestações de rua nacional-socialistas vinham se 

tornando mais frequentes e agressivas desde o agravamento da crise econômica em 1929. 
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- “Zertrümmerte Fensterscheiben” [Vidraças despedaçadas] (16/10/1930) e “Alle 

Tage Demonstration” [Todos os dias manifestação] (12/12/1930) saíram nos meses 

subsequentes às eleições parlamentares de 14/09/1930, quando o partido nazista alcançou 

a posição de segunda maior bancada, depois de campanha extremamente violenta. 

- “Am Abend des Wahltags” [Na noite do dia de eleição] (15/03/1932) foi publicado 

logo depois do primeiro turno das eleições presidenciais (13/03/1932); “Flaggen” 

[Bandeiras] (24/04/1932), no mesmo dia das eleições na Prússia em que o partido 

nacional-socialista obteve maioria, duas semanas depois do segundo turno das eleições 

presidenciais (10/04/1932), quando o social-democrata Paul von Hindenburg foi eleito 

com 53% dos votos e Hitler ficou em segundo lugar, com mais de 36%. 

- “Rund um den Reichstag” [Em torno do Parlamento] saiu em 02/03/1933, mesma 

data em que teve início o exílio de Siegfried Kracauer em Paris. Hitler havia sido 

nomeado chanceler em janeiro; o incêndio do Reichstag, em 27/02, deu ensejo à 

publicação imediata de decretos que suspenderam direitos civis.  

Mas não se trata de crônica política. Em boa parte desses textos os acontecimentos 

da política institucional sequer são mencionados. Com a aparente despretensão de relatos 

sobre o dia-a-dia nas ruas, em tom ora grave, ora irônico, ou até beirando o cômico, e 

com procedimentos de composição similares aos que utilizou em Os empregados, 

Kracauer põe em cena, nesse conjunto de imagens de pensamento [Denkbild], aspectos 

sutis do modo como a adesão ao fascismo se manifestava na superfície da vida social. E 

só alcança exprimir tais sutilezas com esse gênero de escrita que aciona um modo singular 

de reflexão. Esses artigos podem ser considerados também “quadros de cidades” ou 

“ensaios urbanísticos” (VEDDA, 2019), “retratos de rua” ou “miniaturas urbanas” 

(DESPOIX, 2001). Mas a noção de imagem de pensamento exprime melhor o modo e o 

alcance da reflexão que se elabora nesses escritos. 

Para Adorno, um Denkbild, que trabalha para dizer em palavras aquilo que não pode ser 
dito em palavras, lança uma impossibilidade; com efeito, deseja fazer de tal impossibilidade 
seu princípio estruturante. Se em um dito famoso Wittgenstein insiste que se deve silenciar 
a respeito daquilo que não se pode falar, o Denkbild procura falar somente sobre aquilo do 
que não se pode falar. Consequentemente, o Denkbild esforça-se para criar uma imagem 
(Bild) em palavras das maneiras nas quais diz o que não pode ser dito. É um instantâneo da 
impossibilidade de seus próprios gestos retóricos. Aquilo que nos faz pensar (denken) são 
justamente as formas nas quais se transmite uma imagem (Bild), não apenas deste ou 
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daquele conteúdo particular, mas sempre também de seu próprio dobrar-se sobre si mesmo, 
seu fracasso mais bem sucedido. (RICHTER, 2017, p. 24)6 

Vazio e Espera 

Um sujeito habituado a circular pelo oeste de Berlim deixa claro no início de “Gritos 

na rua” que há algo estranho no ar (e não são os aviões Junkers). Naquela região da cidade 

frequentemente experimenta uma sensação inexplicável, medo de que a qualquer 

momento aconteça alguma coisa muito ruim. Parece que em todo lugar há um perigo 

oculto, como se ao dobrar uma esquina fosse ser surpreendido pela detonação de um 

explosivo. Depois de confessar que não sabe de onde vem seu mal-estar, cogita possíveis 

causas para a expectativa de tamanha violência iminente. São hipóteses que soam 

arbitrárias e desproporcionais em relação ao peso de sua angústia: o fato de que as longas 

ruas se perdem no infinito, de que passam por elas ônibus cujos passageiros miram com 

indiferença a paisagem urbana, de que as pessoas que transitam ali, cada uma com seus 

objetivos desconhecidos, cruzam-se como o emaranhado de linhas em uma folha de 

padrão de costura.  

Já na abertura desse artigo reúne-se uma série de atitudes e motivos recorrentes nos 

escritos de Kracauer: o estranhamento diante do que seria corriqueiro, o olhar que procura 

decifrar segredos da sociabilidade moderna no desenho da ordem urbana, o interesse pelas 

motivações mais recônditas das massas humanas, a narração enunciada por um 

observador participante e – de um modo muito peculiar, que será comentado adiante – o 

tema da espera.  

Mas em nenhum momento fica explícito a que se deve a apreensão. Por três vezes, 

sistematicamente (no início, no meio e no fim do texto), o narrador repete que não sabe 

do que se trata, não sabe porque aquelas ruas a princípio aprazíveis lhe parecem tão 

ameaçadoras. Essa insistência em admitir ignorância fica carregada de uma espécie de 

ingenuidade aparvalhada, um exagero de espanto que, pelo contraste com a demonstração 

de perspicácia em comentários atentos a minúcias, põe em suspenso a normalidade do 

cotidiano. Enquanto confessa seu não-saber, intrigado com a fonte da mistura de susto e 

pânico que o acomete, repõe-se continuamente o incômodo, na medida em que são 

relatadas situações em que se experimentou a mesma sensação difusa de perigo iminente, 

 
6 Sobre a forma da imagem de pensamento, ver também DURÃO, 2017. 
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de uma ameaça que paira no ar mesmo onde a vida na cidade transcorre normalmente. 

Com aparente arbitrariedade de associação livre entre tempos, espaços e contextos 

diferentes, numa sequência de microepisódios, entram em cena uma manifestação 

nacional-socialista e três ocasiões nas quais gritos mórbidos e inexplicados foram ouvidos 

à noite naquela mesma região. Em nenhum dos casos a expectativa de violência se 

confirma visivelmente, o que reforça a suspeita de que um perigo ronda a normalidade, 

tão insidioso que se mantém oculto.  

Nós estávamos sentados juntos em um pequeno grupo, quando de repente percebi que a 
ampla área da praça urdia um escândalo. Não havia nada acontecendo, nenhum vidro 
tilintava, os carros descreviam seus percursos como de costume. Mas aquela atmosfera, 
que à tarde costuma ser cercada por uma multidão exausta e fachadas de casas desgastadas, 
estava carregada de uma tensão insuportável. Depois de uma breve pausa, irrompeu um 
verdadeiro estrondo. Uma tropa nacional-socialista – as pessoas na época ainda usavam 
uniforme – achou que estava sendo ridicularizado pelos clientes do café, subiu no parapeito 
e começou a se enfurecer. Por fim chegou a polícia e estabeleceu a paz... 

Porém, na verdade, não era esse estrondo que eu esperava, mas um outro, que não deveria 
ter nenhuma origem específica e que provavelmente só não aconteceu por isso, porque o 
barulho dos nacional-socialistas já havia limpado novamente o ar [...]. (KRACAUER, 
2011, v. 3, p. 279-280)7 

Numa inversão inesperada, o que a princípio poderia esclarecer a expectativa 

negativa é apresentado como impedimento à sua realização. O que o texto aponta como 

temível é algo que não se identifica, e a brutalidade dos militantes está previamente 

codificada em seus uniformes, assim como o ruído que fazem quando tomam a cena se 

sobrepõe à origem silenciosa da “tensão insuportável” no espaço público. Mas um detalhe 

reverte a inversão operada na narração do episódio. O comentário sobre o uso de 

uniformes, intercalado en passant ao relato, associa discretamente a disseminação do 

nacional-socialismo à ameaça pressentida: no presente da narrativa, os partidários já não 

usam mais uniformes, o que sugere que são tão indiscerníveis quanto o mal incubado que 

o narrador intui. Isso se confirma numa passagem de outro texto, “Todos os dias 

manifestação”. Aí, o sujeito que percorre ruas importantes de Berlim também vive a 

expectativa de que algo aconteça e, de repente, se vê em meio a uma passeata nacional-

socialista. Os participantes são caracterizados como soldados, mas em roupas civis que 

 
7 Notas editoriais a esse trecho informam que, ao rever o artigo para incluí-lo no “Straβen-Buch” [Livro 
das ruas] planejado para 1933, Kracauer eliminou as duas ocorrências do termo “nacional-socialista” (cf. 
KRACAUER, 2011, v. 3, p. 281), decerto com vistas a evitar problemas com censura. O projeto afinal só 
foi realizado em 1964, com a publicação de Straβen in Berlin und anderswo [Ruas em Berlim e outros 
lugares], e aí as alusões à militância nazista reaparecem. 
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não se distinguem das que são usadas pelas outras pessoas na rua, a não ser naquele 

momento em que, ao marchar, se portam como se vestissem uniformes (KRACAUER, 

2011, v. 5.3, p. 388).  

O problema figurado em “Gritos na rua” não é o da violência consumada, ao alcance 

dos olhos, e sim o de uma ameaça difusa no ambiente social. Na sequência do episódio 

ocorrido no café, a origem do “horror sem fundamento” [ein Grauen [...], das 

gegenstandslos ist] permanece inominada, mas ganha alguma nitidez por meio da 

comparação entre bairros proletários e burgueses.  

Também por isso “Gritos na rua” e “Todos os dias manifestação” formam par: em 

ambos, a descrição de uma manifestação nacional-socialista é seguida da lembrança de 

passeatas trabalhistas, e estas são perpassadas por uma vivacidade que contrasta com a 

rudeza dos militantes de extrema-direita. Em “Todos os dias manifestação”, os 

trabalhadores caminham no 1º de Maio em visível camaradagem, em discussões 

animadas; é um desfile sem muita regra, as pessoas não assumem posições fixas na 

multidão, movem-se em debates. O contrário da disciplina marcial que faz os nacional-

socialistas seguirem ordenadamente, em silêncio, como autômatos convictos rumo a uma 

meta, seja lá qual for. Em “Gritos na rua”, os bairros proletários de Berlim são descritos 

como ambiente impregnado pela vibração de cores, movimentos e sons das recorrentes 

passeatas de trabalhadores. Ali, onde são frequentes as manifestações que envolvem 

homens, mulheres e crianças, em integração entre si e com o lugar que habitam, as ruas 

estão imantadas de “um conteúdo palpável, quase factual” [einen greifbaren, einen 

beinahe nüchternen Inhalt]. Já as áreas do oeste são cenário de um cotidiano 

individualista, as figuras humanas surgindo sempre no singular, apáticas (um veterinário 

que passeia com seu cachorro, um menino brincando sozinho no jardim). “Aqui não se 

espera nada um do outro” [Man erhofft hier nichts voneinander], por isso aquela região 

burguesa se mostra “sem conteúdo e vazia” [ohne Inhalt und leer]. A própria insistência 

com que Kracauer afirma que não sabe exatamente porque aquelas ruas lhe parecem um 

“inimigo desumano” [ein unmenschlicher Feind] fortalece essa hipótese mais 

desenvolvida no texto: “É esse vazio que por instantes as faz tão assustadoras?” [Ist es 

diese Leere, die sie für Sekunden so unheimlich macht?] (KRACAUER, 2011, v. 3, p. 

280). 
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O vazio reaparece com mais concretude em “Na noite do dia de eleição”, 

diretamente relacionado a um evento político que confirmou a força do partido de Hitler. 

Desta vez, o artifício que arma o ponto de vista para a sondagem da superfície da vida 

social não é a encenação de ingenuidade, como em “Gritos na rua”, mas outra atitude 

típica de Kracauer: ele assume a perspectiva do estrangeiro (como em “Todos os dias 

manifestação”), mantendo um distanciamento interessado em relação à matéria cotidiana. 

Na noite de 13/03/1932, o objetivo do percurso pelas ruas de Berlim é observar a “febre 

eleitoral” [Wahlfieber] enquanto transcorre a apuração do primeiro turno. Segundo Peter 

Gay (2001, p. 161), às vésperas daquelas eleições presidenciais em que Hitler ficou em 

segundo lugar, o cenário político encontrava-se a tal ponto conturbado que tudo parecia 

possível – daí a expectativa de mobilização acalorada dos eleitores com que se inicia o 

artigo de Kracauer. Porém, ao contrário do esperado, prevalece um clima de paz 

domingueira, as pessoas nos lugares costumeiramente mais movimentados pareciam 

apenas querer se divertir, como se fosse uma noite qualquer em Berlim. A primeira 

hipótese para explicar toda aquela tranquilidade no espaço público esvaziado é que os 

eventos que ficaram conhecidos como “Kurfürstenkrawallen” (ataques antissemitas 

ocorridos meses antes, por ocasião do ano novo judaico) teriam amedrontado a população. 

Mas outra causa para o vazio das ruas parece mais plausível: 

Em suma, no dia da eleição, não havia em Berlim nenhuma febre de eleição, mas uma 
perceptível subtemperatura [Untertemperatur]. Qual a sua origem? Possivelmente, muita 
gente, já escaldada com os tumultos da Kurfürstendamm, ficou com medo de confrontos e 
por isso evitou a rua. Bem mais provável, no entanto, é que a maioria tenha ficado em casa 
para ouvir o resultado da eleição no círculo familiar. É culpa do rádio que a esfera pública 
tenha ficado órfã. Num tempo em que a política foi empurrada de dentro das casas dos 
cidadãos para a rua, durante horas cruciais as pessoas voltaram da rua para seus salões. 
(KRACAUER, 2011, v. 4, p. 64-65; grifos do autor) 

Esse final em tom deceptivo, com termos que rondam o campo semântico da morte 

(hipotermia, orfandade), contrasta com a descrição despreocupada que prevalece ao longo 

do artigo, chamando atenção para o problema do esvaziamento da esfera pública, da 

determinação da política pela vida privada e pelos meios de comunicação de massa. Em 

ensaios do mesmo período, Kracauer apresenta análises que resultam em avaliação 

similar, relacionando entretenimento de massa, pauperização da classe média e 

individualismo. Dois exemplos: tanto em “Sobre livros de sucesso e seu público” (1931) 

quanto em “A biografia como forma de arte da nova burguesia” (1930) – ambos incluídos 
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em O ornamento da massa – explica que os gêneros contemporâneos mais apreciados 

pela massa de leitores são aqueles que oferecem alguma compensação para o 

desmantelamento de “muitos dos conteúdos de consciência da burguesia”. Como uma 

série de transformações econômicas (inflação, concentração de capital, racionalização 

crescente da produção e crise mundial) conduziram a pequena burguesia a “um estado 

próximo da dissolução” (aquela situação observada em Os empregados), por medo de 

“afogar-se no proletariado”, os estratos baixos da classe média aferraram-se a ideais 

burgueses já caducos na era da sociedade de massas. Entre eles, um individualismo 

incompatível com um tempo em que o “indivíduo se tornou anônimo”, em que no mais 

das vezes as expressões de autonomia do sujeito não passam de “imitações confusas” do 

idealismo filosófico. Refugiadas “no interior do mundo burguês”, como na noite da 

eleição, as camadas médias se recusam a admitir as condições objetivas que as aproximam 

dos proletários e assumem posições políticas orientadas por essa falsa consciência (cf. 

KRACAUER, 2009, p. 105-115; 117-122). Anos mais tarde, em uma passagem de De 

Caligari a Hitler: uma história psicológica do cinema alemão, Kracauer procurou 

evidenciar esse processo estabelecendo homologia entre o desenvolvimento de técnicas 

para produção de filmes alemães integralmente em estúdios, nos anos 1920, e a 

concomitante “retirada geral para dentro de uma concha”: a substituição da arena pública 

pelo interior burguês (espiritual ou familiar) é associada à filmagem em espaço fechado. 

É verdade que se trata, em boa medida, de analogia formalista – alguns argumentos do 

livro ficam mesmo comprometidos por problemas de mediação. Mas esse tipo de 

interpretação questionável não desqualifica a tese como um todo, sustentada por outros 

argumentos que retomam trabalhos dos anos 1930. Como o seguinte trecho: 

Apesar de essa camada da baixa classe média não poder mais aspirar à segurança burguesa, 
ela desprezou todas as doutrinas e ideais mais em harmonia com sua condição, mantendo 
atitudes que haviam perdido qualquer base na realidade. A consequência foi o desamparo 
mental: eles [sic] persistiram numa espécie de vácuo que posteriormente contribuiu para 
sua obstinação psicológica. (KRACAUER, 1988, p. 23) 

O vácuo, o vazio, assume formas diversas nas imagens de pensamento de Kracauer 

que interessam aqui. Em “Bandeiras” surge na forma de silêncio: à época em que Hitler 

ficou em segundo lugar na disputa pela presidência da república, as suásticas nas fachadas 

dos prédios multiplicaram-se como se os moradores tivessem feito para isso um acordo 

silencioso, tácito [stillschweigend]. O narrador especula ainda que os vizinhos, que 
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normalmente se cumprimentavam, passariam uns pelos outros mudos [stumm] ao 

descobrirem que são adversários políticos (KRACAUER, 2011, v. 4, p. 90-91). E é 

também sob silêncio pesado que os fascistas marcham em “Todos os dias manifestação”, 

ritmados mas sem qualquer música, sem dizer nada nem mesmo sobre o assunto que 

motivou a passeata (a estreia do filme Nada de novo no front, considerado afronta à honra 

alemã). Um silêncio opressor, expressão do irracionalismo dos que se recusam a enunciar 

argumentos claros e razoáveis [hell und vernünftig]: “Nenhum conhecimento os 

iluminava” [Keine Erkenntnis leuchtet über ihnen]. Por fim, na cena que se passa no dia 

seguinte ao incêndio do Reichstag (“Em torno do Parlamento”), testemunha-se mais uma 

vez o silenciamento do debate público: uma multidão cerca o edifício-símbolo do projeto 

republicano, mas os curiosos não comentam entre si o desastre, como costuma ocorrer 

nesse tipo de situação. Mantêm-se calados enquanto contemplam as ruínas: “Os olhares 

transpassam esse símbolo e mergulham no abismo aberto por sua destruição” 

(KRACAUER, 2011, v. 4, p. 395). Como sabemos, esse vazio de proporções abissais 

abriu espaço oportuno para Hitler e seus aliados. 

Já entre 1922 e 1925, quando redigiu Das Detektiv-Roman. Ein philosophischer 

Traktat [O romance policial. Um tratado filosófico], Kracauer recorria à imagem do vazio 

ou do vácuo. No capítulo “O saguão de hotel” (incluído em O ornamento da massa), 

nesse ambiente típico da ficção de detetive, que ele considera representativo da 

“sociedade civilizada”, é um vazio que se produz com o “fundamento sem essência como 

base da socialização racional” promovida pela ratio, a razão instrumental vigente com o 

capitalismo: “As pessoas estão simplesmente sem relação entre si, gotejam no vácuo”, no 

“espaço da falta de relações” que se manifesta com a “observância de silêncio” 

(KRACAUER, 2009, p. 193-194; 197-199; grifo do autor). No caso de Das Detektiv-

Roman, está em jogo a oposição entre comunidade [Gemeinschaft] e sociedade 

[Gesellschaft], conforme os termos de Ferdinand Tönnies: “comunidade como unidade 

viva e sociedade como forma de associação atomizada” (cf. SANTOS, 2016, p. 39). A 

partir de 1926, quando Kracauer passa a se orientar por uma espécie de “marxismo 

humanista” (cf. TRAVERSO, 1998, p. 77), já não prevalece o traço nostálgico e algo 

romântico que havia em seus posicionamentos no início daquela década, a defesa de um 
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ideal de comunidade enraizado no passado (como a suposta vida popular na Idade 

Média?)8.  

Nas imagens de pensamento de Kracauer dos anos 1930 em que a cena política na 

qual vicejava o fascismo é apresentada como um silencioso vazio, o contraponto à 

desagregação regressiva da esfera pública não se ancora em qualquer idealização 

passadista. Surge naqueles breves vislumbres de interação entre pessoas em meio aos 

movimentos trabalhistas – um tipo de interação motivada não por algum sentido 

“espiritual” de comunidade, mas por circunstâncias práticas, materiais, que alimentam 

vínculos, debates, ações. São, entretanto, apenas irrupções, cada vez mais frágeis 

conforme o partido nacional-socialista acumula vitórias, em face das quais as palavras de 

ordem do ideário político de esquerda vão se tornando inócuas. No penúltimo texto da 

série selecionada aqui (“Bandeiras”), essa fragilidade é visível: enquanto estandartes com 

a suástica se prendem às fachadas como se fossem enormes aranhas, uma grande faixa 

comunista havia sido destroçada pela tempestade da véspera, apenas alguns farrapos 

ainda esvoaçam em dia de eleição. É a contragosto do autor que se configura essa 

simbologia, para a qual chama atenção com a própria recusa: “Seria errado, no entanto, 

considerar todos os fenômenos meteorológicos igualmente simbólicos, ao modo dos maus 

romancistas” (KRACAUER, 2011, v. 5.4, p. 90).  

O vazio silencioso se impõe até quando se trata de manifestações mais explícitas da 

brutalidade fascista. Logo a vida segue, como se nada tivesse acontecido. Em “Vidraças 

despedaçadas”, por exemplo, uma conhecida rua comercial de Berlim parece estar “no 

mais profundo pacifismo” no dia seguinte a um quebra-quebra em que foram apedrejadas 

lojas de nomes judeus.  

 
8 A mudança de perspectiva de Kracauer em meados da década de 1920 fica flagrante num parágrafo de “O 
ornamento da massa” (1927) em que refuta a adesão àquela ideia de comunidade que ele mesmo cultivava 
poucos anos antes: “Claro que a ratio do sistema econômico capitalista não é a própria razão, mas sim uma 
razão turva. A partir de um determinado ponto, ela abandona a verdade, da qual ela participa. A 'ratio’ não 
inclui o homem. Nem a operação do processo de produção é regulada de acordo com as suas necessidades, 
nem serve como fundamento para as estruturas da organização social e econômica, como tampouco em 
nenhum momento o fundamento do sistema constitui o fundamento do homem. O fundamento do homem: 
isto não significa que o pensamento capitalista deveria cultivar o ser humano como uma formação 
historicamente produzida e que deveria necessariamente deixá-lo incontestado enquanto personalidade, 
satisfazendo as aspirações impostas pela sua natureza. Os defensores desta tese acusam o capitalismo de 
que o seu racionalismo viola o homem, e almejam o ressurgimento de uma comunidade, que seja capaz de 
preservar melhor que a sociedade capitalista o elemento supostamente humano. Abstraindo o efeito 
retardatário, elas não alcançam aquilo que constitui o núcleo de debilidade do capitalismo: ele não 
racionaliza muito, mas muito pouco. O pensamento do qual é portador se opõe à realização da razão, que 
fala a partir do fundamento do homem.” (KRACAUER, 2009, p. 97; grifos do autor). 
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Pelo menos a confusão valeu a pena – para os vidraceiros. Eles já estão empolgados no 
trabalho e instalam novas vitrines, para que elas então possam ser quebradas novamente. A 
imagem deles me abala, porém prova que a vida sempre se endireita logo. “Cuidado”, está 
escrito em um cartaz para afastar as pessoas do local de trabalho dos vidraceiros, e cortinas 
impressas durante a noite anunciam ao público que, apesar da vitrine destruída, a loja está 
aberta. Muitas rachaduras estão presas com fitas de papel, vitrines quebradas cobertas por 
tábuas pregadas. Não tem atraso, imediatamente se reestabelece a pobreza habitual. Mesmo 
que fossem guerras e revoluções; depois vêm os vidraceiros, e é como se não tivesse 
acontecido nada. (KRACAUER, 2018, p. 72) 

A recomposição da rotina enquanto se acumulam desgraças, o modo automático 

como se torna cotidiano o convívio com a brutalidade (cada vez mais frequente) soa ainda 

mais artificial com o tom irônico que prevalece no artigo. Um tom que chega até a fazer-

se canhestro, como nessa frase em que se simula aquela ingenuidade aparvalhada que já 

foi mencionada: “As pedras parecem ter sido arremessadas de acordo com a religião, já 

que principalmente nomes judeus foram alvejados”. Aliás, tudo em “Vidraças 

despedaçadas” se reveste de certa artificialidade, culminando com o pelicano postiço que 

chama atenção em uma das vitrines atingidas: “vigiava orgulhoso as mercadorias 

expostas atrás de uma delas, embaixo de uma bela árvore florida, agora enlutece sua 

existência em liberdade” (KRACAUER, 2018, p. 72). Não é por acaso que esse objeto 

tão esdrúxulo quanto a estranha naturalidade que cerca o trabalho dos vidraceiros atrai o 

olhar do observador que percorre a cena onde houve depredação. Ele próprio se confessa 

impotente e fora de lugar como aquele pelicano, na abertura e no encerramento do texto. 

Aconteceu comigo de novo, como em diversos quebra-quebras anteriores: eu cheguei tarde 
demais, eu não estava lá. Sempre que há um tumulto é em outro lugar. 
[...] 
Eu ainda fui para a Alexanderplatz, mas não aconteceu nada em lugar nenhum. O infortúnio 
é que, assim que me ausento, surge, a qualquer momento, novamente um infortúnio. E eu 
não posso estar em todos os lugares ao mesmo tempo. (KRACAUER, 2018, p. 72-73) 

Repete-se mais uma vez aquela expectativa de eclosão do mal em meio ao 

cotidiano. Como em “Gritos na rua” e “Todos os dias manifestação”, respira-se um ar 

pesado, esperando sempre que algo aconteça. Mas a vida segue. Até mesmo quando o ar 

se torna literalmente irrespirável, como nos arredores do Reichstag ainda exalando 

fumaça, a nota de continuidade do dia-a-dia ressoa no bordão do camelô que anuncia 

bombons de eucalipto e na algazarra das crianças no caminho da escola, ingenuamente 

excitadas com o acontecimento. O clima geral de perplexidade não trava o curso da rotina, 

e isso em parte mascara a extensão de um problema que o próprio texto de Kracauer não 
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esclarece de todo, encerrando-se assim: “Quando elas [as crianças] forem crescidas, 

aprenderão com a história o que o incêndio do Parlamento tinha significado na realidade” 

(KRACAUER, 2011, v. 4, p. 396).  

Fica subentendido que aquele que observa o entorno do desastre já sabe o que aquilo 

significa, mas opta por se calar. Claro, àquela altura já vigorava censura, então 

naturalmente não haveria mesmo como abrir o verbo. De qualquer modo, esse recuo para 

o silêncio intensifica o tom de gravidade presente em todo o artigo. O infortúnio 

pressentido na vida cotidiana, latente nas cenas de esvaziamento da esfera pública, agora 

tem forma visível, ao mesmo tempo concreta e simbólica. Se o silenciamento do narrador 

de “Em torno do Parlamento” exprime de modo radical o cancelamento do debate público, 

não deixa de soar também como resposta a situações-limite, parece similar ao da senhora 

Biehl na passagem de Ginster em que se confirma a morte de seu filho na frente de batalha 

da Primeira Guerra: “[...] ela permaneceu em silêncio desde então. A fala tinha sentido 

apenas quando apreendia a realidade e se desenvolvia em liberdade. Agora que a realidade 

havia irrompido, a linguagem se dissipava com o vento.” (KRACAUER, 2013b, p. 125).  

Junto com o recuo para o silêncio, a suposição de que seria preciso aguardar (um 

futuro relativamente próximo, o tempo de as crianças crescerem) para que a história 

esclarecesse o significado de uma desgraça presente remete à atitude de espera, motivo 

importante no pensamento de Kracauer.  

Em todo esse conjunto de imagens de pensamento dos anos 1930 – primeiro com a 

recorrente expectativa de um mal prestes a eclodir, por fim com essa aposta de que ao 

menos se realizará a compreensão de um processo negativo – se encontra reconfigurada 

a disposição para a espera presente em escritos de Kracauer desde o início da década 

anterior. O texto emblemático é “Aqueles que esperam”, de 1922. Aí são discutidas 

diferentes reações ao horror vacui, ao “sofrimento metafísico pela falta de um sentido 

mais elevado no mundo”, ao “esvaziamento do espaço espiritual/intelectual que cerca as 

pessoas”. Um diagnóstico tributário, sobretudo, dos trabalhos de Georg Simmel e das 

ideias a respeito do desencantamento do mundo (Weber) e do desabrigo transcendental 

(Lukács) na modernidade. Em “Aqueles que esperam”, por estar interessado em 

“desdobrar a situação anímica [seelische], na qual se encontram as pessoas”, Kracauer 

apenas assinala resultados de um “desenvolvimento social e centenas de outras séries de 

desenvolvimento que, em última instância, conduzem ao caos presente”. Trata-se de um 
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longo processo histórico, que remonta a: 1) o declínio da “coação de uma comunidade 

estabelecida pela autoridade clerical, pela tradição, estatuto e dogma”; 2) a emergência 

do “eu-racional [Vernunft-Ich] atemporal do Iluminismo [Aufklärung]” e 3) com o 

capitalismo, a atomização crescente do sujeito, que “em parte se degenera em um 

constructo casual arbitrário”9. Esse curso histórico vagamente indicado é logo deixado 

para trás no ensaio, que se concentra na discussão das alternativas contemporâneas diante 

da crise. Kracauer discute três tipos: 1) o cético por princípio (Max Weber é o exemplo 

emblemático), cuja “consciência intelectual se rebela contra a entrada em qualquer um 

dos caminhos para a suposta redenção”, abdica da aspiração ao absoluto e assume uma 

existência que “segue o seu curso na infinitude perversa do espaço vazio”; 2) os homens 

curto-circuito aferram-se a “uma vontade para a fé”, contra a angústia do desespero 

intelectual, esses “refugiados do vácuo” amparam-se nos mais diversos ideários, 

religiosos ou não; 3) aqueles que esperam procuram escapar ao “terrível ou-ou de ambas 

as posições” e dispõem-se a “um estar-aberto hesitante” (KRACAUER, 2009, p. 149-

150, 156-159; grifos do autor). 

Em um sentido positivo, a espera supõe abandonar a serenidade teórica dos céticos e dos 
voluntaristas da fé e deslocar o centro de gravidade do eu teórico para o eu humanamente 
completo, das abstrações carentes de forma e irreais para uma “realidade que encarna coisas 
e pessoas que, por conseguinte, exigem ser vistas concretamente”. (VEDDA, 2011, p. 68)10  

A espera preconizada no ensaio de 1922 tem, portanto, implicações epistemológicas 

(cf. SANTOS, 2015): o ponto de partida é uma aspiração traduzida em termos religiosos 

(o preenchimento de um vazio espiritual que, no passado, seria garantido pela integração 

do indivíduo na comunidade); o ponto de chegada é a abertura para a concretude dos 

fenômenos contemporâneos, componente decisivo da perspectiva crítica adotada por 

 
9 Na introdução à sua tradução de Ginster para o espanhol, Miguel Vedda especifica circunstâncias e 
processos objetivos implicados na situação de crise detectada por Kracauer, que impactam seus escritos dos 
anos 1920: “[...] o cenário do começo do século XX suscitou, em alguns artistas, escritores e pensadores 
alemães, expressões de angustiado assombro ante um presente inaudito [...]. A crise definitiva do 
liberalismo e o ingresso no capitalismo monopolista e na sociedade de massas; a perda de confiança, por 
parte de vários setores das sociedades europeias ocidentais, nas instituições da democracia burguesa; o 
questionamento radical do positivismo científico, com todas as suas implicações ideológicas, entre as quais 
se incluem as ‘ilusões do progresso’: todos esses fenômenos marcaram a fogo a consciência e a obra dos 
intelectuais do período. Mas nada chegou a impressioná-los tão profundamente, por sua inusitada violência, 
como a Primeira Guerra Mundial.” (VEDDA, 2018, p. 9-10).   
10 A passagem de “Aqueles que esperam” transcrita no trecho segue a edição brasileira de O ornamento da 
massa (KRACAUER, 2009, p. 160). Sobre “Aqueles que esperam”, ver também SANTOS, 2015; 2016, p. 
74-92; TRAVERSO, 1998, p. 69-73. 
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Kracauer. Além disso, em “Aqueles que esperam”, como notou Leopoldo Waizbort, a 

indagação gira em torno de “posições contemporâneas de cunho individual – e não 

coletivo – resultantes do avançado processo de secularização”; a partir de meados daquela 

década, quando Kracauer assume perspectiva mais programaticamente materialista, 

“esperava uma transformação e pretendia contribuir para a clarificação do que precisava 

ser transformado, [...] suas análises reconheciam forças sociais progressivas (uma 

superação dos limites da ratio capitalista) e forças sociais regressivas (o retorno ao mito)” 

(WAIZBORT, 2009, p. 63-65). Vale acrescentar que, depois dessa passagem do 

individual para o coletivo ou social, nas imagens de pensamento elencadas aqui, verifica-

se ainda outra mutação no sentido da espera. À medida em que as tendências mais 

regressivas vão prevalecendo no embate das forças sociais e na política institucional, 

como esperar, o que se pode esperar?  

Em palestras recentes sobre a “metafísica da espera” no pensamento de Walter 

Benjamin, Paulo Arantes tem chamado atenção para o fato de que espera era algo que 

integrava uma espécie de Zeitgeist que ganhou expressão em trabalhos de artistas e 

intelectuais europeus desde o século XIX. Seu ponto de partida para discutir essa 

disposição é o Convoluto D das Passagens de Benjamin, “O tédio, o eterno retorno”, em 

especial duas entradas: uma máxima de Hebel (“A espera é, de certa forma, o lado interior 

forrado do tédio.”) e o fragmento D 2,7: “Sentimos tédio quando não sabemos o que 

estamos esperando. [...] O tédio é o limiar para grandes feitos”. Paulo Arantes demonstra 

que a raiz histórica dessa expectativa de um acontecimento de grande impacto é a 

Revolução Francesa, lembrando que já Hegel, na Fenomenologia do Espírito, afirma que 

o tédio que se alastrava no fim do regime monárquico francês anunciava o nascimento de 

algo inédito, prenunciava a revolução, e o tédio do século XIX exprime a decepção com 

a interrupção do curso revolucionário. O avesso do tédio seria, assim, a espera de um 

evento audacioso, a eclosão de uma reviravolta, para o bem ou para o mal. Daí que, nos 

primeiros anos do século XX, a espera da revolução se confunda com a da guerra – o que 

em parte explica a empolgação que se instalou nos diversos níveis da sociedade europeia 

com o anúncio da 1ª Guerra Mundial. Mas, a partir do término da Segunda Guerra, o que 

se dá é um progressivo desmanche dos fundamentos da “metafísica da espera”. A 

revelação de violências arrasadoras dos campos de concentração nazistas, do stalinismo 

e do ataque nuclear norte-americano às cidades japonesas marca o início daquilo que 
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Günter Anders chama de “tempo do fim”, quando a possibilidade comprovada de 

destruição da vida na Terra intercepta expectativas progressistas de passagem a uma outra 

época (cf. ARANTES, 2020a; 2020b). 

Em uma imagem de pensamento de 1924 intitulada “Tédio”, Kracauer valoriza o 

“tédio radical, extraordinário”, que poderia funcionar como fator de coesão entre os 

sujeitos submetidos ao “mundo tão administrado”, provendo “uma espécie de garantia, 

por assim dizer, para que se tenha ainda controle sobre sua própria existência” (2009, p. 

351-354). E os artigos comentados aqui também estão impregnados do Zeitgeist da 

espera. Mas com uma especificidade: ao mesmo tempo antecipam sua dissolução. Pode-

se reconhecer uma imagem eloquente de antecipação do desmanche da “metafísica da 

espera” também em uma fotografia feita por Elizabeth (Lili) Kracauer em Paris, em algum 

momento entre 1934 e 1938. Vê-se um prédio em ruínas, à primeira impressão parece 

bombardeado. Mas trata-se de uma demolição, como informa a placa afixada na parede 

ainda de pé, que anuncia também a venda de materiais diversos. Um homem segurando 

uma vassoura está parado na esquina, diante dos escombros, ao lado da placa de trânsito 

que avisa: “Sens interdit” [sentido proibido]. O ângulo do qual a foto foi tirada não 

permite ver onde vai dar a rua11. 

  

 
11 A fotografia tirada por Lili Kracauer encontra-se reproduzida em ZINFERT, 2014, p. 53. Agradeço ao 
Deutsches Literaturarchiv Marbach-DLA a autorização para reprodução da imagem aqui. 
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Imagem 1 

 
©Siegfried Kracauer / Deutsches Literaturarchiv Marbach. 

 

Nas imagens de pensamento de Kracauer que levam em conta o fortalecimento do 

fascismo nas ruas da Alemanha também se imprime interdição. Com seu nonsense, o final 

de “Vidraças despedaçadas”, citado acima, exprime bem o misto de ambição 

transformadora e consciência de limites. Por outro lado, em “Em torno do Parlamento”, 

a suposição de que seria questão de tempo para que as crianças de 1933 compreendessem 

o significado do incêndio do Reichstag, insiste, mesmo diante de uma flagrante derrota, 

em projetar para o futuro alguma possibilidade de reversão, condicionada ao 

conhecimento da história. Essa é uma aposta que se manteve por décadas: Kracauer se 

voltou para a historiografia no exílio em Paris (quando publicou uma “biografia social” 

da Paris do século XIX a partir da trajetória do compositor de operetas Jacques 

Offenbach); quase dez anos depois, já nos Estados Unidos, escreveu a história psicológica 

do cinema alemão e, ao morrer em 1966, deixou inacabado History: the last things before 

the last, em que registra, numa anotação para o Epílogo, seu interesse em “estabelecer a 

tradição das causas perdidas” (KRACAUER, 1994, p. 219). Restou ao crítico que 
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pretendia intervenção no presente apostar que o trabalho historiográfico abra uma brecha 

para recuperar algo do que se perdeu. 
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Resumo: A partir de uma leitura interna de Os Anéis de Saturno, de W.G. Sebald, este 
artigo procura demonstrar como o autor aplica à História o princípio da montagem 
dialética através de uma perspectiva de temporalidade onde o presente é posto em 
evidência a partir de sua relação polarizante com o passado – sem, no entanto, recorrer ao 
presenteísmo. Este estudo permite observar, portanto, como, fazendo uso da contradição 
e renovando modelos dialéticos de leitura da História, Sebald desenvolve uma forma 
capaz de responder criticamente às tendências totalizantes e simplificadoras levadas 
adiante por seus contemporâneos.   

Palavras-chave: W.G. Sebald, Os Anéis de Saturno, Montagem dialética, Ustasha, 
Guerra Civil Iugoslava 

 

Abstract: From an internal reading of The Rings of Saturn, by W.G. Sebald, this article 
aims to demonstrate how the author applies to History the principle of dialectical 
montage, through a perspective of temporality where the present is highlighted from its 
polarizing relationship with the past - without, however, resorting to presenteeism. This 
study allows us to observe, therefore, how, using the contradiction and renewing 
dialectical models of reading the historical processes, Sebald develops an aesthetics 
capable of critically respond the totalizing and simplifying tendencies carried out by his 
contemporaries. 
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“Se as imagens do presente não mudam, mude as imagens do 

passado.”  
 

Chris Marker, Sans Soleil 
 

Em um ensaio sobre Henry James, Joseph Conrad pensa o escritor como um tipo 

de historiador que, partindo do princípio da verossimilhança decorrente de sua observação 

dos fenômenos sociais, consegue desvelar outras camadas da História que o historiador 

historicista não conseguiria, de modo que o que é verossímil estaria mais próximo ao real 

do que o factual (SILVA MELLO, 2014). A percepção de Conrad, anos depois encontrará 

ressonância na proposição benjaminiana de que o passado jamais pode ser apreendido 

como ele foi propriamente – ou seja, da maneira que desejam os pretensos historiadores 

neutros. O que importa é “capturar uma imagem do passado” da maneira que ela “se 

coloca para o sujeito histórico” (BENJAMIN, 2005, p. 65). Assim, proposições como as 

de Conrad e Benjamin demonstram como a literatura de ficção, quando comprometida 

com a exposição séria do real, conseguiria propor novos desafios e visões sobre a História, 

desestabilizando-a de seu sentido reificado moderno. 

W.G. Sebald (1944-2011), leitor tanto de Conrad quanto de Benjamin, parece seguir 

por esse mesmo caminho, propondo uma leitura dos processos históricos em curso por 

meio e a partir das contradições que estão dadas na realidade, desvelando novas camadas 

da História moderna para além do “conformismo que está na imanência de subjugá-la” 

(Idem, p.65). Partindo de uma leitura interna de seu livro Os Anéis de Saturno (1995), o 

presente artigo pretende demonstrar como o autor, a partir de uma reconfiguração de 

métodos dialéticos da apresentação da História, procura repensá-la por meio de dois 

procedimentos simultâneos e complementares: o de redefinir a história como processo, e 

o de colocar o presente como ponto referencial, mesmo que de maneira tangencial.  

Essa recuperação da dialética como método de leitura da história, dado o contexto 

de elaboração do livro, seria uma maneira de responder e se localizar em relação à uma 

tendência, contemporânea ao autor, de negação da própria dialética. Sebald escreve suas 

prosas de ficção em um contexto onde a História passa a ser coletivamente experimentada 

de uma nova maneira, e distintos autores criam suas teorias a esse respeito: desde a ideia 

de uma superação da modernidade, como no “pós-moderno” de Lyotard (1979) – onde o 
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“narratório” e o testemunhal reconfiguram a relação de assimilação do passado 

(LYOTARD, 2009) –, passando pela noção de futuro catastrófico (BECK, 1986), até 

chegar às percepções que promoveram o fim da história (FUKUYAMA, 1992), ao longo 

das décadas finais do século XX surgiram as mais diferentes interpretações que tentaram 

dar sentido à uma nova percepção de história, na qual futuro e passado parecem 

aprisionamentos e a “possibilidade de autodestruição coletiva do homem se tornou 

condição permanente de nossa existência” (GUMBRECHT, 2014, p. 255).  

É evidente, portanto, que Sebald acaba partindo de diagnóstico similar ao de seus 

contemporâneos, suspeitando igualmente da “viabilidade da construção do tempo” por 

eles herdada (Idem, p. 302) e duvidando da instrumentalização da racionalidade que 

desembocou em um cientificismo totalizante. No entanto, em uma época onde as soluções 

e respostas para essa “crise” pareciam – e ainda parecem – um tanto quanto simplistas, 

quando não reificantes, Os Anéis de Saturno Sebald tenta dar um prognóstico próprio, 

indo de (re)encontro e atualizando modelos dialéticos de leitura da História, para tentar 

responder às suas questões contemporâneas, como demonstrarei a seguir. 

Articulação crítica do passado 

Uma passagem do livro, em particular, é bastante exemplar para expor como a 

apresentação dialética da História acontece ao longo do livro. Trata-se de um momento 

específico do capítulo IV, quando o narrador se encontra em um hotel em Southwold, no 

litoral leste inglês. Após ter passado a tarde em uma sala de leitura, na qual leu um 

compêndio sobre a Primeira Guerra Mundial – se concentrando especialmente na região 

dos Balcãs –, ele retorna ao seu hotel, onde folheia a edição de domingo do Independent, 

no qual se depara com um artigo que guardava relação direta com as fotos dos Balcãs que 

vira no Reading Room. A partir daí faz uma longa exposição da matéria lida:  

O artigo, que falava dos expurgos realizados cinquenta anos antes na Bósnia pela Croácia 
em acordo com alemães e austríacos, começava com uma imagem tirada para fins 
recreativos por milicianos croatas da Ustasha – que se encontravam no melhor dos espíritos, 
parte deles fazendo pose heroica –, na qual estes camaradas cortam a cabeça de um sérvio 
chamado Branco Jungic. Uma segunda foto, aparentemente tirada de brincadeira, mostra a 
cabeça, que já está separada do corpo, com um cigarro pendurado nos lábios entreabertos 
pelo último grito de dor. Essa cena aconteceu no Lager de Jasenovac, em Sava, no qual 
setecentos mil homens, mulheres e crianças foram mortos por métodos que deixavam de 
cabelo em pé até mesmo os especialistas do grande Reich alemão, como ocasionalmente 
diziam no círculo interno. Os instrumentos mais utilizados para a execução eram serras, 
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sabres, machados, martelos e algemas de couro com lâminas afiveladas ao antebraço 
elaboradas em Solingen especialmente para cortar gargantas, bem como uma forca 
transversal primitiva, na qual sérvios, judeus e bósnios, etnias distintas juntadas em um só 
grupo, eram enforcados em fileiras, como gralhas.  

 

Não mais do que quinze quilômetros de Jasenovac havia ainda os Lagern de Prijedor, Stara 
Gradiska e Banja Luka, nos quais a milícia croata, fortalecida pela Wehrmacht e pelo 
espírito da Igreja Católica, realizava diariamente um trabalho semelhante. Segundo o autor 
do artigo de 1992, a história deste massacre, que durou anos, foi registrada em cinquenta 
mil documentos que foram abandonados por croatas e alemães em 1945, guardados até hoje 
no arquivo Bosanske Krajine de Banjia Luka, que está – ou estava – numa caserna onde a 
inteligência do Heeresgruppe E estabeleceu o seu quartel. Não há dúvidas que quem passou 
por ali sabia de algum modo de tudo que acontecia nos Lagern da Ustasha, assim como 
também sabia das coisas inéditas que ocorreram no decurso da campanha Kozara contra os 
partidários de Tito, em que entre sessenta e noventa mil pessoas foram mortas pelos 
chamados atos de guerra, sendo executados ou mortos em decorrência da deportação. A 
população feminina de Kozara foi levada para a Alemanha, onde a maior parte foi 
desmantelada no sistema de trabalho forçado que se estendeu por todo o Reich.  A milícia 
matou metade das vinte e três mil crianças abandonadas, enquanto o restante foi recolhido 
de diversos lugares para ser enviado para a Croácia. Não foram poucas destas que morreram 
de tifo, exaustão ou medo antes mesmo de chegar na capital. Das que chegaram com vida, 
muitas, por fome e desespero, comeram a cartela de papelão que levavam no pescoço, 
extinguindo seu próprio nome. Mais tarde foram adotas por famílias croatas católicas, 
fazendo confissão e primeira eucaristia. Como as outras crianças, aprenderam a tabuada 
socialista nas escolas, escolheram uma profissão, tornando-se ferroviários, vendedores, 
serralheiros ou contadores. Mas o tipo de memória que eles carregam até hoje, ninguém 
sabe. (SEBALD, 1997, p. 119-122, tradução minha) 

O longo trecho acima, em um primeiro momento, parece destoar do tom geral do 

livro, cuja tendência é de não detalhar atos bárbaros. Levando em conta o fato de o autor 

se posicionar estética e eticamente contra uma tendência de fruição espetacular da guerra 

e da barbárie (SEBALD, 2011), não deixa de ser curiosa a destoante descrição tão direta 

a respeito da Ustasha. No entanto, a diferença no trato deste acontecimento específico me 

parece intencional, desempenhando um papel determinante na leitura dialética da História 
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feita pelo autor. Para entender como isso se dá, será significativo levar em conta algumas 

reflexões desenvolvidas por Benjamin em seu Passagen-Werk e em alguns ensaios do 

mesmo período.  

Sebald parece concordar com Benjamin em sua consideração de que o método surge 

a partir do objeto, e não ao contrário (BENJAMIN, 2018). Assim, a aparente excessiva 

estetização tem sentido dado o objeto aqui trabalhado. Explico: a Shoah é um dos 

principais temas que habitam a obra de Sebald, sendo o ponto de chegada de Os Anéis de 

Saturno.  E, apesar da conspiração do silêncio que ocorreu na Alemanha no pós-guerra, 

por muito tempo deixando a população local desinformada a respeito dos crimes 

cometidos pelo Estado (HUYSSEN, 2014), houve, da década de 1960 em diante, um 

trabalho sistemático, não apenas de tentativa de reparação, mas também de recuperação 

e manutenção da memória da Shoah (NOVICK, 2000). Além disso, a condenação de parte 

dos principais comandantes e especialistas do Reich foi uma página importante no 

processo de tentativa de reparação e de reconfiguração das narrativas públicas sobre o 

nacional-socialismo (Idem; ALEXANDER, 2003; LEYS, 2007). Hoje não existe quem 

desconheça o que foi o “Holocausto” e quem não faça a conexão imediata entre os 

nazistas e o genocídio de judeus europeus. Isto posto, a apresentação e exploração deste 

objeto por Sebald não é motivada pela necessidade de informar, mas por um princípio 

ético de deixar viva uma memória que não pode ser perdida (KLEIN, 2016; BUENO, 

2017). Essa abordagem, no entanto, deve ter o cuidado de escapar de uma exploração 

estetizante, que transformaria a barbárie em objeto de fruição (FINKELSTEIN, 2001).   

Por maior que seja a similaridade, o supracitado texto a respeito dos Lagern croatas 

já aborda um outro objeto. Similar ao que ocorreu com o nazismo na Alemanha, dentre a 

população croata também ocorre uma conspiração do silêncio, onde muito pouco foi 

divulgado a respeito dos massacres cometidos pela Ustasha sob a liderança de Ante 

Pavelic. Porém, diferente do caso nazista, cuja memória parece ser constantemente 

sustentada – mesmo que de maneira muitas vezes problemática (Idem) – o caso dos 

ustashes é de pouco conhecimento, tanto dentre a população geral quanto dentre 

especialistas (MIRKOVIC, 2000). E quando raramente abordado, o foco recai quase que 

exclusivamente nas medidas antissemitas tomadas pelo Estado Independente da Croácia 

(1941-1945) depois dos exércitos alemão e italiano auxiliarem a sua criação (HILBERG, 

2016). Apesar disso, pouco se fala até hoje do genocídio da população sérvia na região, 
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que foi, para os sérvios similar ao que o Holocausto foi para os judeus em toda a Europa 

(BOSNITCH, 1997). Essa não é uma afirmação exagerada: a Ustasha foi responsável pelo 

segundo maior número de perseguições e mortes de grupos étnicos ao longo da Segunda 

Guerra, atrás apenas da SS (MIRKOVIC, 2000), além de ter sido responsável pelo maior 

extermínio de uma população local, em termos proporcionais – superando inclusive o 

Reich (DORICH, 1997).  

As vítimas da Ustasha foram, em sua ampla maioria, sérvios, seguidos por judeus, 

comunistas, ciganos e bósnios contrários ao regime de Pavelic, todos perseguidos desde 

a década de 1930 – apesar da perseguição ter ganhado maior força com a vitória ustashe, 

apoiada diretamente pela Itália e pela Alemanha, que desembocou na criação de um 

estado croata fantoche em 1941 (HILBERG, 2016). Como ressaltado no texto de Sebald, 

a Ustasha tinha métodos de tortura e assassinato próprios, muito distantes do “asseio” dos 

alemães, que tentavam afastar a barbárie dos olhos de seus soldados. Ou seja, o extermínio 

em massa via câmaras de gás, método dito “higiênico” pelos nazistas, pouco parece ter 

em comum com as estratégias narradas por Sebald e confirmadas pelos relatos acerca dos 

campos ustashes (DORICH, 1997), o que explica o fato da Ustasha conseguir deixar “de 

cabelo em pé até mesmo os especialistas do grande Reich alemão” (SEBALD, 1997, p. 

120). É justamente o esquecimento frente a este evento histórico tão recente e o 

consequente desconhecimento acerca deste objeto que exige uma aproximação 

diferenciada. Ou seja, ao falar sobre a Ustasha, Sebald está falando sobre um tema 

amplamente desconhecido que, portanto, requer uma exposição mais direta e incisiva para 

trazer à luz uma barbárie esquecida e relegada pela História Oficial. 

É evidente, portanto, que isso por si só já estaria em consonância com a visão 

histórica benjaminiana de escovar a história a contrapelo pela ótica dos vencidos 

(BENJAMIN, 2005). Não obstante, há outro ponto de contato entre as teorias deste 

filósofo e a forma trabalhada por Sebald em seu livro que acredito ser de grande 

relevância: o movimento de apresentação dialética da história.  Benjamin entendia que a 

história deveria ser apresentada de maneira materialista, apresentação esta que permitiria 

“o passado a colocar o presente numa situação crítica” (BENJAMIN, 2018, p. 780), 

fugindo de leituras homogêneas do processo histórico através da polarização entre o 

acontecimento passado e as possibilidades dos acontecimentos futuros, polarização esta 

que ocorreria na própria atualidade. É o que o autor chama de “telescopage do passado 
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através do presente” (BENJAMIN, 2018, p. 781), processo de articulação histórica do 

passado sobre a qual o autor fala na sua tese VI sobre o conceito da História: 

Articular o passado historicamente não significa conhecê-lo “tal como ele propriamente 
foi”. Significa apoderar-se de uma lembrança tal como ela lampeja num instante de perigo. 
Importa ao materialismo histórico capturar uma imagem do passado como ela 
inesperadamente se coloca para o sujeito histórico no instante de perigo. (BENJAMIN, 
2005, p. 65, grifo meu) 

 É evidente, porém, que não é uma particularidade da obra de Benjamin a tentativa 

de colocar o presente em situação crítica: muito pelo contrário, o pensamento deste 

filósofo resulta de um longo diálogo, direto ou indireto, com seus contemporâneos que 

pensavam precisamente esta relação. A definição de presente sempre foi um problema 

primordial da operação histórica no Ocidente, sendo desde a chamada Antiguidade 

Clássica imbricado à noção de progresso e decadência. Quando o Iluminismo, sob 

influência do pensamento cartesiano (HORKHEIMER, 2015), tem no progresso o fio 

condutor da história, o presente passa a ser articulado historicamente com o futuro 

(valorização positivada do tempo) e contra o passado, que deve ser superado (LE GOFF, 

2013).  

No entanto, apesar do século XIX ser uma época de otimismo econômico e social 

na Europa, “as desilusões dos espíritos abatidos pelos efeitos da Revolução” levaram ao 

surgimento de movimentos contrários à ideologia do progresso, de caráter notadamente 

reacionário (Idem, p. 208). É o exemplo dos romantismos francês e alemão, que vão 

alimentar os movimentos nacionalistas, sustentando, na França, o espírito da Restauração 

(BENJAMIN, 2018) e dando base, na Alemanha, ao que décadas mais tarde se tornou o 

nacional-socialismo (LE GOFF, 2013). Não obstante esse caráter reacionário mais amplo 

do movimento romântico, alguns nomes, como Saint-Simon e Fourier, aliam o desencanto 

com o sentido do progresso com o pensamento revolucionário. Mas é apenas com Marx 

e Engels que a crítica ao sentido do progresso, despida de seu caráter mitológico 

romântico, poderá se estruturar via uma materialidade programática (MARX; ENGELS, 

2007; MARX, 2013). Apesar do caráter teleológico que direciona o pensamento destes 

autores, é evidente que foi a partir de sua metodologia dialética de apreensão da história 

que historiadores, filósofos e demais pensadores puderam rever a forma através da qual 

passado, presente e futuro eram articulados.  
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Para além de uma análise social e econômica limitada aos processos imediatos de 

sua realidade presente, Marx pensa o capital através de um processo histórico que mais 

tarde será chamado de processo de longa duração, invertendo a relação entre passado e 

presente: o autor parte de uma análise recorrente do presente, e, a partir de suas estruturas 

socioeconômicas, entende também as relações de produção do passado. Sendo assim, seu 

método não seguiria uma cronologia linear, mas partiria do presente para retornar ao 

passado e, posteriormente, retornar ao presente, que agora poderia ser apreendido com 

maior clareza (LEFEBVRE, 1968). 

Logo, é inegável que o marxismo vai influenciar a reflexão sobre a História na 

primeira metade do século XX. Inclusive autores que não necessariamente se filiavam ao 

marxismo teriam ido na esteira de Marx, não medindo esforços para estabelecer novas 

relações entre presente e passado, para além da falsa dicotomia progresso-reação que 

marca tanto a historiografia iluminista quanto a historiografia romântica (LE GOFF, 

2013). A centralidade do presente na análise histórica atravessa e pode ser observada na 

obra de autores das mais distintas áreas do pensamento, como, por exemplo, Freud, 

Eduard Fuchs, Aby Warburg e Erich Auerbach, dentre outros. No entanto, um destaque 

em especial pode ser dado a Lucien Febvre e Marc Bloch, fundadores do que ficou 

conhecido como Escola dos Annales, que sistematizou uma metodologia de estudo da 

História tendo no presente o ponto de referência primordial; ou seja, propondo que a 

História deveria ser lida “ao contrário”. Bloch, em especial, pensava na elaboração de um 

método de leitura do processo histórico desligado da lógica de causas e consequências, o 

que seria, para ele, um proceder mecânico que daria à História um caráter mistificante ou, 

em seus termos, imaginário (BLOCH, 1997), entendendo, ao contrário, que as causas da 

História “não são postuladas. São buscadas.” (BLOCH, posição 2790), variando de 

acordo com o referencial. Colocando como ponto referencial o presente, Bloch e Febvre 

repensam o movimento da história, não procurando totaliza-la, mas buscando a sua 

presentificação. Para esses autores o problema da história deveria ser ético, antes de ser 

científico ou epistemológico.  

Benjamin maduro, sob relativa influência do Annales (LÖWY, 2019), vai tratar de 

uma maneira própria a relação entre progresso e regressão; entre passado e futuro; 

propondo uma abordagem do tema propriamente dialética, resultante de um longo 

processo de acúmulo intelectual e crítico. A heterodoxia do filósofo alemão, vai ocasionar 
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em uma obra múltipla e contraditória que opera uma síntese de pares antitéticos. A 

afinidade eletiva que ele encontra entre filosofias e práxis aparentemente díspares, 

especialmente entre messianismo e materialismo, se realizam em uma fusão que implica 

diretamente em sua visão sobre a temporalidade histórica – ao menos se levarmos em 

conta os textos do filósofo a partir de 1936, onde se operaria uma síntese entre o método 

materialista dialético e a exegese talmúdica (LÖWY, 2005; 2019). Este processo tornaria 

sua obra mais complexa e daria uma maior densidade analítica a conceitos caros à sua 

produção, como “experiência” e “rememoração”. O ensaio “Eduard Fuchs: colecionador 

e Historiador” (1937), as suas teses “Sobre o conceito da história” (1940) e o inacabado 

Passagens (1928-1940) seriam resultados diretos desta reflexão teórico-metodológica.   

Sebald atualizaria este modo de articular ou telescopar o passado através do 

presente. Se retrocedermos um pouco, no mesmo capítulo de Os Anéis de Saturno, ao 

momento onde o narrador-personagem encontra o supracitado compêndio sobre a 

Primeira Guerra Mundial, podemos notar que aquele documento, publicado em 1933, 

serviria, segundo a interpretação da personagem, ou “para lembrar a tragédia passada” ou 

“para advertir da nova que se aproximava” (SEBALD, 2010, p. 101). A frase não funciona 

na economia interna do livro apenas como uma observação sobre o texto que o narrador 

encontra, mas também como uma explicação cifrada; quase uma mensagem subliminar 

que denuncia a intenção da narrativa desenvolvida nas páginas que seguirão – ou seja, no 

supracitado trecho sobre a Ustasha. Não é por acaso que o que será destacado deste 

compêndio é a situação nos Balcãs durante a Primeira Guerra, a partir da qual será feito 

um link direto com a matéria do ano de 1992 do jornal Independent acerca dos massacres 

da Ustasha. Há uma explicação evidente para justamente a história dos Bálcãs chamar 

mais a atenção do narrador do que as outras, assim como para, em pleno ano de 1992, um 

jornal britânico estar narrando uma história tão silenciada ao longo das décadas 

anteriores: a Iugoslávia se encontrava em guerra civil, uma guerra que só terminaria 

oficialmente na década seguinte, apesar de os primeiros anos dessa guerra, período no 

qual a narrativa do livro se desenrola (verão de 1992) e o próprio livro é escrito (1995), 

terem sido os mais conflituosos no que diz respeito aos confrontos entre sérvios e croatas 

(MIRKOVIC, 2000).  

Logo, exposição do caso ustashe não toca apenas um evento histórico passado 

relegado, mas principalmente articula este passado “como ele lampeja no instante de 
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perigo” (BENJAMIN, 2005, p. 65), sendo este instante o presente imediato de elaboração 

do livro; o conflito entre sérvios e croatas. Para tal, não é necessário que o autor ressalte 

explicitamente a contemporaneidade do assunto ali debatido, exatamente porque a guerra 

iugoslava era um assunto amplamente tratado na imprensa internacional (MIRKOVIC, 

2000). A abordagem necessária, no entanto, é a de fazer a leitura a contrapelo da narrativa 

da guerra em curso, especialmente daquela feita por grande parte da mídia Ocidental que 

encarava, no período, a guerra a partir da perspectiva unilateral do separatismo croata e 

bósnio.  

A derrota da Ustasha em 1945 representou também a vitória do general Tito e do 

socialismo iugoslavo (dito sérvio, apesar de liderado por um croata) sobre o fascismo 

(dito católico/croata e mulçumano/bósnio, apoiado e sustentado pelo Terceiro Reich). Por 

conta da bagagem histórica que o nacionalismo croata trazia – dada a recente história da 

Ustasha –, ao longo do tempo, Tito sufocou violentamente distintos levantes separatistas 

croatas. Mas, com a morte de Tito, os movimentos separatistas croatas e bósnios 

ganharam mais força, desencadeando uma série de acontecimentos históricos que 

desembocaram na guerra da década de 1990. A narrativa midiática ocidental durante a 

guerra da Iugoslávia se apoiou fortemente nos dados históricos do período de Tito, ou 

seja, na perseguição contra croatas e bósnios, tratando como um problema unicamente 

étnico, e ignorando o fato de se tratar de um grupo socialista pós-Guerra Fria e de um 

grupo formado por alguns integrantes ligados ao remanescente movimento fascista. Isto 

posto, foi dado, em muitos momentos, um trato unilateral à questão étnica, apresentando 

os bósnios e croatas como um grupo étnico historicamente perseguido e a resposta 

violenta dos sérvios aos movimentos separatistas croatas e bósnios como uma 

continuação da perseguição ocorrida ao longo das décadas de Tito (MIRKOVIC, 2000).  

Ao escovar a história a contrapelo, Sebald confronta o seu próprio presente – onde 

se produzia uma leitura específica do processo histórico – com um lampejo do passado, 

para utilizar os termos do Benjamin. Ou seja, ao apresentar a perseguição sofrida pelos 

sérvios e comunistas pelos nacionalistas croatas, o autor desestabiliza a narrativa oficial 

que limitava a situação à “perseguição étnica”, e, sem tomar partido na guerra em curso 

ao lado dos sérvios, mostra como esse passado recalcado lampejaria no presente a partir 

de uma resposta violenta sérvia, dando aos eventos uma densidade e reduzindo-os da 

dinâmica maniqueísta que um identitarismo não-dialético costuma ter. A referência ao 
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presente como desrecalque desse passado apareceria em Sebald na supracitada afirmativa 

sobre as crianças sérvias deportadas durante a Segunda Guerra Mundial – que vivem 

como croatas e, portanto, se colocam, sem saber, em guerra contra a sua própria “etnia”: 

“o tipo de memória que eles carregam até hoje, ninguém sabe” (SEBALD, 1997, p. 122).  

Este movimento de apresentação do processo histórico desenvolvido por Sebald 

seria, portanto, extremamente próximo ao que Benjamin entendia como a função do 

método materialista para o descortinamento da História: 

Ele [o materialista histórico] arranca a época à continuidade histórica reificada [...] se dirige 
a uma consciência do presente que destrói o contínuo da história. A compreensão histórica 
é entendida pelo materialista histórico como pós-vida do objeto de compreensão, cujo 
pulsar se faz sentir até o presente. (BENJAMIN, 2012, posição 1898) 

Colocando o presente como ponto de referência para a leitura da história, portanto, 

o método benjaminiano de exposição dialética da história pretende renunciar a atitude 

contemplativa do historicismo moderno propondo, em seu lugar, que “a obra do passado 

não está consumada nem fechada” (BENJAMIN, posição 2027). O passado não 

consumado é o passado aberto; é um passado vivo; parte constitutiva do presente. E, 

apesar disso, é também um passado inalcançável; irrecuperável (Idem). Assim, não é 

possível, como fez por tanto tempo o historicismo iluminista, tentar apresenta-lo em sua 

integridade. Seria função do materialista dialético reconhecer esse caráter contraditório 

da História, onde o passado, aberto, se encontra concomitantemente presente (por não 

estar consumado) e ausente (por ser irrecuperável em sua totalidade). Apenas o 

reconhecimento desta contradição que permite o processo de telescopagem; de leitura do 

passado como ele se apresenta ao sujeito histórico do presente (BENJAMIN, 2018).  

Em Benjamin, essa recuperação do passado é feita, por sua vez, através da 

rememoração. É sabido que este conceito, utilizado por Benjamin ao longo de grande 

parte de sua trajetória, é resultado de suas leituras de Proust (2012b). Utilizado em muitos 

de seus mais célebres ensaios, a rememoração em Benjamin serviria para reinterpretar o 

acontecimento vivido, liberando-o de sua finitude. Para a leitura dos processos históricos, 

em particular, a rememoração se direciona à experiência coletiva, material e histórica em 

um sentido amplo. A tarefa do materialista dialético, para Benjamin, no entanto, não deixa 

de ser a mesma tarefa do melancólico indivíduo rememorante proustiano que, frente à 

intransmissibilidade da experiência na modernidade, vai ao encontro do tempo perdido 

em uma tentativa de presentificá-lo (Idem). Essa intransmissibilidade da experiência é 
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recuperada por Sebald no decorrer de sua obra, sendo um exemplo representativo este, 

quando o narrador de Os Anéis de Saturno propõe que ninguém sabe o tipo de memória 

que as vítimas sobreviventes do massacre da Ustasha carregam até hoje.  

Mas se essa experiência do passado é intransmissível e irrecuperável, é essencial o 

reconhecimento de seus lampejos; das imagens deste passado intencionadas no presente, 

invertendo a revolução copernicana da visão histórica: ao invés de fixar como ponto fixo 

o ocorrido (o passado) e conferir ao presente o esforço de se aproximar tateante de seu 

conhecimento, Benjamin propõe ter no presente – o que chama de mundo da vigília – o 

ponto fixo ao qual o passado – o sonho – se refere (BENJAMIN, 2018).  Este tipo de 

inversão não apenas despe a história de seu caráter mistificador, como também trata de 

romper com a ideologia do progresso. Se entendemos que Sebald atualiza esta inversão, 

é evidente que a sua leitura da História é menos a de uma exposição reflexiva sobre o 

passado, e mais uma rememoração do passado a partir desta imagem que se presentifica. 

Se a memória que as vítimas da Ustasha carregam é intransmissível como experiência, 

ela é lampejante como parte constitutiva do presente imediato dos personagens da Guerra 

da Iugoslávia de 1990 – e a rememoração coletiva, via apresentação dialética da história, 

é justamente o que permite Sebald descortinar o sentido desta presentificação. Além 

disso, pensar a presentificação através das crianças sérvias da década de 1940 – adultos 

em 1990 – pela lógica do desrecalque é também propor uma desestabilização da história 

de seu caráter racional, o que já estaria, antes de Benjamin, em Marc Bloch: 

Portanto, acreditamos compreender estes homens estudando-os apenas em suas reações 
diante das circunstâncias particulares de um momento? Mesmo para o que eles são nesse 
momento, a experiência será insuficiente. Muitas virtualidades provisoriamente pouco 
aparentes, mas que, a cada instante, podem despertar, muitos motores, mais ou menos 
inconscientes das atitudes individuais ou coletivas permanecerão na sombra. (BLOCH, 
1997, posição 1035) 

A aproximação entre Sebald e Bloch, nesse sentido, está na impossibilidade de 

apreender a história a partir de uma lógica totalizante de causas e consequências, já que 

ambos parecem considerar que a ação do homem na História muitas vezes é motivada por 

fatores outros para além daqueles lógicos e racionais – como a moral, o medo, a 

superstição, a cobiça, certas questões psicológicas, etc. Ou seja, a lógica de causa e 

consequência serviria mais à justificativa ideológica de certas ações no percurso do tempo 

do que propriamente às intenções do ator. Assim, em Os Anéis de Saturno, a experiência 
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e a ação daquelas vítimas da Ustasha, no momento de composição do livro já adultos 

combatentes, não se limitariam às explicações lógicas e objetivas que embasariam a 

guerra em curso, mas também seriam compostas de elementos de ordem irracional, 

inconsciente e pouco aparente.  

Mas não é apenas a partir da complexa relação entre experiência intransmissível e 

rememoração coletiva que a presentificação se realiza: outro trecho que vale destacar na 

longa citação feita anteriormente de Os Anéis de Saturno também desempenharia esta 

função. Retomemos o momento quando o narrador explicita que os documentos que 

evidenciam as atrocidades cometidas pela Ustasha estariam “guardados até hoje no 

arquivo Bosanske Krajine de Banjia Luka, que está – ou estava – numa caserna onde a 

inteligência do Heeresgruppe E estabeleceu o seu quartel” (SEBALD, 1997, p. 121, grifo 

meu). Este “ou estava” também seria uma referência direta ao contexto da guerra civil, já 

que, levando em conta o contexto em que o livro foi escrito, existiria a possibilidade de, 

entre o ano de 1992, quando o artigo de jornal foi publicado, e 1994-1995, quando as 

notas de viagem do narrador são organizadas, os documentos de fato não estarem mais 

nesta caserna, sendo transferidos ou mesmo destruídos em decorrência da guerra.  

É desta maneira, sempre indireta e cifrada, que o presente participa de Os Anéis de 

Saturno. Este acesso indireto e mediado às questões é recorrente na forma de construção 

deste livro, ocorrendo em outros momentos a respeito de outros eventos histórico e 

levando em conta outras temporalidades. Nesta longa passagem sobre os Balcãs este 

movimento é realizado através dessa apresentação dialética da história que parece 

atualizar modelos dialéticos de leitura da história via telescopagem do passado no 

presente. Em algumas passagens, porém, o autor parece ser mais explícito. Cabe, para 

exemplificar, dar continuidade ao trecho de Os Anéis de Saturno que apresentei no início 

deste artigo: 

Aliás, cabe aqui notar também quem, entre os oficiais da inteligência do Heeresgruppe E 
daquela época, havia um jovem jurista vienense cuja tarefa principal era conceber 
memorandos referentes às recolonizações a serem postas em prática com a máxima 
urgência, por questões humanitárias. Graças a esses louváveis trabalhos escritos, lhe foi 
outorgada pelo chefe de estado croata, Ante Pavelic a medalha de prata da coroa do rei 
Zvonomir, com folhas de carvalho. Nos anos do pós-guerra, dizem, esse oficial ascendeu a 
vários postos elevados, entre eles o de secretário-geral das Nações Unidas. (SEBALD, 
2010, p. 105-106) 
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Em 1994 o Papa João Paulo II concedeu a Kurt Waldheim, ex-secretário-geral das 

Nações Unidas e ex-presidente austríaco – cujo mandato terminara em 1992, ano em que 

a ação do Os Anéis de Saturno se desenrola –, o título de cavaleiro da ordem de Pio IX 

de virtude e mérito. Tal título, assim como sua ascensão ao posto de secretário-geral da 

ONU e a presidente austríaco democraticamente eleito, foi alvo de grande polêmica na 

época por causa de sua participação ativa na Segunda Guerra mundial no Heeresgruppe 

E – participação esta que, como descrito por Sebald, fora reconhecida até mesmo pelo 

presidente da Croácia e líder da Ustasha, Pavelic.  

O Heeresgruppe E foi um grupo especial enviado pelo Reich para supervisionar a 

extradição dos sérvios, comunistas, ciganos e judeus da região dos Balcãs para os campos 

de trabalho e extermínio no território do Reich (HILBERG, 2016). Waldheim nunca 

negou a sua participação no grupo, mas afirmou desconhecer os genocídios levados 

adiante por seus pares. A este comentário de Waldheim que parece ser direcionado o 

trecho da longa passagem que citei no início do artigo: “não há dúvidas que quem passou 

por ali [a respeito dos membros do Heeresgruppe E] sabia de algum modo de tudo que 

acontecia nos Lagern da Ustasha, assim como também sabia das coisas inéditas que 

ocorreram no decurso da campanha Kozara contra os partidários de Tito” (SEBALD, 

1997, p. 121). Cabe ressaltar que o Congresso Mundial Judaico não apenas denunciou 

Waldheim pela sua participação no Heeresgruppe E, como o considerou responsável 

direto pelo extermínio em massa de sérvios e comunistas em Kozara.  

A inserção sutil da figura de Waldheim no momento final deste capítulo do livro 

ressalta como a exposição do genocídio sérvio serviria à uma leitura da História a partir 

da ótica dos vencidos, renunciando seu elemento épico, a partir do presente. Cabe 

recordar que o narrador insiste em destacar que as Nações Unidas – mesma organização 

que se colocou ativamente a favor da criação do Estado independente croata, mas 

contrária à criação posterior de um Estado sérvio – teve durante um longo e recente 

período de tempo como líder um homem que trabalhou para o governo nazista auxiliando 

diretamente a perseguição sérvia pela Ustasha e sendo indicado por tribunais 

internacionais como o responsável pelo massacre de Kozara. Waldheim, isto posto, entra 

no fluxo narrativo como uma figura que sintetiza o movimento crítico desenvolvido ao 

longo das páginas anteriores, tornando mais evidente a relação telescópica entre passado 

e presente. 
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Esta leitura particular da história, devo novamente ressaltar, não parece ter como 

objetivo tomar partido em um dos lados do conflito iugoslavo, mas expor as contradições 

e o alto teor de complexidade histórica da questão para além das narrativas oficiais 

unilaterais e, em muitos casos, maniqueístas, que estavam sendo construídas no período 

(MIRKOVIC, 2000), apontando, deste modo, para a complexidade histórica e social dos 

acontecimentos presentes, que não podem ser limitados na falsa antítese antimaterialista 

que tem no par vítima/perpetrador uma forma de individualizar os conflitos sociais e 

despi-los de suas causas econômicas, materiais e históricas. A própria narrativa que 

transforma um dos múltiplos fatores constitutivos do conflito iugoslavo – a guerra étnica 

– em seu fator uno e totalizante, narrativa esta desprovida de seu caráter histórico e 

político, é por si só o que o próprio Benjamin já apontava como uma história feita a partir 

da ótica dos vencedores. Afinal, a exclusão proposital do processo histórico e político, 

feita pela imprensa ocidental e apoiada institucionalmente pela ONU, não seria 

precisamente a narrativa dos vencedores da recém terminada Guerra Fria, nos esforços de 

excluir de vez os últimos focos de resistência socialista do mundo? Não quero dizer, com 

isso, que haveria nessa construção um apoio direto por parte das nações capitalistas à 

Ustasha e ao nacional-socialismo ao longo da década de 1990, mas haveria certamente 

um oubli manipulée (RICOEUR, 2000) que permitiu, por exemplo, que uma ordem 

discursiva similar à do nacionalismo croata da década de 1930 reflorescesse naquele 

momento – apologia muito similar à que permitiu a glória política de Waldheim na 

Áustria, na ONU e no Vaticano.  

A dialética contra a reificação 

É proveitoso pensar como o método de leitura do processo histórico feito por Sebald 

em Os Anéis de Saturno é dinâmico, não se fecha em si mesmo e no seu tempo: apesar 

do passado ser algo que não se modifica, seu conhecimento está em transformação 

incessante e a luz sobre ele lançada leva em conta a participação do presente como ponto 

referencial primordial. A partir dessa aplicação própria do método benjaminiano 

diagnosticado em Sebald, procurei demonstrar brevemente como o pensamento do 

filósofo possibilita uma reflexão ampliada e desmistificadora do material histórico, assim 

como uma reinterpretação do presente levando em conta a sua centralidade na 

compreensão de um complexo e incompleto processo histórico. Cabe ressaltar, no 
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entanto, que um ponto de relevância do método benjaminiano estaria excluído de sua 

aplicação como elaborada por Sebald em Os Anéis de Saturno: a abertura do futuro. A 

visão de totalidade da História de Benjamin é atravessada por uma componente 

messiânico-revolucionária (LÖWY, 2005). O presente como ponto de referência em 

Benjamin é necessariamente o local que polariza o fato histórico (BENJAMIN, 2018). 

Neste sentido, o sujeito histórico do presente seria responsável tanto pelas gerações 

passadas quanto pelas futuras (BENJAMIN, 2005). Nutrindo até o fim da vida sua crença 

no poder messiânico da classe trabalhadora via revolução, Benjamin entendia que o dever 

do sujeito histórico do presente era o de redimir as gerações passadas e, através dessa 

redenção, anunciar o reino messiânico (ou seja, o socialismo) às gerações futuras.  

Em 1940, quando as teses “Sobre o conceito de História” são escritas, era evidente 

que as tentativas da socialdemocracia não haviam parado a locomotiva destrutiva do 

progresso capitalista, que novamente mostrava a sua face mais violenta. No entanto, havia 

uma narrativa e um contraponto teórico-político que serviria de abertura para aquele 

contexto: a práxis revolucionária. O Messias encarnado na classe trabalhadora era o único 

capaz de suspender o continuum da História; de frear a locomotiva do progresso 

(BENJAMIN, 2005). Em Sebald não há Messias, nem reino messiânico, nem revolução 

redentora. Escrito na década de 1990, quando os horizontes revolucionários já não se 

encontram mais visíveis, Os Anéis de Saturno trata as ruínas da catástrofe passada e sua 

relação com ruínas do presente, sem, porém, tentar anunciar o Messias: afinal, isso seria 

uma mistificação. Se o passado em Sebald, como em Benjamin, é catastrófico, o futuro, 

por sua vez, parece fechado de possibilidades. Neste ponto é que a perspectiva sebaldiana 

se aproxima da de seus contemporâneos: todos eles compartilham deste mesmo regime 

de historicidade de futuro não-utópico, resultante de uma derrota histórica (TRAVERSO, 

2020). No entanto, por meio de um uso próprio da dialética passado-presente, Sebald 

responderia de maneira crítica à essa crise, indo pelo caminho oposto daquele feito por 

muitos de seus contemporâneos, que propunham uma aderência total ao presente. A este 

processo Hartog dá o nome de presenteísmo: um presente seguro de si, dominador e 

hipertrofiado: 

[...] desempenhado pelo desenvolvimento rápido e pelas exigências cada vez maiores de 
uma sociedade de consumo, na qual as inovações tecnológicas e a busca de benefícios cada 
vez mais rápidos tornam obsoletos as coisas e os homens, cada vez mais depressa. 
Produtividade, flexibilidade, mobilidade tornam-se as palavras-chave dos novos 
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administradores. Se o tempo é, há muito, uma mercadoria, o consumo atual valoriza o 
efêmero. [...] O futurismo deteriorou-se sob o horizonte e o presentismo o substituiu. O 
presente tornou-se o horizonte. Sem futuro e sem passado, ele produz diariamente o 
passado e o futuro de que sempre precisa, um dia após o outro, e valoriza o imediato. 
(HARTOG, 2019, p. 148) 

Em outros termos, o presenteísmo é um presente que se constrói automática e 

obsessivamente como História do agora; como um catálogo de comportamento cotidiano 

que, ao mesmo tempo que controla o tempo, tenta suprimi-lo (Idem). Antidialético, o 

presenteísmo só recorre ao passado como memorialismo e patrimônio, o que, 

paradoxalmente, vem reificando e esvaziando a própria ideia de “dever de memória”. À 

medida em que a dialética memória-esquecimento é suplantada em prol de uma rentável 

saturação da memória, a noção de processo histórico é negada e o sentido coletivo da 

rememoração é substituído pelas narrativas ultra individuais. Assim, o que deveria se 

tornar uma reação crítica aos modelos totalizantes do pensamento Moderno, se torna uma 

nova forma de esvaziamento e controle da crítica (BROWN, 2011; HUYSSEN, 2014) – 

ou seja, uma nova reificação.  

O método de operar o presente em Sebald parece, portanto, ser de outra ordem: 

através da recuperação e atualização da presentificação (que é um antipresenteísmo) e da 

telescopagem de Benjamin, com inspirações nos Annalés, o autor responde a seu tempo 

contra o seu próprio tempo – o que seria justamente a tarefa daquele que é radicalmente 

contemporâneo ao seu tempo; daquele que lê as sombras de seu tempo onde os outros só 

leem luzes (AGAMBEN, 2009). Contra o presente saturado que mata o passado e se 

produz como história “em tempo real”; contra o presente imediatista das respostas rápidas 

e soluções maniqueístas, Sebald, por meio de seu método de leitura lento, suspende o 

tempo (BUENO, 2017). E, através de um uso próprio do materialismo dialético, reassume 

e aceita o caráter contraditório da História, onde o passado, aberto e não consumado, 

comparece, apesar de estar ausente; de ser irrecuperável em sua totalidade. O autor 

também retoma, de maneira própria, o método já assumido por Marx, mas também por 

Bloch, de ler a história de modo “invertido” – negando, no entanto, o futuro como síntese. 

Deste modo, o exemplo de Os Anéis de Saturno serve para demonstrar também 

como a leitura dialética do processo histórico pode ser aplicada hoje de forma mediada e 

crítica, respeitando os limites e potencialidades do presente. Na falta de perspectiva e 

mobilização revolucionária, ao lado da falta de compreensão sobre o sentido dos eventos 

catastróficos que marcam o seu presente, Sebald fez uso de um método de montagem 
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muito próximo ao de Benjamin para recolocar a atualidade em lugar crítico, sem propor 

uma síntese fechada e futura no processo revolucionário. Logo, apesar de compartilhar 

do mesmo diagnóstico de autores a ele contemporâneos, que denunciam veementemente 

a lógica événementiel e a ideologia do progresso, o prognóstico de Sebald é distinto. 

Contra a narrativa do fim da história (FUKUYAMA, 1992), mas também contra as 

soluções que negam a história como processo e pressupõe a modernidade como superada 

(LYOTARD, 2009; GUMBRECHT, 2014), Sebald demonstra que o passado não é latente 

no presente (GUMBRECHT, 2014); que há questões e processos não concluídos; em 

curso. Em outras palavras, ao recuperar e atualizar o método dialético de leitura da 

História de autores a ele anteriores, Sebald parece responder às questões colocadas por 

seu presente imediato de maneira distinta da de muitos autores a ele contemporâneos.   

Por meio da leitura retrospectiva, atualizando, intencionalmente ou não, os métodos 

de Bloch e Benjamin, onde o presente de elaboração do livro é o ponto referencial para o 

entendimento do passado, Sebald lê nas ruínas da história a continuidade de seu presente, 

que ecoa de modo cifrado nas páginas do livro: na narrativa na questão iugoslava, mas 

também, em outros momentos do livro, no genocídio de Ruanda, na crise ambiental, nos 

conflitos do IRA no Reino Unido, dentre outros. Este seria, portanto, um modo de ler a 

história a partir do presente, mas, diferente do que deseja o presenteísmo – tão 

corretamente criticado por Hartog (2019) –, mas também do que desejam as lógicas pós-

modernas que supõe uma superação da modernidade e negam a dimensão processual da 

história para pressupor o presente como latente (LYOTARD, 2009; GUMBRECHT, 

2014), o trabalho dialético desenvolvido por Sebald é também um modo de reconhecer 

nos eventos históricos do passado os processos ainda não concluídos. Assim, Sebald 

responderia às questões colocadas pelo seu tempo presente sem recair nas reificações e 

simplificações que surgiam naquele momento e que foram fortalecidas nas décadas 

seguintes.  

Em suma, Sebald escrevia justamente em um contexto onde uma negação 

sistemática da dialética, hoje evidente em muitos modismos acadêmicos, vinha 

florescendo. O método de leitura da História proposto pelo autor surge, então, como uma 

forma capaz de responder à certas demandas de seu tempo, sem abrir mão do rigor crítico 

e sem recair nos processos de reificação em curso. Deste modo, acredito que o resgate de 

sua atualização da dialética serve ainda e principalmente hoje, em um momento de crise 
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global e local, como forma de resistência a certas tendências acadêmicas e artísticas 

notadamente antidialéticas e reificantes, tendências estas que nem começam a colocar 

questões sobre o nosso mundo contraditório, muito menos a tentam respondê-las. 

 

 

Referências bibliográficas 

 

AGAMBEN, G. O que é o contemporâneo? E outros ensaios. Chapecó, SC: Argos, 2009. 
ALEXANDER, J. The meanings of social life. New York: Oxford University Press, 2003. 
BENJAMIN, W. Sobre o conceito de história. In: LÖWY, M. Walter Benjamin: aviso de 

incêndio: uma leitura das teses “Sobre o conceito de história”. São Paulo: 
Boitempo,2005. 

BENJAMIN, W. Edward Fuchs, colecionador e historiador. In: O Anjo da história. Belo 
Horizonte: Autêntica Editora, 2012, posição 1846-2742 (Edição Kindle). 

BENJAMIN, W. A Imagem de Proust. In: Magia e técnica, arte e política. São Paulo: 
Brasiliense, 2012b, p. 37-50. 

BENJAMIN, W. Passagens. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2018.  
BLOCH, M. Apologia da história. Rio de Janeiro: Zahar, 1997. 
BOSNITCH, S. Ethnic, ecclesiastical and racial cleansing in Croatia, 1941-1945. The 

South Slav Journal, v. 18, n. 1-2 , p. 109-110, 1997. 
BROWN, W. Edgework: critical essays on knowledge and politics. New Jersey: 

Princeton University Press, 2011. 
BUENO, A. A pequena escala: Sebald e as mediações da memória. Rio de Janeiro: 

Lamparina, 2017. 
DORICH, W. Jasenovac: then and now: a conspiracy of silence. New York: Holocaust 

Resource Center, 1997. 
FINKELSTEIN, N. A indústria do Holocausto. Rio de Janeiro: Record, 2001.  
FUKUYAMA, F. O fim da História e o último homem. Rio de Janeiro: Rocco, 1992. 
GUMBRECHT, H. Depois de 1945: latência como origem do presente. São Paulo: Ed. 

Unesp, 2014. 
HARTOG, F. Regimes de historicidade: presenteísmo e experiências do tempo. Belo 

Horizonte: Autêntica, 2019. 
HILBERG, R. A destruição dos judeus europeus. Barueri, SP: Amarilys, 2016. 
HORKHEIMER, M. Teoria Crítica I. São Paulo: Perspectiva, 2015.  
HUYSSEN, A. Culturas do passado-presente: modernismos, artes visuais, políticas da 

memória. Rio de Janeiro: Contraponto, 2014.  



MALCHER, B. | Acessando um passado inacessível: a apresentação dialética da história em W.G. Sebald 

274 

KLEIN, K. W. G. Sebald e o Olho da História. Cadernos Benjaminianos, Belo Horizonte, 
v. 12, p. 108-120, 2016.  

LEFEBVRE, H. The sociology of Marx. New York: Random House Books, 1968. 
LE GOFF, J. História & Memória. Campinas: Ed. Unicamp, 2013. 
LEYS, R. From guilt to shame: Auschwitz and After. Nova Jersey: Pinceton University 

Press, 2007. 
LÖWY, M. Walter Benjamin: aviso de incêndio: uma leitura das teses “Sobre o conceito 

de história”. São Paulo: Boitempo, 2005. 
LÖWY, M. La révolution est le frein d’urgence: essais sur Walter Benjamin. Paris: 

Editions de l´éclat, 2019. 
LYOTARD, J-F. A condição pós-moderna. Rio de Janeiro: José Olympio, 2009. 
MALCHER, B. Sombras do Progresso: dialética, história e materialismo em Os Anéis de 

Saturno, de W.G. Sebald. Tese (doutorado). Rio de Janeiro: PPGCL/Faculdade de 
Letras/UFRJ, 2020.  

MARX, K. O Capital: crítica da economia política. Livro 1. São Paulo: Boitempo, 2013.  
MARX, K.; ENGELS, F. A ideologia alemã. São Paulo: Boitempo, 2007. 
MIRKOVIC, D. The historical link between the Ustasha genocide and the Croato-Serb 

civil war: 1991‐1995. Journal of Genocide Research, v. 2, n. 3, p, 363-373, 2000. 
NOVICK, P. The Holocaust in American life. New York: Houghton Mifflin Co., 2000. 
RICOEUR, P. La mémoire, l´histoire, l’oubli. Paris: Éditions du Seuil, 2000. 
SILVA MELLO, L. ‘O historiador das consciências delicadas’: ficção, realidade e ética 

na obra de Henry James. História da Historiografia, Ouro Preto, v. 7, n. 16, p. 75-
89, dez. 2014. 

SEBALD, W. G. Die Ringe des Saturn: Eine englische Wallfahrt. Frankfurt am Main: 
Fischer Taschenbuch Verlag GmbH, 1997. 

SEBALD, W. G. Os Anéis de Saturno: uma peregrinação inglesa. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2010. 

SEBALD, W. G. Guerra aérea e literatura. São Paulo: Companhia das Letras, 2011. 
TRAVERSO, E. Onde foram parar os intelectuais?. Belo Horizonte; Veneza: Aynê, 

2020. 
 

Recebido em 20/12/2020 
Aceito em 06/02/2021 

 

i Beatriz Malcher é Pós-doutoranda em Teoria Literária no Programa de Pós-Graduação em 
Ciência da Literatura da UFRJ, no qual desenvolve um estudo comparativo das leituras do 
conceito de História propostas por Erich Auerbach e Walter Benjamin. Doutora pela referida 
instituição, com a tese “Sombras do Progresso: dialética, história e materialismo em Os Anéis de 
Saturno, de W.G. Sebald” (MALCHER, 2020). E-mail: malcher.beatriz@gmail.com 



Dossiê 

Revista Terceira Margem, v. 25, n. 45 (2021) 
ISSN: 2358-727x  

 
 

PROCEDIMENTOS COMPOSICIONAIS DE ALEXANDER 
KLUGE EM NOTÍCIAS DA ANTIGUIDADE IDEOLÓGICA E 

SEUS PARALELOS COM A TRADIÇÃO DA TEORIA CRÍTICA 
[ALEXANDER KLUGE’S COMPOSITIONAL PROCEDURES IN NEWS FROM IDEOLOGICAL ANTIQUITY 

AND ITS PARALLELS WITH THE TRADITION OF CRITICAL THEORY] 
 

 

Carlos Alberto Salim Leali 
ORCID: 0000-0002-6327-5963 
Universidade Federal do Rio de Janeiro - Rio de Janeiro, RJ, Brasil. 
 

 

Resumo: A obra audiovisual de Alexander Kluge Notícias da Antiguidade Ideológica - 
Marx, Eisenstein, “O Capital” (Nachrichten aus der ideologischen Antike – Marx, 
Eisenstein, “Das Kapital”) foi lançado em 2008.. Tomando como ponto de partida, a 
ambição de Eisenstein de filmar O Capital, de Karl Marx, e a possível utilização do 
modelo do Ulysses, de James Joyce, para esta empreitada. No presente trabalho 
buscaremos apontar algumas de suas singularidades composicionais e suas implicações 
para a prática audiovisual contemporânea, relacionando ao legado da teoria crítica. 

Palavras-chave: Alexander Kluge; Teoria Crítica; Marx; Eisenstein; O Capital. 

 

Abstract: Alexander Kluge’s audiovisual work News from ideological antiquity - Marx, 
Eisenstein, “The Capital” (Nachrichten aus der ideologischen Antike - Marx, Eisenstein, 
“Das Kapital”) was launched in 2008.. Taking as a starting point, Eisenstein's ambition 
to film Karl Marx’s Capital, and the possible use of James Joyce’s Ulysses model for this 
endeavor. In the present work we will try to point out some of its compositional 
singularities and their implications for contemporary audiovisual practice, relating to the 
legacy of critical theory. 

Keywords: Alexander Kluge; Critical Theory; Marx; Eisenstein; The Capital. 
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Alexander Kluge e o Legado da Teoria Crítica 

O cineasta alemão Alexander Kluge (1932-) se destaca como um dos maiores 

expoentes do cinema europeu. Sua trajetória é marcada por uma intensa tentativa de 

redefinição e investigação dos limites do cinema, em constante diálogo com outras formas 

de expressão estética e intelectual. Desde 1962, Kluge se coloca como um dos principais 

formuladores do Novo Cinema Alemão: ao lado de outros 25 realizadores, como Edgar 

Reitz e Peter Schamoni, foi signatário e elaborador do famoso Manifesto de Oberhausen, 

escrito durante o festival de curtas-metragens realizado naquela cidade. O manifesto é 

considerado o marco fundador do movimento, que posteriormente contou com a 

aproximação de nomes como Werner Fassbinder e Wim Wenders. Não tendo se limitado 

à obra cinematográfica, Kluge desenvolveu substantivas produções em formato televisivo 

e fecundos escritos no campo teórico e literário. Especialmente importante nos parece seu 

vínculo com a problemática teórica que herdou da Teoria Crítica. Kluge foi aluno e 

interlocutor de T. W. Adorno (que o apresentou a Fritz Lang) e leitor da obra de Walter 

Benjamin e, em muitos de seus textos, ele se apresenta como um continuador desta 

tradição. Aqui, interessa especialmente discutir paralelos entre questões caras a essa 

tradição teórica e sua filmografia. A tentativa de constituir o filme enquanto uma “forma 

de pensamento”, que Kluge compartilha com diversos cineastas do Novo Cinema dos 

anos 1960, se solidifica a partir da noção de filme-ensaio, presente em sua obra posterior, 

e se apresenta como um primeiro ponto de contato decisivo com a reflexão desenvolvida 

pela Teoria Crítica. A busca por desenvolver um pensamento conceitual, capaz de manter 

vivas a sensibilidade e a singularidade de seus objetos, parece aproximar a empreitada 

estético-intelectual de Kluge dessa trajetória teórica. A ênfase da primeira geração da 

Teoria Crítica em uma análise intrínseca e específica de cada fenômeno social e cultural, 

buscando a partir daí fazer aparecer um campo de forças capaz de associar um conceito 

teórico a uma conjunção de fatores determinados parece exercer aqui papel fundamental. 

Assim, o tema da relação entre objeto, conceito e sistema, que irá atravessar a reflexão da 

Teoria Crítica, começa a se expressar. Por um lado, a rejeição a formas de sistematização 

que levam a uma supressão da especificidade sensível de cada fenômeno, por outro a 

rejeição ao empirismo que coloque o conceito em uma condição de mera constatação 
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passiva do existente. Será esta abordagem que irá inspirar a abordagem dos novos 

fenômenos colocados pela consolidação das metrópoles urbano-industriais, 

características do capitalismo monopolista. A cultura de massas, as novas formas estéticas 

propostas pelo modernismo, os diversos tipos sociais e dinâmicas sociológicas, os novos 

modelos de pensamento teóricos e ideológicos, serão objeto de uma análise criativa, capaz 

de iluminar fenômenos que até então desconheciam uma teorização substantiva. Tal 

impulso crítico parece exercer importante influência sobre os movimentos culturais e 

políticos dos anos 60, na medida em que explicita formas de dominação inerentes ao 

capitalismo do século XX, ao mesmo tempo em que busca depreender deste 

reconhecimento potencialidades emancipatórias inéditas. Para além da notória diferença 

de valoração acerca das rebeliões de 68 (da qual a polêmica entre Marcuse e Adorno é a 

expressão mais conhecida), nos parece plausível identificar uma tendência importante de 

recepção da Teoria Crítica nos anos 50 e início dos anos 60, sobretudo na Alemanha, com 

o retorno de Adorno e Horkheimer e a refundação do Instituto de Pesquisas Sociais. 

Notícias da Antiguidade Ideológica e a Lógica Cultural Contemporânea 

O filme de Alexander Kluge, Notícias da Antiguidade Ideológica- Marx, 

Eisenstein, “O Capital” (Nachrichten aus der ideologischen Antike – Marx, Eisenstein, 

“Das Kapital”), foi lançado em 2008. Contando com cerca de nove horas de duração mais 

extras, o projeto representa uma problematização da própria noção de filme. Tomando 

como ponto de partida a ambição de Eisenstein de filmar O Capital, de Karl Marx, e a 

possível utilização do modelo do Ulysses, de James Joyce, para esta empreitada, a 

produção se lança a um grande esforço de recuperação dessas referências, buscando 

contextualizá-las no mundo contemporâneo e abordando a partir daí uma enorme gama 

de questões associadas a essa problemática. Lançado em formato de DVD, dividido em 

três partes e acompanhado por um pequeno livro no qual Kluge apresenta cada uma das 

partes do filme, o projeto traz ainda adendos sob a forma de comentários ou pequenos 

excertos literários (Histórias para interessados em Karl Marx). De alguma maneira, as 

três partes parecem fazer menção à divisão do Capital em três livros, a partir de seu 

conhecido movimento do sensível particular no capítulo 1 do livro 1 (a mercadoria) até a 

universalidade concreta no livro 3 (o processo global de produção e reprodução do 

capital). Porém, a estrutura tripartite de Kluge não segue esta mesma divisão temática. A 
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primeira parte, intitulada “Marx e Eisenstein na mesma casa”, destina-se a uma escavação 

e uma reflexão acerca do projeto de Eisenstein de filmar O Capital. Temos então, como 

ponto de partida, um filme sobre a possibilidade de um outro filme, ou de dois outros 

filmes. É aqui que se torna decisivo o interesse de Eisenstein em filmar Ulysses de James 

Joyce (ou – uma segunda hipótese – a decisão de utilizá-lo como modelo para a filmagem 

de O Capital), expresso pela proximidade que os dois projetos ocupam nos diários de 

trabalho do cineasta soviético. A partir daí, o filme busca uma atualização deste problema, 

questionando-se sobre as possibilidades e meios expressivos que poderiam tornar tal 

empreitada viável e refletindo sobre os recursos estéticos envolvidos no processo. A 

segunda parte tem o título “Todas as coisas são homens enfeitiçados”. Aqui, o tema 

central será o fetichismo da mercadoria e sua contraparte, ou seja, a capacidade humana 

de projetar nas coisas as suas vontades, desejos e necessidades. Por fim, a terceira parte 

do filme, intitulada “Paradoxos da sociedade de trocas”, volta-se para possíveis 

implicações das questões levantadas nas partes anteriores para os dias atuais, refletindo 

fundamentalmente sob duas perspectivas: 1) as implicações dos processos de troca de 

coisas, identificados como forma predominante de sociabilidade, para a “vida mental” e 

para as emoções dos indivíduos na contemporaneidade e 2) a expressão desse processo 

na cultura contemporânea, fortemente marcada pelo predomínio das imagens digitais. 

Notícias da Antiguidade ideológica é o primeiro filme “longa-metragem” (ainda 

que esta caracterização não seja exata para designar a produção, como iremos apontar 

logo em seguida) realizado por Kluge depois de um longo hiato que se estendeu desde a 

metade dos anos 1980: nesse momento, voltando seus esforços para a organização de sua 

produtora Development Company for Television Program (DCTP), destinada à sua então 

nascente produção televisiva, o diretor se aprofunda na incorporação dos recursos do 

vídeo na constituição de sua produção audiovisual, notoriamente marcada por um carcter 

conceitual e reflexivo. Esse movimento parece se ampliar em Notícias da Antiguidade 

ideológica, propondo um tipo de condicionamento da recepção muito diferente daquele 

que estamos acostumados a imaginar quando pensamos no tipo de experiência que o 

cinema propõe. A massiva produção, apropriação e alteração de imagens, sons e legendas 

que marca a obra parece demandar do público um tipo de concentração diferente. Num 

certo sentido, aproxima-se do tipo de recepção “especializada” que a obra de arte do alto 

modernismo exigia, ao demandar o conhecimento prévio de uma série de códigos e 
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referências, mas, por outro lado, pode proporcionar um tipo de percurso próprio pela 

torrencial quantidade de imagens. Poderia tratar-se, assim, de uma experiência que se 

aproxima mais da noção de fluxo contínuo ou do deixar-se levar com alguns momentos 

de parada, nos quais o espectador é convidado a buscar associações entre os trechos 

daquilo que vê e, também, entre esses trechos e outros componentes de seu repertório 

cultural e afetivo. 

Isto porque, de maneira mais ou menos óbvia, é um tanto quanto estranho 

imaginarmos espectadores sentados por nove horas numa sala de cinema, em frente a uma 

tela grande, buscando depreender da absurda quantidade de “matéria bruta” imagética 

algum tipo de sentido unificado, constituído enquanto uma narrativa coesa e 

eventualmente organizável em torno de uma curva dramática, tal qual estamos 

condicionados, desde o período de consolidação do primeiro cinema, a conceber aquilo 

que deveria ser um filme. É evidente que o aspecto modernista do trabalho de Kluge já 

desenvolveu em obras anteriores um substantivo questionamento das ideias de diegese, 

narrativa, curva dramática etc., trazendo todo um conjunto de recursos como metáforas, 

alegorias, figurações, distanciamentos, metalinguagem e disjunções como alternativa a 

este repertório tradicional de construção do discurso fílmico. Porém, o problema aqui 

parece ser de natureza algo diferente: não se trata simplesmente de um questionamento 

da natureza do discurso fílmico em si e de seus vínculos com suas matérias expressivas, 

e sim de um problema ligado à própria ideia de filme. Assim, se podemos pensar toda 

uma relação de oposição ou complementaridade entre filmes narrativos e/ou naturalistas, 

por um lado; e filmes modernistas, autorais ou adjetivações afins, por outro, todo esse 

conjunto de classificações e oposições poderia ser pensado no interior de uma 

classificação razoavelmente consolidada, chamada cinema. Será todo esse conjunto que 

parece agora colocado em xeque: um esquema de produção e seu resultado, uma 

linguagem e uma mídia específicas para a sua produção e reprodução e, por fim, a sala de 

cinema enquanto local principal de recepção. Ao trazer, portanto, um novo formato 

prioritário de distribuição, uma dificuldade substantiva para que “o filme” seja assistido 

em sua totalidade, Kluge parece assim assumir como ponto de partida um 

autoquestionamento radical não só da forma fílmica, mas também do cinema enquanto 

instituição e enquanto arranjo de produção e consumo audiovisual. 
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Essa problematização, por sua vez, se articula intrinsecamente com uma série de 

questões e impasses que dizem respeito à produção e a reprodução da cultura como um 

todo e seu possível vínculo com a noção de experiência na contemporaneidade. Já se trata 

praticamente de um senso comum, no que diz respeito às análises contemporâneas de 

pretensão crítica acerca das dinâmicas culturais e suas correlatas formas de sociabilidade 

na atualidade, a identificação de uma tendência radical à abreviação e à imediaticidade. 

Ainda que não possamos nos ater em uma apreciação aprofundada das implicações deste 

fenômeno para uma teoria geral da experiência, gostaríamos de apontar alguns aspectos 

destas inflexões que impactam diretamente o significado da produção audiovisual na 

contemporaneidade. Temos, assim, a expectativa de que, ao final da nossa argumentação, 

essa problemática possa ser recuperada e nos ajudar a vislumbrar alguns desdobramentos 

mais amplos acerca das condições de experiência na contemporaneidade.  Partimos da 

premissa de que o cenário que se inicia nos anos 1970, e que parece ganhar seus contornos 

definitivos nos anos 1990, se aprofundando radicalmente nos anos 2000 com a 

massificação da internet, é marcado pela dominância daquilo que Jameson denomina de 

pós-modernismo, entendido enquanto uma lógica cultural do capitalismo tardio, e que 

representou toda uma série de impasses para o projeto moderno. Em seus mais variados 

aspectos, desde a ideia de transformação qualitativa da realidade sócio-histórica até a 

ideia de cultura como um campo relativamente autônomo em relação às dinâmicas 

socioeconômicas, capaz de expressar uma instância de representação e/ou intervenção 

sobre essas dinâmicas (como no caso das vanguardas modernas), o atual cenário de 

hiperprodução semiótica tem como sua qualidade quase que indistinguível configurar-se 

como uma autoimagem do processo social global, ou de sua determinação econômica. 

Neste cenário, a própria teorização do cinema no interior da noção original da indústria 

cultural é confrontada. Se, novamente recorrendo a Jameson, agora em O marxismo 

tardio: Adorno, ou a persistência da dialética, a ideia de “alto modernismo” só pode ser 

pensada na formulação adorniana como espécie de contraparte de um processo de 

reificação e instrumentalização da cultura pela lógica do capital, no atual momento – em 

que esta segunda dimensão é aprofundada a tal ponto que sequer podemos identificar o 

momento específico da cultura (mesmo que no interior das dinâmicas da indústria 

cultural) enquanto algo separado das vivências cotidianas, dada a onipresença das formas 

simbólicas a cada instante do nosso dia-a-dia –, podemos estar diante de um cenário em 
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que se torne algo obsoleto pensar uma dimensão oposta a estas formas  de cultura 

reificada.  

É aqui, pois, que a própria ideia de cinema, enquanto um produto específico – que, 

por sinal, foi o carro chefe da indústria cultural até ser gradativamente substituído pela 

televisão, mas que também parecia abrir inúmeras possibilidades de questionamento 

destas determinantes da indústria cultural –, parece ameaçada. Se a indústria cultural tem 

por natureza a abreviação da experiência de fruição e a inserção cada vez mais intensa 

desta nas dinâmicas de consumo, trazendo consigo a marca da imediaticidade enquanto 

característica dominante, o cenário atual é marcado pela explosão dos meios e 

dispositivos de comunicação e produção de imagens e textos digitais, assim como de toda 

a lógica de rede, que obviamente tem na Internet a forma predominante de expressão mas 

se desenvolve desde a transnacionalização dos conglomerados de comunicação até a hiper 

segmentação e posterior integração de nichos de interesse organizados em torno de grupos 

de consumo cultural específicos. Surge, assim, toda uma série de tipos de produtos 

audiovisuais que podem ser consumidos de maneira instantânea, como as narrativas 

audiovisuais seriadas a serem vinculadas na TV ou em plataformas da internet, os vídeos 

produzidos e consumidos em redes sociais e sua última inflexão, as produções em 

streaming para transmissão ao vivo e vídeo-selfies, nas quais o 

indivíduo/produtor/consumidor é praticamente uma só pessoa. Assim, a velha experiência 

de “ir ao cinema”, ainda que não possa ser adjetivada como uma prática fadada à extinção, 

vê-se algo ameaçada enquanto costume característico da parcela majoritária dos 

consumidores de cultura, talvez restringida a um nicho específico de público. Isso vale 

mesmo quando falamos do tipo predominante de cinema, como o industrial comercial 

hollywoodiano, espécie de irmão tardio do cinema clássico narrativo, e todos os seus 

correlatos, como as formas de cinema de produção nacional vinculados a formatos 

televisivos de entretenimento. Contudo, mais importante do que isso, o cinema parece 

perder o status de forma privilegiada de condensação da experiência, ou de maneira 

correlata, de forma artística dominante em um período que se estende dos anos 1920 ao 

final dos anos 1960, para novamente fazer menção a uma caracterização de Fredric 

Jameson. No terceiro capítulo de Pós-modernismo, lógica cultural do capitalismo tardio, 

intitulado “Vídeo, surrealismo sem inconsciente”, a questão será colocada nos seguintes 

termos:  
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Claro que a prioridade emergente das mídias em nossos dias não é uma nova descoberta. 
Há pelo menos setenta anos os profetas mais clarividentes têm-nos alertado, regularmente, 
para o fato de que a forma de arte dominante no século XX não era de modo algum a 
literatura – nem mesmo a pintura ou o teatro ou a sinfonia – mas sim a nova arte, a única 
na história a ser inventada no período contemporâneo, que é o cinema. Isto é, a primeira 
forma de arte nitidamente mediática. O estranho a respeito desse prognóstico – cuja 
validade inatacável tornou-se, com tempo, um lugar comum – é que ele teve um efeito 
prático insignificante. De fato, a literatura, algumas vezes absorvendo as técnicas do 
cinema em sua própria substância, de forma inteligente e oportunista, continuou, durante 
todo o período moderno a ser o paradigma estético ideologicamente dominante e a manter 
aberto o espaço em que foi introduzida uma série de inovações relevantes. 
O cinema, no entanto, em que pese a sua consonância profunda com a realidade do século 
XX, manteve uma relação apenas intermitente com o moderno nesse aspecto, e isso se deve 
sem dúvidas às suas duas vidas, ou identidades, distintas por que estava (como o Orlando 
de Virginia Woolf) destinado a passar sucessivamente: a primeira, o período do cinema 
mudo, em que uma certa fusão entre a audiência de massa e o formal ou modernista provou 
ser viável (com soluções e formas que não somos mais capazes de entender dada nossa 
peculiar amnésia histórica); e a segunda, o período sonoro, vindo então como a dominância 
das formas da cultura de massa (e comercial) com que o medium teve que se haver até 
poder reinventar, outra vez, mas de um modo novo, as formas do moderno, com os grandes 
auteurs dos anos 50 (Hitchcock, Bergman, Kurosawa, Fellini). (JAMESON, 2002, p. 92-
93) 

Assim, a pergunta subjacente à suntuosa metragem de Notícias da Antiguidade 

Ideológica e seu formato de distribuição parece ser: ainda existe cinema hoje, nos termos 

em que nos acostumamos a concebê-lo? E, de maneira correlata: para que, em que lugar 

e de que forma o cinema é possível, enquanto forma singular de experiência? A resposta, 

por sua vez, parece ser dupla ou híbrida. Por um lado, Kluge realiza uma colossal reunião 

da produção e material audiovisual, vinculada de diversas formas aos expoentes máximos 

da cultura moderna, como Marx, Eisenstein e Joyce, entre outros. Por outro lado, irá 

amalgamar todo um conjunto de recursos expressivos, formais e técnicos daquilo que vem 

sendo habitualmente denominado pela crítica de “pós-cinema”. Ou seja, temos aí um 

produto audiovisual subdividido em episódios e partes que podem, de maneira mais ou 

menos inteligível, serem assistidas separadamente. Temos a volumosa bricolagem de 

material de origens diversas, como imagens de arquivo, trechos de entrevista produzidas 

pelo próprio Kluge para outros meios e a utilização de recursos de composição 

característicos da forma vídeo, como a manipulação farta das imagens na pós-produção 

através de recursos de edição não-linear e da inserção de elementos gráficos. Todo esse 

conjunto de recursos não só aproxima Kluge dos recursos do pós-cinema como também 

explicita seu vínculo com o pré-cinema, a partir da conceituação de Mirian Hansen 

(2012). 
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Contudo, mais do que isso, Notícias da Antiguidade Ideológica nos posiciona de 

maneira singular no centro dos impasses do audiovisual contemporâneo, muitas vezes 

valendo-se para isso de matérias-primas consideradas antiquadas ou anacrônicas. O 

ponto, aqui, para retomar a argumentação jamesoniana, é perceber uma prevalência da 

forma vídeo enquanto dominante da lógica cultural pós-moderna e ao mesmo tempo notar 

que esta dominância é expressão do domínio da ideia de mídia sobre os conteúdos e 

significados efetivos do bem cultural. Entende-se aqui o conceito de mídia em sua 

dimensão simbiótica, ou seja, um dispositivo tecnológico que produz, reproduz e distribui 

a mensagem, um arranjo socioeconômico que produz este conteúdo e uma tipicidade 

formal e temática predominante, dados esses condicionantes. Assim, retomando a 

exposição de Jameson:  

O que essa exposição nos diz, no entanto, é que por mais que a proclamação da prioridade 
do cinema em relação à literatura tenha sido útil para nos tirar da cultura impressa/e ou 
logocentrismo, ela ainda é uma formulação modernista, fechada em um conjunto de valores 
e categorias que, em pleno pós-modernismo, são claramente antiquados e “históricos”. [...] 
o argumento centrava-se, no entanto, na prioridade dessas formas, isto é, em sua capacidade 
de servir como índice supremo, privilegiado ou sintomático, do Zeigeist; de ser para usar 
uma linguagem mais contemporânea, a dominante cultural de uma nova conjuntura 
econômica e social; de ser – finalmente colocando agora a perspectiva filosoficamente mais 
adequada ao assunto – o mais rico dos veículos alegóricos e hermenêuticos de uma nova 
descrição do próprio sistema. O cinema e a literatura não mais cumprem essa função, ainda 
que eu não vá me deter nas evidências circunstanciais de sua crescente dependência de 
materiais, de formas e de tecnologia, e até da temática tomada a esse novo medium, ou arte, 
o que penso ser, hoje, o candidato mais provável à hegemonia. 
A identidade desse candidato não é certamente secreta: trata-se, é claro, do vídeo e de suas 
manifestações correlatas, a televisão comercial e o vídeo experimental ou vídeo arte. 
(JAMESON, 2002, p. 93) 

Ao seguirmos esta linha argumentativa podemos pensar em diferentes regimes de 

periodização do fenômeno audiovisual, estabelecendo uma relação de sincronia com o 

momento sócio-histórico e, ao mesmo tempo, segundo uma diacronicidade própria à sua 

constituição enquanto meio expressivo. Nesta perspectiva, a dimensão diacrônica 

combina também uma série de permanências, resistências e continuidades que faz com 

que a dominante (para utilizar o termo de Jameson) de um dado estágio seja também 

constituída por elementos característicos de estágios ou modelos anteriores. Assim, 

podemos identificar os três momentos descritos por Jameson na constituição do cinema 

– a saber, o cinema mudo, o cinema clássico narrativo e o cinema autoral – não só como 
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sucessões de dominâncias, mas também como sobreposição e imbricação de tendências, 

complementaridades, oposições e alternâncias.  

Pensar nestas questões nos remete à necessidade de um retorno ao momento em que 

Eisenstein concebeu seu projeto, visando à construção de uma aproximação temporal 

entre problemas verificados no final dos anos 1920 e os impasses que a expressão estética 

enfrenta na contemporaneidade. Assim, podemos imaginar que o interesse de Eisenstein 

por formas estéticas oriundas do chamado “alto modernismo,” a partir de 1929, logo após 

o lançamento de Outubro, seja o desdobramento de um processo de desnaturalização do 

audiovisual que está na origem de sua obra. Essa busca de superação do naturalismo da 

significação audiovisual corresponde a uma preocupação cabal de Eisenstein e se insere 

na tentativa de ir além do “mundo das aparências” ao qual o indivíduo se encontra 

submetido nas modernas sociedades industriais. Para esta superação, é necessário que a 

arte se constitua enquanto uma condensação e projeção expressiva e sensível da vida 

social, superando a noção de puro “reflexo” ou representação, tão comum tanto no cinema 

clássico narrativo como no cinema de pretensão “naturalista”. A complexidade que a 

tarefa de “filmar O Capital” impunha pressuporia uma nova construção de linguagem 

capaz de desdobrar o potencial expressivo das imagens associativas presentes em seus 

filmes dos anos 1920.  Segundo Ismail Xavier: 

Nas notas de filmagem de O Capital o cinema intelectual define-se de um modo distinto. 
Afirma-se como explicitação de uma modalidade de raciocínio, como tática de provocação 
a partir de atrações calculadas, mas não está aí implicada a liberação total frente aos 
vestígios narrativos. Nestas notas ele acha necessário partir de uma situação básica, tomada 
como pretexto para a discussão desenvolvida pelas imagens (aqui teríamos uma versão 
intelectual do projeto de montagem de atrações formulado em 1923). Ao lado disso, o 
modelo literário de James Joyce se mostra de fundamental importância para Eisenstein, que 
nele vê um estimulante exemplo de “exposição de um processo mental”. A partir de tal 
inspiração, ele quer caminhar em outra direção, procurando, a seu modo, “expor um 
processo mental”: o pensamento dialético em processo. (XAVIER, 2005, p. 135) 

Sequências de Kluge 

Tendo em vista a impossibilidade de destacar passagens das 3 partes do filme, 

iremos nos ater na primeira parte, “Marx e Eisenstein na mesma casa” buscando enfatizar 

momentos que apresentem conexões com o conjunto de problemas que apresentamos 

acima. O início da primeira parte de Notícias da Antiguidade Ideológica irá nos apresentar 

uma espécie de resgate dos temas centrais que gravitam em torno do projeto de Eisenstein 
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que buscamos apresentar no tópico anterior. O episódio 1 da primeira parte tem o título 

“O Capital de Karl Marx segundo os cadernos de notas de Eisenstein 1927/1928”. O 

filme se inicia com plano fechado das mãos da pianista Heather O`donnel sobre o teclado, 

no que parece ser um improviso (ao menos, não são apresentados créditos para a música 

no livreto que acompanha o DVD, tampouco nas legendas da cena). A musicista inicia 

uma série de frases que nos remetem à música erudita modernista, sem definição de centro 

tonal e com uma sonoridade extremamente tensa. Ela faz algumas pausas e insere, então, 

elementos cacofônicos em sua performance, arrastando as mãos sobre o teclado e depois 

descendo com o cotovelo sobre as teclas. Depois de mais uma pausa veremos o 

aparecimento de cartelas com intertítulos coloridos, que irão apresentar o título do 

episódio e contextualizá-lo. As cartelas lançam mão de letras dispostas de diversas 

maneiras sobre seu fundo e com diferentes cores e tipografias, o que pode nos levar a 

identificar aqui a uma referência ao construtivismo. Enquanto as cartelas são exibidas, a 

música de piano prossegue, sempre intensificando seu caráter tenso e dissonante. Além 

disso, aparece uma ilustração de um prédio de tijolo, de cor bege, no qual vemos duas 

janelas. Numa delas está Eisenstein nos olhando de frente e, na outra, Marx, 

aparentemente sentado em sua mesa de trabalho. Será então anunciada a questão central 

do episódio, pelos intertítulos que irão reproduzir trechos dos diários de Eisenstein de 

dezembro de 1927 até novembro de 1928, nos seguintes termos,  

12. X .1927. A decisão está tomada, O Capital. Segundo o roteiro de Karl Marx irei filmar. 
Esta é a única possível saída formal. 
11.8.1928. Ontem pensei muito sobre O Capital. No Ulysses de Joyce há sobre isso um 
maravilhoso capítulo escrito em maneira escolástica catequista/ coloca-se questões e dá-se 
respostas a isso. Questões sobre: como uma lâmpada de querosene é acesa/as respostas 
dadas são, contudo, de cunho metafisico. (KLUGE, 2008) 

Depois desta cartela é apresentada uma imagem de Eisenstein enquadrado na 

cintura, olhando para a câmera e com alguns frames retirados do plano, o que faz com 

que ele pareça entrecortado. Além disso, a mesma imagem sofre um zoom in, 

provavelmente feito na pós-produção com recursos de edição, e assim o corpo do cineasta 

aparece, logo em seguida, na mesma posição, só que em um plano mais fechado, 

enquadrado na altura dos ombros, e em seguida vemos o retorno do primeiro 

enquadramento na altura da cintura. A frase de piano também acompanha este 

movimento, fazendo pausas e se repetindo a cada corte da imagem de Eisenstein. Aqui, 
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temos a utilização dos recursos de edição de vídeo, talvez para sugerir um efeito de que 

Eisenstein está sendo capturado pelo filme de Kluge e recortado, ao mesmo tempo em 

que nos olha parecendo querer nos comunicar algo. Em seguida, temos o retorno das 

cartelas com extratos dos diários de Eisenstein, desta vez com o seguinte texto:  

[...] o tema dos teares/e do ataque às máquinas – os tecelões precisam perceber o seguinte 
CONFLITO: BONDINHO ELÉTRICO em Xangai e milhares de coolies, que assim 
ficaram sem sustento que sobre os TRILHOS se deitam e MORREM. 24.11.28, Um bom 
episódio em PARIS com a PERNA AMPUTADA sobre CARRINHO DE ROLIMÃ 
COMETE suicídio. Se jogando na água. (KLUGE, 2008) 

O uso das cartelas com subtítulos também dialoga com este tipo de segmentação de 

significados, na medida em que enfatiza determinadas palavras ao inseri-las em um 

sentido diverso das outras (na vertical ou na diagonal) ou marcando-as com cores 

diferentes. A palavra “questões”, por exemplo, na cartela que descreve a associação com 

o capítulo do catecismo de Ulysses, aparece na vertical, assim como a palavra resposta na 

cartela seguinte. As palavras “questões” e “respostas”, ao mesmo tempo em que fazem 

menção à forma da catequese, presentes no segundo episódio de Ulysses, “Nestor”, e no 

décimo sétimo, “Itaca” (que, ao que tudo indica, é o que Eisenstein tem em mente, por se 

tratar de um dos episódios mais famosos do livro, que demarca o retorno de Leopold 

Bloom para casa enquanto conversa com Stephen Dedalus), são postas na vertical, em 

oposição ao conjunto das outras palavras que estão na horizontal. Já no segundo grupo de 

cartelas, vemos uma ênfase em determinadas palavras através da utilização de letras 

maiúsculas em algumas delas, ou no sentido da sua disposição nas cartelas como nas 

palavras “bondinho elétrico”, “trilhos” e “perna amputada”. Quando o segundo grupo de 

cartelas entra no quadro, observamos uma substituição da trilha sonora, que inicialmente 

era de piano, por um conjunto de instrumentos de cordas, percussivos e de sopro, que 

parecem ser de uma pequena orquestra. A música irá produzir uma sensação de aumento 

da tensão e da energia com o incremento progressivo das dissonâncias, das cacofonias e 

um aumento do volume da banda sonora.  

Aparentemente, Kluge recortou determinados extratos do diário de Eisenstein, nos 

quais propunha associações que serviriam como motivos geradores do seu filme. Esse 

tipo de montagem de atração “violenta” (para usar um termo de Godard), na qual 

elementos de ordem radicalmente distintas são aproximados sem que se explicite qual o 

vínculo causal direto que os está associando, tende novamente a solicitar um exercício 
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associativo intenso do espectador/leitor. A morte por suicídio nos remete à sensação de 

desespero e fratura, enfatizada pela colocação na horizontal da palavra “amputada”, 

grafada em letra maiúscula. 

 
Figura 1- Cartelas com trechos do diário Eisenstein 

Também a sensação de queda para um nível mais profundo é associada a este 

fenecimento, quando a sentença “se jogando na água” é posta numa linha diagonal que 

cruza da esquerda superior do quadro para a parte direita inferior.  

Depois deste trecho, temos a passagem para um segundo conjunto de associações. 

Vemos, então, planos de navios de guerra transitando, incialmente para a esquerda do 

quadro e depois para a direita. Em seguida, o quadro é recortado (novamente através de 

um recurso de edição digital) e vemos planos de navios e simultaneamente a imagem que 

parece ser de uma câmera de vídeo (mas que também pode ser um binóculo miliar a 

enquadrar e mapear o movimento do navio) nos remetendo então às batalhas navais 

presentes em Encouraçado Potenkim, mas também a trechos do diário de Eisenstein nos 

quais refletia sobre utilizar a imagem de navios ingleses sendo afundados como recurso 

expressivo para o projeto de filmagem de O Capital.  

Continuando com a temática dos navios, aparece então um outro navio de guerra, 

agora ocupando todo o quadro, navegando sobre violentas ondas, aparentemente lutando 

contra o risco de submergir. Este afundamento aparece então associado à concentração 

de energia disruptiva, o que novamente nos remete ao problema da quebra da cadeia 

causal entre os significantes. Retornam então as cartelas, com o seguinte texto. 

07.04 [1928]. 00.45  
[...] no de correr de todo filme uma SOPA 
É COZIDA pela mulher para seu marido que retorna. (KLUGE, 2008) 

Aqui aparece então uma foto still, antiga, em preto e branco, provavelmente dos 

anos 1920, na qual um homem tem um prato diante de si e lhe é servida uma sopa, 

enquanto uma mulher a seu lado o observa. Novamente as cartelas: 
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A associação da  
terceira parte 
(por exemplo) 
provém da  
pimenta, 
com o qual condimenta: 
pimenta,  
caiena/ 
diabolicamente picante/ Dreyfus. (KLUGE, 2008) 

O próximo quadro funciona como ilustração da última cartela, se referindo ao 

famoso “caso Dreyfus”, protagonizado pelo capitão do exército francês de origem judaica 

injustamente acusado e condenado por traição e depois anistiado e reabilitado em um 

famoso episódio da Terceira República francesa. Surgem grupos de soldados franceses 

do século XIX, um deles aparentemente amarrado em um chão de paralelepípedos. A 

legenda do desenho é simplesmente “Verrater [traidor] Dreyfus”. No próximo plano, 

temos novamente imagens de navios militares e mais uma vez o quadro é recortado, agora 

em dez subquadros, aparentemente, em uma referência ao uso da geometria nos métodos 

de montagem métrica descritos por Eisenstein em A Forma do Filme. No entanto, lança-

se mão de uma subdivisão do quadro muito comum nos formatos de vídeo 

contemporâneos, como a videoarte e os videoclipes (principalmente dos anos 1980 e 

1990). Temos então quatro quadros pequenos na parte de cima da tela, dois quadros 

maiores no meio da tela e mais quatro quadros pequenos na parte de baixo da tela (Figura 

2 (a-b) 

 
Figura 2 (a, b) -Imagens de Batalha Naval em Quadros Subdivididos 

No interior dos primeiros três quadros da parte superior, teremos duas imagens que 

se alteram, com um corte em seu interior de maneira simultânea. Teremos as seguintes 
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imagens nos quadros dispostos da esquerda para direita: no quadro um, uma ilustração de 

uma caveira pirata (Fig. 2a), que se alterna com a imagem de canhões se levantando para 

disparar (Fig. 2b); no quadro dois, a imagem de um submarino de guerra em plano aberto  

imergindo em alto-mar (Fig. 2a), alternando-se com a imagem de um homem em outra 

embarcação, em sua parte exterior, olhando para o mar com um binóculo (Fig. 3a); no 

quadro três, um homem dentro do que parece ser uma cabine de navio (Fig 2a), 

igualmente olhando de binóculo, alternando-se com a imagem de outro homem, 

comandando o navio ao girar uma grande roda de leme (Fig. 2b). 

 
Figura 3 (a, b, c) – Alternância das Imagens de Batalha Naval em Quadros Subdivididos 

Já no quadro quatro ocorre uma composição mais complicada a partir da 

combinação de fragmentos de três planos distintos: 1- a imagem de um submarino prestes 

a explodir, soltando fumaça (Fig. 2a), 2- a explosão deste submarino, (Fig 2b) 3- um corte 

seco com a inserção de um frame de outro submarino em plano fechado, de onde 

provavelmente partiu o disparo que explodiu o primeiro (Fig. 3a); 4- o retorna da imagem 
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da  explosão do submarino (Fig. 2b); 5- o retorno para momento imediatamente anterior 

aquele no qual o submarino irá explodir com ele já soltando fumaça (Fig. 2a); 6- 

novamente a explosão do submarino (Fig. 2b); e 7- finalmente um corte para a imagem 

do submarino de onde provavelmente partiu o tiro, em plano fechado, do qual 

anteriormente foi mostrado somente um frame entre as explosões (Fig. 3c). 

Esta imagem se prolonga até vermos um homem levantando a cabeça, para a fora 

da água, de dentro da embarcação, quando o conjunto de todos os quadros já está se 

dissolvendo em fade para tela escura. Temos a impressão de que o homem tirou a cabeça 

para fora da água por uma ponte de comando do submarino, que ainda se encontra quase 

que totalmente submerso, provavelmente para visualizar se o disparo que efetuou foi bem-

sucedido (Fig. 3b). Nos dois planos maiores localizados no meio da tela, temos as mesmas 

imagens, dobradas. Vemos um navio de guerra em plano aberto, aparentemente 

navegando em alto mar. (Fig. 2a, b) Na sequência, esta imagem do navio é substituída 

por um plano em movimento, aparentemente de uma câmera subjetiva, localizada dentro 

do navio enquanto este manobra, aproximando-se do ponto em que vai ancorar no porto. 

(Fig. 3 b, c) Já nos quadros menores, localizados na parte inferior da tela, temos a 

repetição dos quadros da parte superior, porém com uma ordem diferente. Da esquerda 

para direita, temos: quadro um, a explosão de um submarino sucedida pela imagem do 

homem tirando a cabeça para a parte externa do submarino (Fig. 2a,b,c), que está 

submergido (corresponde ao quadro quatro na parte superior da tela); quadro dois, um 

homem olhando de binóculo alternando-se com homem que comanda o navio girando a 

roda do leme (Fig. 2 a, b, c)  (corresponde ao quadro três na parte superior da tela); quadro 

três, um submarino em alto mar (Fig. 2 b, c) alternando-se com a imagem de um homem 

em outra embarcação, em sua parte exterior, olhando para o mar com um binóculo (Fig. 

2a) (corresponde ao quadro dois na parte superior da tela); quadro quatro, a imagem da 

caveira pirata (Fig. 2a), alternando-se com a imagem do canhão se levantando para atirar 

(Fig. 2b) (corresponde ao quadro um na parte superior da tela). 

Ou seja, se fizermos uma correspondência entre os quadros presentes nas partes 

superiores e inferiores, teríamos uma espécie de “análise combinatória”, na qual o 

primeiro quadro da parte de cima se torna o último (quarto) na parte de baixo e vice-versa. 

Os quadros internos (dois e três) também são intercambiados. Sem nos atermos 

demasiadamente a uma análise minuciosa deste procedimento, que pela combinação de 
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procedimentos simbólicos e “geométrico-combinatórios” pode se estender 

indefinidamente, podemos argumentar que a imagem da bandeira pirata tem um caráter 

mais conotativo, talvez se remetendo ao quadro anterior, no qual Dreyfus era citado, 

fazendo menção a uma dimensão conspirativa e de infiltração de forças inimigas em 

tropas militares, além de expandir esta ideia para a presença de elementos de ordem não 

militares a permearem os conflitos bélicos (forças ocultas, jogos diplomáticos, interesses 

sociais e políticos não declarados etc.). Esta imagem, se alternando com a imagem do 

canhão se levantando, parece fazer menção ao momento em que a guerra se inicia, uma 

espécie de “ponto de partida” ou primeiro acontecimento. A permutação deste quadro 

será com aquele que traz as imagens de um navio explodindo e do homem colocando a 

cabeça para fora do submarino. Assim, temos um símbolo que remete a um conjunto de 

significados externos aos que estão sendo associados (a bandeira pirata) iniciando e 

fechando a sequência. Ao mesmo tempo, a explosão efetiva do navio e o homem olhando 

com a cabeça do lado de fora do submarino também têm o papel de encerrar e iniciar a 

cadeia de associação. Os quadros internos parecem operar a descrição da ação humana no 

ato bélico, o movimento de iniciar a disparada de um canhão, de conferir se o tiro foi 

bem-sucedido, de orientar a navegação do navio e assim por diante. Combinados todos 

esses quatro quadros, com dois planos cada se alternando em seu interior, temos então 

um retrato da movimentação dos homens para manejar a batalha naval com o momento 

específico em que este ato destrói uma estrutura física enorme (no caso, um navio) a partir 

da detonação de uma enorme quantidade de energia disparada por este gesto humano. Já 

os dois quadros do meio da tela (dois navios navegando e depois retornando ao porto) 

parecem ter inicialmente um sentido mais descritivo. Navios de guerra navegam em alto 

mar e depois são trazidos de volta para o porto. O fato de a imagem estar dobrada pode 

nos autorizar a especular que está sendo feito aqui um jogo de paralelismo. Ou seja, em 

um conflito armado existem dois lados, e dado o uso de uma grande concentração 

tecnológica nas grandes guerras simétricas do século XX, da qual a Primeira Guerra 

Mundial é o primeiro grande exemplo, cada lado tem que usar armamentos semelhantes, 

táticas e procedimentos idem. 

Este jogo de associações é interessantemente expandido com a próxima cartela que 

se segue a esta tela subdividida:  

No porto  
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navios afundados / 
os  
navios ingleses que afundam 
[...]. (KLUGE, 2008) 

 
Figura 4 -Representação gráfica da ideia de afundamento 

As palavras “navio” e “afundados” são colocadas na diagonal, indo da parte 

superior direita para a parte inferior esquerda da legenda, nos dando a impressão de que 

estão de fatos submergindo. Na imagem subsequente, vemos uma câmera subaquática, de 

alta resolução afundando, revelando um fundo do mar aprazível e adentrando em um 

navio naufragado. Evidentemente, estas imagens novamente nos remetem à 

contemporaneidade, ao poder das tecnologias audiovisuais e sua capacidade de revelar 

fenômenos invisíveis ao olho humano nu, nos proporcionando impressões sensíveis 

prazerosas. Estabelecem também uma ligação com as imagens anteriores, oriundas dos 

anos 1920. Parecem ligá-las aos dias atuais.  

  
Figura 5 – Câmera subaquática de alta resolução 



Revista Terceira Margem, v. 25, n. 45, jan./abr. 2021, p. 275-295 

293 

Nos anos 1920, navios afundam num conflito bélico estrondoso. Na primeira 

década do século XXI, uma câmera de alta resolução, com capacidade subaquática afunda 

e nos revela um belo fundo do mar. Aqui podemos, supor uma sobreposição de sentido 

simbólico e de sentido alegórico para o que está sendo mostrado. No primeiro conjunto 

de imagens inspiradas nos filmes de Eisenstein, tínhamos claramente a construção do 

sentido de guerra, sua concentração de energias, excitação e destruição, a partir de uma 

reunião de símbolos bélicos. Em seguida, o desenvolvimento do significado de 

afundamento a partir da dubiedade entre um sentido negativo (fenecimento, 

desaparecimento) e positivo (revelação, descoberta, beleza  relacionado ao mesmo, pode 

então possibilitar uma apreciação alegórica da sequência. A cartela que vem na sequência 

apresenta a seguinte passagem, novamente oriunda do diário de Eisenstein:  

Os navios ingleses que afundam 
Poderiam muito bem  
Com a tampa da panela 
Serem cobertos 
Em vez de pimenta  
Naturalmente também poderia ser  
O  
PETROLEO 
para o  
fogão Primus 
e a passagem  
para o 
“ÓLEO”. (KLUGE, 2008) 

Ou seja, o tipo de associação alegórica desenvolvida por Kluge parece que já estava 

em gestação nas formulações de Eisenstein. O afundamento dos navios, e os buracos que 

deixam na superfície do mar, como uma espécie de sintoma, nos levam para uma camada 

mais profunda e podem ser cobertos com a energia oriunda do ato de preparação da sopa 

que a esposa do operário faz para recebê-lo em casa. Este tipo instigante de associação 

parece evocar uma duplicidade na ideia de concentração de energia (da pimenta até o 

petróleo para os primeiros tipos de fogões portáteis movidos a querosene). Ao mesmo 

tempo, aparece aqui uma abertura que pode revelar procedimentos e operações que ficam 

invisíveis no âmbito da superfície (talvez as leis ocultas d’O Capital, talvez os 

mecanismos do inconsciente psíquico). Essa energia desprendida para produzir este 

buraco revelador é então ressignificada pelo ato de preparar uma sopa, que irá acolher o 

operário quando ele voltar para casa. Fredric Jameson em seu artigo “Filmar o Capital?”, 
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dedicado a Notícias da Antiguidade Ideológica, expõe este procedimento nos seguintes 

termos:  

É nesse ponto que descobrimos o que Eisenstein tem em mente: algo como uma versão 
marxista da livre associação de Freud – a cadeia de ligações escondidas que leva da 
superfície da vida e da experiência cotidiana à própria origem da produção. Como em 
Freud, este é um mergulho vertical no abismo ontológico, o que ele chamava de “umbigo 
do sonho”, que interrompe a banalidade da narrativa horizontal para montar um conjunto 
de associações investidas de afeto. (JAMESON, 2010, p. 71) 

Temos assim a tentativa de construção de um modelo de exposição no qual a 

montagem expressa não só uma cadeia de associações que possam fazer menção a 

determinados processos sociais ou vivências da vida cotidiana, mas também enfatizar 

determinados pontos de ruptura que possibilitem a explicitação daquilo que está 

subsumido nesta dimensão aparente da realidade. A organização do discurso fílmico, de 

tal maneira em que esta cadeia de associações seja assim construída e destruída em 

movimentos concomitantes, parece ser a motivação de Eisenstein na aproximação do 

Ulysses de Joyce ao Capital. A construção de Kluge, então, parece se direcionar para o 

ponto em que Eisenstein imaginava uma ampliação da sua teoria fílmica aproximando-a 

das teorias contemporâneas acerca da lógica dos afetos. A busca parece ser pelo momento 

em que a explicitação de elementos excluídos da cadeia linear de acontecimentos se 

estabelece não só em termos cognitivos, mas também ao momento em que um elemento 

de ordem extracognitivo (sentimentos, impulsos, sensações) conflita com a lógica das 

associações, obrigando as mesmas a se dobrarem em direção a um outro sentido. 
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A obra-prima de Byron possui dois personagens principais: o moço Don Juan, 

ingênuo e bem-intencionado, e o narrador, a voz que brinca com o outro personagem, 

inserindo-o nas situações mais bizarras, e representa geralmente a voz do próprio autor. 

No excerto a seguir, Don Juan, após passar bons momentos com Haidée, a princesa 

de uma ilha que o salva do naufrágio, em paródia à cena de Nausícaa e Ulisses na 

Odisseia, é posto à venda no mercado de escravos em Constantinopla por Lambro, pai de 

Haidée. Ali Juan conhece outros escravos, incluindo um inglês, Johnson, que será seu 

parceiro nas próximas aventuras, tanto no harém, onde Juan será obrigado a servir aos 

prazeres sexuais da sultana Gulbeyaz, quanto no cerco e na batalha de Ismail, na qual os 

russos derrotarão os turcos, e Juan cairá nas graças da Czarina Catarina. 

Aqui, Canto V do épico, no mercado de escravos, enquanto Juan e Johnson 

aguardam que alguém os queira comprar, o narrador tece os mais diversos comentários, 

quer acerca da escravidão, quer acerca da paciência e do estoicismo necessários à 

sobrevivência em dias opressores como tais. 

Desse modo, durante o diálogo entre Juan e Johnson, o segundo, mais velho e com 

mais experiência, dá conselhos ao jovem impaciente. De início, ensina-o a respeito da 

importância da sabedoria e do conhecimento. Vale lembrar que a divindade suprema entre 

os estoicos é o Logos, a razão organizadora de todo o universo. Portanto, se o Cosmos 

está na mais plena “ordem”, de acordo com sua etimologia, nada resta a fazer senão 

aceitar o fado. 

Adiante, na estrofe XXV, Johnson prossegue no ensinamento, repetindo o famoso 

preceito estoico de que todas as pessoas são escravas de suas emoções e paixões, boas ou 

más. Em seguida, põe a culpa na sociedade, remetendo ao idealismo rousseauniano de 
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que o homem nasce bom, mas a sociedade o corrompe. E a estrofe encerra constatando, 

não sem ironia, que a sociedade corruptora utiliza também, na prática, uma postura estoica 

– não sentir afeto a nada, nem ao próximo. 

Do estoicismo, por muito tempo a principal filosofia do Império Romano, cuja 

postura ascética iria impregnar o modo de vida cristão, vide o Manual de Epiteto adotado 

pelo cristianismo como um dos mais importantes manuais de conduta, passa-se ao 

capitalismo e sua capacidade de dar preço a todas as coisas, incluindo os seres – o que 

retoma a discussão sobre a arte social sem coração. 

Na estrofe XXX, o narrador libertário, porta-voz do autor, tece sua crítica sobre a 

prática absurda da escravidão, e em seguida ironiza a famosa obra de Voltaire, Cândido, 

cujo personagem homônimo encontra-se relacionado com o Don Juan byroniano, ambos 

inocentes e conhecendo a vida real aos poucos, da pior forma.  

Vendo por esse lado, há bem pouca idealização romântica nesse épico satírico de 

Byron, posto o autor esteja satirizando o Romantismo do qual se tornara expoente. 

Encerrando então o excerto, o narrador menciona Alexandre, o Grande, um dos 

mais poderosos donos do mundo, que, todavia, admitia com pesar também ser escravo – 

de seu estômago e de seus desejos sexuais. Essa perspectiva remete igualmente a 

Diógenes, o cínico, que se masturbava na praça pública e só o incomodava não poder 

fazer o mesmo com a barriga, para satisfazer a fome, como reza uma de suas anedotas. O 

estoicismo, diga-se de passagem, originou-se da filosofia cínica, quando Zenão foi 

discípulo de Antístenes, este o qual teve Sócrates como mestre. 

Enfim, de modo nada romântico, o narrador conclui essa discussão entre a 

consciência e a fome submetendo a sabedoria, a razão e o sublime Logos ao estômago, 

para não dizer às tripas, pois o exercício da filosofia depende não só de ter algo para se 

comer, mas de se ter também uma boa digestão, algo com que Byron não contava. 

Assim, contra sua vontade, os personagens dessa sátira épica, de modo explícito no 

momento narrado no excerto, precisam seguir com o máximo rigor aquele simples 

preceito de Marco Aurélio, imperador romano e filósofo estoico, para o qual a vida 

resume-se em “abster-se e suportar”. 

Nos próximos capítulos, Juan será vendido como escravo sexual para a sultana 

Gulbeyaz, e então ficará evidente outro famoso preceito de Marco Aurélio: “o que fica 

no caminho, torna-se o caminho”, que é, de todo modo, o fado que Juan vem seguindo 
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durante a obra quase sem saber, ainda que se rebele às vezes, na maior parte delas em 

vão, quando não lhe traz mais problemas, é claro. 

Na presente ocasião, por exemplo, o próprio Don Juan, pondo sua existência em 

risco, não pela primeira vez, recusará fazer amor caso não seja por livre vontade. E os 

motivos para isso são vários, como ainda amar Haidée e orgulho ferido por ter se tornado 

escravo. 

[Eis o estoicismo em um trecho, porém muitos diriam Byron mais epicureo que 

estoico, ao passo que o narrador de Don Juan admita ser mais partidário do cinismo]. 

 

XXIII. 
“Tudo isto é lindo e verdade quiçá”, 
   Disse Juan; “mas não vejo quão melhor 
A mim ou a você ora fará”. 
 “Não?” falou o outro; “admitirá que pôr 
As coisas no devido lugar dá, 
   Ao menos, sabedoria; exemplo; por 
Fim, vimos o que é a escravidão, desastres 
Nos farão agir melhor quando mestres.” 
 

XXIV. 
“Fôssemos mestres já, pra sua presente 
   Lição darmos nos amigos pagãos aqui”, 
Juan disse, engolindo um suspiro ardente: 
   “Céus salve o aluno que a sorte traz aqui!” 
“Talvez sejamos um dia, de repente”, 
   Replicou o outro, “se a sorte emenda isso aqui. 
Até aí (aquele eunuco negro está a olhar-nos) 
Queira Deus que alguém queira comprar-nos. 
 

XXV. 
“E, afinal, qual é nosso estado atual? 
   É mal, talvez melhore – igual a todo homem. 
Muitos são escravos, até o maioral, 
   Das suas paixões, caprichos, e o que os tomem. 
Sociedade, que devia inspirar ao 
   Bem, destrói o pouco que a gente forme. 
Sentir nada ao outro é a arte social calma 
De estoicos do mundo – gente sem alma”. 
 

XXVI. 
Daí personagem neutra, velha e escura 
   Do terceiro sexo vem e perscruta 
Dos cativos a idade e a figura 
   E aptidões, a descobrir se se ajustam 
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À gaiola designada procura. 
   Nem sempre o amante observa a moça, astuta 
O cavalo, seda o alfaiate, dinheiro 
O advogado, réu o carcereiro, 
 

XXVII. 
Como o escravo a quem vai arrematar. 
   É mui bom comprar nossos semelhantes, 
E estão todos à venda, se se olhar 
   Paixões e habilidades. Por semblantes 
Compram-se uns, já uns por líder militar, 
  Cargos, vai de idade e índole, bastantes 
Por grana viva; mas todos têm preço, 
De coroas a seis pence, o vício a ver-se. 
 

XXVIII. 
O eunuco olhou-os com calma, e depois 
   Virou-se ao vendedor, e fez primeiro 
O lance por um, depois pelos dois; 
   Pechincharam, juraram, – sim, fizeram! 
Igual se estando em feira cristã, e após 
   Pediu desconto, qual a boi, bode, asno, carneiro; 
E soou como uma guerra essa barganha 
A esta superior dupla da grei humana. 
 

XXIX. 
Daí eles se acertaram resmungando, 
   Abriu-se a bolsa relutante, e passou- 
-se cada moeda de prata, tombando- 
   -se alguma, e outra à mão se sopesou, 
Cequins com paras de erro misturando, 
   E a quantia com cuidado se contou, 
Aí o vendedor deu o troco, e por extenso 
Assinam recibo, e já na janta pensam. 
 

XXX. 
Se o apetite foi bom, quem há que entenda? 
   Ou, se foi, também foi sua digestão? 
Creio que à refeição ideia estranha surpreenda, 
   E a consciência faz curiosa questão 
Sobre se é direito divino a venda 
   De carne e sangue. Janta com opressão 
De alguém acho quiçá a mais sombria hora 
Que está nas tristes vinte e quatro afora. 
 

XXXI. 
Voltaire diz “Não”; e que Cândido vê 
   A vida tolerável depois que almoça. 
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Ele erra; só se o homem for porco, porque 
   Saciedade aumenta o que sentir possa, 
Só se bêbado, aí, sim, livre é de 
   Seu cérebro opressor quando se enrosca. 
Comer é a mim como ao filho de Filipe e mais 
De Ámon (não lhe bastando um mundo e um pai); 
 

XXXII. 
Penso como Alexandre a quem o ato 
   De comer, com mais outro ou mais algum, 
Faz sentir mortalidade, de fato, 
   Em dobro. Quando um assado e um ragu 
E atum e sopa, juntos de alguns pratos, 
   Podem dar-nos prazer ou dor, há um 
Que se jacte de intelecto fantástico, 
Que depende bem mais do suco gástrico? 
 
* * * 
 

 
 
 
XXIII. 

"All this is very fine, and may be true," 
   Said Juan; "but I really don't see how 
It betters present times with me or you." 
   "No?" quoth the other; "yet you will allow 
By setting things in their right point of view, 
   Knowledge, at least, is gained; for instance, now, 
We know what slavery is, and our disasters 
May teach us better to behave when masters." 
 

XXIV. 
"Would we were masters now, if but to try 
   Their present lessons on our Pagan friends here," 
Said Juan,—swallowing a heart-burning sigh: 
   "Heaven help the scholar, whom his fortune sends here!" 
"Perhaps we shall be one day, by and by," 
   Rejoined the other, "when our bad luck mends here; 
Meantime (yon old black eunuch seems to eye us) 
I wish to G—d that somebody would buy us. 
 

XXV. 
"But after all, what is our present state? 
   'T is bad, and may be better—all men's lot: 
Most men are slaves, none more so than the great, 
   To their own whims and passions, and what not; 
Society itself, which should create 
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   Kindness, destroys what little we had got: 
To feel for none is the true social art 
Of the world's Stoics—men without a heart." 
 

XXVI. 
Just now a black old neutral personage 
   Of the third sex stepped up and peering over 
The captives, seemed to mark their looks and age 
   And capabilities, as to discover 
If they were fitted for the purposed cage: 
   No lady e'er is ogled by a lover, 
Horse by a blackleg, broadcloth by a tailor, 
Fee by a counsel, felon by a jailor, 
 

XXVII. 
As is a slave by his intended bidder. 
   'T is pleasant purchasing our fellow-creatures; 
And all are to be sold, if you consider 
   Their passions, and are dext'rous; some by features 
Are bought up, others by a warlike leader, 
   Some by a place—as tend their years or natures: 
The most by ready cash—but all have prices, 
From crowns to kicks, according to their vices. 
 

XXVIII. 
The eunuch, having eyed them o'er with care, 
   Turned to the merchant, and began to bid 
First but for one, and after for the pair; 
   They haggled, wrangled, swore, too—so they did! 
As though they were in a mere Christian fair, 
   Cheapening an ox, an ass, a lamb, or kid; 
So that their bargain sounded like a battle 
For this superior yoke of human cattle. 
 

 XXIX. 
At last they settled into simple grumbling, 
   And pulling out reluctant purses, and 
Turning each piece of silver o'er, and tumbling 
   Some down, and weighing others in their hand, 
And by mistake sequins with paras jumbling, 
   Until the sum was accurately scanned, 
And then the merchant giving change, and signing 
Receipts in full, began to think of dining. 
 

XXX. 
I wonder if his appetite was good? 
   Or, if it were, if also his digestion? 
Methinks at meals some odd thoughts might intrude, 
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   And Conscience ask a curious sort of question, 
About the right divine how far we should 
   Sell flesh and blood. When dinner has oppressed one, 
I think it is perhaps the gloomiest hour 
Which turns up out of the sad twenty-four. 
 

XXXI. 
Voltaire says "No:" he tells you that Candide 
   Found life most tolerable after meals;  
He's wrong—unless man were a pig, indeed, 
   Repletion rather adds to what he feels, 
Unless he's drunk, and then no doubt he's freed 
   From his own brain's oppression while it reels. 
Of food I think with Philip's son or rather 
Ammon's (ill pleased with one world and one father); 
 

XXXII. 
I think with Alexander, that the act 
   Of eating, with another act or two, 
Makes us feel our mortality in fact 
   Redoubled; when a roast and a ragout, 
And fish, and soup, by some side dishes backed, 
   Can give us either pain or pleasure, who 
Would pique himself on intellects, whose use 
Depends so much upon the gastric juice? 
 
* * * 
 

A tradução integral da obra-prima da maturidade de Lord Byron, seu Don Juan, encontra-se 

disponível em: <https://teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8160/tde-04112020-165435/pt-br.php>. 
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Abteilung: Nachtgedanken – Reflexionen über Gott, Leben, Sterben und Tod 

§ 1 Da es keine absolute Identität gibt und die Gedanken sich und uns stetig 

verändern, was stört uns denn der Tod? Wie wir uns von Gedanke zu Gedanke 

ändern, so ändert sich hier, beim Tod, dies Verändern selbst, indem es bloß 

aufhört und indem jeder Gedanke aufhört. So ist es wohl unsere Körperlichkeit 

und die infolge und mittels ihr provozierten Gefühle und Leidenschaften, die uns 

ans immer-weiter-leben-Wollen binden. 

§ 2 Der Tod ist eine Krankheit von der man nicht zu heilen ist. 

§ 3 Der Tod ist das einzig Gewisse und ein unabänderliches Schicksal. (SOLON, 

Frg. 13 West, 55-56)1 

§ 4 Der Tod ist janusköpfig: das Ende aller Hoffnungen und gleichzeitig Trost, 

insofern persönliches Leid im eigenen Tod sein Ziel kennt. 

§ 5 Selbstmord ist nichts als ein bloß vorgezogener Tod, durch den man die Zeit 

zum Unabwendbaren verkürzt; kein Akt der Freiheit, weil man dadurch nur das 

negiert, das ohnehin negiert werden würde, nämlich sein Bewusstsein, sein 

Leben. 

§ 6 Der Tod ist keine Möglichkeit, sondern Gewissheit. Selbstmord ist so, als träte 

man vorzeitig aus einer Firma aus, bevor man entlassen würde. Man gewinnt 

nur, was man sich an leidvollen Erfahrungen in der Zukunft spart. Die 

Glückseligkeit, die jeder erstrebt, ist der eigene Tod. 

§ 7 Freiheit beginnt und endet mit dem Tod. Bis dahin haben wir den Zwängen, die 

die conditio humana mit sich bringt, Tribut zu zollen. Dann, zum Zeitpunkt da 

wir von ihnen erlöst sind, sind wir zugleich nicht mehr. Jedes Sein, das ist, ist 

also Zwang, gezwungenes Sein, zum Sein gezwungen, solange das Sein ist. 

§ 8 Gleich Cicero erwarte ich geduldig und gleichmütig den gnädigen Streich des 

unerbittlichen Häschers. (Plutarch, Cicero XLVIII 3; PLUTARCH, 1919, p. 206) 

Ich bin kein Selbstmordanwärter mehr seit ich erkannte, dass jenseits des Lebens 

nichts Leichteres oder Besseres auf uns wartet. Nicht zu leben ist nicht 

schlechter, aber auch nicht besser als schlecht zu leben. 

 
1 Τὰ δε μόρισμα πάντως οὔτε τις οἰωνὸς ῥύσεται οὔθ’ ἱερά. 
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§ 9 Das einzig Positive: Jeder Atemzug führt mittelbar zum Tod. 

§ 10 Wie pathetisch doch der Mensch! Er mag hassen noch so ungestüm, sein 

gefunden Glück krampfhaft festhalten ach so sehr, er schreitet fortwährend dem 

Ende zu, reicht nolens volens dem Tod die Hand. 

§ 11 Selbst, wenn der Mensch den ganzen Kosmos erforscht, erschlossen und 

sich zu eigen gemacht hätte, wäre das unzureichend, um dem Menschen zum 

Glück zu verhelfen. Er bliebe ein Zwerg, und wär’ er der Herrscher der ganzen 

Welt. Er wird sich trotzdem nicht begreifen können. Er ist zum Unglück 

verdammt. 

§ 12 Je mehr man fühlt, dem Tod näher zu kommen, desto leichter wird das 

Leben. Tatsächlich ist der Tod wohl das einzige, was das Leben erträglich macht. 

Man erkennt dies an den weisen Alten. Jene die nicht religiös sind, weil sie nicht 

daran glauben, das ewige Glücklichsein wäre des Menschen intrinsisches Ziel. 

Denn dies ist das Geheimnis aller Religion: Das Gefühl zu haben hier und jetzt 

nicht glücklich zu sein, es aber doch irgendwo, irgendwann und irgendwie sein 

müssen zu können, weswegen der Glaube ein Jenseits und Danach fingiert, wo 

dieser Zustand gegeben sei oder es zumindest sein könnte. 

§ 13 Behalte immer dein Ziel vor Augen: den Tod. 

§ 14 Der Tod ist unvorstellbar, weil es für die Toten kein Vorstellen mehr gibt. 

§ 15 Der Tod ist nichts was die Toten, sondern etwas das die Lebenden und 

Sterbenden betrifft, insofern er als soziales Phänomen zu begreifen ist. Der 

eigene Tod wird nicht als eigener Tod erlebt. Gäbe es keine Welt sozialer 

Kontakte, gäbe es keinen Tod – selbst wenn es mich gäbe und ich stürbe. 

§ 16 Es gibt für alles Leben ein einziges Urproblem – sozusagen den Quell 

aller nach ihm entstehenden Probleme – und eine Lösung: die Geburt und den 

Tod. 

§ 17 Das Leben ist durchgebildetes Leid. Es ist Martyrium des seienden 

Werdens. 

§ 18 Das Leben ist ein Problem, das sich (endgültig durch den Tod) selbst löst 

und mit ihm alle übrigen Probleme. 

§ 19 Erwachen und Auferstehen sind nur die zweitbeste Alternative. Die 

bessere erwartet uns am Ende unseres Daseins. 
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§ 20 Wir warten alle nur auf den Tod. Die Welt ist ein großes Wartezimmer. 

Die Zeit, das heißt die Bewegung, ist unser Richter – jenseits von gut und böse. 

Da ist kein Entrinnen. Er ermüdet nicht. Da ist kein Verbergen. Er kennt alle 

Winkel. Pssst. Er kommt. 

§ 21 Das menschliche Dasein und Leben ist ontologisch bedingt ein Sterben. 

Der Weg zum Tod. 

§ 22 Leben ist eine Einbahnstraße zum Tod, Glück dabei ein Geisterfahrer. 

§ 23 Jeder Tag ist ein Geschenk der Hölle. Jeder Tag ist wundervoll, denn es 

könnte der letzte sein. 

§ 24 Das größte Glück des Leidenden fällt mit dem Zeitpunkt dessen 

zusammen, was gemeinhin als das allerschwerste Leid erachtet wird. Es gibt 

diesen Umschlag der Extreme. Er wird Tod genannt. Der Trost des Leidenden ist 

die Vorfreude auf seinen letzten Atemzug, wo all sein Leiden in Glück 

umschlägt, und in Erlösung: nicht von diesem nur, sondern von jeglichem 

Leben. 

§ 25 Entweder man hat Lebensfreude oder man hat sie nicht: ich habe sie 

nicht. 

§ 26 Der Mensch sucht sein Leben lang Halt und Ruhe – vergeblich in einer 

Welt, die prinzipiell Bewegung ist, die des individuellen Entstehens und 

Vergehens bedarf, da sie über ihre eigene Unendlichkeit hinaus nicht wachsen 

kann – und findet diese doch erst im Tod. 

§ 27 Alles vergeht. Nur das Vergehen selbst vergeht nicht. Die Welt ist, weil 

sie vergeht. 

§ 28 Um glücklich sein zu können, darf man das Leben nicht allzu sehr lieben, 

denn Lieben heißt hier Angst zu haben: vor dem eigenen Tod und der 

Versehrtheit der Geliebten. 

§ 29 Unsere Geliebten warten, wie wir selbst, nicht auf uns, sondern auf den 

Tod. Das Lieben ist ein den anderen und sich unsterblich denken. Liebe ist der 

törichte Versuch des Menschen gegen sein Schicksal aufzubegehren. Liebe endet 

immer in einer Katastrophe, dem Ende des Lieben. 

§ 30 Die Hoffnung ist das eigentliche Übel. Die Götter haben sie nicht aus 

Güte bei den Menschen belassen, sondern schiere Bosheit veranlasste sie dazu. 
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Ohne Hoffnung gäbe es kein hoffnungsbedingtes Leid. Man stelle sich vor, man 

würde permanent mit der schlimmsten Realität konfrontiert – ohne Hoffnung 

gewöhnte man sich daran und empfände über ihre Präsenz keine Gram mehr. 

§ 31 Der Mensch – hoffnungslos hoffend. 

§ 32 Der Mensch ist ein Masochist. Trotzdem das Leben ein einziger 

Kreuzweg des physischen und sozialpsychischen Leides ist, will er ihn nach 

Möglichkeit nicht vorzeitig abbrechen, sondern bis zum Ende gehen und 

erleben, wie seine Leiden und die der Mitmenschen fortgehen. Verantwortlich 

dafür mag die Hoffnung sein: das Übel, das zum fortwährenden Ertragen des 

Lebens in Erwartung eines Besseren anhält. Sie lässt uns täuschend vergessen, 

dass das Leben nicht bloß akzidentell und temporal restriktiv, sondern essentiell 

und substanziell pures Leid ist. 

§ 33 Es hat sich ausgehofft. Ich erwarte nun nur noch die herben 

Schicksalsschläge des Lebens: den Tod meiner Familie und meiner Liebsten. Im 

Optimalfall sterbe ich vor ihnen. 

§ 34 Der eigentliche Skandal unseres Lebens ist der Tod der anderen, der 

unser Dasein im Grunde bestimmt. Der frühe Tod war für Kleobis und Biton ein 

Geschenk (HERODOT, Hist. I 31; HERODOT, 1971, p. 14), weil ihnen erspart 

blieb, den Tod ihrer Liebsten mitzuerleben. 

§ 35 Ficino hat Unrecht, wenn er meint, dass der Liebende dann sterben 

würde, wenn sein Geliebter die Liebe nicht erwidere. (De amore II 8; FICINO, 

2014, p. 35) Vielmehr stirbt er dann, wenn sein Geliebter die Liebe erwidert und 

dann vor ihm stirbt. Dies ist das größte Leid, das ihm erspart geblieben wäre, 

hätte ihn der Geliebte abgelehnt. 

§ 36 Das Leben ist ein Alptraum ohne Erwachen: die Geliebten einmal 

gestorben, kehren nie wieder. 

§ 37 Das schlimmste auf der Welt ist der Tod der anderen. Das am wenigsten 

Schlimme beziehungsweise das Wertlose an sich ist hingegen der eigene Tod. 

§ 38 Todesangst ist völlig irrational, da sie sich auf etwas Unvermeidliches 

bezieht und daher ein unnötiges Unwohlsein künstlich-affektiv erzeugt. 
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§ 39 Stell dir vor, du würdest jeden Morgen von Neuem erwachen, ohne Ende. 

Gäbe es etwas Langweiligeres? Der Tod macht das Leben erst interessant, und 

so gesehen erst lebenswert und überhaupt lebbar. 

§ 40 Das Grab ist ein Mahnmal der verlorenen Lust und Freude und verweist 

auf jenes, das wir der Zeit schulden. Wir sind nur ein Teil der Welt, der 

denselben unverbrüchlichen Gesetzen des Entstehens und Vergehens Untertan, 

wie all jenes, das wir lieben. Vielleicht ist der Glaube an absolute Werte oder 

Substanzen Ausdruck unseres Verlangens etwas lieben zu wollen das nicht 

vergeht und nie entstanden ist – wobei uns das Vergehen mehr stört als das 

Entstehen, wo wiederum aber das Entstehen die eigentliche Ursache dafür ist, 

dass wir jenes lieben konnten, das wir lieben und das schließlich vergeht –, 

sondern immerdar beharrt, bei sich und bei uns bleibend, sich den Gesetzen des 

Alls entwindend. 

§ 41 Der Glaubende trachtet danach, seine ewige Liebe vermittels seines 

Gedächtnisses und seiner Andachten präsent zu halten, damit sie ihn – wer weiß 

– nach dem Tod mitreißt ins ewige Sein. Dann wäre er wohl das Erste, das 

trotzdem es entstand, in Ewigkeit so weiterbestünde, wie es verging. 

§ 42 Unsere Existenz und Welt funktioniert nur, weil alles vergänglich ist. 

Nicht nur, dass keine längere Koexistenz ohne Tod möglich wäre, auch gäbe es 

kein Fort, weder einen Fortschritt (Prozess) noch einen Rückschritt (Regress), 

weil das Wissen um Beschränktheit oder dessen Erahnen uns der Urmotor 

jeglicher Bewegung ist. 

§ 43 Die Menschen sehnen sich nach Unsterblichkeit, weil sie das sie 

Überdauernde, das Langlebige, beneiden. Unsterblichkeit aber kann nur absolute 

Apathie sein. Denen, welche ihre Sterblichkeit gegen Apathie tauschen würden, 

sei gesagt: Apathie ist Stillstand im Nichts; und dies bedeutet nicht zu leben, 

sodass mit der Unsterblichkeit nichts gewonnen, vielmehr alles verloren wäre. 

Wer unsterblich ist, hat gar keine Zeit und nie gelebt. 

§ 44 Ohne Versehrtheit keine Vergänglichkeit, ohne Vergänglichkeit keine 

Veränderung, ohne Veränderung keine Wirkung, ohne Wirkung kein Leben. 
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§ 45 Das All bedarf des Sterblichen um vollkommen All zu sein: Damit das 

All ein wirkliches All(es) sei. Es muss alle Formen, Räume, Zeiten und Wesen 

enthalten, um All sein zu können. Es muss Alles umfassen und beinhalten. 

§ 46 Ihr fragt nach dem Geheimnis der Heiterkeit, das ihr fälschlicherweise im 

Glauben an den Kapitalismus, eine momentane Gerechtigkeit oder ein 

Weiterleben nach dem Tod – die einzig wahrhafte Wurzel und Rechtfertigung 

der abendländischen Religionen – vermutet habt? Für den, der nicht Fortleben 

will, erübrigt sich jede Religion. Religionen entstehen aus Furcht vor dem als 

höchstes Übel empfundenen Tod; perverserweise ohne, dass man den Tod vorher 

schon wirklich empfunden hätte und auf Basis dessen urteilen könnte – man 

stellt ihn sich als intensiven unaufhörlichen Schmerz vor, anstatt als das, was er 

ist: ein schmerzloser Zustand, wo es nichts mehr zu empfinden und also auch 

nicht zu fürchten und zu wollen gibt, insofern Empfindung für die Existenz 

jeglicher Furcht und jeden Willens conditio sine qua non ist. 

§ 47 Bei der Vergabe des Lebenswillens habe ich gerade gefehlt. 

§ 48 Ich bin der letzte meines Geschlechts, ein Ende, und das ist gut so. Meine 

Probleme sind die Probleme meines Geschlechts, meiner genetischen 

Abstammung, meines Urglieds. 

§ 49 Wie Licht der Dunkelheit entgegenstrebt, wächst die Freude auf meinen 

Tod mit jedem Tag. Die einzige und größte Sehnsucht, die das Leben zu erfüllen 

vermag. 

§ 50 Der Tod ist der wahre Zenit. Er ist der und das einzig Wahre. 

§ 51 Für einen selbst ist am besten der Tod, das schönste aber der Schlaf. 

§ 52 Πάντες ἄνθρωποι τοῦ τεθνάναι ὀρέγονται φύσει.2 

§ 53 Das Leben ist ein Hin und Her, das erst endet, wenn man hin ist. 

§ 54 Das Lebewesen wächst ab seiner Blüte erst eigentlich, so der Mensch 

nach der Adoleszenz, nicht mehr in die Höhe, sondern frohlockend, gen 

Erdreich, dem Ende entgegen. 

§ 55 Das Leben ist eine Prüfung, aber eine seltsame, ungewöhnliche. Eine, wo 

es am Ende keinen Lohn, kein fühlbares “gut gemacht”, ja nicht einmal ein 

 
2  Alle Menschen streben von Natur aus nach dem Totsein. 
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“Bestanden” oder “nicht Bestanden” gibt. Es ist eine rein soziale – keine 

theologische – Prüfung. 

§ 56 Das Leben ist ein abschüssiger Weg. 

§ 57 Sterben ist keine Kunst. Noch ein jeder hat es gut hinter sich gebracht. 

Das Leben ist wie eine Unterrichtsstunde und das Sterben die Prüfung, bei der 

niemand je durchgerasselt ist. 

§ 58 Bis jetzt hat es noch jeder vermocht zu sterben, auch ohne 

vorangegangene Weisheitsschulung und Instruktion. 

§ 59 Der größte und einzige Trost: Wenn ich sterbe, ist es vorbei. 

§ 60 Sterben ist das einzig Schöne und Gute. Allein des Sterbens wegen lohnt 

es sich zu leben. 

§ 61 Ich hat kein anderes Ziel, als dass es stirbt. Unsterblichkeit ist keine 

Erlösung, sondern Fessel. Ich bringt es zu Nichts. Glücklicherweise ist es tot, 

oder schon so gut wie. 

§ 62 Ich bin des Trubels müde. Zum Zwecke der Zerstreuung machen wir uns 

trunken, der Arbeit, des Weins, der Liebe, des Scheins. Wir leben unsere Lüge 

und fürchten den Tod als die Wahrheit. Wir werden niemals begreifen können, 

wer oder was wir sind. 

§ 63 Das Beste am Leben ist das Sterben. Pech für den, der es spät einsieht. 

Ich bemerke es erst jetzt, da ich nur mehr wenige tausend Sekunden zu leben 

habe.  

§ 64 Ich sterbe immer “bald”. Die Frage ist nur wie bald dieses “bald” ist. 

§ 65 Im Dunklen erlebe ich die hellsten Momente. 

§ 66 Mein Leid ist: Ich kann mir die Zukunft zu gut und stets 

vergegenwärtigen. 

§ 67 Die Angst vor dem Sterben ist eine Angst, die sich auf ein Etwas oder 

besser auf ein Nichts richtet, dessen Eintreten sicher und unvermeidlich ist. 

Insofern fragt es sich, ob sie aufgrund dieser Struktur der Sicherheit überhaupt 

Sinn macht: ob also die Angst nicht des Zweifels und der Unsicherheit bedarf, 

um Angst sein zu können. Zudem macht das Sterben, wenn es denn wirklich 

alles sinnlos macht, damit auch sich selbst sinnlos – und damit wird endgültig 

auch unsere Angst davor sinnlos. 
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§ 68 Der Tod ist unsere Möglichkeit, uns von der Sinnlosigkeit des Lebens 

loszureißen. 

§ 69 Wenn jemand fragte, was denn der Sinn des Lebens sei, so sei ihm 

gesagt, eben dies: zu leben. Das Leben hat keinen höheren Sinn als zu leben. 

§ 70 Das Leben macht in Einsamkeit so wenig Sinn, wie es ein erfülltes und 

geselliges Leben macht, aber manchmal bricht sie mir beinahe den Verstand. 

§ 71 Es gibt etwas Schrecklicheres als das größte Leid. Es nennt sich ewiges 

Leben. Gäbe es einen Pejorativ von sinnlos und unnötig, so hätten wir ihn auf 

ein ewiges Fortleben anzuwenden. Seht, ich sage euch den höchsten Trost: ihr 

werdet sterben und bleibt tot. 

§ 72 Das Leben als sinn- und ziellos und im undenkbaren Nichts endend 

darzustellen, ist kein schlecht, sondern ein echt darstellen. 

§ 73 Wir sind alle ein furchtbarer Unfall und ein Missgeschick des Nichts. 

§ 74 Meine Teleologie ist eine regressive: mit jedem Moment des Lebens wird 

alles immer schlechter. 

§ 75 Das Leben besteht aus unglücklichen Liebschaften und ist selbst, nämlich 

das eigene Leben für einen jeden, die unglücklichste von allen. 

§ 76 Das ganze Leben ist ein dauerndes Sorgen, Hoffen und Bangen, wo das 

Resultat doch schon feststeht: der Tod. 

§ 77 Das Totsein bringt zwar nichts, aber das Leben hat andererseits genauso 

wenig zu bieten: auch das Leben führt zu – oder besser ins – Nichts. 

§ 78 Wäre das Leben ein Geschenk, wäre es ein unverschämtes, da es wieder 

zurückverlangt beziehungsweise entrissen wird. Das Leben ist kein Geschenk, 

sondern bitteres Ausharren, das den Tod zum Geschenk macht. Das Leben ist 

eine notwendige Zwischenstation zum Totsein. 

§ 79 Das einzig Sichere ist das Sterben; es ist sogar das einzig sichere 

Naturgesetz. Es sollte jeder Philosophie als fundamentum inconcussum 

vorstehen. 

§ 80 Vor der Geburt war ich dem Leben, im Leben aber bin ich dem Tode 

nahe. 

§ 81 Was ich Leben wähne, ist nichts als die retrospektive Vision eines 

Sterbenden auf sein vergangenes Leben. Die Schau im Todesaugenblick, die nur 
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einen flüchtigen Moment währt, erscheint mir in der Agonie als Echtzeit. In 

Wahrheit ist aber schon alles gelebt und demzufolge entschieden und jede 

Anteilnahme ist eitel, da wir nur mehr Nacherleben, nur mehr Schauen können. 

Alles war schon gelebt, will heißen: Alles ist entschieden. Nichts hat niemandem 

geholfen. 

§ 82 Es wird in einem Menschenleben die Gesundheit immer schlechter, auch 

wenn man denkt und hofft, sie werde wieder besser. So gut wie in diesem 

Moment – bedenke! – geht es dir wohl nie wieder. Wir leben, um in 

Beschwerden zu altern und zu sterben. Das Leben selbst lässt keine Chance in 

Würde zu altern. 

§ 83 Dasein heißt da zu sein, um zu sterben. 

§ 84 Leider lässt mich das Leben noch nicht los, obgleich ich von ihm schon 

abließ, sodass ich mich Wohl oder Übel mit meinem Dasein arrangieren muss. 

§ 85 Die Erfahrung wurde mir zum Quietiv meines Wollens. 

§ 86 Βίος κακὸν φύσει ἐστίν.3 

§ 87 Das Schlimme am Leben ist, dass es weitergeht; das Seltsame, dass es 

weitergeht wie bisher, selbst wenn etwas noch so Schreckliches, Befürchtetes 

und Unerwünschtes passierte. Meine Geliebten sind weg und alles Sehnen war 

umsonst. Ich dachte mir, ich würde mich halbtot saufen, stattdessen trinke ich 

Tee. 

§ 88 Das Leben ist eine Abschiedssymphonie in Dur- und Mollakkorden mit 

vielen Tremoli. 

§ 89 Den perfekten Abschied gibt es so wenig wie den perfekten Tod. 

§ 90 Die Blasmusik spielt bei Freud und Leid: Heute Hochzeitsfanfaren, 

morgen einen Trauermarsch. Dem Brautpaar Glück auf und Beileid zum Toten. 

§ 91 Der Mensch hat nur eine Aufgabe und die erfüllt er per se: die Zeit tot zu 

schlagen, die ihm zu leben bleibt. 

§ 92 Das Leben ist ein Gefängnisaufenthalt, dessen Dauer es abzusitzen gilt, 

um nirgend wohin entlassen zu werden. 

 
3  Das Leben ist von Natur aus ein Übel. 
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§ 93 Das Leben ist ein Gewinnen und Verlieren von Dingen, Menschen, 

Gewissheiten, Einsichten, Fähigkeiten, Positionen und Rängen, an dessen Ende 

man alles verliert. 

§ 94 Es mag notwendig sein, dass es das All gibt. Das ändert nichts daran, 

dass es auf einem aphysikalischen Sinnhorizont unnötig ist. 

§ 95 Der Lebenssinn ist ein unbestimmbares Gefühl. Da gibt es nichts zu 

ergründen und zu finden, was nicht unserer Sehnsucht nach etwas entspränge, 

das wir nicht fassen können. Nicht weil es unerreichbar wäre, sondern weil es 

nicht existiert. 

§ 96 Das Leben bleibt selbst dann sinnlos, wenn ihm Bedeutung zuteil wird. 

§ 97 Das Dasein ist stets mit einem Werden verbunden. Das Werden ist ein 

πάσχειν, ein stetiges, vermischtes Erleiden, Leiden und Erfahren. Daher ist das 

Dasein extrinsisch mit Leid und Erfahrung wesensimmanent und 

anthropologisch verschwistert. 

§ 98 Schon verhängen leidvolle Wolken meine Zukunft, bereit sich auf mich 

zu ergießen. Das Dasein ist ein Sturm, Blitze sind die Schicksalsschläge. Der 

Tod schielt nach mir, lässt mich noch darben, bevor er mich verdirbt. Spiegle 

dich im Tränenmeer, Sterblicher! 

§ 99 Das Problem am Leben ist, dass es solange dauert. 

§ 100 Das Leben ist kurz, aber lang genug für unzählige Tragödien eines 

einzelnen Menschen. 

§ 101 Das Dasein ist eine Folterkammer. Sobald du dich an seine 

Daumenschrauben gewöhnt hast, kommt es mit der eisernen Maske. Das Leben 

gleicht einer Streckbank, die nur dazu gelockert wird – wir nennen dies Lockern 

Glück –, um danach desto stärker angezogen zu werden. 

§ 102 Es ist das Glück des gemeinen Menschen, seine wahre Stellung im 

Kosmos nicht zu kennen. 

§ 103 Das Leben geht immer schlecht aus. 

§ 104 Blick nicht in die Zukunft, wenn du Hässliches nicht liebst, Gorgonen- 

und Medusenhäupter scheust! 

§ 105 Jeder ist einer von vielen. Einer von vielen die sterben müssen. Einer von 

allen, die sterben müssen. Unser Auftrag in dieser Welt lautet: sterben. 
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§ 106 Glück und Ewigkeit sind die voneinander am weitesten entfernten Dinge. 

§ 107 Wenn es Gott gäben sollte, müsste ich ihn bitten, mich nicht auferstehen 

zu lassen, weil dies keinen Sinn machen würde. Ich bin ja schon oder gerade 

ohne Auferstehung glücklich und vor allem bin ich zufrieden damit, dass ich 

nach dem Tod nicht mehr sein werde. 

§ 108 Es muss einen Gott geben. Es ist unwahrscheinlich, dass die Natur aus 

sich selbst heraus eine so absurde Welt geschaffen hätte. Absurd nicht zuletzt 

ihres Mechanismus des Selbsterhalts wegen, der auf dem Vergehen und Sterben 

basiert. Was für ein perverser Einfall Gottes ist doch die Welt! 

§ 109 Heute bin ich in der Gewißheit erwacht, dass es Gott nicht gibt: weder 

ihn noch eine andere Gottheit. 

§ 110 Dem christlich geprägten Rechtsusus mancher US-amerikanischer 

Staaten nach hätte Gott schon unzählige Male am elektrischen Stuhl gesessen; 

ist er doch vielfacher Mörder. 

§ 111 Gottes Sünden sind inkommensurabel. Seine zweitgrößte ist der Mensch. 

Seine schwerwiegendste aber wäre, wenn es ihn tatsächlich gäbe. 

§ 112 Gäbe es einen Gott, wäre das Leben wohl unerträglich langweilig. 

§ 113 Diese unsere ist die absurdeste aller Welten. Absurd, dass ich sie 

manchmal mag. 

§ 114 Wir leben in der arbiträrsten aller möglichen Welten. 

§ 115 Sterben war immer schon mein Traum. Das Gute daran ist, dass dieser 

sich sicherlich einmal erfüllen wird. Man muss halt nur die richtigen Wünsche 

haben. 

§ 116 Wer die Welt zu Ende denkt, der ist am Ende. 

§ 117 Das naturbegründete Elend kann nicht vom Menschen als Teil der Natur 

aufgehoben, sondern unter ihm nur verallgemeinert oder verteilt werden. 

Erlösung bringt einzig der Tod. 

§ 118 Beneide niemanden. Bedenke immer, dass du fähig zum selben und dass 

es nie zu spät. Jeder Moment ist ein neuer Versuch, ein potentielles Gelingen. 

Erfreue dich am Augenblick, bald ruhen deine Lider ewiglich. 

§ 119 Wieder ein Jahr durchlaufen – im Karussell der Ewigkeit ein Zahn am 

Getriebekranz. 
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§ 120 Irgendwann sind wir alle Leichen, falls wir nicht verbrennen oder in 

Salzsäure aufgelöst werden. 

§ 121 Ich habe Angst, dass mir Zeit übrig bleibt, in der ich nichts mehr zu tun 

haben werde. Andererseits bin ich besorgt, dass ich vieles nicht zu Ende bringen 

und das Mehrere nicht einmal beginnen werde. 

§ 122 Zu wissen, es gäbe niemals jemanden, fähig zu trösten mein Herz, 

dagegen dünkt mich die Hölle Paradies und die Schlinge Erlösung. 

§ 123 Das Leben ist ein kurzes, tragisch-komisches Gastspiel auf einer 

abgetretenen, schrägen Bühne, auf der nichts als Nägel und Bretter liegen … und 

ein Strick. 

§ 124 Die Welt ist abscheulich und wunderschön, Tragödie und Komödie, Tod 

und Geburt, Vergehen und Werden: Die Welt ist die Reinkarnation der 

Gegensätze und das Resultat daraus. Die Natur ist ein tiefschwarzes Lustspiel. 
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