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Se for possível afirmar, com Donna Haraway, que todo pensamento é uma ação e 

também que toda linguagem é uma prática, parece necessário hoje interrogar de que 

modo esses pensamentos e linguagens se articulam no que vemos como uma forte 

presença feminista, tanto na militância política mais tradicional quanto nas políticas 

linguísticas, literárias e artísticas. Em outras palavras, de que modos teoria e prática se 

articulam nas iniciativas feministas em torno das linguagens – palavras, imagens ou 

performances? Como uma disputa de espaços de atuação, de direitos políticos, torna-se 

também uma disputa de discursos, e vice-versa? Em que sentido os feminismos 

contestam, reescrevem ou são capturados pela instituição literária e artística, ou pelo 

discurso crítico ou académico? De que modo a literatura pode informar ou mobilizar, 

por sua vez, a militância feminista? Esse dossiê procura dar algumas respostas a essas 

questões.  

A ênfase que se dá aqui à produção latino-americana entende que as pautas dos 

movimentos feministas, nos últimos anos, muitas vezes partem da América Latina, 

enquanto demandas que são vistas de modo situado nas heterogeneidades da região e 

que solicitam usos singulares das linguagens. Entrecruzando debates sobre gênero, raça, 

classe, corpo, capitalismo e novas formas de luta e estabelecendo “alianças insólitas” – 

como costuma dizer Maria Galindo – entre mulheres e dissidências, entendemos que 

http://creativecommons.org/licenses/by/4.0
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questionar a relação entre linguagem e práticas artísticas e políticas passa por questionar 

também a relação com o corpo, a natureza, o território e a nação. 

Assim, pensando o feminismo enquanto uma perspectiva crítica que se debruça 

sobre epistemologias e saberes, inclusive os literários e os artísticos, os diversos artigos, 

entrevistas e resenhas deste dossiê interrogam textos, imagens, ações perfomáticas e 

articulações culturais nas quais é possível observar a trama de práticas, teorias e 

disputas de linguagens.  

Essas disputas de linguagens implicam, no entanto, não uma linguagem fora do 

tempo e do espaço, mas uma linguagem atravessada pelo corpo e vice-versa: de forma 

tão dolorida quanto luminosa é o que Ana Kiffer nos mostra em “O corpo vivo da 

história: tortura e feminização dos corpos a partir da ditadura civil-militar brasileira”. O 

texto recupera depoimentos de presas políticas torturadas na última ditadura, recolhidos 

nos relatórios da comissão da verdade. A tortura, nos mostra Ana Kiffer, passa por uma 

vexação do corpo marcada por uma condição de gênero e que, por sua vez, reduplica a 

feminização. Porém, as mulheres e as suas corpas que lembram deixam, além da 

profunda marca do horror, um traço de vida que permite realizar um trabalho de 

memória e de luto, imprescindível, ainda.  

Sobre o luto e a linguagem possível também trabalha o texto “Le deuil et la 

littérature: une lecture de Clarice Lispector et Judith Butler”. Nele, Carolina Antonaci 

Gama interroga, a partir da leitura do conto “O mineirinho”, as possibilidades de fazer 

luto em relação ao familiar – mesmo que sempre in-familiar -, indo até as possibilidades 

do luto pelo outro, pelo estrangeiro, pelo radicalmente estranho. Assim, Gama, junto a 

Butler e Lispector, instala a pergunta: por quem somos capazes de chorar e de “lutar”.  

Sobre a condição de estrangeria, de exclusão, e de negação dos corpos e os modos 

de resistir, se debruça o texto de Flávia Andréa Rodrigues Benfatti e Luiz Henrique 

Moreira Soares. O artigo se dedica a mostrar modos de – sem negar essa violência 

estrutural – narrar as corpas das trans e travestis, as suas vozes, as suas vidas. 

Apresentando a coleção de contos A história incompleta de Brenda, de Chico Ludemir 

(2016), que recupera personagens e histórias de pessoas trans e travestis – mesma que 

essa distinção se torne obsoleta –, tornando visíveis outros modos de simbolizar o 

corpo.  
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Com esse mesmo intuito, Caio Riscado desdobra a sua leitura do livro de poemas 

Panaceia, da escritora, de Cecília Floresta, publicado pela editora urutau, em 2020. 

Riscado aponta nos poemas um emaranhado de palavras/conceitos que desenham 

dissidências no modo de lidar com as corpas e a linguagem, expandindo o aparato sexo-

discursivo de identidades marcadas como desviantes, para apontar modos menos 

autoritários e normatizados de estar e agir com o mundo. Como uma outra genitália, os 

dedos; como outra forma do gozo, os frutos; como outra forma de caminho, a 

encruzilhada.  

“Meu corpo é uma encruzilhada” diz Gloria Anzaldúa em Borderlands. E é nessa 

referência onde corpo, linguagem, o acesso a outros modos dos mundos, e a própria rua 

que se produz um cruzamento, uma encruzilhada política. Assim parecem funcionar os 

grafites da iniciativa feminista militante boliviana Mujeres Creando analisados por 

Bárbara Matias em “Inscrever-se às ruas”. Como no caso de Anzaldúa, mas também de 

todos os artigos do dossiê, Bárbara Matias sublinha a importância de ver nas 

articulações das linguagens propostas modos de conhecer, epistemologias, que não 

respondem aos parâmetros de desenvolvimento unidirecional, de separação entre corpo 

e pensamento, de matrizes de herança patrilinear, nem de dicotomias que – no máximo 

– colocam às mulheres e às dissidências em condição de vitimas. Os grafites das 

Mujeres Creando, então, permitem apontam para outros modos de pensar as potências e 

os afetos. 

Destaquemos, nesse sentido, o artigo de Nayla Vacarezza. Publicado 

originalmente em espanhol, em 2018, como parte do livro. Aborto: aspectos 

normativos, jurídicos y discursivos, coordenado por Daniel Busdygan, “Talos de 

salsinha, agulhas e comprimidos. Objetos e afetos na produção visual a favor da 

legalização do aborto na Argentina” aponta – na leitura de imagens levadas para o 

espaço público em apoio à luta pelo direito ao aborto seguro – para outros afetos. Ou 

melhor, para modos não normativizados de associar objetos, atos, pessoas a 

determinados afetos. O aborto e a luta a favor dele podem ser associados não apenas à 

condição de vítima, à dor, à morte; existem modos de pensa-lo na chave da autonomia, 

da ajuda mútua, do cuidado e da alegria. Podemos, como no uso dos dedos de Cecília 

Floresta segundo Caio Riscado, sentir as partes do corpo, o corpo, os objetos, o mundo, 

de outros modos. 
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Seria possível criar modos feministas de pesquisa e escrita? “Uma bibliografia 

feminista latino-americana contemporânea comentada”, resultado de um experimento de 

pesquisa e escrita coletiva do Laboratório de Teorias e Práticas Feministas (PACC-

UFRJ), procura dar um destino possível a esse questionamento. Para compor o texto, 

algumas das integrantes se debruçaram sobre questões que, sendo colocadas de modo 

situado por pensadoras e militantes feministas da região, hoje aparecem como centrais 

para muitos dos feminismos transnacionais. Sem pretensão de esgotamento das questões 

nem de estabelecimento de um cânone de temas, essa bibliografia comentada baliza, 

principalmente, alguns dos nossos interesses e aponta alguns caminhos que ainda 

achamos necessário percorrer. A bibliografia não compõe uma cartografia que dá conta 

da produção dentro de um território, mas procura por em relação pontos de partida que 

passam pelo reconhecimento da diversidade de linguagens, práticas e contextos que 

atravessam o feminismo latino-americano. É essa diversidade que é possível reconhecer 

nos textos de Cherrie Moraga, Lélia Gonzalez, Ochy Curiel, Adriana Guzmán e Leticia 

Paredes, Silvia Rivera Cusicanqui, Cristina Carrasco, Gabriela Cabezón Cámara, 

Gladys Tzul Tzul, Susy Shock, Mariela Solana e Nayla Vacarezza, Maria Elvira Díaz 

Benitez, valeria flores, e Sara Garcia Gross.  

Essa mesma atenção que guia o livro da Marcela Fuentes, Performance 

Constellations: Networks of Protest and Activism in Latin America (2019) resenhado 

por Marcela Filizola, onde performances na praça pública, intervenções nas redes 

sociais, e a coletividade são questões constelacionais urgentes.  

Por último, e para entender as linguagens em movimento no seu sentido mais 

literal, decidimos incluir uma série de entrevistas com coletivos ativistas e/ou artísticos 

que intervém nas ruas de diversas cidades de América Latina: Colectiva Hilos (México); 

La Perrera e Natália Iguiñiz (Perú); Brigada de Propaganda Feminista (Chile); Papel 

Mulher (Brasil); La lengua en la Calle (Chile). As perguntas, articuladas por Mariana 

Americano, Mabel Boechat e Luciana di Leone, do Laboratório, procuraram se imiscuir 

nos “entres”, nas articulações, entendendo as vontades de vinculação entre os coletivos 

e o espaço público, entre as próprias membras dos coletivos, entre as diversas 

linguagens e entre estas e a temporalidade das ruas. Imagens fabulosas, por sinal, que 

nos deixam imaginar a potência das linguagens, das línguas, das corpas, nas ruas.   
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Desse modo, os textos deste dossiê organizado pelo Laboratório de Teorias e 

Práticas Feministas nos fazem constatar, mais uma vez, a fertilidade do momento para a 

exploração de articulações, que também pode ser observada na forte disputa do espaço 

editorial levada adiante por mulheres; na tradução de escritoras mulheres feita por 

tradutoras mulheres que tem alterado a relação de forças de visibilidade da literatura; no 

movimento internacionalizado Ni una menos que utiliza diversos recursos 

tradicionalmente poéticos como ferramenta e como espaço de militância, que varia em 

cada contexto; nos diversos Slams no Brasil que reconfiguraram os espaços de 

enunciação e as vozes; nas pesquisas na universidade que têm disputado não apenas os 

temas mas também as perspectivas críticas no espaço académico.  

Nada disso diminui a necessidade de continuar repudiando o racismo, a misoginia, 

a lgbtqi-fobia, a xenofobia contra pessoas que vem das regiões andinas de América 

Latina, ou da África. Nada disso, diminui a violência escancarada contra tudo o que seja 

dissidência. Porém, tudo isso faz com que a imaginação de desvios, com que a 

linguagem colocada em movimento ainda nos ajude a resistir e a viver com algo de 

felicidade, uma vida feminista (AHMED, 2021).  
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Abstract: This text is based on the reports of political 

prisoners, and on personal files, seeking to understand 
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Premissas 

Buscar compreender como os dispositivos de 

tortura consolidaram ou redesenharam uma certa 

feminização dos corpos buscando subalternizá-los 

através do próprio erotismo, unindo doravante a 

potência erótica da vida à mortificação dos corpos é 

uma tarefa dolorosa. Ler os relatos diretos e crus 

sobre o trabalho da dor e da violência nos corpos 

torturados pressupõe, de algum modo, colocar o seu 

próprio corpo nessa zona de vulnerabilidade comum. 

Afinal, qual corpo feminizado não viveu algum tipo 

de violência atrelada ao erotismo?  

Para mim, a pergunta guia de todas as questões 

sobre as quais me detenho a pensar ou a pesquisar, 

buscando auscultá-las crítica e corporalmente, parte 

sempre do desejo de entender onde estamos hoje, e 

aqui. Meu olhar para o passado exercita-se, por 

conseguinte, sobre um duplo viés: por um lado, busco 

pensar de que maneira estou nele implicada, num 

certo “ainda” que subjaz em nossos próprios corpos. 

Por outro lado, busco compreender como colocar o 

dedo nas feridas do passado não se restringe apenas 

ao processo (importantíssimo) de conhecimento do 

mesmo. Aí também creio haver algo vivo e presente, 

um outro tipo de “ainda”, diferente da continuidade 

do tempo que insiste em fazer do passado o presente. 

Algo talvez prenhe daquilo que, dilatando o tempo 

linear, crie nele os espaços das memórias de muitos 

corpos. Espaços que resistem à narrativa, furtando-se 

muitas vezes ao dizer, ou dele escapando, mas que 
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subsistem como uma espécie de vida corporal da 

própria história: “A dor não é simplesmente o efeito 

da história do dano: ela é a vida corporal dessa 

história”1 (AHMED, 2015, p. 68). 

Imaginem então, a partir dessa sugestão de 

Sarah Ahmed, uma dor extensiva a muitos corpos, 

todos eles vivendo-a ao mesmo tempo essa dor, num 

espaço subterrâneo, os porões da tortura, escondidos, 

e simultaneamente à espreita, à luz do dia, em todo e 

qualquer lugar, e tudo isso posto sob um tempo longo, 

muito longo. Essa é a vida corporal de uma história 

comum, que independente de nos atingir 

pessoalmente, configura, sob o aspecto corpóreo-

coletivo um “todos nós”. Essa história é cheia de 

sujeitas próprias e ao mesmo tempo anônimas, são 

elas que habitarão este texto.  

Escrevo, portanto, entre esses dois marcos: o do 

meu corpo implicado no passado, em muitos de seus 

traços ainda hoje presentes, e o dos espaços das 

memórias dos corpos comuns como campo aberto 

para a vida corporal da nossa própria história. Esse 

campo se tece a partir de múltiplas vozes que aqui 

inscrevem a sua dor.  

Esses dois marcos entrecruzam-se, posto que 

voltar aos relatos de mulheres torturadas na ditadura 

civil-militar brasileira, obtidos através do extenso 

trabalho da Comissão Nacional da Verdade2 é voltar, 

em parte, ao corpo da minha mãe, hoje já falecida, 

 
1 “El dolor no es simplemente el efecto de una historia de daño: es la vida corporal de esa historia”. 
2 Dividido em 5 partes (mais os anexos) e em dezoito capítulos, o texto final da CNV pode ser acessado 

através deste link: 

<http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/index.php?option=com_content&view=article&id=571> (última 

visita em 8/11/21). Ao longo deste texto me detetive no “Capítulo 10 - Violência sexual, violência de gênero 

e violência contra crianças e adolescentes”.  
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mas que, em dezembro de 1968 foi presa, grávida de 

seis meses desta que aqui escreve. Volto, de certo 

modo, ao meu próprio corpo imemorial, esse feto-

bebê de seis meses, que dentro de sua barriga decerto 

experimentou dores e sensações que eu mesma nunca 

poderei acessar, permanecendo nesse solo do 

desconhecido, como quiçá um gatilho do corpo, 

nunca passível de ser lembrado. 

Diante da dor, e também desse solo do 

desconhecido buscarei tecer, com múltiplas vozes, e 

diferentes corpos, esse corpo vivo da história. 

Ouvindo as mulheres que, diferentes de minha mãe, 

tiveram a oportunidade de arrebentar as correntes do 

silêncio e a clausura do medo, e contar – num espaço 

público e instituído – as dores vividas na prisão e os 

crimes de tortura que, embaralhados, retraçam os 

contornos de um corpo vivo da história. 

Sob esse prisma as vozes das mulheres aqui 

citadas não comparecem, como era o caso necessário, 

diante da CNV, enquanto depoimentos, buscando de 

algum modo dar testemunho e visando alguma ideia 

de justiça diante do passado. Aqui, viso através do 

passado dar novos contornos ao presente, encontrar 

brechas, desejar caminhos. Logo, suas vozes habitam 

o texto como esses traços da memória corporal da 

história, que permitem reabrir histórias anteriores e 

analisar seus padrões de repetição naquilo que tange 

ao exercício do poder sobre os corpos feminizados. 

Além disso, essas vozes oferecerem um tecido, quiçá 

uma outra membrana, onde posso pousar o corpo 

imemorial da minha própria história que, tenho 

certeza, está longe de ser só minha.  



Revista Terceira Margem, v. 26, n. 48, jan./abr. 2022, p. 15-45 

19 

Esse emaranhado entre um exercício crítico 

destinado a pensar os corpos e os afetos no interior de 

uma relação de extrema violência (prisão sem 

processo e tortura), através de fontes históricas que 

recolheram o depoimento, em caráter instituído e, 

logo de direito, das experiências das presas políticas 

pela ditadura civil-militar brasileira, e os vestígios 

deixados pela minha própria mãe, entre relatos e 

afetos, além dos traços de um vivido para mim 

imemorial, desenham os caminhos deste texto. Nesse 

sentido, abraçar esse emaranhado é também uma 

maneira de abordar o conhecimento não apenas em 

seu caráter crítico, mas também clínico. Como ato de 

tomar em mãos um caminho, entendendo que 

conhecer tem consequências, altera rumos, curvas e 

quebradas das vidas individuais e coletiva. Em um 

momento de baixa mundial no valor do conhecimento 

precisamos de novo injetar no seio dele mesmo a 

experiência que o constitui, mas, e sobretudo, as 

consequências que ele é capaz de engendrar. Sob esse 

prisma, se entende também que é sempre no caminho 

por onde as vidas se refazem. E que narrar é traçar um 

caminho, que pode ter ele mesmo o efeito de dar 

caminho àquele narra, e, com sorte, àquele que lê.  

Não podemos esquecer tampouco que 

compreender e atravessar histórias de torturas das 

mulheres é olhar para um olho que ainda nos espreita. 

É buscar pensar sobre um modo de relação que se 

estabelece entre o poder e os corpos feminizados no 

Brasil de forma longa e duradoura. E que buscar 

alguns de seus tentáculos no passado, desde o mais 

remoto, na máquina da matriz colonial do Sul Global, 
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como na recente ditadura civil-militar, é também, e 

inevitavelmente, desejar construir ferramentas para 

enfrentar o nosso agora.  

Olhar para o estado de violência latente e 

manifesta contra os corpos feminizados no Brasil de 

hoje impõe perceber a sua linha contínua, nunca de 

todo revelada, e pouco reconhecida como fonte de 

transformação e não apenas de perpetuação do 

passado. Um imenso “nunca deixou de existir” vem 

marcando as maiores feridas da sociedade brasileira. 

Hoje, ultrapassamos um outro limite, e vivemos, para 

além da permanência e da existência da violência 

como um dos eixos organizadores do Estado e do 

tecido social brasileiros, a autorizada e desejada 

celebração dessa mesma violência (VERGÈS, 2020, 

p. 13). A verve autoritária da nossa sociedade vem 

caracterizando a repetição não apenas de formas 

arcaicas de poder, mas também de modos de relação 

extremamente penosos, prenhes de silenciamento, de 

experiências cotidianas de opressão, de não direito à 

existência, corroborando um certo fatalismo, como se 

“tudo por aqui não tivesse mesmo jeito”. Outras vezes 

nos sentimos como vítimas inevitáveis dessa trama, 

impedindo que possamos ser responsáveis e agir 

sobre ela. O poder é tão autoritário entre nós, criando 

verdadeiros estados de dominação permanentes, que 

a maior parte se sente de fato alijada da possibilidade 

decisória, logo da compreensão de que as nossas 

ações possam ter alcance e consequência. O contínuo 

e longo silenciamento dos corpos feminizados e 

subalternizados também indica que a palavra vale 

pouco ou nada entre nós. Criando uma espécie de 
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espiral auto desvalorizadora que é corroborada pelo 

modo como a estrutura autoritária do poder cala os 

seus, mas também se cala ela mesma quando se trata 

de dialogar com outras nações. Se entendemos com 

Vergès (2020, p. 35) que a feminização dos corpos é 

um dispositivo de vulnerabilização dos mesmos para 

maior eficácia do seu abate, perceberemos que, no 

nosso caso, os corpos feminizados se estendem, para 

além da lista dos corpos das mulheres, crianças, 

idosos, queers, ao procedimento de racialização dos 

corpos como parte fundante de sua feminização, para 

chegar ao próprio corpo nacional. Segundo Ahmed, 

“o corpo nacional brando é um corpo feminizado 

onde penetram ou invadem outros corpos” (AHMED, 

2015, p. 22). Essa matriz cria uma trama onde, por um 

lado, os corpos feminizados são internamente tratados 

sob o jugo de uma extrema violência, e por outro lado, 

esse mesmo poder que feminiza e violenta os seus 

corpos internos para o abate ou descarte, feminiza o 

próprio corpo da nação. Fazendo com que os seus 

contornos territoriais sejam alicerçados sob a base da 

mesma violência que imputa internamente a alguns 

corpos. Logo, uma espécie de impossibilidade radical 

de respeito, apreço e valorização dos corpos 

feminizados projeta-se também nos nossos modos de 

relação com o país. Criando um beco sem saída onde 

a masculinização, a virilidade e a dominação se 

mostram como a única via para povoar o imaginário 

do poder e de seus agentes.  

Esse emaranhado precisa ser melhor pensado, 

não apenas sob a perspectiva sociológica ou 

estrutural. Mas sob o prisma dos modos de relação – 
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da história das emoções e dos afetos como parte 

fundante do corpo vivo da história.  

O corpo vivo da história: a dor  

É curioso notar como a matriz da abjeção 

remonta, na tradição judaico-cristã, à ideia do sangue 

materno sobre o corpo do recém-nascido 

(KRISTEVA, 1980), tingindo todo ideal de pureza 

que deveria ser almejado pelo corpo da mulher. Tal 

matriz destinou ao corpo feminizado esse lugar 

limítrofe, mais próximo ao real e ao obscuro dos 

corpos, seus ocos e profundezas, do que àquilo que a 

figura do pai, como lei, linguagem e estrutura 

simbólica oferecerá como contorno (e corte) do que 

deverá ser introjetado e do que deverá ser expelido 

pelo corpus mesmo da cultura ocidental. Da matriz 

religiosa judaico-cristã à teoria psicanalítica, o corpo 

da mulher ficou destinado a esse espaço sem lei, sem 

língua, espaço das misturas, e muitas vezes da 

abjeção. Sua proximidade ao sangue e às impurezas o 

localizou nas cercanias da animalidade. Tornando 

necessário não apenas a dominação e o subjugo da 

desordem, mas a atualização permanente dos 

diferentes rituais de “purificação” e dos ideais de 

limpeza desses corpos. Sua associação ao sem limite, 

às figuras fusionais, atribuídas também pelo mistério 

da gestação em seu corpo de um outro corpo, vem 

sistematicamente fazendo com que os atributos dos 

corpos feminizados sejam apartados de tudo aquilo 

que se ergue como legislação, ordem, organização, 

enfim, o poder. É preciso notar que essas matrizes da 
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própria cultura ocidental foram construídas através de 

um olhar e narrativas masculinas, era como o homem 

podia descrever o desconhecido e a diferença daquilo 

que não era o seu próprio semblante e corpo. Até para 

essa diferença, buscando aliviá-la ou escamoteá-la, o 

homem criou um outro mito fundacional, onde o 

corpo da mulher deriva de uma parte, bem especifica, 

de seu próprio corpo. 

A partir daí não foram poucas as metáforas 

eróticas e o imaginário do poder masculino que se 

nutriram da ideia de dissolução dos corpos 

feminizados, que retornam à sua matriz originária – o 

corpo masculino (KIFFER, 2021, p. 27-34).3 

Revisitar essas matrizes e mitologias do 

Ocidente, ou mesmo rever como elas produziram 

efeitos no campo do conhecimento, que nos são ainda 

muito próximos, é apenas uma das linhas que buscam 

desenhar os contornos do inconsciente colonial. O 

período histórico das grandes navegações e 

“conquistas” (leia-se dominações) ultramarinas do 

Ocidente é definidor não apenas da história dos 

territórios anexados, mas também da própria máquina 

que produzirá, na engrenagem dessa empreitada 

duradoura e cruel, o desenho mesmo daquilo que, em 

nos separando, em nos triando, em nos expelindo para 

fora ou para as bordas do sistema simbólico da 

civilização, fingiu nos unir ao grande projeto 

civilizacional do Ocidente.  

 
3 Veja, por exemplo, como Georges Bataille, pensador fundamental do erotismo para a modernidade 

ocidental refere-se ao processo de fusão entre os corpos, tendo como base esse tecido hétero cis patriarcal 

do Ocidente: “[...] a parte masculina tem, em princípio, um papel ativo, enquanto a parte feminina é passiva. 

É essencialmente a parte feminina, passiva, que é dissolvida enquanto ser constituído” (BATAILLE, 1987, 

p. 17). 
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O próprio conceito de inconsciente é efeito 

dessa história: da guerra, da escravatura, da conquista 

e da dominação de corpos e territórios, entendidos 

como processo civilizacional, como pacto e laço 

social capaz de dar destino ao caos do funcionamento 

do desejo e dos instintos daquilo que se considerava 

não civilizado. Sob esse prisma é sempre necessário 

reler a noção mesma de inconsciente, seja em sua 

tópica econômica como espaço pulsional, ou em suas 

figuras do recalque buscando compreender as 

relações que esse desenho genial da sexualidade, do 

desejo e do inconsciente entretém com a máquina 

colonial. Dito de outro modo: o inconsciente, tal qual 

postulado por e a partir da psicanálise necessita ser 

entendido também através dos modos que lhe 

impuseram a racialização dos corpos no seio dessa 

equação entre desejo e gozo, pulsão e recalque. O 

trabalho de Frantz Fanon (2011) é pioneiro nessa 

empreitada, cujas trilhas nutrem de forma central o 

projeto crítico de Achille Mbembe (2016, 2020) na 

contemporaneidade, que aqui aparecerá como 

subsolo de muitas das hipóteses que reunimos como 

modo de relação do poder com o gozo erótico dos 

corpos por ele mesmo assim feminizados. 

Deve-se sempre assinalar que foi a estrutura 

colonial em sua tríade – colonização, escravização e 

apartheid – que permitiu e criou o gesto e a ideia do 

delinear detalhado do humano não civilizado, assim 

como a autorização “legal ou justificada” do usufruto 

de seu corpo, esse outro. Fazendo da existência da 

escravização longa e duradoura das pessoas negras ou 

indígenas, numa escala planetária, a base mesma do 
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edifício civilizacional que se ergueu. Por outro lado, 

ela permitiu espreitar o gozo (MBEMBE, 2020, p. 

107) – com o corpo desse outro, com a terra do outro, 

com as riquezas do outro. Esse outro, assim instituído 

no lugar limítrofe, já ocupado anteriormente pelos 

corpos bárbaros, e sempre pelos corpos feminizados, 

torna-se ele mesmo a própria base da máquina 

civilizatória, de onde ergue-se, por contraste e 

separação radical, o homem ocidental. Sendo assim, 

poderíamos dizer que todo inconsciente, que emerge 

por um lado questionando, e por outro assentado 

sobre essa linha divisória dos marcos civilizacionais 

– centrados na família patriarcal e branca – deriva da 

estrutura de um inconsciente colonial. Dependente 

dos regimes permanentes dos espaços de gozo e de 

submissão do outro, e fragilmente alojados em laços 

sociais precários face à força do desejo e da economia 

pulsional. Olhar para o inconsciente como um braço 

da máquina colonial é também colocar o foco em 

como as tramas, solidamente afetivas e desejantes, 

estabelecem as suas redes de poder sobre os corpos. 

Mas é também atrelar a máquina colonial, o sistema 

das plantações, e os processos de subalternização e 

segregação das pessoas negras e da população 

ameríndia desse país a uma temporalidade que, não 

sendo apenas histórica, subsiste, nessa espécie de 

corpo vivo da história da dor e do poder orgástico dos 

prazeres extremos. Tal inconsciente está calcado na 

“técnica da gestão heterossexual dos corpos 

subalternos, [...] considerados tanto como objetos 

quanto como patológicos” (MBEMBE, 2020, p. 104), 
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cujas palavras e histórias impedidas, apagadas ou 

silenciadas ainda hoje buscam caminhos.  

A ideia mesma da dor vem sendo 

historicamente entendida como um atributo dos 

corpos feminizados e subalternizados, ou como uma 

história ou acontecimento que pertence 

exclusivamente ao âmbito privado. Segundo Ahmed: 

A linguagem da dor opera através de signos que relatam histórias que incluem feridas 

aos corpos, ao mesmo tempo em que ocultam a presença ou o “trabalho” dos outros 

corpos.4 (AHMED, 2015, p. 48) 

Essa ocultação do “trabalho” dos outros corpos 

sobre o corpo que sofre a dor vem apartando a sua 

inserção no âmbito público. Sua vivência 

estabelecendo-se como sendo apenas da ordem de um 

corpo individual (feminizado e racializado), condena 

as cenas da dor ao espaço do sem testemunhas. Seu 

apagamento público e histórico acaba por perpetrar a 

impossibilidade mesma de que outras linguagens e 

sentidos para a dor estabeleçam-se no espaço comum. 

Além, obviamente, de reafirmar o pacto do 

silenciamento, essa ocultação promove aos atores da 

dor a possibilidade de uma ação sem consequências, 

de um “trabalho” sem rastos, que, como sabemos, está 

na base dos processos e procedimentos coloniais. 

Esse imaginário corpóreo e afetivo da dor como 

acontecimento privado pode hoje, no entanto, ser 

tomado pela outra ponta do seu rabo. Isso porque, 

desfazendo-se dos sentidos de passividade que 

buscaram encerrar a dor em seu silêncio feminizado, 

podemos observar que a vivência da dor é uma força 

 
4 “El lenguaje del dolor opera atreves de signos que relatan historias que incluyen heridas a los cuerpos, al 

mismo tiempo que ocultan la presencia o ‘trabajo’ de otros cuerpos”. 
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ativa que permite ao corpo que a vive delimitar o seu 

próprio contorno e território, separando-se, e agora já 

não apenas ocultando-lhes, dos corpos que lhe 

imputam a dor. Essa relação entre dor ativa e 

contorno do próprio corpo é fundamental para retirá-

la dos processos de dissolução, vulnerabilização e 

abate dos corpos feminizados e subalternizados: 

Se a dor não é só um efeito do dano experimentado pelo corpo, então como podemos 

entender a dor? […] A afetividade da dor é crucial para a formação do corpo como uma 

entidade viva. […] Através das experiências sensoriais da dor chegamos a sentir nossa pele 

como uma superfície corpórea, como algo que nos mantém separados do outro, e como algo 

que media a relação entre o interno e o externo, ou entre o dentro e o fora.5 (AHMED, 2015, 

p. 52-53) 

Ao contrário do abjeto corpo das misturas ou do 

dissoluto corpo fusional, o corpo feminizado pode, 

através da dor, separar-se dos outros corpos, logo 

existir. Essa existência ativa da dor retira-a também 

dos processos de vitimação, impelindo o corpo vivo 

da história buscar os rastos apagados pelos e dos 

“trabalhadores” da dor. Esses rastos não se restringem 

aos nomes, tampouco aos processos condenatórios 

desses trabalhadores da dor, mesmo que também. 

Aqui, no entanto, os rastos dos trabalhadores da dor 

interessam como linhas que dão contorno, traçam 

moldando, um modo de relação (de trabalho) que 

permanece feminizando os corpos numa única 

direção. No nosso caso essa direção se repete e se 

prolonga no próprio corpo feminizado da nação. 

 
5 “Si el dolor no es solo un efecto del daño experimentado por el cuerpo, entonces ¿cómo podemos entender 

el dolor? […] La afectividad del dolor es crucial para la formación del cuerpo como una entidad tanto 

material como vivida. […] Atreves de experiencias sensoriales como el dolor llegamos a sentir nuestra piel 

como una superficie corpórea (véase Prosser. 1998, p. 43), como algo que nos mantiene separados de los 

otros, y como algo que "media'' la relación entre lo interno y lo externo, o el adentro y el afuera”. 
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Abordar os relatos de algumas mulheres 

torturadas durante a ditadura civil-militar brasileira 

interessada em redesenhar os contornos dos corpos 

feminizados operados pelos trabalhadores da dor, e 

buscar entender o processo de feminização dos corpos 

através do “trabalho da dor” deve ser entendido como 

o deflagrar de um dispositivo. Deflagrar esse 

dispositivo é um modo de colocar a máquina numa 

posição onde ela possa ser quebrada, ou ao menos que 

alguns de seus fios condutores possam ser 

interrompidos. O próprio relato é visto aqui como 

rasto: uma narrativa que ao narrar oblitera os fios 

condutores outrora delineados, ou inseridos no corpo 

vivo da história, pelo trabalho da dor. O testemunho 

(como alguém capaz de dar a ver o trabalho e o 

trabalhador da dor, e não apenas a dor sentida e 

privada no corpo torturado), antes ocultado da cena 

agora insurge na figura mesma do narrar (escrever, 

dizer, relatar)6 e, logo, como caminho de separação 

desse corpo do outro – no caso o corpo do torturador. 

Decerto essa forma de leitura implica numa 

apropriação menos histórica do período, buscando 

nos relatos a ativação de um corpo ainda vivo. 

Também, é preciso dizê-lo, ler a história dessas 

mulheres é um modo de reescrever parte de minha 

própria história, de povoar de memória o meu 

imemorial. Essa teia afetiva não apaga, no entanto, os 

grandes marcadores temporais e históricos, tampouco 

desconsidera o cenário de injustiça que paira ainda 

hoje no Brasil, quando nos referimos aos crimes da 

 
6 Neste texto interessa menos uma exegese desses diferentes modos de inscrição do discurso da dor das 

corpas feminizadas, do que a função e os efeitos que tal discurso opera e abre.  
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ditadura civil-militar, e aos efeitos perversos de uma 

anistia geral e irrestrita. 

As vozes delas: 

É curioso notar que as dores que subsistem nos 

mais diferentes relatos feitos pelas mulheres 

torturadas à CNV indicam um conjunto repetido de 

atributos dos corpos feminizados pelos olhos e ações 

da tortura e do torturador. Alguns mitos da abjeção se 

reatualizam, mostrando que os tentáculos do 

inconsciente colonial são mais duradouros e densos 

do que podemos imaginar: 

Eu certamente abortei por conta dos choques que eu tive nos primeiros dias, nos 

órgãos genitais, nos seios, ponta dos dedos, atrás das orelhas, aquilo provocou, 

obviamente, um desequilíbrio, eu lembro que eu tinha muita, muita, muita dor no 

pescoço, quando a gente sofreu choque, a gente joga a cabeça pra trás, aí tinha um 

momento que eu não sabia mais onde doía, o que doía em todo lado, mas enfim. 

Certamente foi isso. E eles ficavam muito irritados de me ver suja e sangrando e 

cheirando mal, enfim. Eu acho que ficavam até com mais raiva, e me machucavam 

mais ainda. (FAVERO, I. depoimento à CNV, em 27 de abril de 2013, Capítulo 10 

do texto da CNV)7. 

O sangue da menstruação, ou, pior, o do aborto 

causado pela tortura, são rastos do trabalho que o 

torturador opera para feminizar de uma certa maneira 

o corpo torturado. Eles reaparecem como indícios do 

corpo impuro da mulher e apagam por completo a 

sujeira gerada pela tortura. A própria sujeira do corpo 

torturado torna-se, numa espiral de dor, a razão para 

que ele seja ainda mais torturado. Os rastos daquele 

que executa o trabalho da dor, e logo que delineia os 

modos de sua entrada, inscrição, motivação e os 

 
7 Todos os trechos que serão aqui citados encontram-se no Capítulo 10 do texto final da CNV disponível 

no link já mencionado na nota de rodapé anterior. 
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enlaces entre o momento da dor e a palavra que a 

acompanha, inscrita também no corpo da mulher 

torturada são inteiramente apagados, como se 

invisíveis fossem. E o corpo da mulher torna-se assim 

responsável pela própria tortura a ele infringida. Não 

há tortura maior do que essa – que vem perpetrando-

se do gesto mais brutal ao mais sutil, encerrando os 

corpos feminizados como culpados, a priori, pela dor 

e violência que lhes é infringida pelo outro.  

Vemos aqui a repetição da experiência do afeto 

da dor como definida pelo espaço e pela máquina 

colonial, onde a dor deve ser vivida como correção de 

um corpo, sua única possibilidade de ascensão ao 

círculo do “ser humano”: a ideia mesma de que a 

punição, e as violências da escravização ou da 

catequização operam em nome do bem civilizatório. 

E que inventando um novo corpo, essa máquina se 

permite, em nome desse bem, até mesmo liquidar o 

corpo ali outrora vivente.  

Além disso, a dor difusa da tortura – “eu não 

sabia mais onde doía, o que doía em todo lado” – 

invade o corpo, impedindo que a sua localização 

propicie a possibilidade de se apropriar da própria 

dor, e logo de se separar do corpo do torturador: 

Veio um enfermeiro logo depois, pra me dar uma injeção pra cortar o leite. Porque esse Tralli 

[torturador] dizia que o leite atrapalhava ele. Então, essa foi também uma das coisas 

horríveis, porque enquanto você tem o leite, você está ligada com o seu filho, não? Me deram 

uma injeção à força, eu não quis tomar, briguei e tal, empurrei, aquela coisa. [...] Ele me 

pegou à força deu a injeção aqui na frente, na frente da coxa. [...] Depois que ele me falou: 

“Cortar esse leitinho aí, tirar esse leitinho”. Realmente, acabou o leite. (NOGUEIRA, Rose, 

CNV, em 27 de abril de 2013. Arquivo CNV,00092.000088). 

Nota-se a impossibilidade de relação com 

qualquer outro corpo que não o do torturador, e logo 

o caráter não apenas punitivo, mas formativo que 
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deve adquirir esse “novo corpo” da mulher depois da 

tortura. Toda a linguagem e a prática da tortura de 

mulheres durante a ditadura civil-militar brasileira 

visava um modo de erotização de seus corpos: 

fazendo com que o corpo ali criado-feminizado pela 

tortura respondesse a um padrão de submissão total e 

exclusiva ao corpo masculino – “Cortar esse leitinho 

aí, tirar esse leitinho” é uma frase ambígua e erótica. 

Eu – torturador – tiro para mim esse “leitinho”. O 

diminutivo – “leitinho” – erotiza o seio da mulher 

torturada para usufruto exclusivo do torturador. 

Diferente das torturas sobre os corpos masculinos, os 

órgãos sexuais femininos não são apenas lugares de 

produção de dor e de punição, menosprezo e gozo 

sádico, mas numa associação indelével e paradoxal 

eles erotizam (logo desejam) e punem ao mesmo 

tempo. Como se o corpo feminizado estivesse de 

antemão sendo formado para o uso doravante de um 

prazer orgástico do outro: “menina decente, olha para 

a sua cara, com essa idade, olha o que tu está fazendo 

aqui, que educação os teus pais te deram, tu é uma 

vadia, tu não presta” (FÁVERO, Izabel. Depoimento 

à CNV, em 27 de abril de 2013. Arquivo CNV). 

A erotização operada pelo trabalho de 

feminização dos corpos feminizados torturados não 

poderia se restringir apenas ao concreto do que se diz 

ser o corpo. Todo um imaginário da sexualidade, 

tentáculos da vivência do corpo em sociedade, são ali 

utilizados para a dominação. As marcas indeléveis da 

tortura sempre se fizeram na junção desses regimes 

que chamamos de psicológico e de físico. O corpo 

feminizado para ser matável tem que não apenas viver 



KIFFER, A. | O corpo vivo da história: tortura e feminização dos corpos a partir da ditadura civil-militar 

brasileira 

32 

a dor física de sua submissão, mas, e sobretudo, 

carregar consigo essa repetição psíquica de que, 

mesmo sobrevivendo, ele será sempre um corpo 

submisso e matável. 

A associação entre educação-família-

vadiagem-falta de caráter e desejo político entrelaçam 

doravante, no seio da sociedade brasileira, o desejo de 

justiça social, poderia se dizer o desejo do político por 

excelência, à perversão ou desvio sexual. O trabalho 

sexual – visto como corpo descartável em si – atrela-

se ao trabalho político. Não é apenas o moralismo que 

paira sobre essa frase, é mesmo um modo de ser 

político do corpo feminizado: “vadia”! A vida da 

mulher e da política, e ainda mais essa junção entre 

os termos, dificilmente serão respeitadas no Brasil: 

Começaram a me bater. Eles me colocaram no pau de arara. Eles me amarraram. 

Eles me deram batidas. Deram choque. Eles começaram dando choque no peito. No 

mamilo. Eu desmaiei. Eu comecei a sangrar. Da boca. Sangrava de tudo quanto era... 

Da vagina, sangrava. Nariz, boca... E eu estava muito, muito mal. Veio um dos 

guardas e me levou para o fundo das celas e me violou. Ele falou que eu era rica, 

mas eu tinha a buceta igual a de qualquer outra mulher. (KEILT, Karen. Arquivo 

CNV, 00092.000107/2014-80)  

A tortura com seus dispositivos – o choque, o 

pau de arara, os banhos frios, o cassetete, socos, tapas, 

entre outros – nunca foi suficiente quando se trata de 

feminizar os corpos. A violência só se consuma 

quando é, de diferentes formas, atravessada pela 

disponibilidade total para erotizar o corpo torturado-

feminizado. Neste caso, o estupro é acompanhado 

pelos conflitos de classe no Brasil. O corpo sempre 

foi onde todas as nossas violências, conflitos e 

injustiças buscaram se solucionar, e logo se inscrever. 

A ditadura-civil-militar apenas sistematizou isso, 

seguindo os caminhos abertos pelo longo processo de 
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escravização e subalternização de corpos, ou seja, 

desfrutando da máquina colonial, ela nela insere 

procedimentos e métodos concretos e simbólicos 

ainda hoje indeléveis. Com isso ali ajusta a máquina 

colonial aos moldes dos estados necropolíticos 

liberais, criando um dispositivo que permanece e que 

alia, de forma brutal, a herança escravista da 

racialização dos corpos à herança militarizada da 

ditadura, onde feminizar corpos passou a ser o modo 

mais eficaz de produzir o seu abate físico, moral, 

psíquico ou existencial.  

A violência sexual é parte dessa estrutura 

conjunta entre o colonial e o militarizado, fazendo 

com que o poder masculino, e a erotização mesma 

dessa relação entre corpos masculinizados e corpos 

feminizados dependa, em absoluto, da violência de 

um sobre a outra. A tortura se alia ao ato sexual, 

criando uma espécie de relação intrínseca entre os 

termos, e onde, nos dois casos, o corpo feminizado 

será dissolvido no corpo do outro. 

Os corpos imemoriais 

Agarrar a dor e narrar seus rastos é torná-la uma 

potência ativa de separação, de corte, e não o lugar da 

ladainha que lhe quiseram imputar, fechada no espaço 

privado, mesmo quando público, e sem testemunhas, 

da violência.  Sob esse signo essa dor nunca é privada, 

no sentido de individual, ela é sempre a dobra entre o 

horizonte de um tempo e lugar e os corpos que nele 

vivem. Narrar a dor é uma das maneiras de postergar, 

ou de evitar a constante dissolução dos corpos 
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feminizados – sua aliança entre erotismo e violência. 

Trata-se de um exercício de contorno outro da própria 

anatomia (física e simbólica) do corpo da mulher. No 

entanto, essa tarefa impõe inúmeros desafios. Dentre 

eles estão o como tratar os apagamentos dos rastos 

comuns das dores, do corpo vivo da história, mas 

também os seus efeitos sobre os corpos imemoriais. 

As gerações subsequentes às experiências dos 

ancestrais escravizados – originários ou afro-

diaspóricos, assim como, no Brasil, dos filhos de 

presos políticos – continua habitando um espaço em 

grande parte imemorial. Prenhe de apagamentos, 

inundações, desaparecimentos, não enfrentamento. 

Base mesmo do inconsciente colonial, substrato 

profundo não apenas do que não lembramos, mas 

daquilo que não deixaram se inscrever como 

memória. Arquivos apagados e obliterados que, desse 

modo, convocam de novo e mais uma vez os nossos 

próprios corpos como arquivo de uma memória 

aniquilada.  

Parte disso foi o que se teceu aqui, na busca 

pelas vozes e narrativas das mulheres torturadas, onde 

fui costurando um horizonte comum de sofrimento 

dos corpos feminizados, mas também buscando a 

compreensão dos efeitos dessa violência como sendo 

um contorno ou molde que se atrelou aos corpos. 

Buscando também aí perceber como os silêncios e 

silenciamentos dessas dores e violências se 

transferiram e se comportaram sobre o meu próprio 

corpo, como filha direta desse período.  

Um elemento fundamental ainda a considerar é 

como esse apagamento longo do trabalho da dor, e a 
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saída impune dos trabalhadores da dor dificultam, 

para todos àqueles que continuaram vivendo nesse 

país, sem qualquer ruptura espaço-temporal com ele, 

reconhecer os limites daquilo que entendemos ser 

uma violência. No caso dos corpos feminizados, das 

filhas das mulheres que atravessaram tudo isso, eu 

diria, num gesto decerto muito pessoal, que essa 

impossibilidade de reconhecer mais claramente onde 

começa ou termina a violência do outro nos colocou, 

muitas vezes, num regime permanente de sombra, de 

esquiva, e muitas vezes de repetição desse modo 

aparentemente tão doce, e habilmente difundido, da 

ferocidade da matriz hetero cis patriarcal.  

Quando se trata ainda da história das famílias 

que sobreviveram dentro do próprio país, após serem 

cassadas e perderem todos os direitos, trabalho, entre 

outros, a questão do silenciamento e do 

reconhecimento dos limites (onde começa e onde 

termina o Estado de violência? Ou de censura?) 

complica-se, tornando o ato da palavra um 

permanente e penoso exercício. A voz pública será 

sempre, nesse caso, um gesto difícil, oriundo de um 

processo extremamente doloroso, que destinou aos 

espaços de sombra a única possibilidade de 

sobreviver.  

Uma carta para a minha mãe, e depois fim 

Eu quisera ver em minha infância só a infância. E, no 

entanto, não posso.  

M. Duras (2009, p. 311). 
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Gostaria de parar por aqui, ou ao menos de 

recomeçar outro texto. Como se fosse uma música, de 

notas tenras e graves. Soprada no ouvido do leitor. 

Uma pausa na violência do mundo. No 

esquartejamento do corpo do próprio mundo. Ler 

cada um desses relatos de tortura, sobretudo os que 

constam no Capítulo 10 da CNV, que se destinava a 

narrar a “Violência sexual, violência de gênero e 

violência contra crianças e adolescentes” (2013) foi 

me deixando, nos últimos três anos de pesquisa (para 

escrita de um romance auto ficcional e histórico ainda 

no prelo) habitada por um corpo de vozes indistintas. 

No meio delas também a sua voz, mãe. No centro 

delas. E logo por toda a casa.   

Deixar-se habitar por vozes inaudíveis passou a 

ser o modo de acesso aos corpos imemoriais que 

sobrevivem no corpo vivo da nossa história. E em 

mim. Neles encontrei constantemente passagens 

estreitas, sua resistência a narrar àquilo que não “tem 

história”, e algo a partir daí se inscrevendo entre o 

som e a letra, numa espécie de balbucio e de silêncio 

que, se não retrai, ao menos esburaca a rigidez fálica 

do ato de narrar. É um ritmo que muda. Pedindo maior 

lentidão, a tal disponibilidade poética de todos os 

sentidos, sem a qual essas vozes se tornariam opacas 

ou delirantes.  

Foi mais ou menos assim que comecei a ouvir a 

sua voz, a princípio ofertada por uma história que 

desconhecia, como muitas outras, da minha primeira 

infância, não, aí ainda estava dentro da sua barriga. 

Você já havia falecido quando fomos eu, pai e um dos 

irmãos, com minha filha, visitar os parentes que 
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vivem em Nova Friburgo. Clara não conhecia 

nenhum deles, era final de 2017. Um dos tios, já 

bastante idoso, e sem me reconhecer, conta ao pai 

uma história sobre você, dizendo: – Você não se 

lembra? Cléa estava com uma barriga enorme daquela 

menina, a tua filha, como é mesmo o nome dela? E eu 

ali ao lado ouvia, entre a curiosidade e o espanto, ele 

contar como você esfregava o muro da nossa casa, 

onde também não tenho memória de ter vivido, e 

como meu pai, atônito, demonstrava desconhecer 

aquele acontecimento. Ele não podia se lembrar, 

nesse momento estava escondido, e nem você mesma 

sabia do seu paradeiro. Motivo também de sua prisão, 

grávida de mim. No entanto, o desconhecimento dele 

daquele episódio me fez imaginar que talvez não 

tenham podido, nem entre vocês, contar a quantidade 

de eventos e reviravoltas da vida atribulada que se 

iniciou com o Ato Institucional Número 5, quando 

meu pai, seu marido, João Kiffer Netto, então 

deputado no seu segundo mandato, e líder do 

Governo do Estado do Rio (capital Niterói) na 

Câmara dos Deputados, foi cassado e logo preso.  

Sem saber, naquela noite, meu tio me ofertava 

o fio de todas essas vozes inaudíveis, a trilha dos 

corpos imemoriais, que continuariam comigo até o 

final de 2020, e ainda aqui e agora. O fiapo da sua 

lembrança desencadeou por fim o caminho da 

montagem que precisava fazer, dando nome e palavra 

não apenas aos silêncios, mas a essa espessura de uma 

infância sem infância, violentada por um saber sem 

saber da hostilidade do mundo, no caso, deste país.  
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Acordei assustada. Ainda era muito cedo. 

Fazia calor e a minha barriga pesava, enorme, já me 

incomodava. Fui olhar a rua, precisava de ar. Tomei 

um susto. De repente, senti uma pontada. Não era 

possível, sobre a nossa casa? As crianças 

acordariam. Veriam aquilo. Quem fez? Os vizinhos, 

o que pensariam? Era uma ameaça? Para onde 

iríamos? Já fazia algum tempo que íamos perdemos 

a rota. E que já não entendíamos qual rumo tomar. 

Agora aquilo ali. A mancha, mesmo apagando, 

ficaria por detrás. Tudo ficará ainda mais difícil. 

Desci as escadas da frente às pressas, chegando à 

calçada olhei atônita e paralisada para a nossa casa, 

para o seu muro, para as nossas vidas, para aquela 

criança que nasceria, nasceria? Em qual mundo? Já 

não era o mundo de antes. Olhei para o muro, tudo 

estava dito no muro. Um simples e banal muro. Parei. 

Outra pontada. Estava sozinha. Espera. O que fazer 

agora? Pense rápido Cléa, as crianças ainda estão 

dormindo. O pai delas. O pai delas. Não, ninguém 

sabe dele ainda. Faz apenas uma semana. Você vai 

encontrá-lo. Isso não pode continuar assim. Mas, e se 

atravessarem o muro? Como ficaremos dentro? Uma 

semana, sem nenhuma notícia. Você me disse que não 

seria assim. A minha barriga, essa criança, qual 

mundo? Duas outras lá dentro. Vou ser demitida, 

claro. Serei também presa? Meus filhos, você não vê, 

estou desesperada. Outra pontada. Pesa muito, faz 

calor. É fevereiro. O morro está em festa. Olhei o 

muro. Olhei para toda a nossa vida até ali, em poucos 

segundos. Tudo se desintegrava. A barriga pesava 

muito. Fazia calor. Corri pelos baldes. Panos e 
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buchas velhas. Ajoelhei com dificuldade. Ajoelhei e 

não pensei como me levantaria. Peguei a bucha, 

molhada. O trapo, o balde com água e sabão, e 

comecei a esfregar, sem parar. Sem mais pensar. Sem 

nunca mais pensar. 

Era o muro. Tudo isso era apenas o muro. O 

muro da nossa vida. Sobre ele algumas letras. Letras 

que fazem desabar o muro. O muro da nossa vida. 

Esfregava-o sem parar. A espuma molhada na mão, 

e a água suja vertiam sobre a minha barriga, imensa. 

Seis meses. Verão. E o vermelho das letras pintadas 

misturava-se ao meu suor. A rua cheirava à samba. 

Antes mesmo do carnaval. O suor com cerveja e o 

odor da tinta vermelha nunca saíram do meu corpo. 

Entranhados na minha pele, ainda sinto a vergonha 

e o medo. Teriam visto? Era de manhã cedo. As 

crianças dormiam. Repito, as crianças dormiam. 

Repetia tudo, esfregava de novo. Repetia tudo pra ver 

se assim apagava, se assim acalmava. Repetia tudo, 

sozinha. Sem poder chorar, esfregava. A barriga 

pesava muito, o sol doía.  

Braz chegou no exato momento em que tentava 

inutilmente me levantar. Veio nos visitar tão cedo, 

disse-lhe como se nada estranho estivera passando. 

Mas foi ele o primeiro a me ver daquele jeito. Com 

aquela cara. Não, nem eu sei, nem nunca saberei qual 

cara tinha. Apenas repetia, tenho que acabar com 

tudo antes que as crianças acordem. Que os vizinhos 

saiam para trabalhar. O muro. Se tivesse forças 

derrubaria o muro. Não aguentava mais os seus 

traços. Letras indeléveis. O muro da nossa vida.  
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O muro branco já não existia. Sabia desde 

aquele exato momento que nunca mais o veria. 

Mesmo depois de limpo. Mesmo ficando como o das 

outras casas. Mesmo depois de tudo. As letras 

vermelhas são indeléveis. Imensas. Saltam do muro. 

Ganham vida, passeiam pelo bairro, a cidade, o país. 

O muro. Eu repetia, falava, e já nem ouvia as 

palavras saindo da minha boca. Braz também não me 

entendia. Eu esfregava, esfregava sem parar cada 

letra grafada sobre o muro da nossa casa. Ajoelhada, 

com o corpo pesado. Gorda, grávida de seis meses. 

Esfregava, esfregava. Pensava aonde você estaria. O 

meu amor. O elo perdido entre todos os muros da 

minha vida. Estava certa de que nada se apagaria, ou 

talvez tão só as nossas vidas. Sim, as nossas vidas 

talvez viessem a ser apagadas. E mesmo assim 

esfregava, esfregava, sob o custo de apagar a todos 

nós, decidi que esfregaria até a última gota vermelha, 

de tinta. De sangue, de vida. Tudo o que queria era 

apagar. Apagar todos os traços passados das nossas 

vidas.  

Quando acordei naquela manhã descobri que 

no muro da nossa casa estava escrito, em letras 

vermelhas, naquela manhã de 2 de dezembro 1968, 

estava escrito, em letras grandes e vermelhas, em 

letras inapagáveis, em tinta insolúvel, a frase, no 

muro de nossa casa, estava escrito: “aqui mora um 

comunista”.8 

Foi assim que comecei a escrever esse romance 

que me acompanhou de 2017 a 2020, por casas e 

 
8 Todo esse trecho aqui destacado em itálico é parte do romance, em fase de revisão, escrito por mim de 

2017 a 2020. 
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países diferentes, ouvindo as vozes de muitas 

mulheres torturadas, e conversando com você, mãe. 

Tentei sair da sua barriga, e entrar diferente no teu 

corpo, agora através da tua voz, que inventei, e creio, 

também ouvi, nos lugares remotos e imperceptíveis 

ao olho nu.  

Abri uma brecha naquele muro e ali permaneci 

um longo tempo. Pensei em como os muros das casas 

onde viviam os judeus era escrito, identificando-os. 

Pensei quando caiu o muro de Berlim. Pensei no 

mundo de agora, quando estamos todos murados, 

encerrados. Olhei para a foto daquelas crianças 

congelando numa das fronteiras fechadas e muradas 

deste mundo de agora. Pensei por último em todos os 

muros que se ergueram entre nós, também.  

A tarefa de escrever este breve artigo-ensaio me 

obrigou a pensar sobre tudo isso, e os muros voltaram. 

Percebi que se o muro permanece apagado, um 

conjunto dos arquivos afetivos de tudo o que vocês 

viveram também se apaga. E que aquele gesto 

doloroso e frenético, que você se desdobrou para 

conseguir fazer sobre aquele muro, da Rua Fagundes 

Varela, era agora o gesto que eu tinha que refazer ao 

contrário, colocando de novo as letras que dali foram 

apagadas.  

No momento em que te ouvia, quando estava 

ainda escrevendo o romance, os relatos – aqui 

reunidos neste texto – das mulheres que contaram à 

CNV as torturas a elas infringidas eram sentidos por 

mim como uma espécie de matéria de tudo o que 

nunca soube, me dando um solo e um horizonte. Por 

onde podia por fim realizar, tornar palpável, a 
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violência que determinava a atmosfera da minha 

infância, impactando-a tão profundamente, mesmo 

sem que eu soubesse como. Esses relatos também me 

faziam também pensar na tua força e coragem, no fato 

de que você me teve. De que não fui abortada. Numa 

espécie de dor redobrada, mas também ali por 

descoberta, eu via algo. Chorei muitas vezes 

escrevendo ou lendo tudo aquilo.  

Hoje, aqui, os relatos abriram uma outra 

perspectiva, que iam me afastando de você. Escrever 

este texto foi em parte deixar de te ouvir. Por isso 

também esta carta, imprópria aos textos acadêmicos, 

mas, para nós, necessária.  

Fui me permitindo delinear o modus operandi 

dessa violência, que você viveu, e eu também, de 

alguma forma que desconheço. Mas por isso fui 

também me assenhorando dela, e de novo me 

afastando do teu corpo. Aqui já não são apenas as 

vozes que ouço, mas um outro corpo possível, de 

palavras, que vai se delineando para transformar o 

que sobre os nossos corpos insiste ainda silenciar. A 

localização física da tortura me permitiu dessa vez um 

olhar frio, uma espécie de necropsia, que possibilitou 

redesenhar outra anatomia sensível, me separando de 

violências históricas que nutriram o arcabouço de sua 

vida, minha mãe. Projetando-se sobre a minha própria 

vida, sem que muitas vezes pudesse entender 

exatamente de qual violência se tratava. Ou mesmo se 

era violência ou não o que vivia. De fato, entendo que 

a condição daqueles presos políticos que não puderam 

se exilar mostra desafios específicos a serem ainda 

compreendidos. O primeiro deles diz respeito a uma 
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espécie de linha de continuidade entre o antes e o 

depois, como se o muro que separa o Estado ditatorial 

do Estado protetor não existisse. Como aquele muro 

de nossa casa que você laboriosa e dolorosamente 

apagou. Após a prisão e a reconstrução financeira e 

laboral dessas vidas e famílias, da nossa vida e 

família, esses Estados, sem corte ou separação 

tornam-se o mesmo, obrigando a todos, a vocês e a 

nós que aqui permanecemos, um certo nível de 

identificação, e de submissão às regras vigentes. A 

extrema necessidade de normalização das vidas, dado 

que elas continuariam baixo o mesmo regime 

ditatorial, após a experiência traumática, imputa um 

estado permanente de naturalização da violência, 

dependente ele mesmo de uma autodesvalorização do 

vivido. Já não se trata somente do estado de repressão 

e do silenciamento do que foi vivido, mas uma 

espécie de diminuição do que foi a sua própria 

existência: ideais, sonhos, projetos, a própria 

personalidade do que você foi figuram no mesmo 

patamar de tudo o que é concreto e necessário – 

trabalho, dinheiro, comida, casa. Mas para que um 

exista outro deve ser suprimido. Nossa, quantas vezes 

vi você e o pai descreditando tudo o que passaram. Os 

sonhos, os desejos doravante diminuídos. Uma 

espécie de autodesvalorização permanente que, como 

um freio, vinha impedir a retomada da crença em 

vocês mesmos, e também em nós.  

O entendimento dessa singularidade do 

“inxílio”9 é também o que me permite hoje retraçar as 

 
9 O termo inxílio foi criado pelo meu pai, para descrever aqui e ali traços dessa sobrevivência num espaço 

sempre hostil dentro de sua própria casa. 
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marcas do que foi vivido por mim sem memória ou 

lembrança. Também parte desse inconsciente 

colonial, que desenha um determinado corpo, que 

continua existindo mesmo que não saibamos como 

localizá-lo. Um modo de sentir numa sociedade 

extremamente racista e machista que apaga 

continuamente os seus rastos. Tudo isso que sempre 

intuía como algo muito próximo a mim, sensações 

repetidas de um descrédito recorrente.  

Hoje, cada vez mais acredito que poderemos 

apostar juntas que os traços desse imemorial que você 

me deixou podem figurar como um novo desenho de 

corpos porvir. Sementes que vão germinar novos 

contornos. Imaginando de outra maneira o poder e o 

político, desejando outros modos de relação, 

reinventando o meu próprio corpo, refazendo a 

possibilidade da infância. Envelhecer, sob esse 

prisma, é mesmo um caminho profícuo para se 

reinventar os tempos, mãe.  

Obrigada, com amor, tua filha, Ana. 
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Résumé: Cet essai porte sur le rapport entre la littérature et le deuil à partir des réflexions 

de Judith Butler et de l’analyse du récit Mineirinho de Clarice Lispector. D’abord, nous 

nous penchons sur le deuil de ceux qu’on aime pour y voir notre vulnérabilité par rapport 

à l’autre qui, disparu, enlève une part de notre propre constitution. Ensuite, nous 

élargissons cette réflexion pour essayer de comprendre notre attachement à ceux qui nous 

sont étrangers, éloignés de notre conception de «familier». Finalement, nous abordons le 

deuil des ceux qui, ni étrangers ni familiers, séjournent dans les limbes de notre 

discursivité. 

Mots-clés: Clarice Lispector; Judith Butler; deuil; littérature; précarité 

 

Abstract: This essay examines the relationship between literature and mourning based 

on the reflections of Judith Butler and the analysis of the Mineirinho story by Clarice 

Lispector. First, we look at the mourning of those we love to see our vulnerability to the 

other who, disappeared, takes away part of our own constitution. Then, we broaden this 

reflection to try to understand our attachment to those who are foreign to us, far from our 

conception of "familiar". Finally, we approach the mourning of those who, neither 

strangers nor familiar, stay in the limbo of our discursiveness.  
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"Tout livre s’écrit dans la transparence d’un adieu". 

Edmond Jabès  

 

Dans nombre de ses travaux, Judith Butler se penche sur la problématique du deuil 

et son rapport à la constitution de l’être humain et tente ainsi de réfléchir sur la 

vulnérabilité de tout individu par le fait que nous sommes fondamentalement liés aux 

êtres que nous aimons. D’après ses observations, la perte d’un être cher enlèverait une 

part essentielle de nous-mêmes, une part qui faisait partie constituante de notre nature:  

Quand je perds quelqu'un, je me retrouve à avoir perdu une autre personne et en même 

temps à avoir perdu quelque chose en moi. Je perds irréversiblement un lien fondamental 

avec qui je suis. Qui suis-je, sans toi ? Qui suis-je après toi ? Je me retrouve dépossédée 

d'un rapport de disposition, dépossédée d'une langue d'adresse, dépossédée de la capacité 

(et peut-être le désir) de vous affecter et d'être affectée par vous. (BUTLER, 2013, p. 118, 

ma traduction) 

Ceux que nous avons aimés nous ont pour toujours marqués et leur absence est 

également la disparition d’une partie intime qui nous appartenait, c’est la rupture d’un 

lien qui nous attachait non seulement à l’autre (disparu) mais aussi à notre propre être. 

Sans l’autre, nous devenons dépossédés de nous-mêmes, nous perdons une manière de 

signifier le monde, une "façon" de vivre, un moyen singulier d’exister. Toutefois, nous 

ne savons pas exactement ce que nous perdons quand nous perdons un être aimé, ne 

savons pas vraiment ce qui est perdu dans une telle perte: 

Freud (1917) nous rappelle que lorsque nous perdons quelqu’un, nous ne savons pas 

toujours quelle est cette chose qui, en cette personne, fut perdue. C’est pourquoi, lorsqu’on 

perd, on se trouve aussi confronté à quelque chose d’énigmatique: quelque chose se dérobe 

dans la perte, quelque chose se perd dans les replis de la perte. (BUTLER, 2013, p. 74) 

L’autre, tant aimé, ayant disparu, nous enlève un je-ne-sais-quoi qui nous 

maintenait unis. Sans pouvoir nommer l’être de cette perte, sans même avoir à le faire, 

nous savons pourtant qu’un rapport a été à jamais brisé. Je ne serai plus moi-même sans 

toi… il n’y aura plus toi dans ce que je crois être moi… je ne pourrai plus jamais me 

sentir pleinement moi sans être avec toi… sans toi je ne suis pas! Mais, une forme, mieux, 

une expression de cette absence de l’autre se manifeste par le fait que nous sommes 
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confrontés à la perte d’un appel, d’une manière de signifier le monde qui désormais ne 

sera plus la même. Comme le souligne Butler: "Je me retrouve dépossédée d'un rapport 

de disposition, dépossédée d'une langue d'adresse, dépossédée de la capacité (et peut-être 

le désir) de vous affecter et d'être affectée par vous" (BUTLER, 2013, p. 118, ma 

traduction). Perdre quelqu’un, c’est perdre une adresse, un mouvement langagier de 

signification de soi et de l’autre, c’est perdre une capacité d’affect. Selon le poète Octavio 

Paz: "l’homme est inséparable des mots. Il est sans eux insaisissable. L’homme est un 

être de paroles" (PAZ, 1965, p. 33), ainsi le manque de l’autre, qui participait à la 

signification de notre monde fait de paroles, est une fissure dans notre propre langage, 

dans notre propre existence. C’est une imposition douloureuse d’un silence, d’un silence 

au sein même des mots. Certaines manières de s’adresser et d’être appelé s’en vont pour 

toujours quand une vie proche et aimée s’éteint, et nous sommes à jamais changés. Des 

mots ne seront plus prononcés: des paroles intimes, des surnoms, des phrases faites… 

L’absence de celui que nous aimons marque ainsi une dépossession langagière: "nous 

sommes constitués par le pouvoir de l’adresse, un besoin, ainsi qu’un désir pour l’Autre 

se déployant dans le langage au sens le plus large – ce sans quoi nous ne pourrions être" 

(BUTLER, 2013, p. 15). Étant des êtres des mots, assujettis à l’appel de l’autre et sujets 

des adresses, quand nous nous trouvons sans un être aimé, nous perdons d’un même coup 

une vitalité expressive. Un silence s’impose là où auparavant nous avions bâtis des mots 

communs, des appels confidentiels et complices, des adresses affectueuses. Nous sommes 

désormais contraints à continuer à se servir d’un langage qui ne signifiera plus jamais ce 

qu’il représentait jadis. 

Se voir ainsi privé d’un être cher est donc un moment de reconnaissance de soi, 

d’appréhension d’un manque fondamental, une dépossession au cœur même de notre 

existence: "Peut-être pouvons-nous dire que la douleur de la perte porte en elle la 

possibilité d’appréhender un mode de dépossession qui est fondamental à qui je suis" 

(BUTLER, 2013, p. 79). Notre propre constitution est un espace de dépossession et notre 

soi le plus intime: abandon. Nous sommes ouverts à l’autre et exposés de ce fait à perdre 

une part de nous-mêmes, une part de notre façon de signifier le monde et de participer, 

par le langage, à sa dynamique. L’autre symbolise notre intime précarité, l’espace en nous 

qui ne s’accomplit pas entièrement et a besoin de l’autre pour se constituer, pour avoir 

une signification.  
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Réfléchissant à la structure humaine, c’est-à-dire à notre vulnérabilité par rapport à 

l’autre, Butler avance l’idée tout à fait louable, quoique presque naïve, que cette 

interdépendance constitutive nous classerait comme étant tous précaires et dépossédés et 

qu’avoir pleine conscience de cette vulnérabilité commune frayerait un chemin, tant rêvé, 

qui nous mènerait vers un nouveau monde où nous n’infligerions pas à d’autres la douleur 

que nous éprouvons par la perte d’un être aimé. Butler compte sur une capacité très 

délicate de l’humain d’éprouver de l’empathie (et compassion) envers son prochain. Elle 

tente de croire que la blessure commune, la com-passion, nous empêcherait de causer du 

tort à ceux qui sont tout aussi vulnérables que nous parce qu’eux aussi sont tout aussi 

capables d’aimer. Ma vulnérabilité comprendrait la vôtre et dans cet espace de mutuelle 

fragilité, dans cet intervalle entre ma douleur et la vôtre, un "nous" pourrait se forger. 

Notre fissure commune, la dépossession que nous partageons tous, l’abandon sur lequel 

est bâti tout être, se présenterait ainsi comme un lien de solidarité, ou, selon Butler, une 

possibilité d’alliance par la précarité. Pleurer nos morts, porter notre deuil, serait ainsi 

une réponse à la non-violence, à la non-vengeance, à la possibilité, tant rêvée et tant 

attendue, de vivre en paix. Je n’oserais pas infliger la même blessure qui me tourmente à 

quelqu’un d’autre que je reconnais tout aussi vulnérable que moi: "La sollicitude envers 

cette vulnérabilité peut devenir la base de revendication de solutions non militaristes, tout 

comme le déni de cette vulnérabilité au travers d’un fantasme de domination (…) est 

susceptible d’entretenir la machine de guerre" (BUTLER, 2013, p. 79). L’alliance par le 

manque que nous partageons, la reconnaissance franche que nous sommes tous ouverts à 

la blessure de la perte de nos êtres chers, serait le chemin tortueux qui nous mènerait à la 

non-violence, car il mettrait fin au cercle dévastateur de la vengeance. Un "nous" serait 

forgé là où il n’y a que fragilité et deuil commun. Un "nous" serait enfin possible grâce à 

notre plaie commune. 

Cette analyse sur la douleur du deuil de ceux que nous aimons, et l’appel à la non-

violence du fait que d’autres aussi aiment et seront dépossédés par la perte d’un être chéri, 

cette pensée prend un tournant différent avec le récit Mineirinho de Clarice Lispector et 

nous guide vers une compréhension plus élargie et profonde sur le travail du deuil et sur 

les espaces inconnus de notre propre constitution. Lispector commence son récit ainsi: 

"Oui, je suppose que c’est en moi, comme un des représentants de nous, que je dois 

chercher pourquoi il me fait mal la mort d’un criminel. Et pourquoi il me sert plus de 
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compter les treize tirs qui ont tué Mineirinho que ses crimes à lui" (LISPECTOR, 1999, 

p. 123, ma traduction). La narratrice est bouleversée par ses sentiments déchirants et 

contradictoires qui la poussent à désirer à tout prix que l’on garde en vie celui qui a 

pourtant beaucoup tué. Sans nier la réputation du bandit José Miranda Rosa, surnomé 

Mineirinho1 et sans tenter de justifier ses crimes et gestes, elle est néanmoins aux prises 

avec son désir profond de voir en vie un assassin: "Se sentir divisé dans sa propre 

perplexité devant le fait de ne pas pouvoir oublier que Mineirinho était dangereux et avait 

déjà trop tué; et cependant nous le voulions vivant" (LISPECTOR, 1999, p. 123-124, ma 

traduction). Lispector se sent liée intimement à ce criminel redoutable assassiné 

brutalement par treize tirs de mitraillette. Chaque coup de feu qui atteint Mineirinho perce 

aussi la chair de l’écrivaine, chaque projectile qui atteint le criminel ébranle chacune des 

couches de sa propre constitution:  

Celle-ci est la loi. Mais tandis que quelque chose me fait entendre le premier et le deuxième 

tir avec un soulagement de sécurité, cela me met aux aguets dans le troisième, dans le 

quatrième m’inquiète, le cinquième et le sixième me couvrent de honte, le septième et le 

huitième je les entends avec le cœur battant d’horreur, dans le neuvième et dans le dixième 

ma bouche est tremblante, dans le onzième je dis avec stupéfaction le nom de Dieu, dans 

le douzième j’appelle mon frère. Le treizième tir m’assassine – parce que je suis l’autre. 

Parce que je veux être l’autre. (LISPECTOR, 1999, p. 124, ma traduction) 

La mort cruelle de Mineirinho renvoie Lispector aux abîmes de sa propre existence. 

Chaque balle qui perce Mineirinho enlève à l’écrivaine son propre masque social, 

soigneusement poli, qui la protégeait de toute confrontation directe avec l’autre. Les 

premiers tirs n’ont pourtant pas eu la force d’arracher d’un seul coup l’indifférence qu’elle 

soutenait sous ses masques, mais plus les tirs deviennent nombreux quelque chose se 

dérobe, les voiles commencent à se déchirer jusqu’à ce qu’elle se voit morte avec 

Mineirinho, tuée avec lui lors du treizième tir. Par la violence répétitive, par l’insistance 

brutale de vouloir blesser l’autre, Lispector sent alors le basculement de ses propres 

structures. Elle réussit à se voir dans l’autre, à atteindre l’espace intime où Mineirinho et 

elle ne font qu’un. Où la violence infligée à l’un est la même violence infligée à l’autre. 

Où un "nous" est bâti par l’atrocité d’une blessure commune. 

 

1 Mineirinho est le nom des gentilés de l’état brésilien de Minas Gerais. 
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Ainsi, au-delà des liens affectifs à ceux que nous aimons, il y aurait également 

d’autres attachements, plus obscurs, plus profonds, plus cachés, qui nous lieraient à tout 

un chacun, familier ou étranger, proche de ce que nous serions prêts à reconnaître en tant 

que profil de notre propre perception de l’humain, mais aussi de ceux qui se trouvent dans 

l’opposé radical de cette image. Il y aurait un "nous" qui s’établirait malgré nous et ce 

"nous" nous mettrait face à des espaces creux de notre propre constitution:  

Je ne peux pas mobiliser le "nous", sauf si je trouve comment je suis liée à "toi", si je 

m’essaie à faire une traduction, et constate ce faisant que mon propre langage doit se 

décomposer et céder le passage si je veux être en mesure de te connaître. Tu es ce que je 

gagne dans cette désorientation et cette perte. C’est ainsi que l’humain advient à l’être, 

encore et encore – comme ce qu’il nous reste à connaître. (BUTLER, 2013, p. 95) 

L’autre séjourne dans l’espace en nous qui ne nous est pas connu, la possibilité d’un 

"nous" est cachée dans la quête de connaissance, dans la recherche de reconnaissance. Et, 

comme le dit Butler, cette approche de l’autre est de l’ordre de la traduction. Il nous faut 

dépasser les formes langagières accueillantes de notre langage hospitalier, offert à l’appel 

et à l’adresse de ceux qui abritent les mêmes codes qui nous enveloppent, et s’ouvrir à 

des limbes où les mots ne nous sont pas familiers, où le langage doit dépasser les formes 

répétitives de notre vocabulaire accédant ainsi à une traduction de l’autre, de cet autre qui 

n’est pas forgé par notre langage, par nos adjectifs, par nos noms, par nos propres actions. 

Lispector, en essayant de comprendre cet espace où elle est étrangement attachée à un 

assassin, le décrit ainsi:  

Pour que ma maison fonctionne, j’exige de moi comme un premier devoir que je sois 

dissimulée que je n’exerce pas ma révolte et mon amour, gardés. Si je ne suis pas 

dissimulée, ma maison tremble. J’ai dû oublier qu’en-dessous de ma maison il y a le terrain, 

le sol où nouvelle maison pourrait être édifiée. Pendant cela nous dormons et faussement 

nous nous sauvons. Jusqu’à ce que treize tirs nous réveillent, et avec horreur je dis trop tard 

(…) que l’homme acculé, que à celui-là on ne nous tue pas. (LISPECTOR, 1999, p. 123, 

ma traduction).  

Lispector se sert de l’image de la maison pour tenter d’expliquer où et comment des 

liens à l’autre complètement étranger à nous peuvent se forger. Étrangement, elle choisit 

justement l’image par excellence de la familiarité pour montrer notre attachement à ceux 

qui nous sont si étrangers. Selon le récit de Lispector, la maison fonctionne tièdement 

grâce à notre dissimulation, à nos masques polis, à la fausse paix que nous créons pour 

ne pas affronter le sol imperceptible sur lequel toute maison est bâtie, sur lequel toute 
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demeure est édifiée. Car vouloir connaître cet espace étrange est un risque, un grand 

risque de se trouver éloigné de la superficialité béante qui emballe nos rêves paisibles. 

Regarder nos espaces creux, c’est se mettre face au danger de trembler, de constater que 

nos piliers se tiennent mal sous notre tranquillité dissimulée. C’est accepter le mouvement 

douloureux du langage qui s’ouvre à toute traduction, à la compréhension de l’autre, à la 

reconnaissance de celui qui n’est pas compris dans la chaleur de notre vocabulaire. C’est 

accepter de bâtir notre maison avec les ruines de Babel. 

Lispector démontre alors que la maison, l’espace premier de notre intimité et notre 

constitution, est également l’espace de la non-connaissance, de l’inconnu qui nous habite 

dans des couches que nous osons à peine affronter. La maison est ainsi le plus familier 

qui abriterait le plus étranger, l’espace où je me reconnais et où je me perds. Où mon 

langage m’appartient et en même temps se prête à traduire l’autre. Où il n’y a plus de 

frontière entre le commun et l’étranger, entre le familier et l’inconnu. Entre moi, toi et 

nous.  

Ce n’est donc pas surprenant de constater comment le psychanalyste Carl Jung a 

décrit l’âme humaine:  

Nous avons à décrire un bâtiment et à l’expliquer; son étage supérieur a été construit au 

XIXe siècle; le rez-de-chaussée date du XVIe siècle et l’examen plus minutieux de la 

construction montre qu’elle a été faite sur une tour du IIe siècle. Dans la cave, nous 

découvrons des fondations romaines et sous la cave se trouve une grotte comblée sur le sol 

de laquelle on découvre, dans les couches supérieures, des outils de silex, et, dans les 

couches plus profondes, des restes de la faune glaciaire. Telle serait à peu près la structure 

de notre âme: nous vivions dans l’étage supérieur et n’avons que vaguement conscience 

que l’étage inférieur est assez vieux. Ce qui est au-dessous de la surface de la terre est, pour 

nous, tout à fait inconscient. (JUNG, 1931, p. 86) 

Notre chez soi, notre soi le plus intime ne nous est pas connu, dans les nombreux 

étages qui soutiennent notre structure psychique règne la non-connaissance, des couches 

et des couches qui nous précèdent et nous constituent malgré nous, en dépit de nous. Dans 

le même sens, quoique sous une autre perspective, Sigmund Freud développe le concept 

de Unheimlich, c’est-à-dire, ce qui est étrange, non-familier, inquiétant, mais qui dans 

une tournure de signification s’avère être synonyme de son propre antonyme: heimelich 

ce qui est justement familier, confortant, accueillant, "nous menant à la maison". Les 

couches de notre constitution, comme le dit Jung, sont composées des empreintes des 

toutes les ères précédentes; notre "maison" est bâtie sur un terrain tout à fait inconnu et 
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quand certains morceaux de cet espace obscur émergent à notre conscience cela se traduit 

par le sentiment de unheimlich, ce coin étrangement familier qui nous inquiète.  

Butler, elle aussi, décrit notre constitution à peu près avec les mêmes termes que 

Jung, en se penchant plutôt sur le caractère social de nos relations : 

Aux niveaux les plus intimes, nous sommes sociaux; nous sommes portés vers un "tu"; 

nous sommes hors de nous-mêmes, constitués dans des normes culturelles qui nous 

précèdent et nous excèdent, livrés à un ensemble de normes culturelles et à un champ de 

pouvoir qui, fondamentalement, nous mettent en condition. (BUTLER, 2013, p. 92) 

Nous sommes ainsi des êtres qui sont fondamentalement "en condition", des êtres 

tournés vers l’autre, bâtis par des couches sociales et culturelles qui ne nous appartiennent 

pas consciemment, qui sont là avant nous, qui portent leur empreinte sur nos gestes, notre 

langage, notre manière de signifier et exister dans le monde. Notre maison est construite 

sur un terrain commun, toujours passible à l’hospitalité (nous ne pouvons pas accueillir 

dans un espace ouvert, la maison est ce qui nous permet d’accueillir l’autre, d’ouvrir 

l’espace du partage, de la convivialité), toujours projetée vers le "tu" pour qu’un "nous" 

soit possible. 

Pour que l’on puisse alors faire le deuil de ceux qui ne nous sont pas familiers, qui 

n’appartiennent pas à notre maison superficielle, il nous faut creuser notre propre identité 

et affronter cet espace inconnu qui nous soutient, notre unheimlich, nos piliers profonds 

où le soi et l’autre sont composés par les mêmes couches préhistoriques, obscures, 

inconscientes. Il nous faut le courage de nous regarder et nous voir, le courage de 

reconnaître que notre maison elle-même est précaire, ne peut pas se stabiliser, sauf, 

comme le dit Lispector, si nous restons pour toujours des dissimulés, n’osant pas le 

redoutable face à face avec l’autre: "et un évite le regard de l’autre pour ne pas courir le 

risque de nous comprendre. Pour que la maison ne tremble pas" (LISPECTOR, 1999, p. 

125, ma traduction). Nous refusons l’inquiétante étrangeté de peur que cet étrange ne soit 

nous-mêmes, ainsi que le souligne le poète Edmond Jabès: "L’étrangeté refuserait-elle la 

question qu’elle véhicule? / Elle est toujours question à l’autre que nous interrogeons, en 

nous questionnant. / … celui que jamais nous ne connaîtrons et qui pourrait bien être 

nous-mêmes" (JABÈS, 1991, p. 75). Nous n’affrontons pas ce langage qui pourrait 

s’ouvrir à l’autre, qui serait prêt à une traduction, qui oserait dire, quoique sous les 

masques de dissimulation, que nous sommes nous-aussi précaires. Mais comment 
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affronter ce visage tant redouté? Faut-il toujours attendre que le treizième tir (ou, encore 

plus atrocement, le quatre-vingtième tir) soit déclenché pour que notre maison bascule et 

accepte qu’elle aussi est intimement liée à l’autre? Combien de projectiles nous faut-il 

pour nous rendre compte que l’hospitalité est la condition même de toute maison? De 

combien de tirs avons-nous besoin pour reconnaître que l’autre a le droit d’exister? 

Jusqu’à combien devons-nous compter pour qu’une seule vie puisse compter ? De 

combien de morts avons-nous besoin pour prononcer la mort d’une seule vie? De combien 

de mots avons-vous besoin pour qu’une vie ne soit plus un nombre? (Et qui écrira jamais 

le récit qui comptera jusqu’à quatre-vingt pour oser dire que les black lives matter?) 

Or, il y a encore ceux, dont Butler parle constamment, qui ne peuvent même pas 

être reconnus en tant que vivants, qui sont en dehors de notre discours, sans possibilité 

d’être pleurés: "Après tout si quelqu’un est perdu et que ce quelqu’un n’est personne, en 

quoi est-ce une perte et comment faire le deuil ?" (BUTLER, 2013, p. 82). Au-delà du 

conflit intime à chercher un lien qui pourrait nous faire pleurer et vouloir la vie de ceux 

que nous n’aimons pas, que nous ne reconnaissons pas en tant que familier, il y a aussi 

un autre absolu, un autre qui gît aux marges, sans aucune mesure de reconnaissance, ni 

familière ni étrangère, dans le vide du langage, dans des espaces ineffables de la 

discursivité: 

Je parle non seulement d’êtres humains qui, d’une certaine façon, ne sont pas des êtres 

humains, mais aussi d’une conception de l’humain qui se base sur leur exclusion. Il ne 

s’agit pas d’un simple point d’entrée de l’exclu dans l’ontologie établie, mais d’une 

insurrection au niveau de l’ontologie, une ouverture critique qui inaugure un 

questionnement: "Qu’est-ce qui est réel? Quelles vies sont réelles? Comment la réalité 

pourrait-elle être refaite?" (BUTLER, 2013, p. 83)  

Comment alors les pleurer, ceux qui sont éloignés de notre parole? Ceux qui se 

ramassent dans des nombres incalculables, ces milliers de morts sans aucun mot? 

Comment, au-delà d’une acceptation du non-familier, bâtir la conception de ce qui est 

humain? Loin de l’ambivalence familier-étranger, hospitalier-hostile, il faudrait atteindre 

un espace encore plus insondable où les mots doivent affronter le manque de parole. Le 

vide ontologique de certaines existences qui n’arrivent à nous qu’à travers des chiffres, 

des nombres de plus en plus nombreux. Sans visage, sans nom, sans mémoire, sans 

"réalité": "On n’a pas juste affaire à une mort qui est à peine signalée, mais au fait qu’elle 
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ne peut pas être signalée tout court. Une telle mort disparaît, non dans le discours 

explicite, mais dans les ellipses dont procède le discours" (BUTLER, 2013, p. 84).  

Il nous semble que c’est justement à travers le travail langagier que ces vies 

anonymes pourraient être reconnues. Quand Butler nous raconte dans son texte Violence, 

deuil, politique, que le journal américain San Francisco Chronicle a refusé de publier les 

avis mortuaires de deux femmes palestiniennes (et ce sous prétexte que cela pourrait 

offenser quelqu’un) Butler, avec son texte, fait elle-même l’inscription de ces pertes. Elle 

désobéit l’interdiction de pleurer ces morts, à la manière d’Antigone qui, de ses propres 

mains, creuse la terre pour ensevelir son frère, affrontant ainsi la loi de la cité, ainsi Butler 

défie le silence étouffé d’une mort anonyme et ose inscrire et contourner chacune de ces 

vies que nous ne sommes pas autorisés à pleurer. Elle creuse le langage pour l’obliger à 

prononcer les morts interdits, les mots bannis, les morts tues. Elle manie les paroles pour 

les contraindre à proférer l’imprononçable. Elle rend ainsi possible la mort des 

palestiniennes. 

À travers la littérature, nous pourrons faire parler le silence, moduler en nécrologies, 

en épitaphes, en mortuaires, les corps qui ne parleront plus, qui n’ont peut-être jamais été 

entendus. La littérature participe ainsi d’un travail essentiel envers le silence assourdi de 

l’autre:  

Je suis blessée et je constate que la blessure elle-même atteste du fait que je suis 

impressionnable, livrée à l’Autre sur des modes que je ne peux ni entièrement prédire ni 

contrôler. Je ne suis pas en mesure de considérer la question de la responsabilité toute seule, 

à l’écart de l’Autre; si je le fais, c’est que je me suis extraite de l’attache relationnelle qui 

prédéfinit les termes du problème de la responsabilité. (BUTLER, 2013, p. 92-93) 

De la blessure d’un deuil interdit peut ainsi naître la responsabilité d’une mort à 

inscrire, justement parce que l’autre est en nous, parce que notre maison est obscure, 

inconnue, profonde, parce que notre soi ne nous est pas donné, nous pouvons accepter 

d’affronter en littérature le silence caché de l’autre, oser, comme Lispector, le face à face 

redouté et inscrire cette rencontre. La littérature devient ainsi un exercice de 

responsabilité envers la vie et la mort, une inscription de notre intime et commune 

précarité, l’affirmation de l’opacité qui nous constitue: 

Ce postulat d’une opacité primaire à soi qui résulte des relations qui le forment implique 

quelque chose de particulier pour l’adoption d’une position morale à l’égard d’autrui. En 

effet, si c’est précisément en raison de ses relations aux autres que l’on est opaque à soi-
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même et si ces relations aux autres forment précisément le lieu de la responsabilité éthique, 

alors il peut très bien s’ensuivre que ce soit précisément en vertu de cette opacité du sujet 

à lui-même qu’il subit et maintient certains de ses liens éthiques les plus importants. 

(BUTLER, 2007, p. 20) 

Instaurer une éthique basée sur notre inintelligibilité commune, par notre maison 

bâtie sur notre intime obscurité, serait une des tâches de la littérature, de l’écriture. Nous 

sommes éthiquement responsables du fait que nous sommes tous opaques, mêlés à des 

mots qui sont là avant nous, à un langage qui nous dépasse et pourtant nous constitue. 

Nos strates témoignent de notre mystère, de notre inconscience par rapport à nous-mêmes:  

Peut-être je me trouve très délicate parce que je n’ai pas commis mes crimes. Seulement 

parce que j’ai retenu mes crimes, je me trouve d’amour innocent. (…) Peut-être je dois 

appeler "monde" cette manière à moi d’être un peu de tout. Comment puis-je aimer la 

grandeur du monde si ne je peux pas aimer la taille de ma nature? (LISPECTOR, 1998, p. 

45, ma traduction) 

Cette nature dont la taille est méconnue s’avère être l’ouverture pour aller vers 

l’autre, pour accepter et écrire la vie et la mort de tous ceux qui sont une part de notre 

monde, une part de notre maison ancienne. Et il nous faut accepter de trouver les mots 

capables d’affronter le travail urgent d’inscription, accepter de faire violence à nos paroles 

familières en les contraignant à traduire ce qui n’a même pas encore de langage 

reconnaissable. Creuser notre propre langue pour abriter les marginaux, les hors-deuil, 

les hors-vie: "L’opacité du sujet est peut-être une conséquence de ce qu’il est conçu 

comme un être relationnel, un être dont les relations primitives et primaires ne sont pas 

toujours totalement accessibles au savoir conscient" (BUTLER, 2007, p. 19).  

La littérature devient ainsi un espace où l’autre peut être inscrit, où la mort peut 

trouver son deuil, ses dernières lignes: "Sur les pierres tombales porteuses d’une brève 

inscription il n’y a plus d’espace, plus de temps. Il n’y a plus que quelques mots, quelques 

signes, pour marquer l’emplacement d’un homme et sa dimension définitive" (STÉTIÉ, 

1996, p. 15). Avant qu’il ne soit trop tard, il nous faut trouver les mots qui assurent la vie 

et le deuil de chaque existence, familière, étrangère, éloignée, marginale, palestinienne. 
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Este artigo traz à tona discussões sobre subjetividades e corporeidades de 

mulheres trans a fim de evidenciá-las como seres dignos de existir, uma vez que as 

sociedades ocidentais cisheteronormativas, eurocentradas e cristãs têm invisibilizado as 

“mulheres” desde a “invenção das Américas” (MIGNOLO, 2018). Quando falamos em 

“mulher”, a tendência é se pensar no “sexo feminino”, a partir do “órgão genital 

feminino”, e na mulher branca, como se outras mulheres não entrassem nessa categoria 

(negras, indígenas, lésbicas e trans1). Nessa linha de pensamento, procuraremos tratar 

das existências trans como subjetividades que importam, cujos corpos são atravessados 

por dinâmicas estatais e econômicas, mas imbuídos e permeados de resistências 

históricas.   

As reflexões presentes neste artigo serão elaboradas a partir de relatos (contos) de 

mulheres trans compilados no livro intitulado A história incompleta de Brenda e de 

outras mulheres, publicado em 2016, pelo jornalista pernambucano Chico Ludermir. 

Todas as histórias de vidas dessas mulheres se passam no Nordeste do Brasil, 

especificamente na cidade de Recife (PE). Consideraremos esses relatos em termos 

literários já que o autor/narrador, por meio de um discurso subjetivo, com o intuito de 

descortinar histórias de pessoas socialmente negligenciadas, apresenta uma 

singularidade analítica e crítica no trato com a linguagem. 

É, portanto, a partir da obra de Ludermir que pensaremos o projeto decolonial 

como uma opção possível para desconstruir as bases dos discursos de ódio social em 

relação às mulheres, especialmente às mulheres trans — mulheres também diferentes 

entre si. 

Nos bastidores dos preconceitos, transfobias, misoginia e violência encontramos 

um poder que sustenta esses desvalores. Há, portanto, por detrás dessa sustentabilidade, 

uma Matriz Colonial de Poder (MCP)2, isto é, um projeto da modernidade/colonialidade 

 
1 O uso do vocábulo “trans”, neste texto, aponta para uma posição conceitual (aparentemente neutra) que 

entende as dinâmicas históricas, políticas e sociais sobre “travesti” e “transexual”. Assim, como destaca 

Amara Moira (2021), a distinção entre esses termos deve ser “borrada”, não podendo esquecer os 

elementos incorporados no debate de construção da diferença, as questões de classe social, de raça e de 

vulnerabilidade, bem como o caráter higienista e estigmatizado recaído sobre os corpos nomeados como 

“travestis”. 
2 Optamos por usar Matriz Colonial de Poder (MCP) com iniciais maiúsculas devido ao fato de se usar a 

abreviação (MCP) com iniciais maiúsculas. A sigla MCP, em inglês CMP (Colonial Matrix of Power) é 
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que instaura modos de ser, saber, agir, pensar e sentir ditados por modelos 

eurocentrados de vida. Sabemos hoje que esse modelo, desde a colonização das 

Américas, foi e ainda é absolutamente danoso para as vidas sob seu jugo, 

principalmente as vidas localizadas abaixo da “linha abissal”, pontuada por Boaventura 

Sousa Santos (2007). Para o teórico, o pensamento abissal consiste no “pensamento 

moderno ocidental” que invisibiliza quem se encontra “do outro lado da linha”, ou seja, 

o Sul Global “desaparece enquanto realidade, torna-se inexistente. Inexistência significa 

não existir sob qualquer forma de ser relevante ou compreensível” (SANTOS, 2007, p. 

71). Isso significa dizer que as ontologias e epistemologias do Sul não fazem parte do 

que é considerado “ser” e “saber” para a hegemonia do Norte Global. Abaixo da linha 

abissal há, portanto, domínio e apropriação, mas também há resistência. 

É necessário refletir um pouco sobre seres, subjetividades e vivências de pessoas 

que, além de estarem no lado sul da linha abissal, discriminadamente considerado um 

local menos civilizado do que o norte, ainda não são vistas como propriamente dignas 

de “humanidade” — são pessoas que habitam corpos desvalorizados e/ou rechaçados 

pela MCP: as mulheres trans, negras, lésbicas e indígenas. Mulheres brancas, cisgênero 

e heterossexuais, mesmo incluídas na categoria “mulher”, ainda desfrutam de certos 

privilégios. Aos homens cisgêneros e heterossexuais, louvores são dados e atestados 

pela MCP, cuja base se encontra no Norte Global. Porém, com o processo colonizatório 

e a colonialidade de poder3 (QUIJANO, 2005), as Américas colonizadas (Central, Sul e 

Caribe) seguem as “ordens” da matriz e instituem seus poderes, saberes e vivências 

dentro dos mesmos padrões eurocêntricos (Europa e Estados Unidos da América). 

Portanto, dentro desse sistema organizacional da modernidade, encontra-se uma 

estrutura discursiva hegemônica definidora do “crível” e do “intolerável”. 

Considerando nosso objeto de análise neste artigo, cabe aqui observar que, 

embora os contos sejam escritos por um homem cisgênero gay, é importante dizer que 

ele faz uma ressalva nas “Notas do Autor” sobre sua condição de “privilégio” a partir de 

um sentimento de incômodo por falar “em nome” das mulheres trans: 

 
um termo cunhado por um dos teóricos da decolonialidade, Walter Mignolo (2018). É também retomado 

por Catherine Walsh (2018).   
3 Para Quijano (2005), trata-se de um controle exercido desde o início da colonização da América (a partir 

de 1492), baseado na distinção feita pelos colonizadores entre os conceitos de superioridade (colonizador) 

e inferioridade (colonizado). 
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Enquanto homem cis, tenho a triste consciência de que meu próprio corpo corrobora com 

um discurso de exclusão que cala e violenta pessoas a todo instante. Enquanto brasileiro, 

sei que, tragicamente faço parte do país que mais mata travestis e mulheres trans no 

mundo. Enquanto escritor brasileiro e cisgênero, reconheço o privilégio de poder assumir 

um lugar de fala que é negado a uma imensa parte da população […]. (LUDERMIR, 

2016, p. 15) 

Mais adiante o autor explica esse “privilégio” como uma situação de conforto, 

porém não pleno “por ser gay e enfrentar a homofobia”. Ainda assim, Ludermir parece 

possuir um sentimento de culpa por não estarmos, nós leitores, lendo diretamente um 

texto escrito por essas vozes, tão massacradas e inferiorizadas socialmente. Ao todo, 

somam-se onze histórias (umas bem curtas, de até uma página, e outras mais longas), 

cada qual com sua peculiaridade e dor incríveis por simplesmente tratarem de mulheres 

que habitam corpos socialmente não críveis, não toleráveis. 

Em “A mãe de Anne”, Anne se dizia menina, o pai, advogado, machista e 

patriarcal, não admitia ter “um filho” fora dos padrões normativos. Divorciado, o pai 

possuía a chave da casa, facilidade concedida pela mãe para que ele e a filha tivessem 

um relacionamento saudável. Dentre tantas atitudes opressivas do pai, por medo “do 

filho” tornar-se menina, Anne se refugiava em seu quarto, onde se “montava” como 

mulher. Gostava de imitar Anahí, personagem da telenovela mexicana Rebelde. Um dia, 

o pai chega para visitá-la, e ela tinha acabado de sair do quarto após seu “show”. A 

seguir, deu-se a seguinte conversa entre pai, mãe e filha: 

— Que danado é isso na testa?, e o tom de Adalberto não era propriamente de 

curiosidade. 

— É uma estrela, Adalberto, interveio a mãe, torcendo que o assunto morresse logo em 

seguida. Mas Anne não deixou morrer. 

— Eu tava fazendo um show, pai, continuou o assunto. 

— Show?, e o semblante do homem já era de uma indignação extrema. 

— É. Eu assisto o show de Rebelde no computador e imito igualzinho, respondeu Anne já 

sabendo da iminência de mais um enfrentamento. Não sabia bem o que, aos olhos do pai, 

estava errado na sua conduta, mas sabia que era grave. (LUDERMIR, 2016, p. 41, 

grifos nossos) 

O trecho acima mostra que Anne sabe dos enfrentamentos com o pai e a 

dificuldade que teria pela frente em ser ela mesma, no entanto, não consegue entender o 

que haveria de errado em sua conduta, só sabia que “era grave”. Percebe-se, na história 

de Anne, como os preconceitos são construídos dentro do espaço familiar e, também, no 

espaço social, sempre sustentados pela MCP. 
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Em outro trecho, o pai revela bem claramente sua forma patriarcal de agir. 

Primeiro, agride a ex-mulher, fisicamente, e depois a filha, verbalmente: 

— Você não precisa se comportar como homem, Somália (mãe da menina). Mas parece 

que está se esquecendo de como se comportar como mulher, disse, elevando o tom da voz 

e levantando-se da cadeira. As mãos de Adalberto [o pai] agarraram Somália pelos 

ombros e, chacoalhando-a com violência, vociferou: “Eu não vou deixar meu filho virar 

fresco feito teu irmão”. 

Adalberto largou os ombros da ex-mulher e viu Anne encostada na porta do banheiro, 

paralisada.  

— Eu esperava mais de você… meu único filho homem. Não conte comigo pra nada, seu 

merda. Nem dinheiro, nem viagem. Enquanto não virar macho, não dou a mais do que tá 

na lei nada, disse, e se encaminhando para a porta. Fechou-a com força. (LUDERMIR, 

2016, p. 46, grifos parênteses nossos) 

Igualmente no conto “Nada faz tanto tempo assim”, o narrador versa sobre Deusa, 

de dezessete anos, que há pouco havia se assumido travesti: 

Depois de ter passado nove meses usando saias e vestidos somente durante noite, decidiu 

ser ela integralmente. Dormindo, acordada, em casa, na rua e na escola. Desde então, 

praticamente rompeu relação com o pai (Zé Roberto resume sua relação com a filha aos 

sessenta reais que lhe dá, obrigado por lei, uma vez por semana). Sente falta de um 

carinho antigo. De quando iam juntos a lanchonetes e a bares, brincavam no Galo da 

Madrugada. Tudo mudou desde que ele virou crente. E ela virou Deusa. O rompimento 

aconteceu no meio da rua quando o pai bateu na filha recém-nascida. (LUDERMIR, 

2016, p. 65, grifos nossos) 

Outra personagem do livro, do conto “Existir é dar um jeito”, é Mariana, pobre, 

negra, usuária de crack, que sofreu vários tipos de violência, mas também não deixava 

barato e, por isso, fora presa várias vezes, mesmo tendo razão: 

Mariana é abordada na rua por um rapaz e entra no carro dele. Se recusa a fazer o 

programa quando aparecem outros três. Pede para voltar e o motorista com agressividade 

a expulsa. Saca uma arma, xinga e atira. Mariana se mantém correndo até perder as 

forças. A bala atingiu o fígado e o pulmão e deixou uma marca da virilha até o peito. 

(LUDERMIR, 2016, p. 96, grifos nossos) 

Mariana, quando criança, também apanhou do pai ao saber que “o filho ‘tava 

brincando de viado”. No relato abaixo, o narrador nos conta o episódio: 

No telefone sem fio da comunidade, o menino também já sabia o que lhe esperava. Fugiu 

e passou um tempo vendo acenderem as luzes da sua casa, morrendo de medo. Quando 

chegou, seu pai lhe aguardava com um cipó arrancado do pé de araçá. Sem dizer nada 

além de xingamentos, tirou a roupa da criança e bateu até deixá-la em brasa, molhando 

todo o corpo com ajuda de um caneco. Os gritos e soluços foram ouvidos em todo o 
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bairro. O menino tinha seis anos. Ainda não sabia que seria Mariana. (LUDERMIR, 

2016, p. 98, grifos nossos) 

No conto “O filho que deixou de ser”, quando a família de Franncine descobre 

que ela estava “namorando um rapaz da rua de cima”, o que, segundo o narrador, não 

era surpresa para ninguém, o pai não aceita: 

“Não quero um viado em casa!”, reescutou, reviu, reviveu. Seu pai, ainda com roupa de 

trabalho gritava a todos que quisessem ouvir: “filho viado, eu não crio!”. E não 

adiantaram os apelos da mãe. A partir desse dia, aos treze anos, filho deixou de ser. Para 

visitar a família, só na ausência paterna. Nem na mesma calçada andaram os Franciscos 

durante quase vinte anos. (LUDERMIR, 2016, p. 103, grifos nossos) 

E sobre Maria Clara, do conto “Formas de voltar para casa”, o narrador relata: 

Suas primeiras lembranças estavam povoadas de nãos: não podia brincar com as meninas, 

não podia usar o banheiro feminino e nem as cores rosa e roxo. Seu Rubem e Dona Maria 

Francisca, ao perceberem que o nome masculino que haviam escolhido não encaixava na 

filha, resistiram. Reprimiam-na de um lado, repuxavam-na pro outro; batiam na tentativa 

de “consertar”, mas a filha não queria “conserto” […] (LUDERMIR, 2016, p. 110, grifos 

nossos) 

Como destacado nos textos, a violência física e simbólica e o caráter contraditório 

da casa configuram-se como aspectos aproximativos. A herança colonial, calcada por 

preceitos de cisgeneridade, heterossexualidade e masculinidade, atravessa as 

corporeidades trans a partir da permeabilidade vital das instituições. A família, nos 

textos, aparece como “esteio cultural”, um elemento definidor cujo espaço de 

simbolização agrupa discursos e modos de produção subjetiva baseados em regramentos 

de gênero e de sexualidade, reforçados a partir da discriminação e do preconceito 

presente nos discursos das personagens. 

A figura paterna estabelece, nessa leitura, a primazia do poder colonial. Na voz do 

pai, as normativas de gênero, de sexualidade e de comportamento são enunciadas, 

executadas e mantidas, configurando-se como parte da “colonialidade cisgênera”, 

conceituada por Viviane Vergueiro (2016, p. 254) como uma esfera interseccionalmente 

situada na qual o gerenciamento e o controle dos corpos a partir da cisgeneridade 

produz violências, invisibilidades e aniquilações, invocando nas personagens trans 

sentimentos e ações combativas: “Cada arranhão, Deusa devolve ao mundo. Cada tapa, 

puxão de cabelo que levou, ela engole, digere e cospe. É aprendizado antigo, 

sobrevivência” (LUDERMIR, 2016, p. 65). Em meio aos conflitos e sofrimentos, há 
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também o autoconhecimento e a resistência, parte constitutiva das experiências de 

personagens trans na literatura brasileira (OLIVEIRA, 2016, p. 9), ao assumirem uma 

posição de coragem e de enfrentamento, como performatizada pelas personagens dos 

contos: 

Para significar sofrimentos, exclusões, experiências subjetivas e corpóreas, são 

produzidos discursos que operam como sistemas de saberes que se apresentam como 

verdades e que se materializam performaticamente nas reiterações cotidianas das 

travestis. Se a família de origem exilou a travesti, ela a reconfigura. Estratégias de 

sobrevivência nos são apresentadas em suas biografias, tornando-se, nesse caso, 

estratégicas de resistência. (BENTO, 2012, p. 281) 

A (re)construção dessas histórias de desafetos e de violências físicas e verbais, 

perpetradas principalmente por parte dos pais das mulheres trans dos contos 

supracitados, institui uma questão simbólica: mais do que observá-las como 

corporeidades públicas, atravessadas pela vulnerabilidade e deslocadas da categoria de 

“humano”, as imagens dessas mulheres produzem modos de significação dos corpos 

dentro de uma economia da perda e do luto. 

Em Precarious Life: The Powers of Mourning and Violence (2004), Judith Butler 

escreve sobre a “inevitável inexistência” de certos corpos a partir de dinâmicas 

cisheteronormativas. A conceituação do “humano”, nesses parâmetros, permeia a 

própria “não humanidade” das corporeidades trans, na medida em que as estruturam 

fora do campo da “realidade”:  

Se a violência é cometida contra aqueles que são irreais, então, da perspectiva da 

violência, não há violação ou negação dessas vidas, uma vez que elas já foram negadas. 

Mas elas têm uma maneira estranha de permanecer animadas e assim devem ser negadas 

novamente (e novamente). Elas não podem ser passíveis de luto porque sempre estiveram 

perdidas ou, melhor, nunca “foram”, e elas devem ser assassinadas, já que 

aparentemente continuam a viver, teimosamente, nesse estado de morte. A violência 

renova-se em face da aparente inesgotabilidade do seu objeto (BUTLER, 2004, p. 33, 

grifos nossos, tradução nossa4). 

Nesse “estado de morte”, enunciado por Butler (2004), todas as possibilidades de 

existência fora dos eixos convencionalizados do “humano” são, desde o princípio, não 

 
4 “If violence is done against those who are unreal, then, from the perspective of violence, it fails to injure 

or negate those lives since those lives are already negated. But they have a strange way of remaining 

animated and so must be negated again (and again). They cannot be mourned because they are always 

already lost or, rather, never "were," and they must be killed, since they seem to live on, stubbornly, in 

this state of deadness. Violence renews itself in the face of the apparent inexhaustibility of its object.” 

(BUTLER, 2004, p. 33) 
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vidas. Nesse sentido, se as corporeidades trans são vidas impossíveis de serem 

enlutadas, justamente porque vivem nesse “estado de morte”, então como narrar? Como 

escrever sobre um “luto incapturável” pelas lentes da cisheteronormatividade? Butler 

trata do obituário, esse “meio pelo qual uma vida se torna, ou deixa de se tornar, uma 

vida publicamente dolorosa, um ícone do autorreconhecimento nacional; o meio pelo 

qual uma vida se torna digna de nota” (2004, p. 34, tradução nossa)5, como forma 

convencional de narração na qual se estabelece a possibilidade remota de 

enquadramento e de reconhecimento (ainda que fictício) de uma existência. 

Nesses termos, pela impossibilidade, produz-se literatura. A obra de Ludermir 

insiste na própria existência e na reconfiguração do humano ao estruturar um projeto 

memorialístico, de celebração, de desejo e de resistência. 

Mariana não sabe — mas saberá — que o encontro com ela foi a reafirmação da vida. 

Porque além de não ter celular ou rede social traz em si o cheiro forte da violência 

cotidiana — da infância, da juventude, da maturidade — e da exclusão. […] Desviamos 

de algumas poças de lama juntos. Comemos mais uma manga e seguimos com uma 

trouxa de roupa que ela pegou para lavar. Assim consegue o dinheiro para o hoje. No 

amanhã, só pensará quando acordar. Vai vivendo um dia por vez. (LUDERMIR, 2016, p. 

98) 

Os discursos da negação da autonomia, do nome e do próprio direito à expressão 

são revelados nos textos de Ludermir a partir da ressignificação promovida pelas 

personagens: 

Wanessa mudou-se de corpo. Daquele rapaz meio desengonçado e até desencontrado, 

surgiu uma mulher forte. Somou os efeitos do estrógeno e intervenções cirúrgicas, 

retoques de maquiagem e um cabelo num tom de vermelho aceso e vibrante. Escolheu a 

cor vermelha como endereço. (LUDERMIR, 2016, p. 119) 

Interessante notar, nos textos, que a não aceitação social pesa mais pelo fato das 

corporeidades trans estarem relacionada a adereços femininos, como uso de batom, 

maquiagem e roupas, a princípio. Há ainda aquelas que optam pelo uso de hormônios e 

de silicone, quando em idade para realizar transformações. Isso tudo faz com que essas 

mulheres se tornem ainda mais subalternizadas e estigmatizadas socialmente, pois elas 

são vistas, na perspectiva patriarcal, como uma afronta à masculinidade viril. No 

 
5 “It is the means by which a life becomes, or fails to become, a publicly grievable life, an icon for 

national self-recognition, the means by which a life becomes noteworthy.” (BUTLER, 2004, p. 34) 
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entanto, nos bastidores da hipocrisia são, na maioria, esses mesmos indivíduos 

patriarcais que vão buscar sexo com elas. 

O patriarcado é um sistema extremamente nocivo para a sociedade. Desde tempos 

remotos, na Grécia e Roma antigas, século V a. C, homens cis heterossexuais já eram o 

foco dos privilégios. A superioridade física do homem com relação à mulher e o fato de 

se valorizar o pênis — Deus Príapo — fez com que outras subjetividades fossem 

consideradas “menores”, tanto fisicamente quanto intelectualmente (LERNER, 2020; 

NIGRO et al., 2020). Mais adiante, na história, temos a ideia de 

superioridade/inferioridade conectada ao conceito de raça, concebido, pela primeira vez, 

pelos colonizadores da América por volta de 1492. Desde essa data, as discriminações, 

inferiorizações e superioridade de um povo sobre outro tomaram proporções 

catastróficas. Com a colonização, as pessoas passaram a ser classificadas, rotuladas, 

estigmatizadas, sempre dentro do binarismo homem/mulher, para então entrar nesse 

jogo binário, outros derivativos: homem branco/mulher branca; homem negro/mulher 

negra, etc. Juntamente com esses binarismos de gênero e de raça, ainda se produzem as 

intersecções com identidades sexuais. Nesse sentido, as mulheres trans são a categoria 

mais baixa nessa escala classificatória. Segundo Maturana:  

A maioria dos seres humanos vive hoje em uma cultura patriarcal de um tipo ou outro. 

Uma cultura patriarcal consiste em uma maneira de viver centrada na apropriação, 

dominação e submissão, desconfiança e controle, discriminação sexual e racial e guerra. 

Em uma cultura patriarcal, a coexistência humana pode assumir muitas formas diferentes, 

mas é essencialmente política. Nela, as relações são vistas principalmente como 

instrumentos para obter superioridade em uma luta contínua pelo poder e são vividas 

principalmente como tal (MATURANA, 2008, s.p, tradução nossa6). 

Portanto, toda a sorte de discriminações e de desvalorização humanas são 

sustentadas por esse sistema. E, nas palavras de Maturana (2008), o patriarcado luta 

incessantemente e continuamente pelo poder e pela superioridade. No centro dessa 

patologia, está o homem branco heterossexual europeu e cristão. E, como o sistema é 

muito perspicaz, mulheres brancas (segunda posição na hierarquia), bem como homens 

 
6 “Most human beings today live in a patriarchal culture of one kind of another. A patriarchal culture 

consists in a manner of living centered in appropriation, domination and submission, mistrust and control, 

sexual and racial discrimination, and war. In a patriarchal culture human coexistence may have many 

different forms, but it is essentially political. In it relations are viewed mostly as instrumental for gaining 

superiority in a continuous power struggle, and are lived mostly as such” (MATURANA, 2008, s.p.). 
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negros (terceira posição na hierarquia), principalmente, mas não somente, acabam por 

incorporá-lo, sem se darem conta das mazelas que causa. 

Diante disso, faz-se mister perceber suas idiossincrasias para então repensarmos 

nossas posições dentro dele e buscarmos saídas a fim de evitarmos que seres humanos 

continuem sendo descartados como humanos. Para tanto, recorremos à opção decolonial 

que, segundo Mignolo e Walsh busca, dentre outras propostas, “a redefinição e a 

ressignificação da vida em condições de dignidade” (2018, p. 3, tradução nossa)7. Essa 

premissa do projeto decolonial é fundamental para começarmos a repensar novos modos 

de viver nos quais todo e qualquer ser humano tenha o direito à uma existência digna. 

O que as histórias das mulheres trans nos mostram, sob a ótica de Ludermir, é o 

quanto nós, como supostos “seres humanos”, corroboramos para a desumanização. 

Como a escrita literária de pessoas consideradas inferiorizadas pelas sociedades 

capitalistas pode nos ajudar a pensar de uma maneira decolonial? No caso de nosso 

objeto de análise, neste artigo, não temos a voz direta das pessoas trans descritas por 

Ludermir, mas temos o seu olhar atento e sensível a vidas que se tornaram personagens 

no seu projeto literário/político de escrita. Enquanto observador/pesquisador dessas 

vidas e realidades, é preciso saber ouvir (e saber calar) para ter critérios e buscar um 

“caminho explanatório” que seja sensível ao olhar do leitor. 

Concordamos com uma das formas de ouvir tratadas por Maturana (2001) e a que 

ele chama de “objetividade entre parênteses”. Para tanto, o teórico descreve um 

observador/pesquisador consciente que é parte de um sistema vivo e que há também 

outros observadores que operam em diferentes domínios de realidade igualmente 

legitimados. 

Quando o autor de A história incompleta de Brenda, Chico Ludermir, se posiciona 

nas “Notas do autor”, pontuando que “o livro se propõe a compartilhar certas narrativas, 

não deseja falar pelo outro ou roubar protagonismos” (LUDERMIR, 2016, p. 17), 

percebemos que se trata dessa objetividade em parênteses problematizada por Maturana. 

Em outras palavras, “saber ouvir” é entender sobre a existência de outros com 

suas histórias e protagonismos; o “falar por” é apenas um dos modos de objetivar 

realidades sob uma perspectiva que não é universal, nem totalizante, pois cada indivíduo 

possui uma subjetividade na qual o outro não consegue se interpor. “Saber ouvir” é um 

 
7 “the redefining and re-signifying of life in conditions of dignity” (MIGNOLO; WALSH, 2018, p. 3). 



Revista Terceira Margem, v. 26, n. 48, jan./abr. 2022, p. 59-74 

69 

dos atos pelos quais um bom pesquisador das vidas humanas abre brechas no existir de 

outros, ainda invisibilizados, na proposição de “enxergar a ‘beleza na incompletude’, e 

de que modo esse encontro com a incompletude do ‘outro’ consegue mover e 

ressignificar a sua atividade literária e de leitura do mundo” (MONTEIRO et al., 2020, 

p. 237). 

Ao rememorar e reconstruir as “histórias menores” de mulheres trans, por meio do 

incômodo da voz narrativa, Ludermir articula uma mirada decolonial sobre a 

cisgeneridade e a representação. A narração e a representação de/sobre essas mulheres 

emaranham-se a um pensar decolonial que questiona a matriz de inteligibilidade 

cisnormativa e binária, deixando entrever os modos pelos quais os estereótipos sobre as 

identidades trans são naturalizados e mantidos. 

Desse modo, a obra de Ludermir, gestada durante mais de três anos de pesquisas e 

entrevistas, é produzida justamente no entrelaçamento de afetações e de deslocamentos. 

As onze histórias narradas, bem como o ensaio fotográfico realizado com cada uma das 

mulheres/personagens das histórias, articulam um olhar complexo. A proposta de 

Ludermir parte de uma escolha metodológica inventiva e crítica, especialmente porque 

intersecciona a literatura e o jornalismo, a realidade e a ficção, o “eu” e o “outro”: 

[…] mais do que um livro de contos, um livro de relatos ou até mesmo um mero livro de 

fotografias: é uma metáfora da possibilidade de preencher vazios, mas também de 

ressignificá-los — renomear ou simplesmente implodir. E é justamente da implosão que 

muitas histórias contadas são constituídas. (SOARES, 2018, p. 1-2) 

A capacidade de implosão presente na obra, percebida por Soares (2018), liga-se 

também ao fato de a proposta de Ludermir expor um exercício narrativo de “outridade”. 

No encontro, ou mesmo nos desencontros, o autor/narrador vê-se atravessado por essas 

mulheres, suas dores, ilusões e alegrias. A nomeação não se estrutura a partir de uma 

base meramente binária (eu/outro, sujeito/objeto), pelo contrário, estabelece a afetação, 

no ato de afetar-se, tanto no sentido de “importar-se com algo”, no “incômodo 

produzido por algo”, quanto na potência de “representar” ou “figurar algo”. A afetação, 

de modo dialógico, articula esse exercício de “olhar” com singularidade, perceptível nas 

narrativas: 

Um terceiro ângulo mostra Wanessa única, como cada uma das personagens presentes 

nesses relatos. Só ela tem aquele tom de vermelho no cabelo, só ela tem esse sorriso 
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estridente, só Wanessa fez tantas mudanças de casa e de corpo, que nos lembram o quanto 

é necessário nos mudarmos também. (LUDERMIR, 2016, p. 120) 

Ao escrever sobre/com essas mulheres8, Ludermir também escreve sobre si. Nesse 

jogo, o exercício de “olhar o outro” se confunde com o exercício literário e jornalístico, 

deixando entrever questões políticas e ideológicas de representação e discurso. O 

discurso do narrador vislumbra a afetação causada por parte das personagens: 

Já era fim de tarde e o chão de terra ficava ainda mais alaranjado no Pilar. Na sombra de 

uma casa quase em ruínas, uma moça chupa uma manga com um dedo entortado por 

golpes de capacete. Ao lado outros caroços, já sem polpa. 

Magra, negra, poucos cabelos e dentes. 

Quase sem acreditar no encontro, me aproximo, cheio de dúvidas, olho e abraço. 

(LUDERMIR, 2016, p. 96-97) 

De acordo com Soares (2020, p. 95), apoiando-se nos postulados de Regina 

Dalcastagné (2012), a falta de acesso à voz, por parte das personagens trans, no interior 

das narrativas, especialmente quando controladas por narradores cisheterocentrados, 

pode ser interpretada como mais um índice de subalternidade. Esse caráter 

eminentemente político da narração entranha-se aos processos de produção de 

legitimidade e humanidade. A disposição dos discursos, assim, está relacionada não 

somente aos modos constitutivos de certa “subjetividade estranhada”, mas também na 

própria operação de diferenciação e desigualdade estabelecida com o narrador enquanto 

“produto linguístico observante e não confiável” (SOARES, 2020, p. 95).   

Podemos chamar esse olhar do autor-narrador de decolonial na medida em que 

busca resgatar histórias apagadas pela modernidade/colonialidade (dois pilares da MCP) 

que tem trabalhado incessantemente para “negar, repudiar, distorcer e refutar 

conhecimentos, subjetividades, sentidos de mundo e visões de vida” (MIGNOLO; 

WALSH, 2018, p. 4, tradução nossa9). Pode-se qualificar esse “olhar” como decolonial 

pois busca revelar as dinâmicas de produção da realidade e de intervenção nessa 

realidade, a corporificação de traumas e violências, mas também de vidas legítimas 

dentro de um espectro de sensibilidade e de afetação. O “olhar” consciente e crítico, 

 
8 O projeto de Ludermir se estende em outras plataformas de produção de subjetividade. Em seu canal no 

YouTube (https://www.youtube.com/channel/UCSHal0k1-i10GoIm1H090bw), o autor apresenta uma 

série de entrevistas e leituras dos trechos do livro, compartilhadas diretamente com as personagens das 

histórias narradas. 
9 “negate, disavow, distort and deny knowledges, subjectivites, world senses, and life visions” 

(MIGNOLO; WALSH, 2018, p. 4). 
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mas também sensível, parte da observação para a materialização narrativa dessas 

mulheres, ao mesmo tempo em que encena os atravessamentos desse exercício, como 

destaca Maria Clara Araújo no prefácio da obra: 

Precisamos não só conseguir enxergar as mulheres e travestis que se abriram para o 

nascimento dessa publicação, mas proporcioná-las o direito de fala e de serem ouvidas. 

Dessa forma, existirá a demarcação de que uma nova história está sendo escrita. E que, 

nessa nova versão, o protagonismo é nosso. A produção da minha identidade vai de 

encontro, necessariamente, com a produção do “outro”. Porém, que possamos permitir a 

criação de algo que não tenha sido escrito apenas por um único lado. Que outras 

narrativas possam existir. E que possam ser vistas. Que estampemos com nossos rostos, 

narremos nossas vivências, criemos a imagem do ambiente vivido e coloquemos o ponto 

final quando preciso, mas as reticências na esperança de continuarmos (r)existindo. 

(ARAÚJO, 2016, p. 12-13) 

No conto “A História Incompleta de Brenda”, que dá nome ao livro, Brenda 

(Juninho quando criança, marinheiro Bazante quando adulta e Brenda, sua identidade 

travesti) sofre, assim como em todas as outras histórias, preconceitos desde criança, 

xingamentos, maus tratos de toda espécie e não aceitação familiar. A mulher Brenda 

fora assediada por companheiros de quartel, ainda em lento processo de transformação 

e, em sua primeira relação sexual, estuprada. No banheiro do quartel, o narrador nos 

conta: 

Enquanto se enxugava, maldizendo a vigília obrigatória, teve certeza de que estava sendo 

seguida. Reconheceu aqueles dentes separados e rapidamente tentou se esquivar do 

empurrão que lhe forçou a entrar na cabine do banheiro 

— Se você gritar eu digo a todo mundo que foi você que passou a mão em mim. Vai ser 

pior. 

— Não, por favor! Não! 

O homem arrancou a toalha de Bazante, deixando-a inteiramente nua. Abriu o cinto e o 

botão da calça e mandou que ela chupasse. Quanto mais ela resistia, mais ele se tornava 

agressivo […] Brenda guardou da sua primeira relação sexual alguns arranhões na pele e 

uma dor castigante na região anal. Foram apenas cinco minutos em cima da privada que 

lhe tatuaram a sexualidade daí por diante. (LUDERMIR, 2016, p. 165-166) 

A invasão e a agressão ao corpo de Brenda mostram o quanto corporeidades trans 

são, ao mesmo tempo, objetos de desejo e de repúdio. O ódio cisheteronormativo a 

esses corpos indignos de cuidado servem aos que os buscam como prazer e imposição 

de dor a elas, se não devidamente respeitados. E respeito é algo praticamente impossível 

nessa relação entre uma masculinidade agressiva e uma feminilidade fragilizada. 

Diante do quadro estarrecedor de opressão, desprezo e objetificação das vidas 

trans apresentadas no livro de Ludermir, só nos resta uma saída: promover debates 



BENFATTI, F.A.R.; SOARES, L.H.M. | A história incompleta de Brenda e de outras mulheres: 

subjetividades trans nas brechas do existir 

72 

incansáveis, seja no meio acadêmico ou fora dele, a fim de despertar consciências 

empáticas para realidades de violência física, moral e de mortes, não mais pertinentes. É 

preciso decolonizar, no sentido de colaborarmos para a restituição dessas subjetividades 

e desses corpos nos meios sociais e nas redes sociais para tentarmos deter essas 

discriminações. É preciso um esforço conjunto para que realidades torturantes sejam 

transformadas em afeto e respeito ao modo de existir do outro. 

A literatura por si só é capaz de nos transformar, nos fazer enxergar aquilo que, 

muitas vezes, não somos capazes de ver a olho nu: ela desnuda o véu que nos cega para 

mostrar que vidas estão ali nas páginas de um texto, representadas. Nesse sentido, ficção 

e realidade se interpõem, se interpenetram. Ademais, a literatura em intersecção com 

outras disciplinas como o jornalismo, o direito, a história dentre outras, nos brinda com 

olhares pluriversais capazes de nos permitir sair do lugar comum para repensarmos 

nossas existências e nossas relações humanas. É preciso haver mudanças em nossos 

“emocionares” (MATURANA, 2004) para (con)vivermos e coabitarmos 

harmoniosamente. Para tanto, devemos reestruturar, principalmente, nossos modos de 

ver e ouvir a fim de que saberes pré-concebidos a respeito de vidas divergentes das 

nossas sejam decolonizados para que não haja apenas brechas no existir de pessoas trans 

e outras socialmente inferiorizadas, mas sim, espaços de direito, de respeito e de 

dignidade. 
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Resumo: o artigo tem como objeto a análise de poemas do livro Panaceia, da escritora, 

poeta, editora e tradutora Cecília Floresta, publicado pela editora urutau, em 2020. A 

partir do destaque de versos que misturam espaços, tempos, saberes e práticas das 

lesbianidades, macumbarias e poéticas ancestrais, as noções de contaminação, 

inorganicidade e relação são apresentadas através da formulação de relatos que 

expandem o aparato sexo-discursivo de corpos e identidades marcados como desviantes. 

Em diálogo com a produção de Cecília Floresta, poetas como Maria Isabel Iorio, 

Gênesis e Carolina Luisa Costa são citadas para localizar o corpo enquanto tecnologia 

erótica e política na proposição de imaginários que resistem às imposições da 

heteronormatividade. Por último, a presença da palavra-conceito encruzilhada nos 

versos da poeta é investigada como marca das potências encarnadas e portal para a 

abertura de caminhos encantados. 

Palavras-chave: Cecília Floresta; contaminação; inorganicidade; sapatão; encruzilhada 

 

Abstract: This article focuses on the analysis of poems from the book Panaceia, 

written by Brazilian poet, writer, editor and translator Cecília Floresta, and published by 

urutau in 2020. While highlighting verses that mix multiple spaces, times and 

knowledges with practices of lesbianities, macumbarias (Afro-Brazilian incantation 

procedures) and ancestral poetics, the notions of contamination, inorganicity and 

relation are presented by the formulation of testimonies that expand the sex-discursive 

apparatus of bodies and identities marked as deviants. Other poets are mentioned in 

dialogue with Floresta's production, such as Maria Isabel Iorio, Gênesis and Carolina 

Luisa Costa, by means of localizing the body as an erotic and political technology in the 

proposition of imaginaries that resist to the impositions of heteronormativity. Lastly, the 

presence of the concept-word crossroads on the poet's verses is investigated as a mark 

of incarnated potencies and a portal for the opening of enchanted paths. 

Keywords: Cecília Floresta; contamination; inorganicity; dyke; crossroads 
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Introdução 

 

Cecília Floresta é escritora, poeta, editora e tradutora. Afrodescendente, pesquisa 

narrativas e poéticas ancestrais iorubás e seus desdobramentos na diáspora negra 

contemporânea. Em contato com a sua escrita, somos conduzidas para um diálogo que 

cruza macumbarias e lesbianidades através da sobreposição de tempos, saberes, corpos 

e vozes. Desse diálogo, destaco o gesto político de escrever a partir da ideia de um 

corpo que não se esgota em seus contornos, buscando na força do coletivo – na 

irmanação entre presenças e linguagens – a necessidade de continuar praticando a 

esperança como sinônimo de luta – marcação/inscrição em vida.  

Neste artigo, estruturado por citações de poemas que fazem parte de seu último 

livro: Panaceia, lançado em 2020, pela editora urutau, escolho como ponto de partida 

para a reflexão a noção de contaminação, propondo como metáfora a utilização que 

Cecília faz dos frutos como uma possibilidade de alargamento do imaginário acerca da 

tensão entre feminilidades e masculinidades, principalmente, no que toca a figura da 

sapatão. Ainda sobre este aspecto, reflito sobre a ideia de inorganicidade com o objetivo 

de demonstrar as investidas da heteronormatividade no que diz respeito ao controle dos 

corpos, suas relações e práticas. O destaque do corpo como alimento visa, sobretudo, 

marcar a inventividade das sociabilidades lésbicas que, na poesia de Cecília, se traduz 

como estratégia poética para o embate cotidiano na disputa por imaginários. O corpo 

que é fruto amplia não só o potencial imagético dessa batalha, como também expande a 

formulação de relatos de resistência para o aparato sexo-discursivo dos corpos e 

identidades marcados como desviantes. 

Na continuidade da proposição de uma corporeidade expandida, parto da escrita 

de Cecília para trazer outras poetas que, assim como ela, propõem o corpo todo como 

tecnologia e superfície eróticas, tendo como chave de leitura, e entrada, a usufruição 

poética dos dedos e seu caráter protético. Os dedos de comer, assim como proponho, 

não se restringem a cultura, convencionalmente, categorizada como sapatão. No 

dedilhaço formado pela poesia de Cecília em conversa com as outras poetas que serão 

citadas, os dedos de comer falam mais em termos de relação e transformação do que em 
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termos de identidade. 

Por fim, parto da utilização que Cecília faz da palavra-conceito encruzilhada para 

marcar a presença da ancestralidade em seu projeto poético, com destaque para o 

chamado transtemporal das figuras que se movem como irmãs ou mães na tecitura de 

uma sabedoria encarnada. Sabedoria essa, que funciona como dispositivo detonador de 

estripulias e mandingas1 para a abertura de saídas mais encantadas. De certa forma, este 

artigo passeia da feira para a floresta, buscando iluminar encontros entre frutas, dedos e 

andanças, mas sem esquecer do grito, da força que rompe o cimento do concreto e 

chama Exu “pra ir bem cheirando no caminho” (FLORESTA, 2020, p. 40). 

Moça entendida não paga 

Em Panaceia (2020), no poema “moça entendida não paga”, Cecília Floresta arma 

uma feira que expõe frutos que caem longe da árvore. Não por negarem suas origens 

supostamente naturais, mas por trazerem à baila interpretações que sugerem relações 

classificadas pelo poder dominante como inorgânicas. Digo supostamente, pois muitos 

são os adubos químicos utilizados em técnicas de plantio e conservação de espécies que 

ignoram os ciclos da natureza, fazendo, inclusive, com que a oferta de determinados 

frutos seja possível fora de suas épocas. São poucos, e cada vez mais raros, os alimentos 

que não sofrem nenhum tipo de interferência artificial em seus cultivos. Mas esse 

argumento não faz parte da narrativa injuriosa do dominante porque ele é capaz de 

conceber a alteração do fruto, logo, da natureza, e fazer amplo uso dele. Geralmente, o 

poder de interferência na produção de frutos costuma estar, justamente, nas mãos do 

dominante. E, também por isso, é que ele não questiona os meios pelos quais alguns 

resultados são possíveis. De certa maneira, o desvio do fruto garante a rota de lucro e a 

manutenção de domínio do próprio dominante.  

Atualmente, pode ser difícil identificar a origem de um fruto sem, antes, 

questionar seu trajeto do campo de cultivo até a mesa de alimentação. Assim sendo, a 

ideia de inorganicidade acaba variando de um sujeito para o outro, estando diretamente 

ligada àquilo que cada um compreende como natural e passível, ou não, de modificação. 

 
1 Na terceira parte do artigo, explorarei a noção de mandinga a partir das colocações de Luiz Rufino 

(2019) na proposição/construção do que ele chama de “pedagogia das encruzilhadas”. 
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Acontece que a ideia de natural, assim como ocorre com outras concepções, é uma 

construção sociocultural que tende a deixar de lado as experiências, práticas e 

movências dos corpos de sujeitos que, historicamente, possuem pouca, ou quase 

nenhuma, participação política institucionalizada. Embora esses corpos estejam nas 

ruas, eles estão fora dos sistemas que legalizam as operações, por exemplo, de produção 

e controle – tanto dos frutos quanto de seus próprios corpos. Assim como os frutos, 

esses corpos estão longe das árvores, pois a eles é negada a verticalidade da inscrição de 

seus imaginários e vivências na paisagem social. 

Mas, na feira de Cecília, o estranhamento não se dá pela suspeita inorganicidade 

do fruto em si. Ele ocorre pelas inúmeras e variadas imagens que podem ser 

criadas/inventadas a partir do fruto. Ou melhor, com ele. Independente do seu processo 

de produção, o fruto, que na escritura bíblica foi condenado, assim como a figura da 

mulher, passa a ser um objeto de impacto/desvio quando sua função transgride a 

dimensão alimentar e adentra a instância da disputa por imaginários que não 

correspondem a lógica excludente da heteronormatividade. Além de expor os processos 

de manipulação e alteração no seu cultivo, o fruto sozinho não acusa nada e nem 

ninguém. O que perturba a falsa construção de natureza do dominante é a manipulação 

poética, logo, política, do fruto quando direcionada para uma dimensão do prazer que 

ele, se não ignora, quer silenciar e eliminar.  

A cadeia de produção alterada do fruto goza de mobilidade política e social 

porque cumpre o seu papel capitalista no que diz respeito a aceleração do cultivo por 

um custo inferior ao que o tempo natural das espécies e estações impõe. A sujeira 

química da produção artificial é ignorada ou camuflada pelas estratégias de dominação 

do mercado. Mas os corpos alterados e suas relações desviantes não geram lucro para o 

sistema heterocentrado. Nesse sentido, suas alterações e fugas daquilo que a 

heterossexualidade compulsória quer impor como normal e natural, não são aceitas, 

respeitadas e, muito menos, estimuladas. Do fruto ao corpo, mesmo que os processos de 

alteração, modificação ou desvio sejam, ocasionalmente, semelhantes, os impactos 

dessas práticas, atividades e ações são recebidos, lidos e julgados de maneiras 

amplamente distintas. Para o fruto alterado do capital, incentivo, expansão e livre 

circulação; para os corpos que, conscientemente, se alteram e/ou recusam o trajeto 

imposto, bloqueio, cerceamento e controle.  
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Ora, se para ser comido é preciso que o fruto se altere, ou seja, que deixe sua 

casca, perdendo forma e peso, ou que ganhe acompanhamentos que aumentem o seu 

valor nutricional, sua função como alimento já está definida em uma dinâmica de 

transformação. E mesmo que só se leve em consideração o processo de mastigação e/ou 

digestão como fatores de alteração do objeto-fruto, não há relação pura ou estável que 

preserve suas características iniciais. Em contato com os fluidos próprios da boca, por 

exemplo, o fruto deixa de ser só fruto para ser uma massa desforme que carrega 

informações pontuais daquela que o mastiga. O fruto para servir como alimento precisa, 

necessariamente, ser contaminado pelo corpo de quem o consome. 

A heteronormatividade não só compreende a contaminação do fruto enquanto 

fonte de alimento, como também lucra em todo o seu processo de exploração e 

alteração. Portanto, o arranho em relação a poética de Cecília não reside sobre o que se 

consome, mas na forma de comer. Mais pontualmente, o engasgo violento recai sobre 

quem come e sobre os modos que se arranja para tal. Mesmo que as relações com os 

frutos já se deem de maneira contaminada, somente os corpos que desviam dos modelos 

heteronormativos são classificados como sujos e impuros. E é por meio dessa sentença 

desigual que se localiza o seguinte paradoxo: apesar de sermos todas contaminadas pela 

fome de comer, somente o desejo de algumas é criminalizado. O poder que se lambuza, 

inclusive gerando desperdícios, é o mesmo que localiza na outra aquilo que não quer 

admitir como parte fundante de si. Ou seja, a impureza das relações. Em outras 

palavras: a impossibilidade de uma relação pura. 

A contaminação expressa na poesia de Cecília não passa pelas interferências 

industriais e, muito menos, pela mão dos homens que insistem na sustentação dessa 

espécie de “guardanapo social”. Ao contrário disso, ela marca a própria inventividade 

das sociabilidades lésbicas em expandirem o imaginário metafórico da buceta, não só 

como órgão reprodutor, mas, e sobretudo, como dispositivo que pode reorientar práticas 

de prazer, saber, relação, produção de conhecimento e contato. A começar pelo nome, 

pela linguagem que se quer cambiante, mutante e contra a fixidez dos determinismos 

científicos e patologizantes, a buceta que não é uma e, também por isso, se sabe várias, 

marca sua presença em expansão na escrita da poeta para frisar que a língua, assim 

como o fruto, não é e nem pode ser pura, pois é preciso levar em consideração sua 

condição múltipla e, portanto, produtora de variantes desordenadas: “& minha língua 
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saliva em seus pelos / os termos que criamos e dividimos / compondo novas formas 

vocabulárias” (FLORESTA, 2020, p. 27). Do já  conhecido às novas composições, o 

interesse de Cecília se volta para a possibilidade do encontro dos corpos que, em 

contato, se sabem revolucionários: “posto que vanguarda / & quizila do comum senso / 

o encontro entre duas ou mais / bucetas / vulvas / vaginas / ditas-cujas / só poderia ser o 

que é / revolucionário” (FLORESTA, 2020, p. 28).  

Voltando aos frutos, e em contraponto às incessantes investidas falocêntricas de 

uma sociedade machista que se organiza a partir de uma ideia de verticalidade tóxica e 

violenta, a feira da poeta cresce para os lados, chamando a horizontalidade dos fluidos 

livres perante a diversidade das ofertas: a suculência daquilo que escorre, transborda, 

recria e amplia os modos de relação, como no poema “moça entendida não paga”. Na 

feira de Cecília, o entendimento está, de antemão, em saber-se suja e contaminada antes 

mesmo de qualquer relação. E, dessa imundice, beber o caldo, não negar a vontade – 

molhar o caroço. 

encarnados morangos 

laranjas suculentas cortadas ao meio  

pêssegos elegantes  

cupuaçus babaçus  

a castanha do caju 

o útero ovalado do abacate  

a semente espinhosa do pequi  

o lado de dentro do tomate italiano  

quando retirada todas as sementes  

a pele delicada da tangerina  

ou a imponência sisuda do figo  

o oco do melão  

a vermelhidão interna da romã  

a pecaminosidade bíblica  

da popular maçã  

& graviolas  

e ela ainda me pergunta  

em qual das pontas  

fica o melhor pastel da feira. 

(FLORESTA, 2020, p. 24) 

A feira de Floresta é um falatório que se cria sem a presença do falo, “num vaivém 

sem pudor do tempo / sem a dor de nenhuma falta” (FLORESTA, 2020, p. 28). O 

colorido da oferta de suas barracas exprime, em oposição à ideia do sexo lésbico como 

prática de prazer incompleta, uma infinidade de relações possíveis e interações ainda 

por serem criadas. Suas cores, cheiros, formatos, texturas e temperaturas em nada 
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reclamam a falta de uma figura ou órgão sexual ditos masculinos. A literatura de 

Floresta rompe com o mito da ausência que foi criado pelos homens com o objetivo de 

patologizar a relação entre mulheres, entre sapatões. Não há doença, histeria e, muito 

menos, a necessidade de ser penetrada (dominada) por um falo ejaculante. O que há é a 

fome de comer, de marcar em linguagem a potência ativa das feminilidades e 

masculinidades em sua ampla dimensão sexual e relacional; em sua ampla 

multiplicidade de corpos, membros, ferramentas, utensílios, orifícios e fluidos. Da feira 

para a casa de Floresta, quando a mesa é posta, a sentença é direta: a poeta veio para 

comer. 

Sua colher de sopa na minha 

confesso minha fome  

você também  

e comemos 

eu num prato 

você no outro 

te ofereço então da minha comida  

o meu garfo em sua saliva  

sua colher de sopa na minha  

contínua te convido a casa   

você vem  

folheamos um mesmo cardápio  

e entre bocas & boatos  

mastigamos lentamente aqueles lençóis. 

(FLORESTA, 2020, p. 15) 

Apesar dos pratos, inicialmente, separados, a dança da contaminação é indicada 

pela coreografia dos talheres trocados: “o meu garfo em sua saliva / sua colher de sopa 

na minha” (FLORESTA, 2020, p. 15). Os utensílios de cozinha disparam o movimento 

que será prolongado nos corpos. E esse prolongamento não diminui a qualidade ou 

intensidade das trocas anteriores. Ao contrário disso, a continuidade do movimento 

sublinha a dimensão protética de toda e qualquer relação. O corpo dos talheres integra 

também a corporalidade dessa troca porque ocupa uma posição de equivalência se 

comparado a outros membros. Nessa dançalidade, não cabe a supervalorização do corpo 

tido como natural. Inclusive porque, assim como já mencionado, a própria ideia de 

natureza é posta em questão. Assim como a linguagem, o corpo também está em 
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expansão, ativando ações que ultrapassam sua funcionalidade capturada. A boca que 

come o fruto, mastiga também os lençóis – como quem se alimenta não somente da 

carne, mas da presença e dos vestígios dela. 

A fome ganha o espaço e percorre o trajeto da mesa para a cama. Não há distinção 

negativa entre os alimentos e os seus componentes nutricionais e afetivos são variados. 

Do mesmo modo se trabalha o tempo, que não é percebido pela maneira linear e 

romântica que quer sequenciar o prazer, impondo a espera falaciosa das recatadas 

etapas. A temporalidade na poesia de Cecília preocupa-se com outros preparos. Ao invés 

de cada coisa ter seu tempo, a poeta tem o que quer e faz seu momento: “me apaixonei 

por você / pulamos pra cama / muito rapidamente / é claro que sim” (FLORESTA, 

2020, p. 32). Nesse pulo certeiro, as histórias também são alimento: não se come 

somente o corpo presente, mas também suas passagens, passados e apostas de futuro, 

como num ritual: “que me conta de suas andanças / que me diz de suas desditas? / que 

me come diz que sim / que me dá de comer também / antropofagiemos / é claro” 

(FLORESTA, 2020, p. 33). 

Para além de comer a carne, alimentar-se da presença implica em saber comer o 

que ela carrega. Cada presentação2 está impregnada de uma narrativa, uma cor, um 

cheiro, todos eles singulares e improváveis, quando se trata de olhar a outra como uma 

desconhecida convidada. Ou uma penetra pela qual se espera: “depois que ela chegou 

aqui / meus lençóis insistiram num cheiro de mar (…) espuma areia molhada sal 

maresia arrecifes belas paisagens” (FLORESTA, 2020, p. 22). Então, comer a outra 

como quem come a praia, a boca seca do sal, buscando umidade, mais uma vez, no 

encontro contaminado entre partes e próteses. Esses lençóis de mar, que produzem 

também outras águas, tanto sinalizam o momento da refeição quanto reclamam sua 

ausência. De certa forma, comer é se alimentar para sentir fome logo adiante: “ontem / 

eu precisava lavar meus lençóis / mas sol não faz / sem você aqui / ontem eu precisava 

de você nos meus lençóis (…) ontem / faltou água porque você não estava” 

 
2 No campo de estudos das artes da cena, o termo presentação é utilizado em oposição à ideia de 

representação. Nesse sentido, quando falo em presentação, quero distanciar o corpo, ou objeto, de 

dimensões reconhecíveis. Ou seja, dimensões com alto grau de referencialidade dentro dos códigos e 

convenções socioculturais. Assim sendo, a presentação pode ser compreendida como uma manifestação 

que comporta um grau significativo de autorreferencialidade, portanto, mais singular. Na presentação, as 

vibrações não são imediatamente reconhecíveis, sendo preciso olhar o corpo como um elemento não de 

todo conhecido. “Cabe acrescentar, dessa forma, que uma das características constitutivas da esfera da 

presentação é justamente aquela de evidenciar, antes de tudo, qualidades ligadas à manifestação de uma 

presença, e todas as suas implicações” (BONFITTO, 2010, p. 92). 
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(FLORESTA, 2020, p. 60). 

Então, quando presente, comer a outra não só em sua exterioridade, mas também 

por dentro, ultrapassando os limites da carne/casca para “atingir a curva do clímax 

faminto / dessa encruzilhada que é ter você / ao alcance dos dedos” (FLORESTA, 2020, 

p. 39). E comer através e com eles, os dedos, que sempre podem e pedem mais. Que são 

próteses potentes para facilitar o acesso ao interior das coisas – indo do tato superficial 

ao toque profundo, mais uma vez, num pulo certeiro, como “quando com os dedos / 

vem buscar por dentro / o que de fora não se vislumbra” (FLORESTA, 2020, p. 50). O 

dedo-prótese, o dedo de descobrir e conhecer, que passeia por diversos planos e ângulos 

até que encontra caminho e faz túnel nas cavidades que também dançam. E se 

prolongam: “ora meu ventre se eleva / pra encontrar o seu / ou seus dedos tocam / o que 

ainda pode haver de inteiro /em mim por dentro” (FLORESTA, 2020, p. 27).  

É a partir da fome dos dedos que o projeto poético de Cecília conversa com a 

produção de outras autoras que investem, assim como ela, na imagem e ação dos 

membros exteriores para além de um uso contido ou já capturado pela leitura cotidiana 

da comunicação gestual. Mas antes de entrar nesses exemplos, considero necessário 

tecer alguns comentários para sinalizar possibilidades de leitura que, pelo viés da 

identidade, reduzem a poética de suas autoras em categorias que não contribuem para o 

debate sobre a produção contemporânea em poesia, pois reproduzem a lógica da 

diversidade, que quer manter cada um no seu quadrado, e esquecem que a diferença 

habita, até mesmo, aquilo que fomos ensinadas a chamar de “comunidade”.  

Sendo assim, cabe dizer que há certa insistência em estruturar a abordagem dos 

dedos como próteses sexuais limitadas a pessoas que se autodenominam como lésbicas 

e experimentam a prática sexual com duas ou mais bucetas. Esse ponto de vista resulta 

numa leitura simplista e generalizante porque age de maneira excludente ao 

desconsiderar práticas sexuais outras que se utilizam dos dedos na invenção e/ou 

manutenção do prazer. Como se sabe, dedos são próteses masturbatórias amplamente 

utilizadas em experiências solos ou compartilhadas. Não são somente as bucetas que os 

dedos procuram, mas também outros orifícios e dobras como, por exemplo, axilas, 

narinas, bocas, coxas, cus e o que mais os dedos puderem, com consentimento, tocar, 

conhecer, penetrar. Ao pensar sobre a sexualidade de pessoas com diversidade 

funcional, por exemplo, Preciado nos diz que é preciso desmontar as hierarquias 
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genitais e compreender a pele como uma extensa superfície erótica, acrescento, para o 

passeio dos dedos e outras próteses. Nas palavas dele: “A paisagem da sexualidade de 

pessoas com diversidade funcional é feita de corpos que se excitam com próteses, 

gozam sem ereção e nos quais toda a pele, sem hierarquias genitais, é uma superfície 

erótica” (PRECIADO, 2020, p. 181). 

Para pessoas com diversidade funcional ou não, a abordagem que resume a 

experimentação sexual ou erótica com os dedos à cultura sapatão, reafirma não só a 

falsa questão da ausência de um falo na prática sexual entre pessoas com buceta, como 

também desconsidera a existência e vivência de mulheres e homens trans, resultando, 

portanto, numa abordagem transfóbica. São inúmeras as relações e práticas entre 

mulheres que têm pau e homens que têm buceta. Sem falar nas experiências 

heterossexuais que, embora negadas, também se utilizam dos dedos em suas práticas de 

prazer. Dessa maneira, fica explícito que assumir o prazer de uma dedada, identificar-se 

com a fome dos dedos, é um problema heterossexual e, em sua maioria, masculino. Essa 

afirmação encontra amparo em outra passagem de Preciado quando o mesmo diz que 

“uma revolução sexual é sempre uma transformação do imaginário, das imagens e dos 

relatos que mobilizam o desejo” (PRECIADO, 2020, p. 180). A seguir, veremos como 

algumas convenções sociais dificultam a transformação e trabalham para a 

heteronormativização do nosso aparato (linguagem, desejo, imagens e práticas) sexo-

discursivo. 

O homem heterossexual cisgênero se recusa a ser penetrado pelo dedo, ou por 

qualquer outro tipo de prótese, pois, e de acordo com a lógica heteronormativa, em 

consequência desse ato ele assumiria uma posição/postura passiva em relação ao corpo 

engajado nessa ação. Tal recusa expõe, ao menos, três características da 

heteronormatividade como ordem sexual do presente que se organiza por um modelo de 

relação binário, heterossexual, familiar e reprodutivo. A primeira delas diz respeito ao 

binarismo de gênero que impõe aos corpos duas únicas possibilidades de agência, 

formulando as seguintes sentenças: vagina, gênero feminino, mulher, passiva / pênis, 

gênero masculino, homem, ativo. A segunda é o heterossexismo que se formula na 

presunção de que todas e todos são, ou deveriam ser, heterossexuais. Por último, a 

heterossexualidade compulsória que impõe o modelo de relação amorosa ou sexual 

entre pessoas do sexo oposto. 
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Além do desnudamento do sistema heterocentrado, essa recusa expõe o machismo 

estrutural que baliza as relações sociais e que promove a imagem da mulher como 

vivente inferior, desprovido de mobilidade e desejo, portanto, passivo. Para além da 

homo e transfobia, também estruturais, a recusa do homem heterossexual cisgênero em 

ser penetrado, evidencia sua efeminofobia, ou seja, sua recusa em experimentar, se 

associar ou mover performatividades que, culturalmente, são interpretadas como sendo 

femininas. Nesse caso, a recusa do homem hetero não só se direciona as mulheres, mas 

a todas que performam feminilidades que escapam do seu projeto binário. A pretensa 

masculinidade do homem hetero é tão frágil que se abala pela sugestão. Ela nem precisa 

do ato, da dedada, para se demonstrar forjada, falha e reagir com violência. 

Dito isso, os exemplos expostos a seguir não seguem o sistema binário sexo-

gênero-sexualidade e nem se utilizam dos dedos como membros que atuam por 

substituição. Os dedos de comer são, como já dito anteriormente, próteses possíveis 

como qualquer outra parte do corpo ou objeto que sejam utilizados para estimular o 

prazer. Aos dedos de comer interessam as relações e não a reprodução de performances 

que impõem condutas, posturas e modos de experimentar a prática sexual. Na verdade, 

interessa aos dedos duvidar dos limites da própria ideia de sexo para redescobrir o 

prazer, como apontado por Cecília, no oco do melão, na vermelhidão interna das romãs. 

Nesta proposição de conversas, a poeta Maria Isabel Iorio repensa o passeio dos 

dedos ao ser atingida pela lembrança de que temos pele. Ampliando a paisagem da feira 

de Cecília, para Iorio, é o carrinho de pipoca que funciona como portal de abertura para 

múltiplas entradas. Ou, melhor dizendo, dedadas. Nas palavras da poeta: “(…) reler de 

longe o cartaz preso na carrocinha de pipoca que diz, sem explicação, 'temos pele', 

concordar com a cabeça, sentir um arranhão do tanto, pensar em todos os lugares onde 

já entrou o dedo” (IORIO, 2019, p. 118). Esse “arranhão do tanto” pode servir de 

ilustração para argumentos compartilhados anteriormente. Para além da densidade dos 

toques, suas entradas e saídas, há também o “tanto” que sugere a quantidade e a 

variedade dos lugares por onde já passou o dedo. A pele que temos em contato com a 

pele das coisas. Os dedos não só tocam, eles acordam e recriam o que passa por eles. 

Pela criação de novas entradas também se planejam outras saídas. Há um corpo pré e 

um corpo pós toque. Os dedos de comer modificam as coisas e aumentam as camadas 

de uma memória corporificada. Pensar nos lugares onde o dedo já entrou é, de certa 
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forma, refazer os percursos de um corpo através do toque. 

Nesse refazimento, as relações rememoradas evidenciam a existência de fronteiras 

e suas diluições. Os dedos em ação tocam divisões de mundo e borram limites. Ao 

entrar na outra, a língua que se fala não obedece mais aos determinismos da linguagem 

normativa. Os dedos de comer acendem também o fogo e buscam por dentro, como 

mencionado por Cecília, o que não pode ser visto ou conhecido por fora. No poema de 

Carolina Luisa Costa a abertura para a entrada dos dedos expõe esse mesmo caminho. 

Ou seja, do fogo que se faz para romper limitações, para queimar a casa, a cama, o 

corpo e os mecanismos de controle que incidem sobre ele: “ Pode entrar, ela disse. / Eu 

entrei: / dedo que toca a divisão do mundo. / Pode entrar, eu disse. / Ela entrou: / língua 

que fala o idioma das fogueiras” (COSTA, 2020, p. 33). 

Assim como tocam/borram divisões, os dedos também preparam nascimentos 

outros. Não é necessário carregar um feto para experimentar a expansão do corpo, esse 

desconhecido. Aliás, não se faz necessário carregar nada quando o que se mira são 

experiências de outra dimensão, ainda por serem criadas, decifradas. Na poesia de 

Carolina Luisa, o que cresce no ventre da autora é, por exemplo, a lua. Distanciado do 

lugar de assimilar as mulheres a capacidade de gestação e transformação da natureza, o 

que me interessa destacar nesses versos são, justamente, outras formulações e 

características que não reduzam as feminilidades a esteriótipos da fertilidade, do 

sagrado e do acolhimento. Como mencionado anteriormente, os dedos de comer se 

enfiam em buracos diversos, desassociando também o caminho da fecundação. Ao 

penetrarem na boca, eles, os dedos, estimulam conexões que desafiam o entendimento 

já capturado do que poderia ser o prazer ou uma relação de expansão prazerosa. É do 

melaço da boca que brota a claridão esburacada no ventre, como um corpo que se 

ilumina por inteiro ao ser tocado. O corpo da poeta cresce em luz e movimento: 

“detalhadamente se olha e move: enfia / os dedos melados na boca / enquanto a Lua 

cresce no ventre” (COSTA, 2020, p. 30). 

Outros crescimentos: o corpo todo como dispositivo, criando músicas ainda por 

serem lançadas. Buscando notas, readequando o tom para cada novo encontro e, com 

isso, criando também o futuro, apostando em futuridades que se renovam a partir do 

toque, como no poema de Gênesis: “Então imaginei que eu era instrumento e que no 

futuro você me tocava. / Dedilhando acordes no meio de minhas pernas, a lírica da tua 
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língua / compondo / melodias a meia noite, fazendo versos do meu avesso e nenhum 

medo” (GÊNESIS, 2018, p. 32). Da cama sonora, a poeta segue sua narrativa e esbarra 

na feira de Cecília. Assim como em Floresta, nesse mesmo poema, Gênesis se faz fruta, 

servindo como alimento nutritivo: “Imaginei até que eu era fruta madura e tu me 

chupava, / me liquidificava e me bebia / Como o ritual da sua vitamina do dia” 

(GÊNESIS, 2018, p. 32). 

A renovação pelo toque pode atravessar as dimensões exteriores da pele e, assim 

como na poesia de Carolina Luisa, provocar ativações internas. Se, em seu ventre, 

cresce a lua, é no coração que o poeta Felipe André Silva sente a consequência da 

movimentação dos dedos. Ele diz: “seu dedilhado / não despertava nada além / de uma 

suave e moderada / confusão no meu coração (SILVA, 2020, p. 16). Mais uma vez, são 

os dedos – de comer ou criar fome – que agitam os corpos em relação, provocando 

misturas de sensações e, até, promessas perdidas. Nesse mesmo poema, Felipe diz: “foi-

se o dia em que hermes diria / fique ainda é cedo / se preciso te acompanho / nas doze 

quadras até a tua casa / no caminho te dou um presente / espero que aceite” (SILVA, 

2020, p. 16). A poesia de Silva revela a suposta perda da companhia de hermes. Mas, se 

não há a presença do outro, resta ainda, para o poeta, o vestígio dos seus movimentos. 

Hermes pode não estar mais próximo, mas seu dedilhado continua vibrando, percutindo 

uma suave e moderada confusão em seu coração. 

O vestígio do movimento dos dedos, os lugares onde ele já entrou, como destaca 

Maria Isabel Iorio, pode estimular uma atividade singular para o pensamento: quando a 

lembrança vira imaginação política. Quando recriar a atividade dos dedos é uma forma 

de proposição, convite ou projeção narrativa em que a presença da outra se dá pelo 

desejo do contato, pela produção de atrito, arranho. Como no poema de Luna Vitrolira 

que nos apresenta um quebra-cabeça em que as peças, apesar de diferentes, se 

encontram e testam suas superfícies: “eu imagino / meus dedos te fazendo algazarras / o 

nosso atrito / num dia de chuva / em que se quer apenas / uma língua maliciosa / onde 

tudo se encaixa” (VITROLIRA, 2021, p. 140). 

O ato de se fazer música, fruta, fogo, confusão, luminosidade e alimento pode 

encontrar repouso na intimidade das relações que, apesar de tudo, se dão sem medo. É 

pela intimidade também que se atinge o reconhecimento, refazendo os caminhos 

trilhados por um corpo onde o passado não para de se multiplicar em lembranças do/no 
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presente: “enlaço suas mãos reconheço seus / dedos mesmo com todas as luzes 

apagadas” (TEIXEIRA, 2021, p. 43), escreve a poeta Mila Teixeira. Até no escuro, os 

dedos de comer se sabem e, continuadamente, se re-fazem nesse “dedilhaço” que 

aparece na poesia de Cecília e conversa com tantas outras produções, como as que aqui 

foram, brevemente, citadas. A fome dos dedos não se esgota. Ela trabalha pela 

ampliação das sensibilidades e derrama sua vontade em vias que se querem múltiplas e, 

sobretudo, possíveis. A partir dos dedos, a conversa criada acima, com passagens de 

outras poetas, precisa ser lida em termos de relação e transformação. Ou seja, em termos 

que se distanciam, mesmo que provisoriamente, das categorizações identitárias.  

Dessa encruzilhada que é ter você 

Volto aos versos de Cecília: “atingir a curva do clímax faminto / dessa 

encruzilhada que é ter você / ao alcance dos dedos” (FLORESTA, 2020, p. 39), para, 

agora, não falar dos dedos, mas da sua menção à encruzilhada. De acordo com Luiz 

Rufino,  

a noção de encruzilhada emerge como disponibilidade para novos rumos, poética, campo 

de possibilidades, prática de invenção e afirmação da vida, perspectiva transgressiva a 

escassez, ao desencantamento e à monologização do mundo. A encruza emerge como a 

potência que nos permite estripulias. (RUFINO, 2019, p. 13) 

Os versos de Cecília parecem agir nesse mesmo contexto, ilustrado pela citação 

de Rufino. Antes de mencionar a palavra-conceito encruzilhada, a poeta nos diz: “o 

formato triangular / desenhado pelo contorno / de suas pernas abertas / me aponta o 

caminho / irremediável estrada / rumo ao horizonte” (FLORESTA, 2020, p. 39). A 

encruzilhada, então, se coloca como possibilidade de movimento, convite para fazer 

caminho rumo a horizontes em que o possível se torne plural. A potência de passear 

pelos contornos que não ditam limites. Apenas definem uma paisagem que está em 

constante refazimento. Tomar uma direção múltipla, redescobrir por estripulias aquilo 

que fomos acostumadas a chamar de corpo – ou estrada para o desconhecido: “ao sul 

sigo em frente / cravo meus dentes / num espaço sem nome” (FLORESTA, 2020, p. 39). 

A encruzilhada como poética, prática de invenção para o que não tem nome, mas se 

descobre possível: o encantamento, a explosão e a festa que é “ter você / ao alcance dos 
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dedos” (FLORESTA, 2020, p. 39). 

Em Panaceia, a multiplicidade agitada pela palavra-conceito encruzilhada 

permeia toda a poesia de Cecília. Do encontro fortuito com as forças do/no presente ao 

chamado por aquelas que vieram antes da poeta, Cecília constrói seu emaranhado de 

presenças, fazendo do cruzo uma prática. Ou seja, um conceito para lermos o mundo. A 

palavra, quando praticada, teoriza e, ao mesmo tempo, corporifica o conhecimento que 

produz. Dessa forma, a prática das encruzilhadas se expande na ética dos saberes 

encarnados, das múltiplas sabedorias e linguagens que desafiam a linearidade histórica e 

a fixidez imposta pelas narrativas brancas e dominantes. O cruzo é um fenômeno que 

trabalha para espantar o desencanto, alargando as formas de ser e fazer, logo, praticar. 

A invocação da ancestralidade como um princípio da presença, saber e comunicações é, 

logo, uma prática em encruzilhadas. Afinal, a própria noção de encruzilhada é um saber 

praticado ancestralmente que aqui é lançado como disponibilidade para novos horizontes 

que reivindicam a sofisticação de um mundo plural, pujante e vigoroso, contrário e 

combativo ao desencanto do mundo. (RUFINO, 2019, p. 16) 

Contra o desencanto do mundo, Cecília chama pelas que vieram antes não 

somente para ampliar sua voz. Mas porque sabe que sua voz é formada e atravessada 

por conhecimentos de outros tempos. Quando digo “outros tempos”, não me refiro 

somente ao passado. Mas aos presentes que se multiplicam e também ao futuro. Outros 

tempos que se sobrepõem e reafirmam que precisamos fazer um movimento de recuo se 

quisermos avançar. É preciso voltar, ou, quem sabe, habitar o vai e vem contínuo entre 

os tempos para ir além. Não há viagem para o futuro sem que se estabeleça, de uma vez 

por todas, uma frente de combate ao esquecimento: 

daqui ainda ouço tais bramidos  

um vozerio chamando força  

no obscuro esquecimento da história  

gritos errantes  

que atravessam paredes grossas  

me vêm atentar os ouvidos  

uns gritos que nunca cessam  

& que também são meus  

como se queimados os poemas de safo  

sentisse também cecília  

a lhe chamuscarem as letras. 

(FLORESTA, 2020, p. 46) 

Nesse sentido, sua voz é também formada por saberes que construíram e 



RISCADO, C. | Frutos e dedos de comer: um cruzo com a poesia de Cecília Floresta 

90 

constroem linguagens, deram e dão movência a uma grande diversidade de corpos 

injustiçados, firmando uma base combativa de resistência e sobrevivência. A herança 

encantada dos ancestrais se faz presente nos versos de Cecília e constrói uma espécie de 

família que atua como uma constelação. Ou seja, brilhando estrelas que iluminam os 

traçados de sua história pregressa: seus passos de sapatão afrodescendente, a magia das 

macumbarias, sua lesbianidade irmanada, resumindo: o brilho intenso de uma poética 

ancestral.  

Na formação dessa constelação, mães e irmãs figuram em diferentes poemas, 

marcando, respectivamente, seus giros no ar que integram o preparo desta panaceia 

ancestral. Do desejo que segue sobrevivendo aos aprisionamentos históricos, a poeta 

guarda a seguinte miragem: “& vi todas as minhas irmãs / cada uma delas / carregando 

nos braços o peso milenar / do amor que sinto” (FLORESTA, 2020, p. 12). É também 

com essas irmãs que Cecília diz ter aprendido a sustentar esse peso que, quando 

acompanhado, quando firmado em conjunto, pode se tornar menos solitário, mais 

reconhecível e, também por isso, combustível para a continuidade da luta, para o 

enfrentamento nas boas batalhas: “tudo o que vocês não disseram sobre mim / com as 

minhas irmãs aprendi / entre caminhos & desvios / criamos léxicos pra coisa / 

reconhecemos os sentimentos / que levamos cravados no peito / e que no entanto / não 

poderíamos cultivar sem luta” (FLORESTA, 2020, p. 51). 

Conhecer e contar a história de luta de suas irmãs é também uma forma de se 

armar em linguagem, chamando para a continuidade dos enfrentamentos os saberes 

cultivados como ferramentas, estratégias de ataque e defesa. Na batalha contra o 

desencanto, a poeta não anda só. Seu caminho é marcado e guiado por outras que, antes 

dela, experimentaram seus corpos, gingando entre armadilhas para fazer sobreviver o 

encanto. Sobre as que vieram antes, Cecília diz: “outras antes de mim / igualmente 

amaram entre si / e se esconderam em becos / escalando feito bichos / muros 

imaginários muito altos / escorregadias superfícies / pra escapar dessa fome voraz / dos 

outros” (FLORESTA, 2020, p. 43).  

Ainda no mesmo poema, Cecília também recorda as que não tiveram 

oportunidade de ação. Pois é também delas que se pode tirar o suco da denúncia para, 

em seguida, transformá-lo em reação – anúncio. Se, “outras antes de mim / nada 

puderam fazer / além de silenciar / seu amor desiludido” (FLORESTA, 2020, p. 43), a 
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reparação histórica e poética de Cecília gira na magia do desfazimento do nó do 

opressor. O que se aprende com o corpo, essa sabedoria encarnada, não se esquece. E a 

voz que desfaz o silenciamento, é a voz da encruzilhada. Uma voz do grito que se sabe 

múltiplo, preparado no entre dos tempos, com a força das palavras praticadas: “mas 

essas outras / as que vieram antes de mim / também me ensinaram que nunca é tarde / 

pro derradeiro grito” (FLORESTA, 2020, p. 43). 

O grito ensinado à Cecília é também uma tecnologia ancestral: “diz que é 

ancestral / a sabedoria por instinto / antes de mim outras / também andaram descalças / 

& amaram assim como eu / com os pés desnudos” (FLORESTA, 2020, p. 56). O 

instinto, o grito como sapiência do corpo, espécie de mandinga3 que, através da 

incorporação das forças, quer recuperar os sonhos que parecem perdidos. Mais do que 

um grito de esperança, como se o horizonte fosse uma imagem única e de fácil 

definição, a voz que rompe o silêncio é potencializada pela necessidade de esperançar. 

Ou seja, pela insistência em não aceitar as imagens impostas, inventar horizontes 

múltiplos, encruzilhar futuridades que se reconhecem e se apoiam em suas diferenças. 

Esperançar como tarefa de atazanar a lógica dominante para abrir caminho, andanças 

encantadas. 

Em outras palavras, precisamos riscar com nossos corpos outras formas de inscrever a 

vida, afinal, esperançar não é meramente um desejo, mas uma necessidade, uma política 

para a emergência de outras presenças. Aldear, terreirizar, virar bicho, recuperar sonhos, 

sentidos, brincadeiras, cantos, palavras de poder e afugentar a má sorte de uma boca 

faminta por lucro com o perfume das folhas colhidas no quintal e maceradas pelas mãos 

curumins é uma missão urgente para a aprendizagem de outro tempo. (RUFINO, 2020, p. 

91) 

O grito que alimenta e anuncia a necessidade de esperançar é um gesto gestado no 

tempo dos tempos, na sabedoria passada e reavivada, nesse ir e vir das inscrições em 

vida que lutam, sobretudo, para ter uma vida. E, para se ter uma vida, é preciso “afirmar 

que a possibilidade de sua manutenção depende, fundamentalmente, das condições 

sociais e políticas, e não somente de um impulso interno para viver” (BUTLER, 2015, 

p. 40). Por isso, aldear, terreirizar, riscar o chão como um gesto político de 

 
3  “A mandinga é a sapiência do corpo, é saber que é lançado ao mundo a partir dos princípios e 

potências corporais. A mandinga está expressa também na fala, já que não há separação entre o que é dito 

verbalmente ou não verbalmente. Tudo que é textualizado nas mais amplas possibilidades de linguagens 

parte de uma experiência de saber que transita pelo corpo, enquanto agente coletivo e individualizado que 

é” (RUFINO, 2019, p. 59). 
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sobrevivência do coletivo. É preciso encantar a emergência de outras presenças porque 

não se vive sozinho. E “a sobrevivência de uma pessoa estar estreitamente relacionada 

com o outro constitui o risco constante da sociabilidade: sua promessa e sua ameaça” 

(BUTLER, 2015, p. 96).  

Nesse sentido da sobrevivência, mencionado por Butler, do cuidado com a vida 

enquanto promessa do porvir e a manutenção de presenças que carregam saberes 

encarnados, é que Cecília marca em sua poesia a figura da mãe ou de mulheres que 

exercem funções próximas da maternagem. Sobre o seu embalo para a inscrição em 

vida, a poeta nos diz:  

vi essas figuras me parindo  

me sustendo com o leite  

de peitos fartos & generosos  

fui embalada por braços fortes  

& mãos delicadas 

educada em extenso vocabulário  

por dúzias dessas mulheres  

que formavam todas elas  

a figura sublime de uma mãe  

única & zeladora 

pouco rígida mas de pulso firme. 

(FLORESTA, 2020, p. 13) 

O embalo por múltiplas mãos é mais uma característica da sobreposição dos 

tempos que mencionei acima. A gestação da presença ultrapassa os laços biológicos e a 

linearidade das narrativas para se transformar em um preparo encantado: trabalho, gira 

de resistência, simpatia, panaceia e parceria: “somos feitas assim / caudalosas por 

nossas mães / rebeladas nos escombros quadrados / deste mundo afora” (FLORESTA, 

2020, p. 27). 

De mãe para a filha, a abundância é passada. Cabe aqui ressaltar que essa força 

também pode encarnar naquelas que, por motivos diversos, não possuem ou não 

reconhecem suas mães biológicas. O feitiço da força supera o laço sanguíneo e a relação 

parental burocrática. Para essa escola de saberes, tantas outras mães existem: as de 

santo, feitiçaria, bruxaria etc. Caudalosa nas ideias, irmanada com a força das ondas dos 

mares ou rios, a panaceia de Cecília é, ao mesmo tempo, cura e ferida, curativo e 

machucado. A dor é exposta para transformá-la em boa sorte: documento de resistência 

e sobrevivência. É preciso contar essas histórias – como quando sopramos os 

machucados, chamando os ventos da transformação. 
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