
Artigo 

Revista Terceira Margem, v. 27, n. 52 (2023) 

ISSN: 2358-727x 
 

 

A CENTRALIDADE DA PARTICULARIDADE 

COMO CATEGORIA ESTÉTICA 

[THE CENTRALITY OF PARTICULARITY AS AN AESTHETIC CATEGORY] 

 

 

JOÃO PAULO FERREIRA DOS SANTOSi 

https://orcid.org/0000-0002-6799-4199 

Universidade de Brasília – Brasília, DF, Brasil 

 

ADEMAR BOGOii 

https://orcid.org/0000-0002-6864-7113 

Universidade Estadual de Santa Cruz – Ilhéus, BA, Brasil 

 

 

Resumo: O presente trabalho pretende apresentar e discutir elementos importantes 

acerca da particularidade como categoria central da estética. Para tal, partiremos das 

formulações de György Lukács, especialmente daquelas que se encontram nos títulos 

Introdução a uma estética marxista, cuja primeira edição é de 1957, em italiano, e 

Estética I: A peculiaridade do estético, de 1963, em alemão. Ademais, pretendemos 

tratar ainda da especificidade e da importância da arte no mundo dos homens e para os 

homens.  

Palavras-chave: Categorias estéticas; particularidade; universalidade; singularidade; 

partidarismo e eficácia estética 

 

Abstract: The present work aims to present and discuss important elements about 

particularity as a central category of aesthetics. To this end, we will start from the 

formulations of György Lukács, especially those found in the titles Introduction to a 

Marxist aesthetic, whose first edition was in 1957, in Italian, and Aesthetics I: A 

peculiarity of the aesthetic, from 1963, in German. Furthermore, we aim to address the 

specificity and importance of art in the world of men and for men. 

Keywords: Aesthetic categories; particularity; universality; singularity; partisanship 

and aesthetic effectiveness 

  

http://creativecommons.org/licenses/by/4.0


SANTOS, J. P. F; BOGO, A. | A centralidade da particularidade como categoria estética 

144 

 

 

Considerações iniciais 

A relação universal-particular-singular, categorias estas que, grosso modo, são 

abstrações da realidade sócio-histórica, remonta a tradição filosófica greco-latina, e 

chega aos nossos dias ressignificada, por assim dizer. Não à toa pensadores dos três 

últimos séculos terem se debruçado sobre o tema, explorando conceitos e relações das 

categorias entre si. 

De todo modo, o texto que ora se oferece pretende apresentar, de forma sumária, 

aspectos e/ou aproximações teórico-conceituais a respeito do universal, do particular e 

do singular. Para isto, iniciaremos com breves apontamentos, do ponto de vista da 

filosofia, de cada um dos referidos termos, bem como da relação que eles estabelecem 

entre si. Depois disto, voltaremos a nossa atenção às reflexões tecidas por György 

Lukács sobre o assunto em pauta.  

Considerando a amplitude do tema, escolhemos dois textos de Lukács, cujo 

enfoque temático é a particularidade e sua relação com o universal e o singular. 

Referimo-nos ao título Introdução a uma estética marxista – publicado pela primeira 

vez em italiano, em 1957 (a edição que usamos é da Civilização Brasileira, 1978 – 

tradução de Carlos Nelson Coutinho e Leandro Konder) – e ao livro Estética I: A 

peculiaridade do estético, cuja primeira edição é alemã e data de 1963 (trabalhamos 

neste texto com a edição mexicana da Grijalbo, 1966 – tradução de Manuel Sacristán).   

Esperamos que ao final deste trabalho, o leitor tenha noções conceituais básicas a 

respeito das categorias em estudo e da importância de cada uma dela na/para a 

compreensão da realidade concreta, seja do ponto de vista das abstrações filosóficas 

e/ou da ciência, seja da perspectiva das representações estético-literárias. 

Breves apontamentos filosóficos da relação universal-singular-particular 

O tratamento simplificado da relação entre o universal e o particular pode nos 

induzir a considerar que essas categorias sejam pólos opostos, cujas características se 

diferenciam como se fossem duas extremidades ou dois corpos com movimentos 

independentes, quando, na verdade, a particularidade é um elemento constitutivo da 
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universalidade, isto porque, se há o universal genérico, ele somente pode ser conhecido 

pela aproximação do particular concreto. Para além disso, colabora com essa relação 

interativa a presença da singularidade que, por meio de características específicas, 

identifica as particularidades que estruturam e dão forma à totalidade. 

Para o filósofo húngaro György Lukács, a totalidade diferencia-se da 

universalidade por ser ela a estrutura concreta da realidade apresentada. Assim, no 

entender do referido autor, Hegel mostrara que a totalidade é muito mais que um 

resumo sintético da universalidade extensiva. Ela é a estrutura da construção formada 

pela realidade em seu conjunto. Assim, conforme Lukács, Hegel entende que “essa 

realidade total não só possui enquanto tal uma constituição totalitária, mas consiste de 

partes, de “elementos”, que também são, por seu turno, estruturados como totalidades” 

(LUKÁCS, 2012, p. 241).  

Em síntese, temos as quatro categorias que se relacionam da seguinte forma: a 

universalidade é um todo abstrato que comporta dentro de si a totalidade composta pelo 

conjunto das particularidades que, por sua vez, possuem traços e características próprias 

que as identificam. Sendo assim, dentro do universal podemos ter diferentes totalidades 

formadas pelas particularidades que ganham diferentes identificações pelos traços de 

suas singularidades. 

Vista essa relação de forma mais simples, podemos identificar o particular como 

algo específico composto por um objeto, um fenômeno ou um acontecimento. O 

singular dá a cada forma de expressão do particular, que pode ser um corpo ou uma 

espécie, a caracterização por meio dos traços específicos que afirmam a particularidade 

como única naquela aparência. Nesse sentido, se falamos de conjuntos de fenômenos ou 

de seres, cada particular ou grupo, com seus traços singulares, passa a ser uma unidade 

que compõe a totalidade presente na universalidade. 

Desde a antiguidade o universal é compreendido como aquilo que comporta a 

particularidade dentro de si, na íntima relação da singularidade ser o que é em sua 

essência. Quando tomamos a humanidade como um todo, vemos que ela não é 

composta por homens em geral, mas por indivíduos singulares que possuem a mesma 

essência que caracteriza a espécie humana. No entanto, em particular, temos 

características singulares advindas das etnias e das culturas diversas que diferenciam e 

concretizam cada indivíduo e grupos sociais. 
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O filósofo Immanuel Kant relacionou essa interação tomando a razão como a 

qualidade essencial da espécie humana; isto porque podemos encontrá-la em qualquer 

parte do mundo onde existam seres humanos. O que isso pode caracterizar? É que, 

sendo a razão universal, e, conforme Kant, “a faculdade que fornece os princípios do 

conhecimento a priori” (KANT, 1999, p. 65), ela distingue o indivíduo em termos 

naturais e sociais, ao passo que o identifica com a sua espécie, também nos mesmos 

termos. Nesse sentido, o a priori se justifica porque a faculdade é natural. Ela não passa 

pela experiência de nenhum ser humano para ser feita. Ela é a essência humana que a 

constitui antes do nascimento. Ou seja, nenhum ser humano faz por conta própria 

qualquer órgão do seu corpo, por isso é que, quando nascemos, respiramos porque os 

pulmões já estão prontos. No entanto, não necessariamente a faculdade de pensar, que 

há em cada indivíduo, expressa as mesmas particularidades. Isto porque cada ser 

humano faz a sua experiência de vida no tempo e no espaço e, em cada uma delas, feita 

a posteriori, há os traços singulares próprios de cada indivíduo. 

Mais ilustrativa ainda ficará a explicação sobre o universal e sua relação com o 

particular se tomarmos como referência o “belo”, como fizera Hegel ao estudar “A 

concepção objetiva da arte”. Nesse estudo, o filósofo diferenciou o significado do belo 

natural do belo artístico. Disse ele: “Segundo a opinião corrente, a beleza criada pela 

arte seria muito inferior à da natureza e o maior mérito da arte residiria em aproximar as 

suas criações do belo natural” (HEGEL, 1996, p. 3). Se assim entendêssemos, a estética 

ficaria excluída do belo artístico, quando na verdade este belo é superior ao belo natural, 

porque ele é uma criação que pode ser exteriorizada pelo próprio criador humano, 

enquanto a natureza é o que é. 

Para Hegel, tudo aquilo que provém do espírito humano é superior a natureza. 

Nesse sentido, a pior das ideias que podemos ter é ainda mais elevada do que a mais 

grandiosa produção da natureza. Mas o belo não é um todo universal compacto; em 

cada particularidade possui as suas singularidades. Assim como o belo natural do céu 

pode estar na universalidade, também pode estar restrito a particularidades de tempo e 

espaço. Entretanto as suas singularidades não passaram pela consciência do homem para 

se formarem. Portanto, a universalidade, neste entendimento, não é o universo do 

mundo, mas o espírito humano que produz, em particular, as ideias singularizadas nos 

objetos em que se expressa o belo artístico.   
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Esse mesmo raciocínio, Marx o transplanta para as habilidades no processo de 

trabalho quando o trabalhador põe em movimento as forças naturais de seu corpo, 

braços e pernas, cabeça e mãos, a fim de apropriar-se da natureza, imprimindo a ela as 

características de sua utilidade humana. Diz Marx: “Mas o que distingue o pior arquiteto 

da melhor abelha é que ele figura na mente sua construção antes de transformá-la em 

realidade” (MARX, 1996, p. 202). Logo, o universal, que para Kant é a razão e para 

Hegel é o “espírito humano”, no entender de Karl Marx, é a mente humana que tem em 

si a capacidade de “figuração”. Temos, então, nessa universalidade, a particularidade, 

que é a habilidade presente no homem e no animal como característica essencial. Mas a 

singularidade que emerge em cada indivíduo diferencia, primeiramente, o pior arquiteto 

da melhor abelha, dando a ele a superioridade da figuração e, em segundo lugar, a 

singularidade provável que se manifesta diferentemente entre os indivíduos compõem a 

totalidade dos ditos arquitetos em meio à universalidade de todos os homens. 

É na particularidade, portanto, que a singularidade, a totalidade e a universalidade 

se tornam compreensíveis, justamente porque a aproximação faz com que as 

características essenciais possam ser verificadas e diferenciadas.  

É na interação da reprodução entre ciência e estética articuladas com a reprodução 

da realidade em constante transformação que se pode confirmar a centralidade da 

categoria da particularidade. É no mesmo movimento de ser e de vir a ser que a 

categoria da particularidade intensifica a relação das diferentes dimensões da 

sensibilidade e da ação como fenômenos que acontecem na consciência humana 

individual e também na social. 

Ao conhecimento científico, filosófico e artístico cabe interpretar e traduzir, por 

meio da hermenêutica, as mensagens que a própria realidade contém e que, pelos 

movimentos próprios das contradições constantes, modifica-as, cabendo à inteligência 

humana acompanhá-las, interpelá-las e, organizadamente, intervir para transformá-las.   

É, pois, um intenso relacionamento entre o velho e novo, o concreto e o abstrato, 

o ser e o vir a ser que permite a interação entre a universalidade, a totalidade, o 

particular e o singular, num permanente e intenso pulsar estético. 
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Compreensão lukacsiana da relação universal-particular-singular 

Conforme apresentada, a discussão acerca da particularidade e da universalidade é 

um tanto complexa, na medida em que tais termos se apresentam como categorias de 

natureza estrutural do conhecimento abstraído pela ciência ou pela arte. Inclusive, dessa 

problemática ocuparam-se vários estudiosos no curso da história humana ocidental, 

entre eles, além dos já mencionados filósofos Kant, Hegel e Marx, podemos lembrar de 

Friedrich W. J. V. Schelling, do escritor alemão Johan W. V. Goethe e também do 

filósofo György Lukács. 

Assim, em referência a esse último, o filósofo diz não haver só o universal e o 

particular, percebidos e expressos pela ciência e pela arte. Conforme Lukács, existe um 

outro elemento fundamental que cumpre um papel bastante significativo na relação 

particular e universal, qual seja o singular.  

 

O entendimento deste assunto pressupõe, desde logo, um conhecimento preciso da 

natureza das categorias da universalidade, da particularidade e da singularidade, pois só a 

união de sua identidade objetiva, como reflexo da realidade objetiva unitária com sua 

diversidade no reflexo científico e estético podem esclarecer plenamente este complexo.1 

(LUKÁCS, 1966, p. 199) 

 

Certamente, não podemos compreender o particular como sendo somente o 

específico, o que é próximo, muito menos dizer que o universal é o todo, mas ambos, 

como categorias determinantes e determinadas na compreensão da realidade histórica, 

constituída de múltiplos fatores no cotidiano pelos homens, apresentam-se como reflexo 

da realidade objetiva. E o filósofo húngaro vai além desta compreensão, percebendo que 

o universal é a essência, a verdade histórica, e o particular se põe como mediador, como 

“renuncia a reprodução da totalidade extensiva da realidade” (LUKÁCS, 1978, p. 267), 

constituindo, portanto, a totalidade em um só particular. Assim sendo, a totalidade, ao 

mesmo tempo em que representa uma parte da realidade, representa-a “reproduzindo 

sua totalidade intensiva2 e a direção de seu movimento” (LUKÁCS, 1978, p. 267), 

elucidando a realidade por meio de um determinado e essencial ponto de vista. Dessa 

 
1 Texto original em língua espanhola. Tradução nossa. Doravante, sempre que aparecer “LUKÁCS, 

1966”, a referência é à edição mexicana e, no caso, a tradução para o português é nossa. 
2 Aparece no texto “totalidade intensiva” e “totalidade extensiva”. Tais termos, nesse escrito, significam, 

respectivamente, do ponto de vista estético, o todo da realidade sócio-histórica (totalidade extensiva) 

transposto numa figuração/representação de forma reduzida daquela realidade (totalidade intensiva), 

como é o caso do gênero literário romance, por exemplo.  
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forma, é na particularidade que encontramos o típico, que pode ser traduzido como “o 

compêndio concentrado daquelas qualidades que – por uma necessidade objetiva – 

derivam de uma posição concreta determinada na sociedade, sobretudo no processo de 

produção” (LUKÁCS, 1978, p. 262). E o singular é precisamente o real, o imediato, o 

aparente que se apresenta como uma intimação a descobrir as mediações que levam à 

particularidade e à totalidade dele. 

Mesmo considerando as especificidades de cada categoria, elas jamais se 

desligam, pois uma só existe em conexão com a outra. Vejamos como Lenin, citado por 

Lukács, formula o problema: 

 

O singular é o geral, […] assim os contrapostos (o singular se contrapõe ao geral) são 

idênticos: o singular não existe mais que na conexão que leva ao geral. O geral não existe 

mais que no singular, pelo singular. Todo indivíduo é geral (de um modo ou de outro). 

Todo geral constitui uma partícula ou um aspecto ou a essência do singular. Toda 

generalidade abarca os objetos singulares de um modo meramente aproximado. Todo 

singular some no geral de um modo imperfeito, etc., etc. Toda singularidade vai junta, 

através de milhares de mediações, com outra espécie de singularidades (coisas, 

fenômenos, processos, etc.). (LUKÁCS, 1966, p. 208-9) 
 

Nessa relação dialética, na qual o singular está no geral (universal) e vice-versa, o 

particular se evidencia como mediador ou mesmo como meio centro – usando os termos 

de Lukács. Dessa forma, o particular converte-se e até se supera incessantemente no 

singular ou no universal, o que lhe é peculiar, algo repleto de possibilidades. O 

movimento que leva do particular ao universal e que também faz o seu retorno, não o 

faz sem entrar em contato com os traços da singularidade de cada elemento que compõe 

a realidade da particularidade. Desse modo é que a particularidade não é mais do que 

mediação entre um e outro. Ela é o centro organizador e dinamizador do próprio 

movimento de ir e vir. Por isso, no entender do autor da Ontologia do ser social, 

 

O específico da esfera estética é que a particularidade não se põe só como mediação entre 

o geral e o singular, e sim como centro organizador. Isso tem como consequência que o 

movimento que realiza o reflexo não discorra, como no conhecimento, do geral e do 

singular e logo ao inverso (ou no outro sentido), senão que a particularidade, como centro 

ou ponto médio, é o ponto de partida e de chegada dos correspondentes movimentos. Isto 

é, os ditos movimentos recorrem, por uma parte, o caminho da particularidade à 

universalidade e o regresso, e, por outra parte, atuam como vinculação entre a 

particularidade e a singularidade. (LUKÁCS, 1966, p. 213, grifo do autor) 

 

O referido pensador chama a atenção, salientado que “toda singularidade, bem 
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como toda universalidade, é superada na particularidade” (LUKÁCS, 1966, p. 255). 

Conforme o exposto, toda obra de arte, enquanto expressão viva das relações humanas, 

é singular no momento em que figura ou representa a realidade sócio-histórica tal como 

ela se manifesta. Ao mesmo tempo, mostra-se universal à medida em que retrata 

questões singulares, mas que dizem respeito a problemas mais amplos e complexos que 

se referem às relações estabelecidas, ao modo como elas estão organizadas e à 

finalidade dessas relações e de suas respectivas formas orgânicas. 

De fato, para chegar a essa compreensão da centralidade da particularidade no 

reflexo estético, muito esforço foi empenhado. Inicialmente, essa relação era tida, em 

termos gerais, entre a parte e o todo, inclusive de forma idealizada, ou (ir)racionalizada, 

já que o idealismo platônico entendia a relação entre sujeito e objeto de modo que este 

só existia pela consciência ou na consciência daquele. Quer dizer, no campo ideal. Já a 

filosofia kantiana compreende que todas as coisas devem ser cognoscíveis, ou, como 

disse Lukács a respeito de Kant: “[…] o nosso conhecimento se adapta à realidade 

objetiva independentemente da nossa consciência, do fato de que o conhecimento aspira 

initerruptamente a refletir tal realidade da maneira mais adequada que for possível” 

(LUKÁCS, 1978, p. 21). Schelling desenvolve isso melhor; contudo, não consegue 

ultrapassar as barreiras do irracionalismo. Citado por Lukács, o referido filósofo alemão 

dizia que “Tudo que é finito perece, pois não existe em si mesmo e sim, somente, para 

significar o infinito” (LUKÁCS, 1978, p. 34).  

No entanto, Aristóteles, no século IV a.C., em sua famosa Poética, já 

problematizava isso, colocando a ação humana no centro do debate. Mas, só com a 

categoria da dialética, na perspectiva de Hegel, é que essa discussão adquire 

consistência. Sendo, respectivamente, retomada por Marx e Engels, os quais conseguem 

ver na especificidade de cada momento histórico, de modo mais adequado, o particular 

que configura cada modelo de sociedade como tal, ao mesmo tempo que liga essas 

realizações às manifestações de abstração e representação de cada uma dessas formas de 

sociedade, sem perder de vista a dimensão histórica que conecta todas elas.  

Para termos uma visão panorâmica da concepção da particularidade como 

categoria central, à luz do pensamento hegeliano, pensemos neste particular como 

mediação, num constante movimento dialético do universal e do singular. Assim, 

sintetiza o filósofo húngaro tal relação a partir da composição estética de Hegel:  
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Toda a teoria hegeliana do juízo e do silogismo é a história e o sistema de tais 

movimentos. Estes não vão simplesmente do singular ao universal e vice-versa (e, neste 

processo, para ambos os movimentos, cabe ao particular a inevitável função de 

mediação); mas também, ao mesmo tempo, da universalidade abstrata à concreta, da 

universalidade inferior à superior, o que transforma a universalidade precedente numa 

particularidade, bem como da singularidade puramente imediata à mediatizada, etc. Isto 

tem como consequência o fato de que, pela primeira vez na lógica, o lugar da 

particularidade seja determinado como sendo um insuprimível membro da mediação entre 

singularidade e universalidade; e isto em ambas as direções do movimento. (LUKÁCS, 

1978, p. 70) 

 

Marx, enquanto estudioso de Hegel, dá um passo além, vendo na teoria hegeliana 

uma limitação metodológica no que tange, primeiro, ao processo de abstração e, 

segundo, o porquê insere a classe ou a luta de classes como elementos diretamente 

ligados à universalidade-particularidade. Pois, de acordo com Marx (2007, p. 37), toda 

classe que pretende dominar, precisa inevitavelmente superar toda a velha sociedade e 

toda forma de dominação. Precisa conquistar o poder político para representar o seu 

interesse como universal. No entanto, o interessante das considerações de Marx é que a 

sua dialética dá conta de mostrar que é isso, mas não só. Também mostra que é um 

processo. Quer dizer, o capitalismo se constituiu enquanto classe dominante, portanto, 

um sistema universal. Porém, ele é ao mesmo tempo um particular, já que é um 

momento histórico determinado – não o único e igual em todas as partes; cada Estado 

possui em sua particularidade as suas singularidades econômicas, políticas, sociais etc. 

O que se configura como centralidade das particularidades presentes na 

universalidade como modo de produção são as leis e as tendências que constituem as 

características essenciais do capitalismo, mas as singularidades aparecem 

diferenciadamente em países em que as forças produtivas estão mais e menos 

desenvolvidas. 

Dentre as principais leis que podemos expressar aqui, destacamos: a) a lei da 

reprodução, que se assegura principalmente pela valorização do valor; b) a lei da 

exploração, em que sua referência existencial está embasada na mais-valia, em pleno 

processo de produção; c) a lei da concentração e centralização da riqueza, cuja 

expressão está na tríplice articulação das formas mercadoria, dinheiro e capital; d) a lei 

da expansão, que de maneira mais sutil atende pelo nome de “globalização”, mas que 

por seus métodos intervencionistas, o conceito verdadeiro para as operações 

desenvolvidas para além das fronteiras de origem do capital denomina-se imperialismo.  
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O exemplo mais preciso sobre a relação entre universalidade, particularidade e 

singularidade com as mais diversas manifestações pode ser encontrado nas crises 

periódicas causadas pela superprodução ou pela excessiva especulação financeira. A 

crise, pelas relações comerciais intensas que há entre os países, fazem emergir, em 

particular, em cada país, reações e contradições singulares. A particularidade expressa a 

sua centralidade no sentido que, em cada país, a crise se manifesta à sua maneira 

causando maiores ou menores sofrimentos.  

Em síntese, para o marxismo, essa relação entre o universal, o particular e o 

singular só existe enquanto processo de abstração, como reflexo da realidade concreta. 

Só existe na relação sujeito-objeto, sujeito-sujeito, sujeito-sociedade. E, ao se tratar 

dessa questão, não dá para falar em algo fixo, normativo, já que o movimento de uma 

categoria à outra é um intrincado processo dialético de idas e vindas. Isto é, um 

universal pode sempre se singularizar ou particularizar em relação a outras categorias e 

vice-versa. A este respeito Lukács diz que “o movimento dialético da realidade, tal 

como ele se reflete no pensamento humano, é assim um incontrolável impulso do 

singular para o universal e deste, novamente, para aquele” (LUKÁCS, 1978, p. 110). 

Em resumo, uma boa maneira de entender essa relação é ter em mente que o capitalismo 

é um universal, contudo é também um particular na medida em que suas formas 

orgânicas diferem geopoliticamente, bem como sua relação é diferente de outras formas 

de sociedades existentes. Sendo que, a mesma lógica vale para os homens e para as suas 

formas organizativas e sociais. 

Cabe salientar que uma particularidade objetivada não é veículo que transporta um 

caractere da mesma, na forma de singularidade, para a relação com a universalidade. A 

realidade só é realidade porque se constitui de diversos componentes articulados. Ou 

seja, podemos falar da particularidade do braço, mas este não é um objeto fotografado, 

compõem-se de tecidos, pele, ossos etc. e, por sua vez está vinculado ao corpo, do qual 

se sustenta. Daí é que podemos relacionar o particular e o universal apenas como formas 

de abstração, porque no real concreto a realidade é múltipla em particularidades e 

singularidades.  
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Problemas da particularidade como categoria central da estética em Lukács 

Dada a dimensão panorâmica do que venha a ser a particularidade, e da 

importância que ela possui para os filósofos, cientistas, artistas e escritores de ontem e 

de hoje, tentaremos esboçar, sumariamente, e compreender a razão pela qual esta 

temática é tão prestigiada e permanente nos estudos estéticos de György Lukács.  

De acordo com o filósofo húngaro, “no interior da comunidade de conteúdo e 

forma, são também comuns, […], as categorias de singularidade, particularidade e 

universalidade” (LUKÁCS, 1978, p. 161). O estudioso diz ainda que: 

 

[…] estas categorias estão entre si, objetivamente, numa constante relação dialética, 

convertendo-se constantemente uma na outra; e […], objetivamente, o movimento 

ininterrupto no processo do reflexo da realidade conduz de um extremo a outro. No 

interior deste último movimento é que consegue se expressar o caráter peculiar do reflexo 

estético. (LUKÁCS, 1978, p. 161) 

 

Para Lukács, a compreensão dessas categorias é importante na medida em que 

permite a aproximação de processos de conhecimento da realidade objetiva. Por isso 

que ao distinguir o reflexo científico do reflexo estético ele vai considerar a 

peculiaridade de cada uma, e atribuirá a centralidade do particular ao reflexo estético. 

Pois, para ele, o reflexo estético pretende a compreensão, a descoberta, a reprodução, 

utilizando-se de sua especificidade, para chegar à totalidade da realidade em toda a sua 

riqueza de conteúdos e formas (LUKÁCS, 1978, p. 161). Contudo, o filósofo se depara 

aí com algumas barreiras, considerando que a vida e a realidade concreta são mais ricas 

do que as abstrações e, ainda, que as formas sociais se modificam constantemente, o que 

significa que os reflexos (científico e estético como formas de abstrações, como 

veremos a seguir) só se aproximam dessa riqueza por meio do materialismo histórico e 

dialético. Pois, para Lukács, só este modo de apreensão tem condição de fazer essa 

aproximação com uma maior coerência.  

De todo modo, para o referido filósofo, o materialismo histórico e dialético é a 

abordagem teórico-metodológica que melhor compreende a realidade (ao menos a 

realidade histórica), tomando-a como um processo histórico em que há uma contínua e 

contraditória relação de conservação e superação de fatos e/ou manifestações sociais, 

naturais, culturais, política e econômica. Tal concepção, inclusive, estende-se à estética 

marxista.  
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Em suma, conforme o autor de Narrar ou descrever, “a reprodução científica e 

estética da realidade é a reprodução da mesma realidade objetiva e que, por conseguinte, 

não obstante todas as necessárias modificações, as estruturas fundamentais devem de 

algum modo se corresponder entre si” (LUKÁCS, 1978, p. 176). 

Voltando à questão da centralidade da particularidade na estética lukacsiana, não é 

de se admirar que ao estudar esta categoria, Lukács veja e lhe dê a devida importância, 

mas que também enxerga as suas limitações, sobretudo no tocante à concretização em 

casos singulares, principalmente no que diz respeito à realização artística em seus 

aspectos formais e mesmo conteudísticos. Só para citar alguns: características da forma 

estética, maneira e estilo, técnica e forma, subjetividade estética, etc. 

À respeito da forma, o filósofo húngaro figura dois tipos básicos: a científica e a 

artística. Ele diz: 

 

A forma cientifica é tão mais elevada quanto mais adequado for o reflexo da realidade 

objetiva que ela oferecer, quanto mais ela for universal e compreensiva, quanto mais ela 

superar, quanto mais ela voltar as costas para a imediata forma fenomênica sensível 

humana da realidade, tal como se apresenta cotidianamente.  

[…] 

A forma artística é específica e peculiar [de] determinada matéria que constitui o 

conteúdo de uma dada obra. (LUKÁCS, 1978, p. 182) 

 

Durante todo o seu estudo, o filósofo húngaro seguirá por esse caminho das 

distintas, mas complementares, formas de abstração da realidade concreta, sem perder 

de vista as peculiaridades de cada uma delas. Contudo, atentemo-nos para o nosso foco 

de estudo, que se trata justamente da questão do reflexo artístico, especificamente da 

forma e conteúdo. Algo que para o filósofo está intrínseco à forma artística é no tocante 

à maneira e estilo, no sentido de que o artista “não se adapta à peculiaridade de um 

determinado modo de considerar a realidade, que ele elabora, bem como os meios 

artísticos expressivos que decorriam deste modo de consideração”, tornando-o 

“indivíduo singular”; técnica, enquanto elemento essencial ao processo de 

conhecimento e transformação (práxis humana) da realidade concreta. Desse ponto de 

vista, a técnica compreenderá também os dois modos peculiares de abstração: o 

científico e o artístico, sendo que neste último a técnica possuirá:  

 

elementos […] que não apenas podem ser apreendidos, mas que se adquirem tão-somente 

através de um trabalho de aprendizagem, cujas experiências podem também ser 
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transmitidas de um homem para outro. 

[…] 

A técnica artística é […] um instrumento para expressar com a máxima perfeição possível 

a reprodução criadora da realidade que resumimos no princípio da forma como forma de 

um conteúdo determinado, na função organizadora de um nível especifico da 

particularidade por cada obra de arte. (LUKÁCS, 1978, p. 189-90) 

 

Já a subjetividade estética refere-se à subjetividade imediata e singular do homem. 

Se bem que Lukács fala sobre uma distinção fundamental referente ao processo 

subjetivo, que ocorre geralmente em obras realizadas em cooperação. Para ele, “a 

simples possibilidade de uma colaboração artística bem-sucedida entre personalidades 

diversas indica que a subjetividade criadora não pode ser simplesmente idêntica a 

subjetividade imediata dos indivíduos em questão” (LUKÁCS, 1978, p. 194). Isso quer 

dizer que há uma subjetividade que, na forma artística, diferencia-se no momento de 

impressão imediata ou no processo criativo que só é superada na generalização, na 

“universalização objetivadora desantropologizante” da obra artística. Assim sendo, 

subjetividade e objetividade podem ser compreendidas como possibilidades de 

veracidade e originalidade, em vista da eficácia imediata, na reprodução da realidade. 

Dessa forma, objetividade e subjetividade não podem se separar. Um outro fator que é 

importante acerca da temática em questão se refere à personalidade do artista, isto é, “as 

qualidades humanas existentes na particularidade pessoal, como a rapidez da percepção, 

a fina sensibilidade em face das impressões, a fantasia, etc., são a base de toda aptidão 

artística” (LUKÁCS, 1978, p. 199). Para tal, o artista precisa constantemente 

contradizer seus preconceitos, sua percepção de mundo o que possivelmente o elevará, 

do ponto de vista artístico-individual, a um nível superior, transformando-se e a sua arte 

em “grande”. É claro que este não é um processo tão simples, pois têm que se levar em 

conta as múltiplas determinações das categorias e do momento histórico.  

Enfim, Lukács, ao discutir a subjetividade, tocou num ponto de grande 

importância no debate estético: a questão da originalidade artística. Para ele, esta,  

 

[...] entendida como um voltar-se para a própria natureza e não para o que a arte produziu 

no passado que diz respeito ao conteúdo e à forma, manifesta-se precisamente nesta 

importância que tem a descoberta e a determinação do que de novo é produzido pelo 

desenvolvimento histórico-social. (LUKÁCS, 1978, p. 207) 

 

O filósofo húngaro, falando sobre a originalidade do artista, afirma ainda que:  
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É original o artista que consegue captar em seu justo conteúdo, em sua justa direção e em 

suas justas proporções, o que surge de substancialmente novo em sua época, o artista que 

é capaz de elaborar uma forma organicamente adequada ao novo conteúdo e por ele 

gerada como forma nova. (LUKÁCS, 1978, p. 207) 

 

No que diz respeito a essa problemática acerca da originalidade, a discussão que 

se sobrepõe é justamente a relação entre “o velho e o novo”, sendo que, ainda para 

Lukács, “o conteúdo ideal essencial de toda obra de arte é uma luta” entre o velho e o 

novo. Inclusive, “no sublinhar artisticamente os momentos específicos do novo através 

de uma forma orientada para reproduzir e expressar precisamente este particular novo” 

(LUKÁCS, 1978, p. 211). Desse modo, velho e novo se mostram, desse ponto de vista, 

numa relação constante de negação e afirmação, de superação: no sentido de algo 

inédito, porém com os traços e experiências do “passado”, do “já feito” contidas em si e 

assim até o infinito. 

É notória a importância que o filósofo atribui à problemática das categorias 

estéticas de forma e conteúdo, e mesmo seu esforço em descarnar ao máximo o que é e 

o que representam objetiva e subjetivamente essas categorias para a realidade concreta a 

partir das formas de abstração dessa mesma realidade, que, no caso do reflexo artístico, 

possa constituir uma suprarrealidade, isto é, a particularidade da obra de arte. Nesse 

intuito, entre outras questões que Lukács considera relevantes ao seu estudo, destaca-se 

o aspecto partidarista no reflexo artístico.  

A questão do partidarismo e da eficácia estética 

Para o estudioso, partidarismo deve ser “a tomada de posição em face do mundo 

representado tal como ela forma na obra através de meios artísticos” (LUKÁCS, 1978, 

p. 211), e mais, o caráter partidarista no reflexo artístico em face da realidade leva a 

perceber que: 

 

Se trata, por um lado, da reprodução o mais possível fiel da própria realidade objetiva, 

mas que, por outro lado, a finalidade que se visa […] é […] representar mediante imagens 

sensíveis um particular que compreende em si e supera em si tanto sua universalidade 

quanto sua singularidade, cujas características formais não pretendem uma aplicação 

universal no sentido da ciência, mas tendem a fixar universalmente uma experiência que 

assumiu a forma deste determinado conteúdo. (LUKÁCS, 1978, p. 211)  
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Aqui se trata mais do que “tomar partido”, mas fundamentalmente de “ser 

partido”, como sujeito da expressão artística. A realidade em si é o que é. Sua exigência 

para com o artista é que este seja capaz de representá-la e/ou interpretá-la o mais justo e 

fielmente possível. Mas não apenas isso. Nessa relação entre o real e o sensível, é 

importante que o artista possa caracterizar os aspectos da superação em particular, de 

modo a indicar caminhos, possibilidades, o vir a ser do universal com as novas marcas 

do singular. 

“Ser partido” é incluir-se como parte da realidade interpretando-a e se 

interpretando também para que, na proposição de superação em si e de si, o sujeito da 

arte não se ponha de fora das próprias soluções apresentadas. 

Visto dessa maneira, o partidarismo ainda se relaciona diretamente com a 

originalidade, pois:  

 

As obras originais são aquelas nas quais aparecem tomadas de posição justas, 

conteudisticamente, em face dos grandes problemas da época, em face do novo que neles 

se manifesta e que são representadas mediante uma forma correspondente a este conteúdo 

ideal, capaz de expressá-lo adequadamente. (LUKÁCS, 1978, p. 216) 

 

A originalidade, então, assume por si mesma a função de revelar a superação dos 

aspectos propostos pela realidade. Ao construir essa originalidade, o artista constrói 

também a si mesmo como um ser original, singular entre todos os seres, dando-nos, com 

isso, mais uma prova de que a categoria da particularidade é importante e necessária na 

apreensão e compreensão da realidade sócio-histórica, bem como no desenvolvimento 

da inteligência universal. 

De toda sorte, György Lukács, ao tratar da questão da Duração e transitoriedade 

da obra de arte, liga, paralelamente, à discussão da originalidade, acrescentando a 

questão da influência que vem a ser uma forma de generalização artística daquilo que é 

o particular criado e representado por figuras, eventos, modo de atuação, direção, 

apontamento de perspectivas, fazendo com que a obra de arte se torne uma reprodução 

da vida, na qual os homens encontram a si mesmos e ao seu destino.  Sobre isto, o 

filosofo húngaro diz que: 

 

A influência exercida por uma obra de arte no tempo depende da maior ou menor justeza 

e força compreensiva com as quais é refletida a realidade, da profundidade e da paixão 

com as quais é captado o que é essencialmente novo, com as quais é elaborado o 
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conteúdo ideal, da capacidade de encontrar uma forma nova na qual este novo encontre 

expressão adequada, uma forma que unifique, em uma perfeita harmonia orgânica, a 

especificidade (a particularidade, a essência determinada e concreta) deste novo com as 

condições formais gerais de uma eficácia duradoura, com as leis do gênero artístico em 

questão. (LUKÁCS, 1978, p. 233) 

 

Quando o pensador húngaro fala que a influência da obra de arte depende de sua 

“eficácia”, que a seu turno depende da “justeza”, isto é, das justas proporções captadas 

da realidade histórica e transpostas na própria obra de arte, o novo encontrou a condição 

de se expressar e jungir a essência com a permanência em outro formato. 

Porém o crítico chama a atenção para o fato de que:  

 

Esta eficácia ocorre […] porque no mundo representado pela arte, os homens revivem e 

reconhecem, com emoção, a si mesmos, a seus destinos típicos, à sua direção, e que, por 

isto, o pressuposto indispensável desta eficácia, na representação do típico, é a justeza do 

conteúdo. (LUKÁCS, 1978, p. 235) 

 

Da eficácia de uma dada obra de arte, depende sua capacidade de captar “as 

orientações e as proporções essenciais do desenvolvimento histórico” (LUKÁCS, 1978, 

p. 240). De outra forma, a sua tendência é envelhecer. Há que se fazer, por meio da obra 

de arte, que o próprio homem se reconheça em sua obra, revivendo mentalmente os 

conflitos, as paixões e os destinos individuais e/ou coletivos que acometeram e 

acometem a sua espécie. 

Em suma, pelo exposto, entendemos que cada obra de arte é um particular, é a 

síntese do real concreto. Assim, um mundo criado por uma personalidade que está no 

mundo objetivo e que busca representar esse mesmo mundo criando um outro mundo: o 

mundo da obra arte, que por sua vez, influencia (de um modo ou de outro) na 

personalidade de quem o recebe. Neste sentido, a eficácia da arte consiste na sua 

capacidade de homogeneizar e intensificar a realidade de forma a atingir a sua 

totalidade extensiva. Eis a importância do particular como categoria mediana, ou melhor 

dizendo, como centro organizador estético para Lukács. 

A eficácia do particular no que se refere ao campo artístico está em ser capaz de ir 

além daquilo que está proposto, daquilo que está dito e sentido. Na medida em que o 

particular se expressa de uma nova forma e com novos sentidos produzidos por 

intermédio da síntese do real, leva a se inserir na universalidade com novas 

colaborações. Sua eficácia inovadora atinge a personalidade “petrificada”, dissolvendo a 
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sua rigidez pelos golpes desferidos pela sensibilidade. Por isso a nova arte também 

produz novos homens.     

Para o autor de Introdução a uma estética marxista, não há arte sem homens, do 

mesmo modo que a arte se põe como uma necessidade vital para a existência desse 

mesmo homem. Pois o mundo sem a arte seria insuportável. E isso tem muito a ver com 

uma discussão genial que o crítico estabelece acerca da arte como autoconsciência do 

desenvolvimento da humanidade. Assim, estando o humanismo no centro de seu estudo, 

o filósofo húngaro compreende que a arte representa o mundo dos homens, o que ele 

chama de mundo extra-humano, o qual aparece apenas como mediação nas relações, nas 

ações e nos sentimentos dos homens. Daí nasce a individualidade da obra de arte, que 

possibilita ao sujeito estético a experiência da “contradição dialética”, visto que, ao seu 

turno, aponta condições fundamentais no/ao desenvolvimento da humanidade. Isso se 

liga diretamente à relação entre homem e humanidade (LUKÁCS, 1978, p. 284). E este 

foi um passo importante dado pelo estudioso húngaro, em reconhecer para além do 

indivíduo e da classe, o gênero. Pois o indivíduo existe na sua singularidade e, histórica 

e socialmente, está ligado a uma classe determinada. Entretanto, esse mesmo indivíduo 

pertence também ao gênero humano. Todavia, há que se dizer que nem sempre tal 

indivíduo tem consciência de tais ligações e pertencimentos, dado que, em geral, as 

ocupações da vida cotidiana impossibilitam fazer as conexões necessárias de 

reconhecimento entre o indivíduo, a classe, a espécie (humana), o que restringe suas 

potencialidades. E eis a importância da arte: possibilitar que o indivíduo venha a se 

reconhecer no gênero, como pertencente ao gênero humano; ajudar o sujeito a perceber 

que ele é um singular que se relaciona e é, a seu turno, um universal, que ele é um ser 

em si, porém, é também um ser para si ou para nós. A importância da arte está em 

demostrar que o mundo dos homens é feito pelos homens quando agem no mundo. 

Portanto, em demonstrar o movimento captado e materializado na obra de arte, é o 

movimento da vida em sua amplitude e complexidade. Por isso, em desenvolvimento 

constante.  
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Considerações finais 

A questão da particularidade é algo de fundamental importância para a estética 

como um meio de se conhecer a realidade concreta. Mas, como o próprio Lukács chama 

atenção, ainda está longe de esgotar seus estudos, pois, mais do que uma categoria 

estética, trata-se de um problema histórico humano, o que significa que há muita coisa 

ainda a se resolver, principalmente nos dias atuais, quando a humanidade se vê 

ameaçada tanto física quanto espiritualmente (intelectual). A questão do particular aqui, 

do ponto de vista prático, material, acreditamos ser a aparente impossibilidade de 

reconhecimento do individuo em sua generidade, advindo da dinâmica organizacional e 

ou estrutural da sociedade capitalista, que satura o indivíduo no mundo do trabalho 

explorado, impossibilitando-o de qualquer reconhecimento genérico ou viver 

experiências verdadeiramente humanas, no sentido de plenitude da liberdade. E como já 

demonstramos, eis a importância da arte, desde a criação ao acesso: permitir ao homem 

a sua humanização, ultrapassando as barreiras do imediatismo e chegando à mediação, à 

totalidade da vida, à imanência. Isto é, ao Tipo, ao homem inteiramente. 

 

 

 

 

Referências bibliográficas 

 

LUKÁCS, György. Estetica I: la peculiaridad de lo estetico – 3 categorías psicológicas 

y filosóficas básicas de lo estético. Tradução de Manuel Sacristán. Barcelona-México: 

Grijalbo, 1966. 

LUKÁCS, György. Introdução a uma estética marxista: Sobre a categoria da 

particularidade. Tradução de Carlos Nelson Coutinho e Leandro Konder. Rio de 

Janeiro: Civilização Brasileira, 1978.  

LUKÁCS, György. Para uma ontologia do ser social I. Tradução de Carlos Nelson 

Coutinho, Mario Duayer e Nélio Schneider. São Paulo: Boitempo, 2012. 

HEGEL, Georg W. F. Curso de estética: O belo na arte. Tradução de Orlando Vitorino 

e Álvaro Ribeiro. São Paulo: Martins Fontes, 1996. 

KANT, Immanuel. Crítica da razão pura. São Paulo: Nova cultura 1999. 



Revista Terceira Margem, v. 27, n. 52, p. 143-161, mai./ago. 2023 

161 

MARX, Karl. O capital: Crítica da economia política [Livro 1]. Rio de Janeiro: 

Bertrand Brasil, 1996. 

MARX, Karl. ENGELS, Friedrich. A ideologia alemã: crítica da mais recente filosofia 

alemã em seus representantes Feuerbach, B. Bauer e Stirner, e do socialismo alemão em 

seus diferentes profetas (1845-1846). Tradução de Rubens Enderle, Nélio Schneider e 

Luciano C. Martorano. São Paulo: Boitempo, 2007. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Recebido em 16/02/2022 

Aceito em 28/06/2023 

 

 
i João Paulo Ferreira dos Santos é graduado em Letras (UNEB/2011) e Doutor em Literatura 

(UnB/2021). Atualmente, é professor e pesquisador (LEdoC/FUP/UnB). E-mail: 

joaopaulofds1@gmail.com 

ii Ademar Bogo é graduado em Letras (UNEB/2011) e Bacharel em Filosofia (UNISUL/2012), 

com Doutorado também em Filosofia (UFBA/2016). Atualmente, é professor e pesquisador 

(DFCH/UESC), poeta e ensaísta. E-mail: ademarbogo57@gmail.com 



Artigo 

Revista Terceira Margem, v. 27, n. 52 (2023) 

ISSN: 2358-727x 
 

 

O RAGE AGAINST THE MACHINE 

NA CONTRAMÃO DA HISTÓRIA 

[RAGE AGAINST THE MACHINE AGAINST HISTORY] 

 

 

FREDERICO LYRA DE CARVALHOi 

https://orcid.org/0000-0003-1228-5480 

Universidade da Picardia Jules Vernes, Amiens, França 

 

 

Resumo: Neste artigo tentamos situar a música e postura engajada e politizada do grupo 

Rage Against the Machine no tempo histórico da sua existência, isto é, nos anos 1990 no 

imediato pós-guerra fria. Tentaremos sustentar que de maneira paradoxal esse grupo de 

rock foi um dos responsáveis por manter a chama utópica acessa devido a sua postura 

radical que se colocava na contramão da história. 
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Abstract: In this article we try to situate the music and the engaged and politicized 

posture of the group Rage Against the Machine in the historical time of its existence, that 

is, in the 1990s in the immediate post-Cold War period. We will try to sustain that in a 

paradoxical way, this rock group was one of those responsible for keeping the utopian 

flame burning because of its radical posture, which went against history. 
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Depois de 1989 com a queda do Muro de Berlim e de 1991 com o fim definitivo da 

União Soviética as utopias emancipadoras e revolucionárias pareciam definitivamente 

encerradas e o sistema capitalista vitorioso e triunfante. Daqui para frente, seria a 

ideologia neoliberal que ditaria os rumos do planeta em processo acelerado de 

globalização, com a sua acentuada interdependência das cadeias de produção e 

distribuição de mercadorias. Se, por um lado, é verdade que pouca gente ainda alimentava 

ilusões em relação à União Soviética, por outro lado, havia ainda a esperança de que com 

uma almejada Revolução mundial as coisas pudessem ser consertadas e tomarem um 

outro rumo naquele país. Ocorreu o exato inverso. O rápido colapso da URSS, logo 

seguida da guerra civil desintegradora da Iugoslávia enterrava aquelas antigas esperanças. 

Não é à toa que Francis Fukuyama (1992) decretou o fim da história e o triunfo do último 

homem em um longo e pacificado dimanche de la vie no mesmo momento que estes 

regimes colapsaram. Fim da história que, mais tarde, Paulo Arantes (2014) observou com 

perspicácia, não havia se configurado como uma paz eterna onde o mundo civilizado 

ocidental se confraternizaria entre si, mas a porta de entrada para uma guerra civil mundial 

de novo tipo, esta mesma que tem se agravado e na qual estamos inseridos desde então. 

Não havia novo horizonte à vista. Após a queda, boa parte da esquerda mundial nas suas 

mais diversas tonalidades de vermelho e cada vez mais multicolorida, entrou em uma 

imediata e profunda depressão. Todos haviam perdido o seu ponto de referência, por mais 

horrível e contestável que ele fosse. Não foram poucos os que jogaram a toalha e aderiram 

cegamente ao establishment neoliberal e ao famoso mote da Rainha de Ferro: There is no 

alternative. Outros se retiraram da vida política mas poucos foram aqueles que ousaram 

manter uma chama utópica e anti-sistêmica acesa. O que era de certa forma natural, pois 

nem ao menos haviam sido vendidos, a URSS e todos os demais regimes satélites haviam 

colapsado em um movimento entrópico de autodestruição sem a necessidade de nenhum 

empurrão bélico externo. Não havia sido uma derrota heroica, mas o esgotamento 

completo daquilo que havia sido construído por vias tortas desde 1917. Como então 

manter a possibilidade da imaginação utópica acessa? 
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I 

Uma coisa é certa: cumprir com exigências deste quilate, a saber, a de manter a 

chama utópica acessa, não acontece sempre de maneira previsível. Muitas vezes elas 

aparecem sob uma determinada forma que não é exatamente proposital e muito menos no 

lugar onde seria mais esperado. Dificilmente será sob a forma de um livro ou projeto 

teórico que um espírito de utopia seguirá latente. Isto parece ter sido atingido pela banda 

Rage Against the Machine (RATM) – que em português pode ser traduzido por ‘Fúria 

contra a Máquina’ ou ainda ‘Raiva contra a Máquina’. O RATM, grupo de rap-metal 

norte-americano, surge em Los Angeles no ano de 1991, um ano antes do grande levante 

dos negros que ocorreu nessa mesma cidade. Com letras explicitamente anticapitalistas 

escritas pelo cantor Zack de la Rocha, o grupo aliava uma performance energética e 

explosiva a um conteúdo engajado na mensagem transmitida nas letras das músicas. 

Embora não se possa dizer que estavam totalmente isolados nessa empreitada, há de se 

observar que o grupo dava um passo a mais em uma longa tradição norte-americana de 

músicos e letristas engajados e anticapitalistas. Era do centro do país que acabara de sair 

vencedor da Guerra Fria, e que concentrava naquele momento um poder político, 

econômico e militar jamais visto na história, que emergia um grito de raiva contra o 

sistema. Um grito que alimentou de certa forma a imaginação política de muitos jovens 

que cresceram e se politizaram naqueles já distantes anos 1990 e que continua a ecoar até 

hoje em dia. A Máquina à qual o nome de grupo faz referência pode ser muito bem 

entendido de maneira literal em referência aos mais diversos aparelhos tecnológicos, 

como se fosse uma espécie de ludismo contemporâneo, mas ela parece apontar de fato 

para a totalidade que materializa e representa ideias, práticas e conceitos como: 

globalização, neoliberalismo, racismo, oligarquia, finanças, desigualdade, fetichismo da 

mercadoria, guerra, sofrimento, lucro, competição, concorrência, morte, destruição, ou 

seja, a máquina não é outra se não o sistema capitalista. Sistema que, como havia 

decifrado Marx, se reproduz cegamente sob domínio do sujeito automático cuja demanda 

por produção de mais valor é uma compulsão ininterrupta de tendência autodestrutiva. 

Estranho é a raiva ou fúria contra o sistema não ser algo mais comum. 

Além de Zack de la Rocha, o RATM é composto pelo baterista Brad Wilk, pelo 

baixista Tim Commerford e pelo guitarrista Tom Morello. A designação de rap-metal 

caracteriza parcialmente o estilo da banda. Ao contrário de outras bandas da mesma época, 
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o grupo não era tão influenciado pelo heavy metal dos anos 1980, mas sim pelas clássicas 

bandas dos anos 1970 Black Sabbath e Led Zeppelin. Essa influência fica clara nos tipos 

de riffs de guitarra, em escalas pentatônicas e, também,com um certo sabor de blues que 

caracteriza a maior parte das músicas do RATM. A mistura com o rap vem muito na esteira 

do grupo precursor Public Enemy e traz consigo também uma levada funk que dá todo o  

groove do grupo. O destaque fica sem dúvida com Tom Morello e o seu uso de técnicas 

estendidas na guitarra, além de riffs e solos muito particulares e  bem pensados. Ele possui 

um uso muito peculiar do espaço musical. Não é à toa que logo ele foi considerado um 

dos grandes guitarristas de rock de todos os tempos tamanha a sua originalidade. 

O guitarrista é filho de um uma professora branca e militante e de um imigrante 

negro nascido no Kenya. Seu pai, assim como um tio, havia participado da insurreição 

anticolonial conhecida como Mau-Mau, que iria resultar na guerra de independência na 

qual este país se libertou do domínio do Império Britânico em 1963. No início dos anos 

1990 o guitarrista chega em Los Angeles para tentar fazer política por outras vias 

carregando embaixo do braço um diploma em ciências políticas obtido na prestigiosa 

universidade de Harvard, e decidido a trocar uma promissora carreira em ciências 

políticas pela música política. Logo após a obtenção do seu diploma, Tom Morello 

trabalhou como assessor de um senador norte-americano e desta forma, presenciou o 

imobilismo e os conchavos na política institucional daquele país. Pouco tempo após a sua 

chegada a Los Angeles, ele logo ouve falar de um rapper que emendava nas suas rimas 

várias ideias que estavam em afinidade com aquilo que ele gostaria de poder exprimir 

através da música, o rapper era Zack de la Rocha. Este também era filho de um casal 

interracial de imigrantes: pai mexicano com ascendência indígena e mãe irlandesa, além 

disso, o seu avô havia lutado na revolução mexicana. Embora seja um exagero dizer que 

nem o baterista, nem o baixista eram politizados, mas, de fato, é o guitarrista e o vocalista 

que centralizam a construção musical e engajamento político da banda. 

Essa politização, vale notar, se deu durante o governo de Ronald Reagan cujos fatos 

marcantes foram, entre outros, a retomada da corrida armamentista com a URSS, e a lei 

de tolerância zero que foi um dos fatores para o crescimento em massa da população 

carcerária de negros naquele país. Fatos que nos permitem arriscar uma primeira hipótese, 

mas que não podemos comprovar pois demandaria um tipo de trabalho de pesquisa que 

não estamos hábeis para realizar. Parece que, em um país hegemônico, imperialista e ultra 
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militarizado como os Estados Unidos, deve-se ocupar uma posição ao mesmo tempo 

interna e externa ao país, isto é, estar simultaneamente dentro e fora deste – como é 

tipicamente o caso dos filhos de imigrantes – para poder assumir uma posição crítica 

análoga a essa dupla posição, a única capaz de enunciar, cantar ou escrever de maneira 

plena contra este país e o sistema que ele encarna como ninguém. Assumir a não-

identidade com esta comunidade imaginária parece ser condição necessária para poder 

criticá-la de maneira verdadeira e radicalmente em todos os seus aspectos. 

As letras escritas por Zack de la Rocha materializavam demandas precisas e 

protestos concretos como se, através da sua música, o grupo fosse realmente capaz de 

prolongar o fogo daquela chama utópica que ameaçava se extinguir. Um dos feitos mais 

impressionantes do grupo, por sinal, foi o imediato reconhecimento da novidade que 

representava o surgimento do Exército Zapatista de Libertação Nacional (EZLN) em 

janeiro de 1994 na região de Chiapas, no México para o qual dedicam a música “Zapata’s 

Blood”. É importante observar que a mensagem de recusa assumida e transmitida pelo 

grupo não era em nada pacifista nem tinha o intuito reformista de melhorar um pouco a 

situação presente. Como insiste Adorno em um ensaio sobre a obra de Samuel Beckett: 

“deve-se denunciar todo engajamento a favor do mundo para satisfazer a ideia de obra 

engajada” (ADORNO, 1984, p. 301). Elaborado no momento exato da Queda, o discurso 

do RATM era contra o mundo e por Revolução. 

II 

O primeiro álbum do grupo, de título homônimo, foi lançado no final de 1992, 

pouco mais de um ano após a estreia da banda e no mesmo dia da eleição presidencial 

que levaria Bill Clinton ao poder, e estourou de maneira bastante impressionante e 

imprevisível. Na capa encontramos a reprodução de uma foto histórica na qual vemos o 

monge budista Thich Quang Durc colocar fogo no seu próprio corpo em protesto contra 

a perseguição dos praticantes dessa religião no Vietnam do Sul em 1963. Utilizando-se 

dessa imagem, o RATM cria uma conexão direta com aquela década de lutas radicais na 

qual uma revolução mundial poderia ter ocorrido, mas foi abortada. O single “Killing in 

the name”, segunda faixa do álbum, atingiu rapidamente o topo das paradas norte-

americanas e europeias. É interessante notar que essa música, onde a expressão vulgar 



CARVALHO, F. L. | O Rage Against the Machine na contramão da história 

168 

fuck you é repetida, principal razão pela qual ela ficou conhecida, é na realidade uma 

música que denuncia uma coincidência brutal e constante no seio da sociedade daquele 

país: aqueles que são brancos e policiais, muitas vezes são os mesmos que se vestem de 

branco carregando cruzes, ou seja, são no mínimo simpatizante ativos da seita Ku Klux 

Klan. Também são questionados aqueles que obedecem cegamente às ordens de racistas 

como os Klans – o que parece ser uma indicação da necessidade de os ouvintes assumirem 

um ato de desobediência civil para com os “homens da lei”. 

O álbum abre com um poderoso riff de guitarra que introduz “Bombtrack”. Nesta 

faixa o grupo anuncia, de forma explícita, que queimará os senhores de terras que 

acabaram com os povos indígenas. Ou seja, de certa forma eles declararam ter a intenção 

de devolver na mesma moeda aquilo que sofreram os seus antepassados. Isto era 

reforçado pela capa do single ser o retrato do guerrilheiro argentino Che Guevara, que 

também estampava o amplificador de Tom Morello. Um clipe também chegou a ser 

produzido, mas foi logo censurado por conter uma referência direta à organização 

guerrilheira peruana Sendero Luminoso, que esteve oficialmente ativo entre 1964 e 

meados dos anos 1990 e com um breve surto no início dos anos 2000. A crítica que tem 

como enfoque a causa dos indígenas norte-americanos é retomada na faixa “Freedom”, 

na qual o grupo além de denunciar o massacre dos nativos que vem se prolongando sem 

interrupções desde o descobrimento das américas, clama que a luta pela liberdade passa 

por assumir plenamente o sentimento de que em uma luta radical a “ira é uma dádiva”. A 

luta contra um inimigo poderoso e exterminador se mostra como extremamente dura e 

arriscada e por isso o grupo supõe que um afeto desta natureza seria o mais apto para 

torná-la mais efetiva. 

Em “Township Rebellion” este clamor reaparece. Aqui o grupo se apresenta como 

um porta-voz capaz de com a sua música incitar uma rebelião em alguma cidade ou 

distrito oprimido espalhado pelo mundo. A hipótese é que através do microfone a 

mensagem de incentivo à rebelião pode ser passada. Nesta letra o grupo faz referência a 

dois lugares precisos: o antigo South Central, bairro do subúrbio de Los Angeles, um dos 

mais violentos e pobres desta cidade e, não por acaso, um dos bairros com maior 

concentração de negros da cidade dos anjos; e Joanesburgo, a maior cidade da África do 

Sul. Nunca é demais lembrar que em 1992, há  trinta e um anos, o regime do apartheid 

ainda imperava neste país e, desta forma os negros eram oficialmente reconhecidos pela 
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lei como cidadão de segunda classe. É neste contexto extremo que a rebelião e 

desobediência à lei aparecem como mais necessárias, mas o apelo do RATM não se 

restringe a estas situações. As situações extremas servem para lembrar que o capitalismo 

é um sistema e que desta maneira a luta contra ele deve ser internacional e em todos os 

lugares. 

“Settle for Nothing” é uma música que sustenta esta ideia lembrando que os 

indivíduos não devem se contentar com nada enquanto que “Fistful of Steel” clama pelas 

pessoas saírem do silêncio para empunhar o microfone para denunciar as suas situações. 

Em “Wake Up”, faixa que seria utilizada como trilha sonora para os créditos finais no 

primeiro filme da trilogia Matrix, o RATM volta a centrar a sua crítica ao racismo. O alvo 

aqui é o racismo estrutural norte-americano na figura de J. Edgar Hoover, antigo diretor 

do FBI e figura fundamental na repressão dos movimentos negros nos anos 1960 e 1970. 

A letra faz referência direta aos assassinatos de Martin Luther King e Malcolm X, além 

de enfatizar a importância da resistência de um personagem como o boxeador Cassius 

Clay, ou melhor Muhammad Ali. Aqui o grupo deixa clara a necessidade que os sujeitos 

têm de despertar da alienação imposta pelo sistema para se poder encarar de frente o 

verdadeiro inimigo. 

Deve-se conhecer o seu inimigo – “Know your Enemy” – como diz explicitamente 

o título de uma outra música. Nesta faixa o alvo mais uma vez é o governo dos EUA que, 

entre outros fatores, se sustenta através do discurso indiscriminado e ideológico de ser o 

país predestinado a ser o porta voz mundial da democracia e da liberdade, muito embora 

seja na verdade um conglomerado militar dirigido por uma elite empresarial e financeira. 

Constatação que pede por uma denúncia antiautoritária que conduz, mais uma vez, “a 

necessidade de se rebelar contra estas falsas autoridades”. Zack de la Rocha clama que 

esta rebelião é urgente, que ninguém mais tem paciência com a vida que leva, com o curso 

do mundo e que chegou o tempo de parar – afirmações que ressoam de perto, por exemplo, 

com a interpretação das jornadas de junho de 2013 que o filósofo Paulo Arantes (2014) 

elabora dizendo, entre outras coisas, que aquela explosão muito se deveu ao fato de todo 

mundo ter cada vez menos paciência com a espera por melhorar de vida e que algo, para 

além do trânsito, foi parado com aquela sublevação popular. A crítica do RATM à 

ideologia norte-americana fica ainda mais evidente em passagens como as seguintes: “a 

terra da liberdade? Quem lhe disse isso é o seu inimigo”. E ainda nos versos finais da 
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música onde o alvo passa a ser o aparato ideológico conhecido como escola: “sim eu 

conheço o meu inimigo, eles são os meus professores que me ensinaram a lutar comigo 

mesmo; compromisso, conformidade, assimilação, submissão, ignorância, hipocrisia, 

brutalidade, a Elite, todos esses são sonhos americanos”. No final dramático dessa música 

Zack de la Rocha repete sozinho diversas vezes esta última frase – “all of which are 

American dreams” – insistência que visa assegurar que o ouvinte tenha de fato entendido 

que o fundo falso da sociedade se transmite muito pela partilha da construção ideológica 

que é sonho americano de destino manifesto de prosperidade, conquista e dominação dos 

outros. A luta, de certa forma, passa também pela possibilidade de mudar este sonho – 

algo que também é acentuado por Paulo Arantes na sua análise de junho 2013. Adorno 

dizia que “a arte não consiste em avançar alternativas, mas resistir, pela forma e nada 

mais, contra o curso do mundo que continua a ameaçar os homens como uma pistola 

apontada para o peito” (ADORNO, 1984, p. 289). Não por acaso a música do primeiro 

álbum do RATM da qual ainda não falamos se chama “Bullet in your head”, ou bala na 

sua cabeça.  Aqui o grupo não deixa dúvidas quanto à urgência e a demanda radical e 

violenta na qual se engajam através da música. Caso o mundo prossiga com o curso atual 

das coisas sem nenhuma reação, os indivíduos certamente encontrarão a morte, e 

possivelmente com uma bala na cabeça. Ou na outra hipótese avançada pelo grupo, ele 

ficará trancafiado em uma prisão modelo como havia sido aquela na ilha de Alcatraz. 

O álbum seguinte, lançado em 1996, tendo como título Evil Empire. “Império do 

mal” era um termo comumente utilizado para se referir à URSS durante os anos Reagan. 

A irônica imagem de um garoto branco, musculoso, vestindo um uniforme que lembra o 

Super Homen, mas com uma grande letra “e” no meio da camisa na capa do disco sugere 

que os Estados Unidos são o “Império do mal”. O disco chegou nos topos das paradas da 

Billboard, além de um Grammy por “Tire Me” e duas indicações para o mesmo prêmio 

por “Bulls on Parade” e “People of the Sun”. Este é possivelmente o disco mais 

diversificado do grupo. O solo de Tom Morello imitando o scratches feito pelos DJs em 

“Bulls on Parade” talvez seja um dos grandes pontos altos de todas as gravações do 

RATM. 

A introdução de “Revolver” na qual o guitarrista extrai uma série de ruídos e efeitos 

da guitarra é um outro momento marcante, assim como o riff principal de “Roll Right”. 

“Vietnow” tem uma das letras mais densas do grupo fazendo referência ao Vietnã, ao 
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movimento Sandinista além de James Baldwin. O grito final pedindo por reação de 

“Without a face” é o momento mais intenso do disco. A principal particularidade de Evil 

Empire, no entanto, era a foto no encarte que funcionava como uma sugestão de 

bibliografia revolucionária do maior quilate: O Capital (Marx), Os Condenados da Terra 

(Fanon), Soul on Ice (Eldridge Cleaver), Revolutionary Suicide (Huey P. Newton), 

Invisible Man (Ralph Ellison), Another Country (James Baldwin), Retrato do Artista 

quando jovem (Joyce), Agora e Depois. O ABC do Anarquismo Comunista (Alexander 

Berkman), A People’s History of United States (Howard Zin), A Guerra de Guerrilhas 

(Che Guevara), entre outros. 

O terceiro e último álbum de inéditas foi lançado em 1999 e tinha como título The 

Battle of Los Angeles, referência direta aos motins de 1992 – o grupo também lançou um 

disco ao vivo em 1998 com algumas músicas, o single “No Shelter” que fez parte da trilha 

sonora de Godzilla e um álbum de covers chamado Renegades no ano 2000. Por uma 

dessas coincidência do destino, o disco sai no mesmo momento da famosa batalha de 

Seattle que ocorreu na mesma época. Não por acaso os shows que ocorriam em cada 

cidade que o grupo visitava nessa turnê tinham a reprodução da capa do disco – uma 

imagem ambígua que parece ao mesmo tempo com um desenho de um corpo morto pela 

polícia e ao mesmo tempo é uma imagem de protesto com o punho erguido – com o nome 

de cada cidade (em 2001 lançariam o vídeo do Battle of Mexico City, show que havia 

ocorrido em 1999). Com esse gesto eles ao mesmo tempo tornavam a batalha universal, 

pois todos estão em luta pois cada cidade tem a sua própria batalha. “Guerilla Radio”, 

“Born of a Broken Man”, “Calm like a Bomb” são alguns dos ótimos momentos do disco. 

Um outro destaque é para o riff de “Maria” e de “Sleep now in the Fire”. “Voices of 

Voiceless”, por outro lado, faz referências a Mao Tse Tung e Mumia Abu Jamal. 

Em menos de uma década e com apenas três álbum de estúdio o Rage Against the 

Machine conseguiu se tornar um dos maiores grupos de rock da década de 1990, 

realizando turnês internacionais espetaculares por todo o mundo, tocando sempre nos 

maiores palcos e festivais, gravando clipes de sucesso para a MTV, participando da trilha 

sonora de filmes com bilheterias arrebatadoras e vendendo milhões de discos. Em 2023 

veio uma outra consagração, pois eles entraram para o Rock & Roll Hall of Fame. A 

indústria cultural, como estrutura esquemática transcendental, não perdoa. Entre outras 

coisas, ela organiza a produção e circulação cultural e artística em todo o mundo e não 



CARVALHO, F. L. | O Rage Against the Machine na contramão da história 

172 

deixa brechas; ou você joga o jogo ou tenta sair. Há pouca margem de manobra no interior 

e o RATM foi rapidamente engolido por essa estrutura esquemática abstrata, porém real. 

No entanto, no auge da carreira, no momento de maior sucesso do grupo, no final do ano 

2000, após uma série de desavenças internas, o vocalista Zack de la Rocha anuncia que 

estava deixando a banda. 

Parecia que eles haviam atingido um limiar que dificilmente poderia ser transposto. 

Como continuar levando as suas mensagens radicais em um meio fechado e viciado como 

o musical? Por mais que os meios para a transmissão da música em um mundo totalmente 

capitalista sejam estes que estão dados de antemão e que se desenvolve de maneira 

imanente, não restando logo muitas alternativas exteriores a eles, eles, os meios de 

produção, determinam, de certa forma, os conteúdos e, sobretudo, normalizam e 

pacificam qualquer gesto mais radical. Três eventos influenciaram a decisão do vocalista. 

Em primeiro lugar a participação na reedição do festival Woodstock que ocorreu em 1999 

em uma base militar nos arredores de Nova York. Sem a substância subversiva e 

contestadora que tanto marcou o festival em 1969 – onde um dos grandes momentos do 

rock ocorreu, à saber, a interpretação do hino norte-americano na qual ecoam as bombas 

do Vietnam feita por Jimmy Hendrix –, o festival que ocorreu trinta anos depois foi 

marcado por confusão e violência por parte do público, especialmente contra mulheres, 

que não tinham nenhum objetivo além da pura violência física que, através das câmeras 

da MTV, ganhou ares de performance selvagem. Não havia nenhuma política. A 

participação do RATM, cujo ápice foi a iniciativa do baixista Tim Commerford de 

queimar uma bandeira dos Estados Unidos no palco, foi totalmente engolida pelos 

acontecimentos espetaculares perdendo assim todo o seu conteúdo de protesto e sendo 

incluída na performance violenta e vazia que havia tomado conta daquele festival. Um 

outro acontecimento foi a integração e pacificação do clipe da música “Sleep now in the 

fire”. Para a filmagem desse clipe, que em grande medida paródia o programa "Quem 

quer ser um milionário?”, o grupo, como que antecipando o movimento de 2011, ocupou 

as escadarias de Wall Street. Além disso, o cineasta Michael Moore, muito respeitado 

nesta época, participa da intervenção até terminar preso. O auge do clipe, porém, ocorre 

no primeiro minuto momento no qual vemos um cidadão empunhando de forma profética 

um cartaz que diz: Donald Trump for presidente 2000. O clipe seria o motivo do evento 

chave para o fim da banda. A gota d’água foi mais uma vez uma intervenção do baixista 
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Tim Commerford, desta vez na cerimônia de premiação do melhor clipe pela MTV que, 

se sentindo injustiçado pelo prêmio dado ao Limp Bizkit em detrimento do RATM que 

concorria com “Sleep now in the fire”, resolveu atrapalhar a premiação com uma 

performance um pouco ingênua chamando a atenção para si comprometendo, 

retroativamente, todas as performances do RATM que tentavam ser efetivamente 

subversivas. 

III 

Desta maneira, cabe refletir o quão estavam se tornando apenas performáticos os clamores 

políticos feito pelo grupo. Estariam se tornando mera retórica? Ou estariam tendo algum 

efeito concreto no mundo real? Teriam ainda alguma capacidade de transmitir a 

mensagem de revolta e resistência que almejavam desde o início da formação da banda? 

O fim súbito da banda parece indicar que haviam chegado ao limite da profanação que 

era possível de ser feita dentro das regras do sistema que exige que se jogue o jogo que é 

determinado por ele. De certa maneira, a banda acabou no auge por razões políticas. O 

protesto de Tim Commerford por maior reconhecimento do sistema, e não contra o 

sistema como havia sido até então, parecia apontar para uma bifurcação: ou entrar 

definitivamente no jogo ou sair. Poucas semanas depois Zack de la Rocha decidiu sair do 

grupo. Era como se estivesse endossando um famoso comentário de Adorno, onde é dito 

que “o conceito de mensagem, a mensagem da arte em si, mesmo de extrema esquerda, 

já contém um momento de fraternização com o mundo; a atitude do discurso implica uma 

secreta cumplicidade com aqueles aos quais nos dirigimos e que só poderíamos arrancar 

da sua cegueira denunciando”. (ADORNO, 1984, p. 304). Por mais que denunciasse o 

sistema de maneira sincera, por mais que se engajassem contra ele, a banda participava 

da sua lógica e era, desta maneira, mesmo contra a sua vontade, cúmplice daquela 

engrenagem. Debord (2017) já dizia que a mensagem, apesar da força do seu conteúdo, 

já era de antemão contaminada pelos meios de transmissão e assim subsumida pela lógica 

e limites impostos do exterior. A força e a verdade contida no gesto do vocalista é que, 

diferente de outras saídas do mesmo tipo, ele não engatou uma carreira solo. Ao contrário, 

ele se retraiu e, excetuando-se uma ou outra reunião do RATM, nunca mais participou 

ativamente da indústria musical. Os outros músicos se reuniram com Chris Cornell 
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(antigo vocalista do Soundgarden) para formar o Audioslave. Coerente com o seu 

discurso, Zack de la Rocha preferiu sair da cena musical e dizer não. 

Por outro lado, não deixa de ser curioso observar que a banda durou mais ou menos o 

tempo exato da ilusória paz mundial do capitalismo vitorioso, que coincide com o 

mandato de Bill Clinton como presidente dos Estados Unidos. Um ano depois teríamos a 

eleição do cowboy George Bush e, acima de tudo, o ataque terrorista do 11 de setembro 

ao World Trade Center que, com mais uma queda, não de um muro, mas de duas torres, 

marca mais um sinal de mudança no tempo do mundo. O mundo se encontrava novamente 

“diante da guerra” logo notou Paulo Arantes (2007). Na hora que a queda das duas torres 

aconteceu, aquela euforia que ludibriou o sistema vencedor foi pouco a pouco acabando 

dando lugar ao catastrofismo dominante da nossa época de crises. Em 2016, com a 

chegada de Trump ao poder e a rápida ascensão de grupos neofascistas nos Estados 

Unidos bem como o recrudescimento da guerra cultural que vem se agravando desde 

então, Frank Guan (2016) levantou a hipótese de que o grupo teria chegado 24 anos antes 

da hora. O momento que necessitava de um grupo análogo ao RATM era o seu presente 

e não o momento do fim da guerra fria. Os anos Trump seria o momento propício para a 

transmissão e escuta de uma mensagem radical e revolucionária como a deste grupo de 

rock. 

A nossa hipótese vai na direção contrária. Talvez um grupo como o RATM só tivesse 

algum sentido, na sua atitude e conteúdo das letras, em um momento de falsa transição 

como foram os anos 1990. Momento em que mais do que nunca esse tipo de mensagem 

foi necessário para que não se esquecesse que um outro mundo era possível. Talvez a 

banda tenha perdido o sentido da sua existência e tenha acabado em boa hora. É verdade 

que o grupo se reuniu para algumas turnês em 2007 e em 2022 – uma turnê planejada 

para 2020 foi impedida pelo covid-19 (no entanto, até o presente momento o grupo não 

lança nenhuma música nova desde 1999). Tendo surgido na contramão da história, o 

grupo cumpria a sua missão de manter aquele espírito durante os anos onde pouca coisa 

parecia animadora e de certa forma conseguiu acender a imaginação de muitos jovens que 

se converteram àquela rebeldia. Foi um momento em que a estética e a política se 

fundiram de forma não banal. O fato de ter sido o único grupo que teve todas as suas 

músicas censuradas no país da liberdade na sequência imediata do estado de emergência 
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declarado por ocasião do 11 de setembro, não deixa de ser dar indícios de que o grupo 

estava de fato no caminho certo. 

Por fim, é importante reiterar o fato de que a mensagem do Rage Against the Machine era 

bastante paradoxal. O apelo que faziam era por ações e afetos que não deixam margens 

para dúvidas: raiva, ódio, rebelião, revolta, revolução; não havia meio termo no conteúdo 

das mensagens. Se, por um lado é difícil dizer que alguém partiu para a ação direta ou se 

engajou em alguma ação revolucionária inspirado pelas letras e atitudes do grupo, é difícil 

negar que elas possam ter produzido algum efeito, nem que apenas se instalando no 

inconsciente de alguns dos seus ouvintes, sobretudo aqueles que foram adolescentes nos 

anos 1990. De certa maneira o RATM fazia sem pestanejar apelo para o uso político de 

uma certa forma de violência que, embora muitas vezes esquecido ou deixado de lado, 

parece ser um meio necessário para que haja alguma mudança concreta e efetiva na 

realidade. 

O conteúdo da mensagem não era por igualdade ou reconhecimento diante do sistema, 

não era também por reparações ou por mais direitos. Eles não pediam por uma reforma 

no sistema eleitoral caótico norte-americano. Ao menos no nível discursivo, eles pediam 

por uma mudança efetivamente radical. E nisso não eram seguidos por muitas bandas, 

nem do passado, nem da própria época e nem do futuro – que é o nosso presente. A 

violência necessária a esta mudança radical almejada seria desencadeada, entre outras 

coisas, pelos afetos a que nos referimos agora a pouco. Para ter uma ideia mais precisa 

do que isto pode de fato representar, podemos lembrar que Walter Benjamin (LOWY, 

2005) observa na “décima segunda tese sobre o conceito de história” que a classe 

oprimida, além de ser a classe combatente, está destinada a vingar as gerações vencidas 

anteriores. É para redimir os vencidos que se encontram no passado que se torna 

indispensável manter vivo a energia utópica que pode ser desencadeada por afetos 

normalmente vistos como negativos como a raiva e o ódio. No fundo, talvez não deixar 

que isto fosse esquecido era o que o Rage Against the Machine tinha em mente durante 

os seus quase dez anos de atividade nos quais chegou no limiar do que é possível para um 

grupo de rap-metal no seio da indústria cultural se engajando como pôde na contramão 

da história. 
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Resumo: Este artigo reflete sobre a poética de Hilda Machado (1951-2007), a partir do 

seu poema “Azul”. Propõe uma leitura e uma articulação do “Azul” com outros poemas 

de Nuvens, livro único e póstumo da autora; com obras de outros poetas (tais como Ana 

Cristina Cesar, Carlos Drummond de Andrade e Percy B. Shelley); e com questões 
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from the author’s single posthumous book, Nuvens (Clouds); with works by other poets 

– such as Ana Cristina Cesar, Carlos Drummond de Andrade and Percy B. Shelley – and 
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Nuvens (2018) é um livro póstumo e o único de poesia da carioca Hilda Machado 

(1951-2007). Neste artigo será examinado “Azul”, o terceiro poema do livro, e a partir 

dele se traçarão desdobramentos. Nuvens começa com quatro poemas esparsos, entre os 

quais está “Azul”, e em seguida há uma seção também denominada “Nuvens”, composta 

por 23 poemas. Depois vem um apêndice 1 , com mais quatro poemas que Ricardo 

Domeneck, organizador da obra, acrescentou àqueles do manuscrito que Hilda deixara 

registrado na Biblioteca Nacional em 1997, dez anos antes de dar fim à própria vida. No 

presente texto, propõe-se uma reflexão sobre os versos enumerativos de “Azul”, 

relacionando-os com outros poemas do livro Nuvens (conectar as peças parece alargar a 

leitura) e também com obras de outros poetas, bem como articulando-os com questões 

históricas, simbólicas e psicológicas ligadas ao cromatismo. Tendo em vista a 

“condensação linguística e emotiva”2 da poesia da autora, que a torna tão unificada e/ou 

encoberta quanto irradiante, essas diferentes perspectivas (centrípetas e centrífugas) 

estimularam os estudos de “Azul” e da própria cor azul.   

Conhecida publicamente como cineasta, pesquisadora e professora de cinema da 

Universidade Federal Fluminense, Hilda raramente se apresentou como poeta. Em vida, 

teve apenas dois poemas publicados, na revista Inimigo Rumor número 16 (2004, p. 115-

117), graças à insistência do editor Carlito Azevedo, que a conhecera no sebo Berinjela, 

no Centro do Rio.  Esses poemas (sobretudo um, “Miscasting”) comoveram de tal modo 

o poeta Domeneck – “Quis imediatamente ler mais, conhecer a autora. (...) Quantas coisas 

nós perdemos por timidez. Não escrevi a ela. Não a procurei a tempo” (2017, p. 20) – 

que, após o suicídio de Hilda, foi em busca de outras obras dela. Com a colaboração de 

Angela Machado, irmã de Hilda, localizou Nuvens e perseguiu o propósito de publicá-lo, 

o que ocorreu em 2018, pela editora 34. Em 2019, Nuvens ganhou o Prêmio Jabuti de 

melhor livro do ano.  

A fortuna crítica sobre Hilda Machado é bastante escassa, certamente devido ao 

caráter secreto de sua faceta poeta, ao longo da vida. Este artigo deseja também, portanto, 

contribuir para encontros renovados com a obra de Machado. 

 

1 No prefácio do livro, Domeneck explica que incluiu esses poemas do apêndice por semelhança de tom e 

temática com os do conjunto principal. 
2 Aqui foram pegos emprestados termos com que Domeneck, também no prefácio do livro, refere-se ao 

poema “Miscasting”, e que me parecem sintetizar a poética de Machado. 
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Sobre “Azul” 

O primeiro aspecto que chama atenção 

em “Azul” de Hilda é o caráter duro, 

surpreendente e belo das imagens que o 

compõem. Não há o azul descontínuo de um 

céu infinito e anódino, nem o mar e suas 

ondulações, tampouco uma luz etérea. As 

coisas azuis escolhidas pela autora são de 

materiais que destoam do que o nosso senso 

comum costuma associar à cor. Há fibra 

(piscinas vazias), ferro e aço (portão de 

escola, kombis velhas, espadas), cerâmica 

(teto da fonte de Itajuru), pedra (água-

marinha, opala, lápis-lazúli), plástico (sacos 

de lixo), reis. 

O céu destacado em “Azul” (p. 25-26) é 

uma interjeição de espanto (Ricardo do céu) 

ou o céu da boca, bem humano e palpável, 

feito de osso e músculo. O único mar do 

poema não é líquido, mas um mar falso, de 

cromakey 3 , onde afunda um galeão. A 

associação do azul ao divino se dá na 

materialidade dos tecidos tingidos dessa cor: 

o manto da nossa senhora, a fita do Bonfim.  

A transcendência a que a cor costuma 

remeter é quase invisível e inaudível, como 

um murmúrio de anjo. Quase. “Murmúrio de 

anjo”, diz outro verso. Azul. 

Azul 

 

Ricardo do céu 

da cor do manto da nossa senhora 

água-marinha 

teto da fonte do Itajuru 

capela Sistina 

piscinas de fibra à beira da estrada 

portão de escola 

papel de Bis 

 

Ricardo do céu 

celeste como a cor das kombis velhas 

sacos de lixo 

fita de Bonfim 

murmúrio de anjo 

poema de Shelley 

jubiloso entendimento 

almas velhas 

pântano doce 

megatério de pelúcia 

 

Ricardo III 

que não quer um trono 

riso de vilão a quem falam as musas 

galeão afundado em mar de cromakey 

 

Ricardo II 

King of England 

Ó meu rei 

York já foi tão longe com essa pena 

por quanto tempo mais encenar apenas 

a dedicada serva e o péssimo senhor 

 

Ricardo I 

Coração de Leão 

camisa aberta no peito 

empada que desmancha no céu da minha 

boca 

Ah! O aço temperado dessa espada 

delícia das aflitas 

peixe cru 

escaravelho cravejado de turquesas 

algumas opalas 

lápis-lazúli 

 

3 Técnica do cinema e da TV que consiste na utilização de um fundo monocromático (azul ou verde), sobre 

o qual depois se insere outra imagem. Ex.: um barco pode estar no chão de um estúdio e, se a imagem 

inserida no fundo for de um mar revolto, pode-se obter o efeito de que o barco está nesse mar.   
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Há ainda, no campo do divino, a menção à capela Sistina, no Vaticano, cujo teto 

Michelangelo pintou contorcido sobre andaimes, ao longo de vinte meses (entre os anos 

de 1508 e 1512), que lhe custaram dores no pescoço e nas costas para o resto da vida. 

Tratou-se de uma encomenda do Papa Júlio II. Giorgio Vasari (1511-1574), arquiteto e 

biógrafo de Michelangelo, relatou que o artista não havia concluído a obra como desejara: 

faltava retocar o céu de azul ultramarino, extraído do lápis-lazúli, e alguns ornamentos de 

ouro. Uma vez o artista respondeu ao Papa que a obra “estaria terminada quando o 

satisfizesse a si próprio como arte” (VASARI, 2011, p. 101) e o Papa o pressionou mais, 

inclusive dizendo que se não a concluísse logo “mandaria jogá-lo do alto dos andaimes”. 

Quando, então, os afrescos com cenas do Gênesis foram descobertos, houve tantos 

elogios à obra que o Papa quis fornecer o que faltava para a pintura dos retoques finais: 

“Que a Capela se enriqueça de cores e de ouro, que está pobre” (p. 101). Porém, 

Michelangelo, que teria enorme trabalho para remontar os andaimes e já estava muito 

debilitado, acabou argumentando que era melhor deixar daquele jeito: “Pai Santo, naquele 

tempo os homens não trajavam ouro e os ali pintados jamais foram ricos, mas santos 

homens, pois desprezavam as riquezas” (p. 101). Embora esse entrevero – a que se deve 

a baixa intensidade do azul “no céu” da capela – possa não guardar qualquer relação com 

o que motivou Hilda Machado a citar a capela Sistina no poema, parece-nos pertinente 

especular que a escolha aluda ao lado humano e duro que envolve a origem dessa grande 

obra. Esse lado foi acentuado também em diversas outras passagens, como uma em que 

Vasari cita estudiosos que reiteraram a épica solidão de Michelangelo. Ascanio Condivi, 

um dos primeiros biógrafos de Michelangelo, escreveu: “Terminou toda a obra (...), sem 

ajuda, nem sequer de quem lhe macerasse os pigmentos” (VASARI, 2011, p. 379). O 

historiador Benedetto Varchi (1503-1565) relatou que Michelangelo não se fiava nem em 

operários, nem em auxiliares (p. 379). Há ainda referências à melancolia do grande artista 

do Renascimento, motivada, por exemplo, pela sujeição da religião ao primado da razão 

do Estado, que feria sua sensibilidade (p. 417). O estado psíquico melancólico, como 

veremos, aparece também nos escritos de Hilda Machado. 

As referências religiosas ou nobres no poema “Azul” de Hilda, que aos 56 anos deu 

fim à própria vida, não acalmam nem se espraiam (para o além-mundo celestial ou pelos 

mares, por exemplo). Elas se apresentam de forma desierarquizada, ao lado de outros 

itens a caminho do descarte: sacos de lixo, kombis velhas, papel de Bis. Mesmo a fita de 
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Bonfim é a brevidade da esperança: quando os nós desatam, ela se perde. Os pedidos se 

realizam? 

O Bis, pequeno chocolate embalado em papel alumínio azul, vem em uma caixa 

com vinte unidades. A ideia é pedir bis, comer todos de uma vez (até porque, do contrário, 

o wafer dos chocolates perde a crocância, pois o papel não veda bem). Pode-se pensar no 

papel de Bis do verso de Hilda como uma possibilidade de saborear de novo algo bom, 

no tempo da mastigação. Repetir, não deixar passar, prolongar um pouco o breve prazer. 

Já o verso “celeste como a cor das kombis velhas”, um decassílabo heroico perfeito, alude 

à cor das Kombis clássicas, em que apenas o teto e os para-choques são brancos, o que 

ressalta ainda mais o azul celeste. Belo contraste: o céu rodando no asfalto. Esse verso 

pode conduzir a outro poema de Hilda, em que o eu lírico observa o céu a partir do ônibus. 

Segue abaixo: 

 

410 
 

rua Itapiru 

bairro do Catumbi 

nuvens em ponto de neve no azul consistente do céu 

 

O nome do poema é o número da linha de ônibus que passa pela rua Itapiru, em 

frente ao cemitério do Catumbi, no Rio de Janeiro. De novo, o contraste – ainda que desta 

vez implícito – entre celeste e terreno, vida e morte. O concreto cinza do cemitério, que 

a autora não cita, mas que quem conhece o Catumbi intui, contrapõe-se ao céu azul com 

nuvens “em ponto de neve”. Essa imagem faz pensar no céu opaco e luminoso do verão 

quente desse bairro e nas nuvens dessa densidade a que se chega com movimento intenso 

e ritmado (da batedeira, para fazer “claras em neve”) mas que, inevitavelmente, 

evaporam: como as nuvens, como nós, cada qual a seu tempo. É interessante ressaltar 

também o ritmo crescente dos versos: rua Itapiru (acentuado em 1-5) / bairro do Catumbi 

(1-(4)-6) / nuvens em ponto de neve (1-4-7) / no azul consistente do céu (2-5-8). E, ainda, 

considerando o último verso na forma extensa com que Hilda o apresenta, nele temos 

uma sequência ininterrupta de dáctilos: / - - / - - / - - / - - / - - / (1-4-7-10-13-16). Em 

apenas três versos, “410” (p. 35) irradia muitas imagens e sensações. “Azul”, por sua vez, 

é articulável com vários poemas do livro Nuvens e, a partir dessas relações, ele se 

expande. 
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Há uma frieza e uma secura desiludidas nos versos de “Azul”. Até o bicho de 

pelúcia destacado é um megatério, animal que já foi extinto. Uma falsa fofura? Uma 

fofura fora do tempo? Erico Veríssimo usou a palavra no sentido de “antiquado”, ao 

relatar como se sentiu na conversa com jovens que editariam um novo livro seu: “(...) 

esforçando-me por não parecer um dinossauro ou um megatério” (2011, n.p.). Seria esse 

também um temor de Hilda? Seja como for, a agudeza do seu verso é felpuda e bem-

humorada: um bicho de pelúcia (o que pode ser mais suave e inofensivo?), porém em 

extinção (à beira de não existir). Em outro verso de “Azul”, até as piscinas estão vazias, 

fora de uso, expostas como quadros enormes à venda na beira da estrada. O azul delas dá 

algum colorido às vias de passagem – como a Avenida Brasil, no Rio de Janeiro – em 

geral circundadas por fábricas cinzentas, fumaça, falta de cor. São piscinas pesadas, 

suspensas e secas, deslocadas do seu lugar natural. 

Fazendo uma breve digressão histórica, segundo Michel Pastoureau, historiador 

francês estudioso das cores há mais de quarenta anos, a simbologia espiritual e religiosa do 

azul nasceu no século XII, com a reconstrução da Basílica de Saint Denis, na França. Esse 

foi um projeto do abade Suger, o primeiro da arquitetura gótica, caracterizado pelo uso 

de vitrais, inclusive na rosácea, que traziam luz e cor para o interior. “Todas as técnicas 

e todos os suportes (pinturas, vitrais, esmaltes, tecidos, pedrarias, ourivesaria) são 

solicitados para fazer da basílica um templo da cor” (PASTOUREAU, 2016, p. 49). Para 

Suger, o azul dá a impressão de sagrado e deixa a luz de Deus penetrar plenamente na 

igreja. O historiador Georges Duby descreveu a abadia como um protótipo da teologia da 

luz (DUBY, 1993, p. 105). O azul passou, assim, a ser vinculado à cor de fundo das 

imagens. E aos poucos, a partir daí, foi se tornando a cor “oficial” do céu (antes mais 

associado ao branco, preto, cinza, dourado...) e da Virgem Maria.  

Retomo agora o poema de Hilda Machado, presumindo a sua aposta na concretude 

do azul, a sua descrença no eterno e a sua aguda percepção daquilo que é visível e 

perecível. Como ela diz em outro poema de Nuvens: “o céu no chão da minha sala”. O 

céu que é um homem; um homem desejado, e não Deus. O céu no chão – agora – depois 

não. Nesse poema, chamado “Um homem no chão da minha sala” (MACHADO, 2018, 

p. 23), o homem fez o diabo (“ele acordou a doida / as quatro damas do baralho / uma 

ninfeta de barro / e a cadela do vizinho”) e o eu lírico, uma mulher, embora encantada, 

foge. Em um gesto que parece culpado e autodepreciativo, mas também irônico, termina 
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dizendo: “estraguei tudo”. Vale pontuar ainda que, de algum modo, esse azul celeste de 

Hilda Machado se contrapõe ao azul drummondiano em um trecho do “Poema de sete 

faces” (2010, p. 15), em que os desejos parecem inviabilizar a cor. Carlos Drummond de 

Andrade se situa no chão, dessacralizado, mas de algum modo marca a dicotomia, em 

que Hilda não crê, entre esse espaço e o do azul. A seguir o que ele escreve: 

 

As casas espiam os homens 

que correm atrás das mulheres. 

A tarde talvez fosse azul, 

não houvesse tantos desejos. 

 

O bonde passa cheio de pernas: 

pernas brancas pretas amarelas 

Para que tanta perna, meu Deus, pergunta meu coração. 

Porém meus olhos 

Não perguntam nada. 

 

Enquanto pelos olhos do eu lírico no poema de Drummond passam “pernas brancas 

pretas amarelas”; no poema “Paineiras II” de Hilda há “coxas que passam em brancas 

nuvens”. Pode-se pensar em coxas que passam desapercebidas, se levarmos em conta o 

sentido conotativo da expressão “passar em brancas nuvens” que, aliás, foi criada pelo 

poeta do século XIX Francisco Otaviano, quando escreveu “Ilusões da vida” (1995, p. 

190). Esse poema começa dizendo “Quem passou pela vida em branca nuvem” e os dois 

últimos versos são: “Foi espectro de homem, não foi homem, / Só passou pela vida, não 

viveu.” Mas a ironia de Hilda é que, num dia de névoa do alto das Paineiras (Parque 

Nacional da Tijuca, RJ), onde costuma haver gente caminhando, é bem possível ver essa 

imagem onírica: coxas, literalmente, passando por entre brancas nuvens. Vejamos todo o 

breve poema, “Paineiras II” (MACHADO, 2018, p. 39): 

 

Cirros 

Estratos 

Fumaça de serafins 

Coxas que passam em brancas nuvens 

 

Na poética de Machado, diferentemente do que se nota em Drummond, o desejo e 

a carne não pertencem à esfera profana da vida, mesmo porque ela parece repelir e 

ironizar uma distinção entre sagrado e profano. O céu é baixo, talvez azul cinzento, na 

cena desse poema, e as nuvens podem estar numa altura em que deslizam sobre nossos 

corpos. Tudo passa – nuvens, pernas – e muda de figura. Cirros e estratos são tipos de 
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nuvens e os serafins esfumaçados talvez não sejam anjos, mas pessoas de carne e osso. E 

coxas.  

Então, voltando ao poema “Azul”, propõe-se uma leitura dos versos como 

instantâneos da felicidade. Imagens que retêm – em versos, flashes, memórias – o que 

não é apreensível. Essa parece ser, para Hilda, a magia do azul. Uma magia 

inexoravelmente fugaz. Por isso, lembrar-se das imagens. Fixá-las o quanto possível, dar 

consistência ao azul. Vemos esse gesto como uma reação possível às instabilidades, e 

cabe lembrar que o azul, historicamente, foi uma cor instável. Na sequência, um breve 

desvio para abordar essa característica. 

Pastoureau relata que o azul, “apesar de estar muito presente na natureza (...), é uma 

cor que o ser humano reproduziu, fabricou e dominou tarde e com dificuldade” (2016, p. 

13), o que explicaria seu fraco papel social e simbólico desde o Neolítico até meados da 

Baixa Idade Média. Era difícil e dispendioso extrair o pigmento azul de diferentes plantas 

e minerais e, em geral, ele tinha fixação ruim e empalidecia. Por essas razões, antigamente 

o azul clarinho era associado ao “desbotado” e “barato” e se tornara uma cor de classes 

sociais pobres e uniformes de serventes.  

No século XIII, o cenário muda quando chega ao Ocidente a mais nobre das fontes 

do azul: o lápis-lazúli (com que Hilda conclui o poema), que era muito usado na feitura 

de ornamentos e amuletos no Antigo Egito. A pedra de coloração vibrante começou a ser 

levada das jazidas do (atual) Afeganistão para a Itália, cruzando desertos, montanhas e 

mares por longos meses, como explicou James Fox, outro historiador, em documentário 

do canal BBC Four. Era uma pedra muito cara e difícil de manipular, mas todo esforço 

era válido para se obter aquela cor, considerada “mais pura e forte do que qualquer outra” 

(A HISTORY..., 2012). Hoje, é uma cor sintetizada, que vemos por todo lado, mas no 

fim da Idade Média foi uma revelação excepcional. O lápis-lazúli foi determinante para 

firmar o vínculo do azul com a eternidade religiosa e a valorização da cor na história da 

arte ocidental. Seu primeiro uso emblemático se deu nos afrescos com cenas bíblicas e, 

sobretudo, no teto da Cappella degli Scrovegni, em Pádua, pintados entre 1304 e 1306, 

por Giotto, um dos artistas precursores do Renascentismo. “No céu de Giotto estão 

imagens da Virgem Maria, de Jesus e de vários profetas que olham para baixo, olham 

para e por nós”, narra James Fox, de dentro da capela. O êxtase provocado pelo azul 

intenso e divino de Giotto levou a Igreja Católica a ter o controle sobre a cor, adquirindo 
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todo o lápis-lazúli que chegava à Itália e inflacionando seu preço (que ficou mais caro do 

que ouro). Não é de hoje a relação institucional estabelecida entre o dinheiro e o divino 

e, assim, o céu ficou mais associado à cor e ao paraíso. A infinitude azul passou a 

representar a transcendência da vida e, de modo espelhado, a imanência da morte, sob a 

forma da melancolia, que seria uma espécie de prolongamento da perda. Duas faces de 

uma mesma cor. 

Na mesma época, o século XIII, a moda azul – que até então “estivera confinada à 

roupa de trabalho de artesãos e, sobretudo, dos camponeses” (PASTOUREAU, 2016, p. 

65) – foi chegando, a um custo alto, graças ao desenvolvimento de novas técnicas, ao 

vestuário aristocrático e patrício. Reis como São Luís ou Henrique III, da Inglaterra, 

começaram a se vestir de azul, algo impensável para os soberanos do século XII. Até 

mesmo o lendário rei Artur passou a ser representado vestindo azul. Pastoureau tende a 

crer, mas diz ser impossível afirmar que a ideologia e a simbologia ligadas à cor 

precederam (estimularam?) os progressos técnicos que possibilitaram um maior 

espalhamento do azul. A relação dessa cor com a monarquia britânica aparece também 

no poema de Hilda, que cita Ricardo III, Ricardo II e Ricardo I nas três últimas estrofes. 

Retornaremos a eles mais adiante. Por ora, destacamos apenas mais uma observação de 

Pastoureau (2016, p. 80): na Idade Média, a densidade e a luminosidade da cor eram 

valores importantes. Um azul com essas características era sentido como mais próximo 

de um vermelho também denso e luminoso do que de um azul pálido. “Na sensibilidade 

medieval às cores, e nos sistemas econômicos e sociais que lhe servem de base, dá-se 

sempre prioridade ao eixo da densidade ou saturação em detrimento do da tonalidade ou 

coloração” e “a procura da cor duradoura é exigida por todos os receituários destinados 

aos tintureiros” (p. 80). Retomando o poema “410”, de Hilda, nele a densidade das 

“nuvens em ponto de neve no azul consistente do céu” não garante qualquer permanência, 

não elimina a presença (implícita) do cemitério do Catumbi e da morte, enquadrados na 

janela do(a) passageiro(a) do ônibus. Com ironia e delicadeza, a poeta joga uma pá de cal 

(densa) na possibilidade de eliminação de ambivalências. 

Assim como Hilda Machado, também o poeta pernambucano Carlos Pena Filho 

(1929-1960) tingiu sua poesia de azul de maneira multifacetada, plástica e imagética. 

Tamanha era a presença das cores na obra poética de Pena Filho, com predominância de 

uma delas, que ele ficou conhecido como “o poeta do azul”. Enquanto a poesia de Hilda, 
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tem interface com imagens cinematográficas (ângulos, cores, movimentos, visualidade), 

a de Pena Filho se conecta com a pintura. Ele “conviveu intimamente com pintores” e 

“considerou-se, certa vez, ‘um pintor frustrado’” (CAMPOS, 1967, p. 11). Uma peça 

marcante de Pena Filho – que derrama lirismo, enquanto Hilda faz uma montagem mais 

cortante nos versos –, é o “Soneto do desmantelo azul” (PENA FILHO e COUTINHO, 

1983, p. 73): 

 

Então, pintei de azul os meus sapatos 

por não poder de azul pintar as ruas, 

depois, vesti meus gestos insensatos 

e colori, as minhas mãos e as tuas. 

 

Para extinguir em nós o azul ausente 

e aprisionar no azul as coisas gratas, 

enfim, nós derramamos simplesmente 

azul sobre os vestidos e as gravatas. 

 

E afogados em nós, nem nos lembramos 

que no excesso que havia em nosso espaço 

pudesse haver de azul também cansaço. 

 

E perdidos de azul nos contemplamos 

e vimos que entre nós nascia um sul 

vertiginosamente azul. Azul. 

 

De modos distintos, os azuis de Hilda Machado e o de Carlos Pena Filho vão ao 

encontro do que Wassily Kandinsky pontuou: o azul é uma cor que se pode deixar “agir 

sobre a alma” (1990, p. 92). E essa ação se aproxima mais da ideia da melancolia do 

“blue” americano do que do bem-estar a que se refere a expressão “tudo azul” no Brasil, 

que faz pensar no céu limpo e sem nuvens. Por outro lado, Kandinsky sugere também que 

“o azul profundo atrai o homem para o infinito, desperta nele o desejo de pureza e uma 

sede de sobrenatural” (p. 92). Esse alento imaginado pelo pintor russo, compatível com o 

aspecto religioso da cor, bate no céu da boca e se desmancha como uma empada no poema 

de Hilda (referência ao quarto verso da última estrofe de “Azul”). A dor e a delícia de 

cada cor ser o que é estão, no poema, delimitadas por tetos (da fonte do Itajuru ou mesmo 

da capela Sistina), portão (de escola), embalagens (papel de Bis, sacos de lixo).  

A transcendência, na poeta, parece estar circunscrita à natureza do ser, ou seja, 

parece ser imanente. Hilda traz à tona uma melancolia contida, e não sentimental como a 

do blues, tão presente na poesia e na música norte-americanas (“Am I blue? Am I blue? 



Revista Terceira Margem, v. 27, n. 52, p. 177-194, mai./ago. 2023 

187 

Ain’t these tears in my eyes tellin’ you?”, cantaram Billie Holiday e Ray Charles). Já na 

música brasileira o azul é suave e promissor. Por exemplo, na década de 1950, o 

compositor Ventura, da Velha Guarda da Portela, cantou “Tudo azul / Não há mais 

embaraço entre nós”. Em 1968, antes do AI-5, Gal Costa cantou “comigo vai tudo azul, 

contigo vai tudo em paz” (na canção “Baby”, de Caetano Veloso). Mais de quinze anos 

depois, Lulu Santos também enaltece a leveza da cor – “Tudo azul, todo mundo nu / (...) 

Tudo bem, tudo zen, meu bem” – usando-a como antídoto para o fato de que vai “tudo 

sem / força e direção”.  

O “Azul” de Hilda Machado é melancólico, mas não fica tão difuso, busca 

contornos. Hilda procura dar conta de uma transitoriedade dura e de movimentos contrários 

que a vida toma, se atendo a certas imagens, fixando alguma beleza, compondo um poema. 

Os poemas dela tentam dar corpo a alguma coisa, ocupar um lugar, apesar de estímulos 

opostos, apesar do que nos escapa. Essa percepção ganha força quando o “Azul” de Hilda 

é lido em conexão com seus tantos poemas que falam das nuvens, em consonância com o 

título do livro.  

Dando seguimento a essas articulações internas, destaco abaixo mais alguns 

poemas da seção denominada “Nuvens”. Afinal, como pensar no azul sem pensar no céu 

e pensar no céu sem pensar em nuvens? 

 

Nuvem 

 

babado de organdi 

floco de algodão 

carneirinho regredido 

primeira comunhão 

 

beleza que é o cúmulo 

 

No poema acima (p. 47), Hilda lista símbolos de pureza e inocência e os ironiza 

dando uma pausa para concluir: “beleza que é o cúmulo”. O verso final tem duplo sentido. 

“Cúmulo” pode se referir a um amontoado incoerente, a algo excessivo ou inadmissível; 

e cúmulo é também um tipo de nuvem de formas arredondadas, que de fato se parece com 

um “floco de algodão”. De novo, sonho e realidade emparelhados. A ideia de beleza 

expressa pelo branco (dos elementos e do ritual da primeira comunhão), tal como a 

nuvem, desfaz-se. Agora vejamos o poema “Teresópolis” (p. 53): 
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cheiro de cedro 

após a sauna 

nuvens no céu 

nuvens na alma 

 

Esse poema sugere um instante fugidio, impossível de se manter, em que a alma 

parece incorporar a transitoriedade das nuvens e ficar em sintonia com o estado das coisas 

(o que naturalizaria mudanças, movimentos, perdas). Passemos, então, para 

“Impossibilidades” (p. 55): 

 

Viver suspensa nas nuvens 

pôr nas nuvens meu amor 

e nunca mais cair das nuvens 

 

Também o poema acima traz a ideia de que ser fluido, incorpóreo, mutável – e não 

ser muito perceptivo, atento e “pés no chão” – traria menos dores, quedas e sofrimentos. 

Expressa, em suma, um desejo irreal. São poucos os dados existentes sobre a autora, mas 

sabendo que ela acaba optando pela morte, ao ler seus poemas é possível associá-los a tal 

desfecho (embora no caso de “Miscasting” essa relação seja mais evidente: “onde é que 

fica essa tomada / onde desliga”, dizem os versos finais). Todas as nuvens que passam e 

das quais caímos ao longo da vida (felicidades são instantâneos) são circundadas por um 

céu azul que está atrás e que, para a poeta, não parece garantir nada nem atenuar qualquer 

sentimento extremo. O céu é um teto, não promete nada melhor. 

No seu “Azul”, Hilda menciona o “poema de Shelley”. É possível que se refira a 

“The Cloud”, em que o grande poeta da língua inglesa, Percy Bysshe Shelley (1792-

1822), adota o ponto de vista da nuvem. Nesse poema, a nuvem aparece como metáfora 

dos ciclos da natureza, de dissolução e renascimento. A seguir, transcrevo apenas a última 

das seis estrofes, tal como traduzida por Cláudio Figueiredo (PRETOR-PINNEY, 2008, 

n.p.)4.  

  

 

4 Vale observar que esta tradução atenta para a semântica, mas não para rima e métrica. O poema em inglês 

é:  I am the daughter of Earth and Water, / And the nursling of the Sky; / I pass through the pores of the 

ocean and shores; / I change, but I cannot die. / For after the rain when with never a stain / The pavilion of 

Heaven is bare, / And the winds and sunbeams with their convex gleams / Build up the blue dome of air, / 

I silently laugh at my own cenotaph, / And out of the caverns of rain, / Like a child from the womb, like a 

ghost from the tomb, / I arise and unbuild it again. 
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Sou a filha da Terra e da Água 

E o rebento do Céu: 

Passo pelos poros do oceano e das praias;  

Eu me transformo, mas não posso morrer.  

Pois após a chuva, quando, sempre imaculada, 

A tenda do céu se mostra sem nenhum adorno,  

E os ventos e as luzes do sol com seus raios convexos  

Constroem a cúpula azul de ar,  

Eu, silenciosamente, rio do meu próprio cenotáfio,  

E de dentro das cavernas da chuva,  

Como uma criança saindo do ventre, como um fantasma da tumba,  

Eu me ergo e desmonto novamente. 

 

Os poemas nebulosos de Hilda fazem ecoar esse verso: “Eu me transformo, mas 

não posso morrer”. Uma luta para ela permanente. Shelley traz no seu poema “a cúpula 

azul de ar”. Imagem que também remete ao céu como um teto, um tampo, um espaço 

delimitado. No penúltimo verso de “A nuvem”, a grande dualidade: vida e morte, “criança 

saindo do ventre” e “fantasma da tumba”. Em inglês, as duas partes do verso se equivalem 

metricamente e rimam: “Like a child from the womb, like a ghost from the tomb” (- - / - 

- / - - / - - /), formando um alexandrino anapéstico acentuado em 3-6-9-12. No fim, a 

saída: como uma nuvem rarefeita, “Eu me ergo e desmonto novamente”. 

No poema “Azul”, na sequência do verso “poema de Shelley”, vêm esses três 

versos: “jubiloso entendimento / almas velhas / pântano doce”. No prefácio de Nuvem, 

Domeneck revela que, na versão do livro registrada por Hilda, esses versos eram dois: 

“jubiloso entendimento de almas velhas / pântano doce”. Ele explica que optou pela 

versão em três versos porque foi uma alteração da própria autora posterior ao registro na 

Biblioteca Nacional, e enviada em um arquivo a Carlito Azevedo por volta de 2004, e 

que também contribuiu para essa escolha o fato de que há poemas desse arquivo que 

“mantiveram seu ritmo sincopado, com versos curtos” (MACHADO, 2018, p. 14-15). 

Caracterizam-se ainda, vale acrescentar, pelo caráter mais abstrato. É possível imaginar 

um paralelo entre o “jubiloso entendimento” dessas “almas velhas”, supostamente mais 

quietas e ternas, e o “pântano doce” do verso seguinte, associável a águas paradas. O 

“megatério de pelúcia” é o verso seguinte que, a partir dessa leitura, fecharia a estrofe 

sarcasticamente. Ousando costurar fios azuis – e como o azul é derivante, imaginamos 

agora os fios dessa cor, dos uniformes dos enfermos da Colônia Juliano Moreira, que 

Bispo do Rosário usou para fazer seu Manto Sagrado –, pode ir ao encontro dessa leitura 

o depoimento do poeta Ismar Tirelli Neto, que foi aluno de Hilda na Escola de Cinema 
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Darcy Ribeiro, onde ela também lecionava: “Hilda era especialíssima, magnetizava os 

malucos” (GABRIEL, 15 mar. 2018), contou Ismar. Seria ela envolvente como um bicho 

de pelúcia, mas um bicho desconhecido? Ele não sabia que Hilda era poeta. “Não tive 

acesso à poesia dela na época em que a gente dava rolê. Não era algo que ela comentava, 

não comigo”, ele disse. Ismar só conheceu poemas de Hilda quando, em 2009, Domeneck 

publicou, na revista Modo de Usar & Co., alguns que Carlito Azevedo guardara. Ressalto 

o trecho a seguir, da matéria de Ruan de Sousa Gabriel para a revista Época, que parece 

respaldar o gosto de Hilda pela experimentação e pela energia da juventude (e não por 

“almas velhas”) e, por que não, pela fluida mutabilidade das nuvens: 

 

Tirelli chamou a atenção para os comentários que leitores, alguns conhecidos de Hilda, 

deixaram no site da revista. Um deles escreveu: “Hilda era bastante reservada, embora 

apoiasse o comportamento asqueroso de parte da juventude”. “Eu era um dos jovens de 

comportamento asqueroso que ela apoiava, suponho”, rebateu Tirelli, bem-humorado. (15 

mar. 2018) 

 

Na poética de Hilda é sobretudo ao visível e finito que se pode recorrer. Como 

observa Flora Süssekind, no texto de orelha de Nuvens, a paisagem chega a se transformar 

em confidente muda: “ouviu, carro?”, “ouviu, montanha?”, “palmeira, ouviu?” (trechos 

do poema “O cineasta do Leblon”). Ou seja, não é com Deus que o eu lírico entabula uma 

conversa. O que há é, por exemplo, “Um homem no chão da minha sala” (de uma relação 

que acaba), nuvens (que se esvaem), coisas (que passam, enferrujam, perdemos, vão para 

o lixo).  

Süssekind menciona também, em um breve parêntese da orelha, que os quatro 

“Augustos” de Ana Cristina Cesar parecem ecoar nos “Ricardos” de Hilda Machado. 

Cesar cita, em correspondências e diários, pessoas de nome Augusto com quem se 

relacionou: Luiz Augusto Garcia Pereira, seu parceiro da época de estudante; Eudoro 

Augusto, um dos editores da revista de artes Malasartes, que selecionou poemas de Cesar 

para o número de estreia (MORICONI, 1996, p. 25); Carlos Augusto Addor, historiador 

e professor da UFF, que ela namorou quando adolescente e renamorou na faculdade (p. 

86); e Marcos Augusto Gonçalves, “jornalista de sucesso em São Paulo” (p. 86), que, 

assim como Cesar, cursou Letras na PUC-Rio e mestrado em comunicação na UFRJ. E é 

no famoso poema do livro Cenas de Abril (CESAR, 2013, p. 23), abaixo, que esse 

quarteto é por ela explicitado. “Quarto Augusto?! Não gostei muito” (14 mar. 2012), 
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escreveu Marcos Augusto em artigo, lembrando de quando leu o poema. Eles namoraram 

entre 1978 e 1980. 

 

“nestas circunstâncias o beija-flor vem sempre aos milhares” 

 

Este é o quarto Augusto. Avisou que vinha. Lavei os sovacos e  

os pezinhos. Preparei o chá. Caso ele me cheirasse... Ai que 

enjoo me dá o açúcar do desejo. 

 

Por sua vez, no “Azul” de Hilda Machado, além do Ricardo do céu, os demais são 

imperadores: Ricardo I, II e III. Será que se referem também a Ricardos que teriam feito 

parte da vida da autora? Seriam eles aristocratas de sangue azul? Ela é irônica ao compará-

los aos reis? Só é possível imaginar. Imaginar, inclusive, “Ricardo do céu” como o início 

de uma oração, à semelhança de “Pai nosso que estais no céu”. Uma esperança? Ou há 

sarcasmo na ideia de que um Ricardo pudesse atender a súplicas?  

Não é a intenção desse artigo alongar-se em questões da monarquia britânica, que 

requereriam outros “domínios”. Mas vale alguns pontos que podem ser interessantes. Na 

peça Ricardo III, de Shakespeare, o rei é retratado como um vilão feio e corcunda que, 

para conseguir assumir o trono, teria ordenado a execução de seu irmão e de seus dois 

sobrinhos na Torre de Londres. No entanto, Hilda diz no poema: “Ricardo III / que não 

quer um trono”. Estaria sugerindo que o monarca – “riso de vilão a quem falam as musas” 

– assumira o trono com uma intenção que não era a de exercer o reinado de uma nação? 

Ou seria esse um “método” equivalente ao de algum Ricardo que ela, a poeta, conhecera? 

Mais do que as respostas, importam, aqui, as irradiações que os versos podem provocar. 

Sobre Ricardo II, penúltimo rei da casa de York, destronado e depois assassinado, 

Hilda diz: “York já foi tão longe com essa pena”. Nessa obra de Shakespeare, segundo o 

ótimo website Shakespeare Brasileiro, “as mulheres interpretam papéis secundários”, mas 

“oferecem, entretanto, uma perspectiva crítica inestimável sobre os jogos políticos fatais 

e frequentemente auto-consumidores que os homens jogam entre si”, embora os homens 

em Ricardo II ignorem esses avisos. Sem propor qualquer interpretação, avento uma 

relação entre esses papéis masculinos e femininos e os seguintes versos do poema “Azul”: 

“por quanto tempo mais encenar apenas / a dedicada serva e o péssimo senhor”. Nota-se 

neste último verso, um alexandrino francês, uma crítica ao papel subserviente da mulher. 

Ricardo I (1157-1199), por sua vez, foi um corajoso guerreiro que não deixou 

descendentes, e era conhecido como “Coração de Leão”, tal como diz o segundo verso da 
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última estrofe de “Azul”. Ainda nessa estrofe final, há o lindo verso “empada que 

desmancha no céu da sua boca”, um alexandrino espanhol, que lembra estes outros versos 

de Hilda, do poema “Miscasting”: “oh céu brilhante do exílio / que terra / que tribo / 

produziu o Teatrinho Troll colado à minha boca”. Em seguida, voltando ao “Azul”, há 

“Ah! O aço temperado dessa espada / delícia das aflitas / peixe cru”, que podem ser lidos 

como dois heroicos (2-6-10 e 2-6-8-10, juntando os dois últimos versos). Aludiria 

ironicamente ao “homem no chão da minha sala”? Numa associação mais reles e chã, 

pensando no eu lírico como uma das citadas “aflitas”, esses versos ecoam o ditado popular 

“quem tem pressa come cru”. 

A obra de Hilda Machado repercute de formas ilimitadas. Mas não há, nos seus 

versos, promessa de eternidade celestial que abrande o aqui e agora. E isso é reiterado 

pelas imagens precisas e improváveis – de quem domina uma poética cinematográfica e 

textual – que a poeta escolhe para construir e colorir o seu “Azul”.  
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Li todos os livros de poesia escritos pela Mariana Lage, gostei bastante de alguns, 

tenho poemas preferidos espalhados por todos e me divirto muito com o “Truques, 

catástrofes e tropeços”, um jogo de palavras com comandos e lembretes composto por 54 

frases curtas e cortantes. Ele fica em cima da mesa de centro da minha sala e não são raras 

as vezes em que passando por lá decido tirar a minha “sorte”. A de hoje foi: “Abdicar o 

abandono”, a qual interpretei como a ação de renunciar voluntariamente ao ato de desistir, 

ou seja, uma contradição. Porém, uma contradição que ao invés de me paralisar, 

transformou-se em um impulso de análise do seu último livro Enquanto as folhas tremem 

soltas no ar. Isso porque é o único de seus livros que me incomoda profundamente. Li e 

reli seus “poemas”, com aspas, sem conseguir me livrar da confusa sensação de desafio 

que eles me colocam. Um desafio com a mesma estrutura dos problemas com os quais 

lido cotidianamente na filosofia. Entretanto, seu conteúdo é contra-filosófico, ilógico, 

capaz de arrepiar até os últimos pelos da espinha de quem, compulsivamente, busca 

entender o mundo que nos cerca. Esses quase-poemas, ou quem-sabe-poemas, “[...] 

brincam com a linguagem e fazem troça com a expectativa por produção de sentido”, nas 

palavras da própria Mariana na dedicatória que me fez. Já no primeiro poema do livro a 

dedicatória se torna clara: 
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Como ler poemas sem sentido? Como escrever sobre poemas sem sentido? Como 

se furtar a buscar neles possíveis “sentidos ocultos”? Qual a real importância do sentido 

na obra? Essas foram as primeiras questões que transformaram esse pequeno livro em 

uma espécie de enigma para uma mente por demais cartesiana. O subtítulo irônico – 

“Poemas” sem ruído – provoca a leitura, pois o ruído é o próprio conteúdo do livro. 

Afinal, ele é feito de distúrbios em série que compõem os poemas e provocam a 

deformação das informações que poderíamos desejar que fossem transmitidas. O livro, 

ao final, atinge uma espécie de quase-limite da possibilidade de compreensão da 

linguagem. Ou seja, a expectativa de sentido é constantemente renovada e reiteradamente 

frustrada. Frustrada pela correlação entre as palavras que se seguem umas às outras e pelo 

desapego com a concordância e a gramática, gerado pela construção visual de cada frase 

ou palavra por meio de colagens. Dessa forma, Mariana torna a escrita deste texto um 

desafio, pois como escrever sobre o que talvez, quem sabe, tenha sido dito? 

As colagens lembram aquelas cartas anônimas muito comuns em filmes 

hollywoodianos mais antigos, em que a união de palavras recortadas de jornais e revistas 

era utilizada como artifício contra o rastreio da autoria (seria essa sua intenção?). No 

entanto, a carta dos filmes tem objetivos claros, contém mensagens, muitas vezes diretas, 

pouco codificadas. Já os “poemas” sem ruído possuem codificações bastante elaboradas. 

Exigem de quem lê paciência, e exigem serem lidos e vistos ao mesmo tempo, pois são 

poemas visuais. Ou seja, são duplamente codificados. Mariana parece conduzir um 
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passeio pelo desenrolar do texto, exigindo de quem lê a abdicação do sentido, deixando 

bem claro o propósito de seu livro. O problema já está colocado na epígrafe. Durante o 

percurso ela passa pelo jogo com as palavras e as imagens, até desembocar no abuso da 

aliteração como procedimento, o qual resulta em poemas compostos, quase que 

completamente, pela repetição da mesma sílaba em diferentes formatos visuais. Essa 

repetição de sílabas, “roubadas” de diferentes pessoas, reafirma o embaralhamento da 

autoria. 

 

 

 

Esses quase-poemas são construídos por meio de duas formas de imagem: o 

texto/imagem e o desenho. O texto/imagem é criado pela colagem de palavras recortadas 

de textos já escritos, em uma espécie bem particular de escrever sem escrever. Ela 

estabelece uma forma de quase-escrita, visto que não compõe suas palavras ou 

expressões, mas sim as seleciona devido ao modo como aparecem, ou seja, o design da 

impressão do texto de origem importa, assim como a forma de construção das frases 

selecionadas. Cada palavra, frase ou expressão tem um formato, um tamanho, uma 

pontuação que é conjugada com as demais que comporão o “poema” final.  

Olhar a página e prestar atenção no desenho que a escrita perfaz cria uma outra 

relação de sentido para o livro. Pensando bem, este é mesmo um livro de “poesias”? Ou 

é um livro de artista, um livro de desenhos que, por um acaso, são palavras e, por isso, 

possuem sentido para quem as sabe decodificar. Ou seja, seu sentido pode ser fortuito, 

quiçá, dispensável, visto que o importante é o desenho. Por outro lado, as palavras 

sozinhas, ou soltas, possuem um quase-sentido, pois ele é determinado pelo contexto, ou 
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seja, pela frase em que figura. No entanto, as frases dos quase-poemas não determinam o 

sentido, muito pelo contrário, elas multiplicam as possibilidades de leitura. Mariana Lage 

brinca com as frases, brinca com as finalizações e brinca com as relações entre os 

desenhos e os textos/imagens, abrindo mais um escopo de leitura. Os desenhos não são 

ilustrações do texto, mas partes independentes dele, compõem a ausência de sentido, 

assim como compõem os “poemas”. É uma escrita com diferentes linguagens que produz 

um só texto.  

Não são poucas as obras de arte, principalmente as modernas, que frustram a 

expectativa de sentido. Afinal, “They all say the same thing of life and living”1 (LAGE, 

2020, p. 44). O surrealismo e a abstração são os exemplos mais comuns. O que distingue 

um livro ou um poema? O que é mais necessário, a forma ou o conteúdo? Questões como 

essas foram feitas e refeitas durante mais de um século e respondidas das mais diversas 

maneiras. Como não posso me furtar à tentativa, mesmo que frustrada, de criar sentido, 

me arvoro a estabelecer comparações e a dizer que a linguagem utilizada por Mariana é 

quase-surrealista. Quase, pois suas questões não são as mesmas, nem seu método ou sua 

solução visual, o que é o mesmo é o jogo com o sentido. Um jogo que faz da leitura um 

processo constante de autoengano interpretativo. Desejamos arduamente respostas, elas 

são reconfortantes. Acalmam a ansiedade das mentes, dão sensação de felicidade. Afinal, 

como Mariana mesmo adverte: “O mais simples/forgething yourself2/simplesmente/com 

o que sabe” (LAGE, 2020, p. 22). O quase-surrealismo do livro é, na verdade, uma 

aproximação equivocada, no sentido de que é necessário deixar existirem os equívocos 

para que as particularidades dos elementos da relação sejam preservadas. 

Ao final do processo de análise, o resultado, no meu caso, foi uma gargalhada quase 

sonora. Ri de mim mesma, da minha obstinação na busca do sentido. Ri de minha 

subserviência à racionalidade que organiza o discurso científico. Ri, também, da 

contradição em que coloquei minha mente, pois tenho prazer com a abdicação do 

abandono, apesar de ele contrariar os ímpetos mais vorazes da minha mente. Esse prazer 

abriu todo um universo para que ela trabalhasse neste texto. A frase cortante que tirei na 

“sorte” acabou por se transformar no sentido de minha análise. Renuncio a desistir de 

experienciar os poemas e renuncio a desistir de falar sobre eles. 

 

1 Todos dizem a mesma coisa sobre a vida e o viver. 
2 Esquecendo de si mesmo. 
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Como disse Drummond, o “Amor foge a dicionários. E a regulamentos vários”. 

Será que este não é também o destino desses “poemas”? Livrar-nos dos regulamentos e 

dos engessamentos do pensamento? Afinal, há razões para o sentido? Ou ele é apenas um 

hábito que vestimos cotidianamente? Na realidade, talvez esse possa ser um problema, 

mas como diz um dos “poemas”: “you must change your life”3 (LAGE, 2020, p. 69). 
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Zusammenfassung: Der vorliegende Text ist eine unveröffentlichte Abteilung des 

Aphorismenzyklus Gedankenschauer – Schauergedanken, in der Gedanken über Wesen 

und Grundlagen der Philosophie zum Ausdruck gebracht werden. Die Einteilung in 

Paragraphen soll der leichteren Orientierung des Lesers dienen. Passagen der 

Weltliteratur, die den einen oder anderen Aphorismus angeregt haben (mögen), sind 

angeführt.  

Schlagwörter: Aphorismus; Gedanken; Philosophie 

 

Abstract: The present text is a section of the cycle of aphorisms Gedankenschauer – 

Schauergedanken (Shower of thoughts – thoughts of shiver). It deals with thoughts on the 

nature and the basics of philosophy. The division in paragraphs has been made in order 

to facilitate the orientation of the reader. Passages of the world literature which (might) 

have served as stimuli for some of the aphorisms are indicated. 

Keywords: aphorism; thoughts; philosophy 
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Abteilung: Philosophisches – Gedanken über Gedanken 

§ 1 Sprache reicht nicht hin, um unser Nichtwissen zu begreifen und unserer 

Unwissenheit Ausdruck zu verschaffen. 

§ 2 Wir dürfen keine Angst mehr vor den Worten haben. Es gehört alles gesagt, was 

gesagt gehört. 

§ 3 Sprache ist Leben. Denn wenn man dem Tod nahe, zu Tode erschöpft ist, 

schwindet das Bedürfnis nach ihr. Die Sprache ist Wille, das Schweigen 

Erlösung. 

§ 4 Aphorismen sollen anstößig sein: Anstoß zum Denken. 

§ 5 Was ich bin, kann ich nicht sagen, noch auch vermögen es mir die anderen 

mitzuteilen. Dem anderen bin ich zu fremd, mir selbst zu vertraut, als dass ich 

mein Wesen erfahren könnte, falls ich denn überhaupt eines besitze. Vielleicht 

bin ich nicht mehr als ein Mosaik von Momenten, das zusammengesetzt kein 

Bild, sondern ein Delisches Problem birgt, das selbst eine Analyse aller 

Momente nicht zu lösen versteht: das sich jeder Lösung entzieht, das wesentlich 

nichtlöslich ist. 

§ 6 Beende die Gewalt gegen dich selbst: Zwinge dich nicht mehr zu einem Weg, 

um einer vorgeblichen Identität, deiner scheinbaren Identität, gerecht zu werden. 

Löse dich und sei gelöst. Besiege so auch deine Gewalt gegen andere. 

§ 7 Glück ist eine bloße Projektion des Menschen, von der er nicht einmal 

ansatzweise weiß, was sie überhaupt bedeutet oder bedeuten soll. 

§ 8 Dass alle Menschen irren, ist so gewiss, wie dass alle Menschen sterblich sind. 

Oder kennt irgendwer auch nur einen Menschen, der nie irrte? Ausgenommen 

jenen, der bei der Geburt starb. 

§ 9 Die altgriechische Literatur ist jene, in der sich die europäische Welt – ihrem 

irrenden und herumirrenden Selbstverständnis nach – am adäquatesten und 

urtümlichsten spiegelt. Sie ist das Fundament der abendländischen Irrtümer und 

alle okzidente Philosophie vielleicht nur der Appendix der Antike. 

§ 10 Was im Geistesleben des sogenannten Abendlands auf Aristoteles 

einerseits und den jüdisch-christlich-islamischen Glaubenstohuwabohu 



Revista Terceira Margem, v. 27, n. 52, p. 203-219, mai./ago. 2023 
3ª Margem Cultural – Outras Margens 

205 

andererseits folgte, war und ist Reprise des Gleichen in unterschiedlichen 

Kleidern, je nach dem Geschmack und der Mode der Zeit. 

§ 11 Die Literatur- und Philosophiegeschichte konstituiert sich aus einem 

illustren Kabinett von Fabeln, Unwahrheiten und Nonsens. Dennoch prägt sie 

unsere Gedankenwelt. Unser Geist ist immer schon unweigerlich und unheilbar 

durch sie kontaminiert. 

§ 12 Literatur und Philosophie ist immer ein Gespräch. Ein Narr, der meint, er 

müsse nur suchen alle Literatur zu kennen, um alles zu kennen oder gar alles zu 

wissen. Die Literatur ist ein kleiner Teil des Gesprächs in der Welt. Das 

Gesamtgespräch konstituiert sich überdies aus mündlichen Konversationen jeder 

Art, besonders aus dem gewöhnlichen Alltagstratsch, aus Gestik u.v.a. Wenn 

man die Literatur kennt, kennt man nichts Anderes als Ausdrücke, Meinungen, 

Anschauungen und Perspektiven. Über die Welt an sich aber wissen wir dadurch 

nichts. Wir kennen nur Teile von bzw. Perspektiven und Vorkommnisse in ihr. 

§ 13 Literatur, das ist das buchstabenlastige Lernen und sich Erfreuen an 

jenem, das geschaffen wurde und die Zeit bis es zu uns gelangt ist, überdauert 

hat. 

§ 14 Philosophie ohne Philologie ist potenzierte Spekulation und Philologie 

ohne Philosophie unzulänglicher Wörterreigen. 

§ 15 Philosophieren heißt zu versuchen, die Welt mit jedem Tag besser, anders 

oder zumindest aus anderen Perspektiven zu verstehen und sie interpretieren zu 

lernen. 

§ 16 Ist alles Verstehen nicht Übersetzung von unverständlicher Sprache in 

eine verständliche? 

§ 17 Philosophie ist das methodisch antwortende Argumentieren eines 

Hinterfragenden, das auf eine Letztbegründung oder eigentliche Erschließung 

eines Sachverhalts drängt. 

§ 18 Lieber gut (zurück)gefragt als schlecht geantwortet. 

§ 19 Beschränkte sich die gesamte Sekundärliteratur darauf, ausschließlich 

jenes zu sagen, das sie selbst erschlossen hat oder mit Sicherheit weiß, und also 

nicht auf ihrer bloßen Vermutung beruht, so schrumpfte ihr papierener Himalaya 

zur Größe eines Eseldungs zusammen. Würde sich bloß nicht jeder in wilder 
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Manier zu Dingen äußern, von denen er in Wahrheit keine oder wenig Ahnung 

hat – mich eingeschlossen. 

§ 20 Der akademische Philosophiebetrieb ist genau das Richtige für jene, die 

nicht selbst denken können oder wollen, weil sie dort nicht nur auf Gedanken 

und Überlegungen anderer (originärer Denker) zurückgreifen dürfen, sondern 

sogar müssen. Je mehr Literatur konsultiert und in der Bibliographie angeführt 

wird, desto imposanter der erste Eindruck von der Qualität des philosophischen 

Werks. Ist dies aber nicht mitunter eher ein Armutszeugnis, denn ein 

Wissensnachweis? Reicht einem gediegenen Denker nicht weit weniger zur 

fruchtbaren Inspiration? Der akademische Betrieb reproduziert sich selbst in und 

mittels der konfirmierenden Wiederholung seiner Ausführungen und Kritiken. 

§ 21 Die Arbeit der akademischen Philosophen besteht eher darin, ein 

Problem aufzuwerfen und zu behandeln, das es bis dahin noch gar nicht gegeben 

hat oder das im institutionellen Diskurs bereits breitgetreten wurde, als darin, ein 

vorhandenes oder gar drückend aktuelles Problem zu lösen. 

§ 22 Erst der Philosoph hat das Problem als Problem in die Welt gebracht. 

Vorher gab es nur konkrete Konflikte im Alltag und nicht solche in einer 

abstrakten Situation, die gerade nicht vorliegt oder gar nie vorliegen wird. In der 

Philosophie beschäftigt er sich oft nicht mit den Problemen der Welt, sondern in 

Wahrheit mit seinen eigenen – mit erdachten. 

§ 23 Wenn wir uns erinnern, manipulieren wir die Vergangenheit. Unsere 

gegenwärtigen Intentionen verunstalten unsere einstigen Gedanken, die sich auf 

eine Wirklichkeit bezieht haben mochten. Unsere Gedanken manipulieren beim 

Erinnern unsere Gedanken und verändern in der Vorstellung tatsächlich Erlebtes 

und die wahren Ereignisse von früher. 

§ 24 Wir leben in einem uneinholbaren Gedankenkreis. Wir stehen mit 

unserem Denken nie an einem Anfang oder Ende. Wir drehen uns in und um 

unsere eigene Welt. 

§ 25 Des Denkers Denkmal ist das Bedenken seines bedachten Denkens. 
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§ 26 Der Geistesblitz lenkt kraft des Geistes alles.1 Zeus ist der Geist und der 

Blitz sein Medium. 

§ 27 Der Mensch ist immer schon Poet und Interpret. Das Leben bleibt seine 

Interpretation. Was der Mensch erkennt, ist seine Dichtung. Es liegt in seinem 

Wesen zu erkennen. Er hört nie auf zu dichten. 

§ 28 Der hermeneutische Schlüssel, den jeder von uns jederzeit mit sich 

herumträgt, und auch das Gut, dass der Weise, einem griechischen Sprichwort 

nach, immer mit sich trägt2, ist seine Erziehung und die Weise seiner 

Sozialisation in die menschliche Gemeinschaft und ihr Denken. 

§ 29 Kultur und Natur lässt sich bezüglich des Menschen nicht trennen, da das 

Denken des Menschen immer schon auf kulturellem Boden steht, kulturell 

geprägt und verankert ist. Wir leben, denken und fühlen in einem kulturellen 

Kontext und unsere kulturellen Vorurteile  können wir nie um- und hintergehen, 

sondern beziehen sie immer schon in unser Denken und Handeln mit ein. Die 

Kultur leitet und bestimmt mehr uns als wir sie. 

§ 30 Intellekt ist dasjenige, das dazwischen liest. Dasjenige, das nicht bloß die 

Zeilen, also die Sinneseindrücke wahrnimmt, sondern zwischen ihnen die 

Implikationen und Anwendungen heraussammelt. 

§ 31 Das asylum ignorantiae ist teleologisch behaftet, wenn es behauptet, 

"man könne nie wissen, wozu etwas gut sei." Der Mensch könne nicht wissen, 

was wirklich gut für ihn sei. Letztendlich wisse niemand, ob es überhaupt gut sei 

nach dem Guten zu streben und ob so etwas wie das Gute überhaupt existiere. Es 

gebe vielleicht nur eines, das der Mensch wissen kann und dies sei das 

eleatische Prinzip des "es ist".3 Darüber hinaus scheine jeder nur zu 

Wahrscheinlichkeitsaussagen befähigt. 

§ 32 Hypothesen sind nicht ungefährlich. Ein rigides "was wäre wenn" Prinzip 

verunmöglichte nicht nur ein bestimmtes, sondern jedes Leben. Der 

 
1 Ἀπάνευθε πὀνοιο νόου φρενὶ πάντα κραδαίνει. (DK 21 B 25 (Xenophanes) in: DIELS, H.; KRANZ W. 

(ed.). Die Fragmente der Vorsokratiker. Erster Band. Fünfte Auflage. Berlin, 1934) 
2 Ὁ σοφὸς ἐν αὑτῷ περιφέρει τὴν οὐσίαν. (Menander Mon. 404 in: MENANDRI Fragmenta. In: 

ARISTOPHANIS. Comoediae et deperditarum fragmenta, accedunt MENANDRI et PHILEMONIS 

fragmenta auctiora et emendatiora. Parisiis, MDCCCLXXXIV, p. 97). 
3 Ὅπως ἔστιν τε καὶ ὡς οὐκ ἔστι μὴ εἶναι. (DK 28 B 2 (Parmenides) in: DIELS, H.; KRANZ, W. (ed.). Die 

Fragmente der Vorsokratiker. Erster Band. Fünfte Auflage. Berlin, 1934). 
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Kategorische Imperativ so verstanden, wäre eine menschenfeindliche Methode. 

"Was wäre wenn" alle in die Dritte Welt flögen, um zu helfen? Die arme 

Umwelt! All das Kerosin! "Was wäre wenn" alle Bauern wären? Jeder hätte nur 

wenige Quadratmeter zu bewirtschaften und könnte nicht überleben, weil kein 

Handel getrieben würde und kein Austausch stattfände! Die totale Gleichheit 

würde ein Überleben verunmöglichen. 

§ 33 Man sollte aufhören können. Irgendwann muss man mit einer Tätigkeit 

aufhören. Sei es mit dem Weiterfragen oder etwas anderem. Dies ist eine 

praktische Weisheit, ohne die man schwer weiterleben könnte. Man denke sich 

nur jemanden, der sich immer wieder versicherte, ob der Kühlschrank 

tatsächlich geschlossen sei und kaum verlasse er die Küche, ginge er wieder 

hinein, weil er sich nie sicher wäre. Man muss sich selber trauen. Dies gilt auch 

hinsichtlich des Fragens. Man muss seinen eigenen Fragen und vielleicht auch 

seinen Antworten vertrauen und sie nicht ewig hinterfragen. Das gebietet nicht 

nur die Pragmatik, sondern wohl auch eine geglückte Lebensführung. 

§ 34 Nihilismus ist keine Weltanschauung, sondern ontologisches, aus der 

logischen Struktur des Daseins resultierendes Faktum. Wenn alles ist, das ist, 

und nicht Nichts ist, das nicht ist, dann hat alles keinen Sinn. 

§ 35 Das Sein macht nur Sinn, wenn das nicht-Sein existiert. Das 

Lebendigsein macht nur Sinn, da es das nicht-Lebendigsein gibt, das dem 

Lebendingsein erst seinen Wert verleiht. 

§ 36 Es ist seltsam, dass Sartres Kondukt so viele Menschen gefolgt sind. Ein 

Nihilist hätte wohl kein Interesse daran gehabt, einem Leichnam zu folgen. 

Denn der Tod ist nicht wie der Schlaf, weil man aus dem Schlaf erwachen kann. 

Würde man hingegen vom oder aus dem Tod erwachen, so wäre es kein Tod 

gewesen. 

§ 37 Das All ist wie ein Hamster in seinem eigenen Schwungrad – in sich 

selbst. Es ist durchaus möglich, dass einiges oder alles in der Unendlichkeit 

genauso wiederkehrt wie es war beziehungsweise ist. 

§ 38 Es kann nicht nur nichts aus Nichts entstehen, sondern auch nichts aus 

Nichts werden. Das heißt, gäbe es ein Nichts, was eine contradictio in adiecto 
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wäre, so könnte die Welt in Nichts verschwinden. Da es kein Nichts geben kann, 

muss die Welt immer sein. 

§ 39 Angst, Zorn und Lust sind allzuoft schlechte Ratgeber. Die Triebe lieben 

das Irrationale. 

§ 40 Kausalität ist ein hypothetisches Konstrukt. 

§ 41 Jeder ist wahnsinnig und entkommt seinem Wahn gar nie – und wenn 

dann nur um Haaresbreite. 

§ 42 Der Kontrast ergänzt das Kontrastierte, wie die Antithese die These, und 

die Kritik die Behauptung. 

§ 43 Manche kommen nicht weiter als bis zur letzten Seite. 

§ 44 Erleben ist anderes als Denken. 

§ 45 Befreie dich von der Bürde deiner Vergangenheit. Schreite unbeschwert 

durch die Gegenwart. 

§ 46 Wenn sich die antiken Philosophen denn tatsächlich darin einig sind, dass 

das Staunen der Anfang von Philosophie und Wissenschaft sei, so blieben als 

nicht minder essentielle Grundhaltungen Neugier und Fleiß hinzuzusetzen. 

§ 47 Würden sich alle an meinem Vorbild orientieren: das wäre die 

schlechteste aller möglichen Welten. 

§ 48 Die Kunst ist herauszufinden, ob die Menschen wollen, dass ihnen 

geholfen wird; und erst dann wie und womit ihnen geholfen werden kann. 

§ 49 Nicht der andere mir, sondern ich habe ihm zu danken für meine Hilfe, 

da er mich durch sein Glück glücklich macht. 

§ 50 Helfen ist der Sprung in die höchste Lust. Je selbstloser das Helfen 

scheint, desto mehr macht es das Selbst des Individuums glücklich, desto 

heftiger befriedigt es sich selbst. 

§ 51 Zum Glücklichsein sind wir letzten Endes stets auf uns selbst 

angewiesen. Das Glück können wir nicht draußen finden – nur die kurze Lust. 

Drinnen liegt das Glück und harrt seiner immer wieder zu verwirklichenden 

Bergung. 

§ 52 Man wartet sein Leben lang auf andere und kommt selten zu sich selbst. 

§ 53 Ich will niemandem entgegnen, sondern dem anderen begegnen. Am 

wertvollsten im Leben sind die Begegnungen. 
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§ 54 Wenn dir etwas zuwider ist und du es dir nicht vorstellen kannst, beachte 

stets die Veränderungsvorgänge anhand der Vergangenheit als Schablone. Wie 

unvorstellbar ein Land voller Asylanten sein mag, so unvorstellbar war 

beispielsweise noch die Emanzipation und Gleichberechtigung der Frauen für 

Fichte im 18. und 19. Jahrhundert. Genauso wenig die Welt beziehungsweise die 

Gesellschaft dadurch schlechter wurde, wird sie es durch den Zuzug jetzt noch 

Fremder in ein Gedankenkonstrukt, das wir Heimat heißen. 

§ 55 Der Mensch ist nicht besser als ein Tier, sondern bloß anders. Der 

Mensch ist besonders, aber er hat keinen höheren Besonderheitsgrad als jedes 

andere Wesen. 

§ 56 Eigentlich ist nicht die Zeit an sich der beste Arzt, sondern – im Verbund 

mit den autoregenerativen Fähigkeiten der Organismen – insbesondere das 

Vergessen, in dem die Zeit erst eigentlich sich selbst und ihre Wirkung entfalten 

kann. Erst dann darf man sagen: “Die Zeit heilt alle Wunden.” Vielleicht könnte 

man ohne das Vergessen gar nicht von Zeit im menschlichen Sinne sprechen. 

Erst das Vergessen bringt die Bewegung in die mentale Welt. Erst dadurch 

generiert es die verschiedenen nunc stantes, die verschiedenen Jetztpunkte. 

§ 57 Definitionen haben die paradoxe Eigenheit, mehr Unbestimmtes 

(insbesondere in Hinblick auf Aspekte und Perspektiven, die nicht hinterfragt 

werden) an sich zu haben als Bestimmtes. Sie schaffen mehr Unbestimmtheiten, 

als dass sie Unbestimmtes bestimmten. 

§ 58 Die Erwachsenen sind puncto auf etwas Beharren und Recht haben 

Wollen wie die Kinder, nur dass sie sich an das Wichtige schlechter erinnern und 

das Unwichtige und das ihr eigenes Glück Behindernde kaum vergessen. 

§ 59 Der menschliche Verstand hinkt meist hinterdrein, denkt lieber und öfter 

nach als vor. 

§ 60 Das Leben ist ein Risiko, bei dem man alles verlieren kann. Lässt man 

sich jedoch nicht darauf ein, hat man von vornherein verloren. So wie Liebe 

jenes Spiel ist, wo es alles zu gewinnen gibt. (Pessimisten würden sagen: und 

dann vor allem auch alles zu verlieren.)  

§ 61 Von einer Liebe, die nie eine Herausforderung gemeinsam bewältigen 

musste, kann man nicht wissen, ob sie wahre Liebe ist. 
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§ 62 Die Liebe ist Täuschung, aber auch Wahrheit. Vielleicht liegt in allem auf 

Erden Täuschung und Wahrheit. Vielleicht kann das eine nicht ohne das andere 

sein. Nicht nur der Begrifflichkeit nach, sondern als im Einen und Selben 

instanziiert. 

§ 63 Für die Rezeption von Lyrik braucht man Zeit und Ruhe – deswegen 

wird sie heute kaum mehr rezipiert. 

§ 64 Uns Modernen reicht es nicht zu streben, bloß dahinzuleben, und die Zeit 

zu genießen. Auch nicht, wenn wir es von den äußeren Bedingungen her 

könnten. Nein! Wir wollen schaffen, Ziele und Perfektion jenseits der Subsistenz 

erreichen; gut dastehen vor sich und den anderen. 

§ 65 Die Bedürfnisse und Sehnsüchte werden dem Menschen je vom sozial-

zeitlichen Ort vorgegeben, an dem er sich befindet: was jemand für Reichtümer 

braucht, um seine Bedürfnisse zu befriedigen – aus Eigennutz oder zum 

vorgeblichen Wohl einer Gruppe –, die Bedürfnisse selbst und die Ziele als 

solche sind eher soziale denn natürliche Vorgaben. 

§ 66 Wir tragen gleichsam am Körper ein Vorurteilskorsett, das immer neu 

geschnürt wird. Desöfteren bleibt die emotionale (Erst)Aufladung, Konnotation 

und Assoziation von Wörtern, Begriffen, Wortfeldern, Menschen und 

Handlungen erhalten und revidiert sich nicht synchron mit den rationalen 

Einsichten, die unsere Vorurteile modifizieren sollten. 

§ 67 Es gibt ein gewisses Quantum an Schmerz, eine außergewöhnliche 

Intensität und Extension, wo der Schmerz schließlich aufhört weh zu tun. Aber 

wehe dem, der sich an Schmerzen gewöhnt hat. Denn sind sie einmal alle weg, 

hinterlassen sie eine schier unerträgliche Leere. 

§ 68 Stark und gut gelitten, ist halb gewonnen. Lieber durch ein einmaliges 

heftiges Leiden neuen Gedanken und Gefühlen Platz machen und die schlechten 

vergangenen vergangen sein lassen. 

§ 69 Sinn ist nur einer graduellen Einschätzung geschuldet. Manche 

hinterfragen nicht und nehmen bereits etwas als Sinn, und somit als etwas ihr 

Leben, Verhalten und Agieren Rechtfertigendes, was für andere kein Sinn wäre. 

Andere finden den Sinn erst auf einer anderen Stufe, nach vielen die 
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unmittelbaren Gefühle zur Ader lassenden Abstraktionen. Andere finden nie 

einen Sinn. Sinn ist nichts Anderes als ein Gefühl. 

§ 70 Aller Pessimismus ist vor Allem der Ausdruck der Schmerzsensibilität 

des jeweiligen Individuums, beeinflusst durch Erziehung und Gewohnheit. 

§ 71 Der Mensch ist nicht frei alles zu tun. Er ist aber frei, diese Unfreiheit zu 

akzeptieren. Tut er es, so nennt man dies Weisheit. 

§ 72 Viele Menschen sind schlecht und die, die es nicht sind, sind es vielleicht 

nur nicht, weil ihnen die Gelegenheit dazu fehlt. 

§ 73 Wenn etwas allgemein bekannt und anerkannt wird, verliert es seine 

Fragwürdigkeit und dadurch die Möglichkeit, einen darin enthaltenen Irrtum zu 

erkennen.  

§ 74 Enttäuschungen resultieren aus persönlichen Erwartungshaltungen.  

§ 75 Das Leben ist ein Gehen, selbst wo wir stehen. 

§ 76 Das Leben ist zu kurz, um erwachsen zu werden. Es ist zu kurz, um sich 

zu sorgen. Akzeptiere, dass das Leben bis jetzt so war, wie es war, und freue 

dich, noch am Leben zu sein. Was dich stört, das ändere. Lass dir durch kein 

Geschehnis suggerieren, es hätte jetzt weniger Sinn zu leben als früher oder in 

Zukunft. Vieles um dich stirbt vor dir, viel mehr davon aber erst nach dir. Nütze 

deine Zeit, das heißt mache dir keine Sorgen, und trauere nicht um Dinge, die du 

nicht ändern kannst. 

§ 77 Nörgle und raunze nicht, sondern überlege dir, was dich wirklich jeweils 

genau an einer Situation oder einem Umstand stört und warum es dies tut, ob es 

einen logischen Grund dafür gibt und ob es eine Möglichkeit gibt bzw. es in 

deiner und dir Gleichgesinnter Macht liegt, dies zu ändern! Danach gehe 

zielstrebig daran, das gefundene Störende zu beheben. Vielleicht indem du 

andere suchst, die das gleiche stört, die von gleichen Störfaktoren betroffen sind. 

Du kannst versuchen die Leute darauf aufmerksam machen, dass das, was dich 

stört, rational gesehen etwas Störendes ist und geändert werden sollte. 

§ 78 Es ist ungebührlich, sich über Notwendiges zu betrüben: über Dinge 

deren Änderung nicht in unserer Macht liegt. Liegt die Änderung aber in unserer 

Macht, so bedenke, ob die Änderung wirklich etwas zum Besseren ändern würde 
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oder ob der Änderungswunsch nicht etwa auf einem bloß mentalen oder 

emotionalen Problem (deiner selbst) beruht. 

§ 79 Ein Philosoph muss damit zufrieden sein, wenn auch nur eine seiner 

Feststellungen den folgenden wissenschaftlichen Untersuchungen trotzt und als 

gültig bestehen bleibt, oder damit, ein Problemfeld aufzuzeigen, auch wenn 

eigene Lösungsversuche sich unzulänglich zeigten. 

§ 80 Manche Menschen suchen ihr ganzes Leben etwas, das sie auf die 

gewünschte Art in ihrem Leben doch nie finden könnten, sollten sie noch so 

genau suchen und eifrig sein. Sie sind ihr Leben lang auf der Suche nach für sie 

Außergewöhnlichem. Sie sehen ihre eigene Außergewöhnlichkeit als 

Gewöhnliches an und suchen daher ihr Leben lang vergeblich, weil sie sich 

selbst nicht als das bereits außergewöhnliche Ereignis und Faktum ihres Daseins 

erkennen. Die Flucht in metaphysische Welten, wo das Gesuchte möglich 

werden soll, ist ihr falscher Ausweg, da ihre Erfüllung stets reines 

Gedankenkonstrukt bleiben muss.  

§ 81 Es existiert keine Freiheit schlechthin, sondern stets nur eine in einem 

gewissen Rahmen: beispielsweise innerhalb gewisser tonaler Systeme. Freiheit 

die versucht dadurch frei zu sein, dass sie überhaupt keinen Gesetzen folgt, ist 

Lärm, beziehungsweise, psychologisch gesehen, eine Zwangsneurose, die den 

eigenen Geist gefangen nimmt und in bestimmte anarchische Richtungen 

drängen will, um sich selbst gegenüber zu behaupten, frei zu sein. 

§ 82 Gesetze und Regeln sind mir auf freier Wildbahn noch nie begegnet. Es 

gibt allerdings anthropische Konventionen, deren Funktion es ist, zu simulieren, 

dass es sie per se gäbe. 

§ 83 Aufgabe des Philosophen ist es, Finger in den Rachen einer Sprache zu 

stecken, bis sie eine Wahrheit erbricht. 

§ 84 Krisen bestimmter Traditionen geben oft Anlass und Grund, dass andere 

Traditionen entstehen. Sprachspiele konstituieren sich aus gewissen Traditionen. 

Gewisse Sprachspiele kennen wir nicht mehr, weil die Tradition etwa aufgrund 

einer Krise modifiziert wurde oder abgebrochen ist. 

§ 85 Alles Neue ist nichts als Umgestaltung des Vorhandenen.  
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§ 86 Aber alles hat doch einen Anfang!? Es ist dies dem Menschen 

unvorstellbar: eine Existenz (ja die Existenz seiner Welt!) ohne Geburt, ohne 

Entstehen. 

§ 87 Fehler passieren jeden Augenblick. Unsere Verantwortung ist es, darauf 

zu achten, dass sie nicht schädlich und zu groß werden. 

§ 88 Natur wird oft als jenes begriffen, das nicht erfunden ward. Natur hängt 

also wesentlich mit unserem Blick, unserer Sicht auf die Welt zusammen, 

hinsichtlich auf das, was wir als erfunden ansehen und was nicht: auch worüber 

wir vergessen haben, das es eine Erfindung war oder aber eine gewesen sein 

könnte. Vielleicht war der Mensch von allem Anfang an eine durchfigurierte 

Erfindung seiner selbst. Eventuell ist dies seine Entwicklungsgeschichte. Dabei 

müssen ποίησις4 und Erfindung nicht koinzidieren, denn obgleich Erfindung 

doch immer eine Art ποίησις bedingt, ist ποίησις nicht per se auch Erfindung. 

§ 89 Wir leben in einer Welt, in der man oft erst ernst genommen wird, wenn 

man jemanden getötet hat oder die Macht besitzt, andere zum Morden anstiften 

zu können. 

§ 90 Vielleicht kommt Mitleid nicht vom Selbstmitleid, wie Schopenhauer 

meint5, sondern umgekehrt: Selbstmitleid kommt vom Mitleid mit den anderen, 

das wir auf die eigene Person anwenden, indem wir fingieren, wie wir 

empfinden würden, wenn unser Schicksal einen anderen träfe als uns selbst. 

§ 91 Das Gefühl von Befriedigung und gedanklich antizipierter Erreichung 

von etwas ist das Ziel jeden Strebens. Auch das Wissen als höchstes Ziel und 

beste Lust ist also vom Ziel her nichts Intellektuelles, sondern etwas, das von 

einem Gefühl ausgeht und dahin zurückführt und von daher seine Bestätigung 

und Rechtfertigung erfährt. Da der Zustand der völligen Zufriedenheit 

naturgewollt unerreichbar bleibt, ist das Gefühl des Bedürfnisses nach 

Befriedigung eine Konstante. 

§ 92 Je mehr man weiß, desto stiller ist man, desto stärker ist man sich der 

Unwissenheit bewusst. 

 
4 poíēsis = Schaffen, Herstellung, Machen. 
5 SCHOPENHAUER, A. Die Welt als Wille und Vorstellung I. In: Ders.: Sämtliche Werke. Bd. 1. W. F. von 

Löhneysen (ed.). Frankfurt a. M., 1986, p. 513. 
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§ 93 Ein philosophisches Argument profund in wenigen Worten erklären zu 

sollen, ist so als würde man von einem Pentathleten verlangen, er solle in 

wenigen Sekunden im Detail vorexerzieren, wie er den Pentathlon gewinnen 

konnte. 

§ 94 Die meisten Gemeinheiten in Beziehungen entstehen in Situationen der 

Langeweile, wo sich jemandem das Gefühl aufdrängt, es müsse jetzt etwas 

geschehen: also etwas gesagt oder getan werden – was es auch immer sei.  

§ 95 Wenn man einmal dem Lügen abgeschworen hat, minimiert sich die 

Anzahl der schlechten Taten auf jene, die man bei deren Ausführung und 

Ausübung zu gestehen bereit ist. 

§ 96 Religionen sind wie ein Fußballspiel. Hilft man zu einer Mannschaft, gibt 

es dafür keine rationalen Argumente, sondern den bloßen Glauben an sie. 

Entweder man glaubt oder nicht. Es gibt dafür keine absolut haltbaren 

Begründungen. 

§ 97 Lernen ist ein Ansatz zur Verarbeitung vergangener und gegenwärtiger 

und zur Meisterung zukünftiger Erfahrungen und Herausforderungen. Erfahrung 

ist potentielles Wissen, Wissen die Triebfeder des Lernens. Lernen ist das 

wiederholte sich in eine bessere Ausgangslage für das Lernen bringen. 

§ 98 Unser Erkennen gleicht einem Lidschlag mit dem es gilt das Ganze zu 

schauen, was wir niemals vermögen, weil selbst der Ausschnitt verzerrt, der 

Optograf uns trübe ist und welk. Einen Augenwink lang währt unser 

Menschenleben, doch das Dasein als solches ewiglich und wir als Teil davon, 

ohne dem es dem Ganzen an Vollkommenheit fehlte. 

§ 99 Wie kann ich noch nach Wissen streben, wo es doch unendlich, und ich 

endlich bin und nach Absolutem trachtend? Jedes Tun wird getan, weil es getan 

wird, nicht der Perfektion wegen, die nie erreicht werden kann. Was kümmert es 

mich noch, ob ich mir ein unendlich kleines Teilchen mehr an Wissen aneigne? 

§ 100 Wo doch alles vergeblich und vergänglich, warum mit lebenspraktischer 

Weisheit in dieser Gesellschaft triumphieren? – Denn zu sonst etwas taugt das 

Wissen nicht, als zum anders leben wissen. 

§ 101 Meditation ist der Versuch durch Konzentration zur Mitte zu gelangen, 

zum Mittelpunkt des Geistes, der Seele und des Körpers und zugleich auch zum 
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Kern der Sache und des Betrachteten – nicht die Oberfläche zu beschauen, 

sondern sie zu durchdringen. 

§ 102 Alles um, über, unter, in und zwischen uns ist manchmal Magie. 

§ 103 Warum die Unrast? Wohin willst du so rasch? Bist du nicht schon da? 

§ 104 In einem Jenseits das Absolute zu suchen, ist absoluter Wahn, denn das 

Jenseits bedingt das Diesseits und hat damit eine unendliche Liaison mit der 

Unzulänglichkeit. 

§ 105 Ich kann nicht über mich hinaus wachsen; das vermag nur der Geist. 

§ 106 Das Wesen der Wahrheit ist, dass es bei ihr eben nicht “darauf ankommt”. 

Sie hängt nicht ab “von”, sondern ist selbständig (gültig). 

§ 107 Es ist ja so wichtig sein eigenes Bild für andere zu recht zu rücken. 

Damit diese kein falsches Bild von einem haben – und das, wo doch jeder de 

natura ein falsches Bild von seinem Gegenüber hat. 

§ 108 Das Gebot einer Rekapitulation ist die Distanz. 

§ 109 Philosophieren heißt vor allem Bewusstmachen. 

§ 110 Der Philosoph sucht allzu oft das Absolute und findet doch nur Potenzen 

und Relativa. 

§ 111 Ich vermag meinen Willen nicht zu zügeln, denn dies bedürfte des 

Willens. 

§ 112 Wir sind Gefangene des eigenen Willens. 

§ 113 Ich bin jetzt ein anderer als eben noch und schon gleich. 

§ 114 Einverständnis ist Verständnis einer Einheit. Eine Zweiheit von Sinn 

macht ein Verständnis schwierig, weil die Richtung nicht entschieden, weil die 

Übereinstimmung fehlt. 

§ 115 Dass ich jemanden kenne ist eine kontingente Kontiguität. Dass ich etwas 

nicht besitze, schon alleine deshalb nicht Aufhebens wert, weil bereits eine 

Unendlichkeit zuvor ohne diesen Besitz verstrich, ohne dass er mir fehlte. Der 

psychisch inszenierte Mangel nämlich ist zuallererst ein scheinbarer. 

§ 116 Fühlen, sinnliche Wahrnehmung, ist stets eine ungenaue Methode, die 

Außenwelt zu erkennen. Denken kann die Genauigkeit unmöglich erhöhen, 

sondern verfälscht beziehungsweise verändert nur. Vielleicht entspricht sie durch 

schieren Zufall im Denken dann der Realität (Tatsache). Wir können jedoch 



Revista Terceira Margem, v. 27, n. 52, p. 203-219, mai./ago. 2023 
3ª Margem Cultural – Outras Margens 

217 

nicht prüfen, ob und inwiefern das Denken sich von der Tatsache entfernt oder 

sie näher bestimmt. Auch wäre es Zufall, die Realität exakt so zu denken, wie sie 

ist – und würde dieser Zufall eintreten, so kaum öfter als einmal im gesamten 

Leben und wir wüssten nicht, wann dies der Fall gewesen wäre.6 

§ 117 Der Zufall ist die Würze des Lebens. Wie langweilig wäre eine 

prädestinierte und determinierte Welt. Alles wäre so schal wie 1 + 1 = 2. 

Absolute Vorhersagen könnte die Naturwissenschaft und jede andere 

Wissenschaft nur treffen, wenn, nebst den notwendigen Voraussetzungen, alles 

durchdeterminiert wäre – was mehr zu fürchten als zu wünschen ist. Denn wenn 

dem so wäre, würde sich alles in bloßer Rechnerei erschöpfen. Sind wir froh, 

dass es den Zufall gibt, auch wenn oder gerade weile er einen absoluten Erfolg 

der Wissenschaften vereitelt. 

§ 118 Es gibt aller Zeiten noch genug zu entdecken. Kommt dir jemand bei 

einer Erfindung zuvor, sei ihm dankbar für die abgenommene Bürde, 

insbesondere jene des beneideten Ruhmes. 

§ 119 Die Entdeckung: Es gibt keine Entdeckungen; außer der, dass es keine 

Entdeckungen gibt. Alles ist, so wie es ist. 

§ 120 Stoße dich nicht an vergebenen Möglichkeiten und Chancen. Selbst 

verwirklicht, wären sie wohl mittlerweile vorbei und verblasst und du hättest 

nun so viel davon, wie jetzt ohne sie. 

§ 121 Nicht vermochte es dich im Schlaf zu stören. Warum lässt du dich davon 

im Wachen plagen? 

§ 122 Das uns jetzt Beschäftigende, beschäftigt uns schon den Moment darauf 

nicht mehr –  und was es auch war, die größte Zeit unseres Lebens wird es uns 

nicht mehr tangieren. Selbst, wenn sein Effekt uns das Leben hindurch 

begleitete, denken wir meistens nicht daran, dass es uns begleitet, weil wir nicht 

denkend leben, sondern handelnd. Würden wir allzu denkende Wesen sein, 

hätten wir uns wegen der daraus folgenden Agonie und Aporie schon selbst den 

Garaus gemacht. Das Handeln ist mitunter die gesunde Routine, das Denken oft 

 
6 Εἰ γὰρ καὶ τὰ μάλιστα τύχοι τετελεσμένον εἰπών, αὐτὸς ὅμως οὐκ οἶδε. (DK 21 B 34 (Xenophanes) in: 

DIELS, H.; KRANZ, W. (ed.). Die Fragmente der Vorsokratiker. Erster Band. Fünfte Auflage. Berlin, 

1934). 
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nur ein Leerlauf, der uns auf Probleme bringt, die wir nicht wissen sollten oder 

gar erst erfinden. 

§ 123 Ein Urteil vermag Wirklichkeit nicht zu bezeugen, wohl aber zu 

erzeugen. 

§ 124 Absolute Zufriedenheit ist etwas Transzendentes, weil man nur im 

Frieden des Willens zufrieden sein könnte, der Wille aber immer kriegen will. 

§ 125 Die Welt ist so unermesslich jung, dass mir vor meinem Alter graut. 

§ 126 Es ist immer jetzt und das Jetzt nur jetzt. 

§ 127 Unzählige Optative werden Irreales. Es zählt der Potenzialis, der 

Indikativ wird. 

§ 128 Die Philosophie kann allenfalls mit Sicherheit behaupten, dass sie nichts 

mit Sicherheit behaupten kann. In diesem Eingeständnis ist sie zugleich den 

(übrigen) Wissenschaften überlegen. 

§ 129 Wir alle sind absurd. Sogar unsere Logik ist es. 

§ 130 Falsch kommt von Fehler – es fehlt etwas: und zwar das Rechte und die 

Wahrheit.  

§ 131 Unser Erkennen ist immer an einen essentiellen Anthropodependismus 

gebunden. Unser Erkennen basiert auf einem Wahrnehmen, das Wahrnehmen auf 

einem Fühlen. Erkenne, was das Denken ist! 

§ 132 Der Mensch denkt meist nicht, sondern handelt – und das aus Furcht, 

Gier, Gewohnheit. 

§ 133 Das Zweckdenken ist zwecklos. Es gibt keinen Metazweck. Daher 

mangelt es dem Zweck an Zweckhaftigkeit. 

§ 134 Wahrhaft zu sehen, verheißt weder Glück noch Unglück. 

§ 135 Alles Vertraute war einst fremd. 

§ 136 Im Tausendwerk Welt ist Mensch ein vorläufiges Ergebnis. 

§ 137 Philosophieren heißt zumeist Probleme zu behandeln, die vor dem 

Philosophierakt noch gar nicht als Probleme bestanden. Fliehe solches 

Philosophieren mit einem “Nein, danke. Ich habe auch so schon genügend 

Probleme.” 

§ 138 Vielen Philosophen fällt es extrem schwer, die Welt so zu nehmen, wie 

sie ist und sie als eine solche zu akzeptieren. 
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§ 139 Der Philosoph ist jener, der so viel nachdenkt und nachliest (etwa über 

den Tod), dass er sein Lebtag lang nicht zum Leben kommt. 

§ 140 Die Entstehung der Welt – die immer schon da war – und die Evolution – 

die immer schon im Gange war –: wir sind Produkte eines Prozesses, den wir nie 

ganz begreifen werden. 
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Resumo: O presente texto propõe um breve relato de duas experiências em torno de 

coletivos musicais formado por mulheres compositoras, na cidade do Rio de Janeiro, entre 

os anos de 2016 e 2021: o Sonora – Festival Internacional de Compositoras e o Essa 

Mulher. Escrito a duas vozes, o relato se divide em duas partes: uma primeira, conduzido 

por Ilessi, a partir da perspectiva da organização, produção e execução dos projetos; e a 

segunda, por Paloma Roriz, a partir de suas participações musicais nos eventos 

promovidos pelos dois coletivos.  
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Abstract: The present text proposes a brief account of two experiences around musical 

collectives formed by women composers, in the city of Rio de Janeiro, between 2016 and 

2021: Sonora – Festival Internacional de Compositoras and Essa Mulher. Written in two 

voices, the report is divided into two parts: a first, conducted by Ilessi, from the 

perspective of organization, production and execution of projects; and the second, by 

Paloma Roriz, based on her musical participation in the events promoted by the two 

collectives.  
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1. 

A inquietação despertada pela constatação de um quadro desigual no meio musical 

brasileiro, onde há pouca representação feminina em se tratando de compositores, 

arranjadores e instrumentistas, foi o que me levou ao envolvimento mais direto em 

atuações feministas na música. Minha atuação profissional na música se iniciou como 

cantora em 1998, mas foi somente por volta de 2010 que comecei a compor. Apenas em 

2013 apresentei publicamente minhas canções, a convite do compositor mineiro 

Gustavito. A ideia de Gustavito era realizar um show, convidando compositoras mulheres 

e, além de mim, convidou também Luiza Brina. Lembro que, naquela ocasião, demorei 

para responder a ele de forma afirmativa, porque não me considerava compositora. Tinha 

poucas músicas e não acreditava que pudesse atuar como compositora de maneira 

sistemática. Mas ele acabou me convencendo a participar e a partir daí meu trabalho como 

compositora aos poucos passou a circular no meio musical. 

Em 2016, fui convidada pela compositora mineira Deh Muss para realizar a 

curadoria e produção, além de participar, como intérprete e compositora, do I Sonora – 

Ciclo Internacional de Compositoras, que em 2018 passou a ser chamado de Sonora – 

Festival Internacional de Compositoras. A ideia era realizar um festival de música em 

diversas cidades de todo Brasil e de outros países, cuja programação apresentasse 

exclusivamente compositoras mulheres. O objetivo do Sonora era o de dar visibilidade 

ao trabalho dessas compositoras e fortalecer a ação coletiva de mulheres na música. A 

produção do I Sonora foi realizada por Deh Muss, Flávia Ellen, Amorina e Bia Nogueira 

(Belo Horizonte), Ana Luisa Barral (Salvador), LaBaq (São Paulo), Isabella Bretz 

(atuando em Belo Horizonte, Lisboa e Dublin) e eu (Rio de Janeiro). 

Assim como quando recebi o convite para o show em 2013, resisti para aceitar o 

chamado de Deh. Mesmo já tendo iniciado, mas ainda muito esporadicamente, a 

apresentar minhas canções, participar de um festival de compositoras, não só como 

compositora, mas como curadora e produtora, era algo inimaginável. Ainda não me sentia 

preparada para me assumir como compositora. Deh teve um papel importante neste 

processo. Quando lhe disse que não era compositora, que tinha poucas músicas, ela 
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respondeu que, se eu fazia músicas, eu era compositora, não importando o número de 

composições. 

O processo de produção e curadoria do Sonora foi fundamental na consolidação 

do meu autorreconhecimento como compositora. De fato, à medida que o trabalho no 

projeto avançava, constatava que diversas compositoras tinham a mesma dificuldade que 

a minha. Além desta dificuldade, o primeiro desafio identificado foi quando iniciei o 

processo de escolha das compositoras para integrarem a programação no I Sonora RJ. O 

festival era autogestionado, portanto, cada curadora de cada cidade tinha a liberdade de 

organizar a programação com a quantidade de compositoras e nos locais e datas que 

quisesse, desde que fosse no mesmo mês, em todas as cidades. 

Decidi realizar uma semana de festival, com duas compositoras por dia. A 

programação do I Sonora RJ contou, portanto, com 14 compositoras. Para a escolha 

dessas compositoras, num primeiro momento, senti dificuldade em lembrar de 

compositoras mulheres para compor a programação, lembrando de poucos nomes. Para 

mim, este foi um dos momentos mais marcantes do processo de curadoria do Sonora. 

Primeiro, porque eu tinha certeza de que havia mais compositoras mulheres com trabalhos 

com os quais eu me identificava, mesmo assim, de imediato, lembrava de poucos nomes 

que as representasse. Além disso, e consequentemente, entendi que deveria desenvolver 

internamente um sentido de descondicionamento da lembrança majoritária de nomes 

masculinos ligados ao trabalho de composição musical. 

Vale lembrar que existe um panorama estruturalmente desigual, de origem 

histórica e cultural, no que se refere à representação feminina em papeis de compositoras, 

instrumentistas e arranjadoras. Marcela Velon, numa recente e importante pesquisa de 

doutorado1 sobre coletivos femininos do Rio de Janeiro, aborda a questão: 

Mulheres foram proibidas de tocar certos instrumentos em instituições formais de ensino 

musical até o início do século XX no Brasil. O número desproporcional de cantoras na 

música erudita em relação ao de instrumentistas de orquestras, por exemplo, se deve 

principalmente à necessidade de mulheres atuarem nas personagens femininas de peças 

operísticas (IGAYARA- SOUZA, 2011). O Regimento Interno do Instituto Nacional de 

Música, em portaria de 13 de junho de 1900, indicava claramente em seu artigo 84: “Só 

podem frequentar os cursos de instrumentos de orquestra alunos do sexo masculino. 

Todos os outros cursos poderão ser frequentados por alunos de ambos os sexos” 

 
1 VELON, Marcela da Silva. Ação e obra de três coletivos de mulheres músicas na cidade do Rio de Janeiro 

- Análise feminista e decolonial. Tese (Doutorado) - Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro 

(UNIRIO), Programa de Pós-Graduação em Música, Rio de Janeiro, 2022. 
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(REGIMENTO INTERNO 1900 apud IGAYARA-SOUZA, 2011, p. 243). Igayara-

Souza destacou trechos de autobiografias de pianistas que tiveram destaque no início do 

século XX e demonstrou que tais narrativas denunciam preconceitos vividos, bem como 

desafios somados às carreiras de concertistas, simplesmente por serem mulheres 

(IGAYARA-SOUZA, 2011, p. 245-252). (VELON, 2022, p. 216-217) 

Ainda sobre a dificuldade neste panorama, segue Velon: 

Essa problemática se deveria ao fato de a indústria fonográfica ser ocupada inicialmente 

apenas por homens e, como donos do negócio e da tecnologia, restringiam os espaços às 

mulheres. O campo da música instrumental era marcado pela presença absoluta masculina 

nos primeiros anos do século XX, incluindo alguns raros cantores e nenhuma mulher 

(PRADO, 2019). Uma segunda explicação para essa permissão parcial frente à 

visibilidade da produção feminina é a de que existe uma desqualificação prévia do 

trabalho intelectual exercido por estas, pois os modelos masculinos seguem certa 

coerência em que estariam excluídos os supostos modelos femininos, tal como também 

vimos a partir de Susan McClary (2002), Laila Rosa e Isabel Nogueira (2015) e Harue 

Tanaka (2018) [...]. As atividades consideradas mais intelectualizadas exercidas por 

mulheres instrumentistas, compositoras, arranjadoras e pesquisadoras são menos aceitas 

do que aquelas em que estão de acordo com o suposto ideal feminino, assumidas através 

das funções de professoras e cantoras (ROSA, 2015 apud Lucy Green, 2001). Isso se 

repete nas artes da dança e interpretação, também atividades corporais, prevalecendo os 

homens entre os “[...] escritores, diretores, entre outros ofícios que concernem àquilo que 

se acredita como uma atividade mental no campo das artes” (PRADO, 2017, p. 13). 

(VELON, 2020, p. 218-219) 

Dada a minha dificuldade ao elencar as compositoras para a programação do I 

Sonora2, comecei a procurar cantoras e instrumentistas que conhecia de cujos trabalhos 

gostava especialmente, e a perguntar se compunham. Muitas me respondiam de imediato 

que tinham algumas músicas, mas que não eram compositoras. Ali pude identificar a 

mesma restrição que eu me colocava ao não me reconhecer como compositora. Percebi, 

com isso, que o Sonora poderia ser uma grande teia expandida a perder de vista, onde nós 

teríamos a chance de contribuir mutuamente para o desenvolvimento de autoconfiança. 

Outro desafio identificado logo no I Sonora foi a tentativa de construir uma equipe 

formada só por mulheres, desde o design gráfico até as músicas acompanhantes. A 

decisão das compositoras se acompanharem nos shows, tocando instrumentos harmônicos 

ou percussivos, gerou desconforto em muitas delas, inclusive em mim, que raramente me 

apresentava tocando violão, meu instrumento harmônico, e quase sempre me apresentava 

acompanhada por músicos homens. Na minha primeira apresentação no I Sonora, cantei 

e toquei violão em algumas canções; em outras fui acompanhada ao violão pela cantora 

 
2 Disponível em VELON, 2022, p. 178. 
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e violonista Luisa Lacerda3, nome também importante neste processo, ao me incentivar a 

me acompanhar ao violão nas apresentações e retomar as aulas de violão para ganhar mais 

segurança no instrumento. Aos poucos, fui realizando cada vez mais apresentações de 

voz e violão solo, sem o acompanhamento de ninguém. 

Os locais dos shows foram escolhidos em virtude da parceria que estabeleci com 

seus gestores, sem custos extras, como, por exemplo, pagamento de aluguel do espaço ou 

de equipamento de som. Tal escolha também se deu pela disponibilidade dos gestores em 

acolher uma programação de compositoras mulheres, cujo trabalho era pouco veiculado 

ou mesmo inédito, em datas sequenciais, num projeto sem nenhum financiamento, com a 

bilheteria como única fonte de renda. Parte da verba arrecadada era direcionada à casa 

que acolhia os shows e a outra parte era para as compositoras e músicas participantes. O 

envolvimento de todos os profissionais atuantes no festival se deu pelo reconhecimento 

da importância de seu objetivo, contribuindo para difundir com mais igualdade a obra de 

mulheres compositoras na música. 

A primeira compositora que pensei em convidar para o I Sonora foi Paloma Roriz, 

que divide comigo a escrita deste texto, não só por sua postura firme em se assumir como 

compositora, mas por seu trabalho ter, a meu ver, um arrojo estético ímpar em sua 

estrutura composicional. Tanto em relação à poética (quase todas as suas canções têm 

letra e música próprias), quanto em relação à construção melódica e harmônica, sempre 

acompanhada a um violão muito bem elaborado. 

Uma das compositoras com que entrei em contato por e-mail, Clarice Assad, mora 

nos EUA, mas resolvi perguntar se ela estaria no Rio de Janeiro em julho daquele ano, e 

coincidentemente ela disse que sim. O nome dela era de fato importante, por ser uma 

compositora com carreira internacional, e também arranjadora, orquestradora, pianista e 

cantora virtuose, atuações múltiplas que geralmente são atribuídas aos homens. Lembro 

de estar muito nervosa no dia da apresentação, por me apresentar no mesmo dia que 

Clarice e considerar que tocava “mal”. Clarice percebeu e disse que ninguém teria mais 

autoridade para tocar minhas músicas do que eu mesma, e que ninguém iria entendê-las 

 
3 Luisa Lacerda realizou um importante trabalho de pesquisa que resultou em dissertação de mestrado sobre 

mulheres cantoras-compositoras no Rio de Janeiro. In: LACERDA, Luísa Damaceno de. Memórias 

compostas: narrativas de cantoras-compositoras no Rio de Janeiro. 100f. Dissertação (Mestrado) - 

Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro (UNIRIO), Programa de Pós-Graduação em Música, Rio 

de Janeiro, 2017. 
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com mais profundidade, porque eu as tinha feito. Fizemos shows separados, mas ao final 

do show, cantamos “Corcovado” (Tom Jobim), com Clarice ao piano, realizando um 

longo improviso vocal durante a performance. 

Aline Gonçalves e Carol Panesi também atuavam como arranjadoras e 

instrumentistas, mas não expunham muito seus trabalhos como compositoras, assim como 

Marcela Velon, cantora. Elas relataram igualmente o papel importante do Sonora para 

que estruturassem melhor e difundissem mais sistematicamente seus trabalhos como 

compositoras. 

 

    

Imagens 1 e 2: Coletivo Essa Mulher em 2017 e 2018 

 

Após a realização do I Sonora, e constatando a emoção e o empenho de todos os 

participantes no festival, senti que seria importante seguir com atividades que 

fortalecessem a difusão do trabalho de mulheres compositoras. Mas precisaria de mais 

pessoas que contribuíssem com a produção e curadoria das atividades. Tive a ideia de 

criar um coletivo de mulheres compositoras, que atuasse não só na promoção de shows e 

festivais de música, mas também promovendo debates sobre a questão da mulher no 

Brasil. Convidei então Aline Gonçalves, Carol Panesi e Marcela Velon e juntas criamos 

o Coletivo Essa Mulher. O nome do coletivo foi inspirado na canção “Essa Mulher”, de 

Joyce e Ana Terra, cuja letra retrata as belezas e as mazelas de ser mulher em suas 

múltiplas facetas, tanto social como subjetivamente, diante dos desafios de uma cultura 

predominantemente machista. 

O Coletivo Essa Mulher nos anos seguintes promoveu vários eventos com 

compositoras mulheres. Alguns deles foram a Mostra Essa Mulher, shows com duas 

compositoras por apresentação, e as outras edições do Sonora – Festival Internacional de 

Compositoras. Atuei no Coletivo Essa Mulher até 2019, quando saí para me dedicar de 
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forma mais focada em minha vida profissional na música, tanto como cantora e 

compositora, quanto como pesquisadora, entrando nos anos seguintes no mestrado 

(UNIRIO) e no doutorado (UNICAMP), este último em curso. 

O II Sonora RJ ocorreu em 2017 e contou com 43 compositoras, número bem 

maior que no primeiro festival. O crescimento se deveu à nossa vontade de expor no 

Sonora RJ uma maior e mais democrática representatividade relativa a gêneros musicais, 

questão étnico-racial, localidades (havendo nesta edição inclusive a presença de 

compositoras residentes em outras cidades fora do estado do RJ) e condição econômica. 

A programação foi bem mais extensa e a administração bastante trabalhosa, mas a 

realização se revelou verdadeiramente emocionante e gratificante para todos que 

participaram. Havia tanto presença de compositoras estreantes, quanto de compositoras 

de todas as idades, muitas já atuantes como cantoras, mas que nunca haviam realizado 

um show como compositoras, como foi o caso de Cacala Carvalho, que relatou: “Eu 

nunca tinha feito em trinta anos de carreira um show só com as minhas músicas” (apud 

VELON, 2022, p. 185).  

O III Sonora, último do qual atuei diretamente na produção e curadoria, ainda 

como integrante do Coletivo Essa Mulher, ocorreu em 2018 e contou com nove 

compositoras. Carol Panesi saiu do Coletivo no mesmo ano, e posteriormente, Aline 

Gonçalves sugeriu convidarmos Maria Clara Valle para integrá-lo. 

Para a manutenção deste festival ao longo dos anos, foi necessário recorrer a um 

trabalho colaborativo, construído não só pelo Coletivo Essa Mulher, mas por todos os 

participantes, especialmente as compositoras. Recorremos a “vaquinhas”, campanhas de 

financiamento coletivo, esquemas de permuta, tudo que fosse possível para financiar e 

tornar viável a estruturação, divulgação e registro do festival, com excelência cada vez 

mais apurada. Nos anos seguintes também conseguimos realizar mesas, debates e 

exposições compostos por mulheres intelectuais, ativistas, artistas plásticas e produtoras. 

No ano de 2022, Maria Clara Valle saiu do Coletivo Essa Mulher. O coletivo 

continua atuando e o Sonora segue ocorrendo anualmente, não tendo sido realizado em 

2020 e realizando-se em 2021 em formato virtual, em virtude da pandemia do COVID-

19. Carol Panesi, Maria Clara Valle e eu seguimos sempre contribuindo com as atividades 

do coletivo e o festival, mesmo não mais atuando neles diretamente. É inegável que as 



SILVA, I. S.; RORIZ, P. | Essa Mulher e Sonora: dois relatos de mulheres compositoras 

228 

experiências proporcionadas pela atuação nestas ações coletivas mudaram a vida de todas 

nós, pessoalmente e profissionalmente.  

 

 

2.  

Em 2016, recebi o convite de Ilessi para participar do Sonora – Festival 

Internacional de Compositoras, o primeiro que ocorreria no Rio de Janeiro, entre os dias 

04 e 09 de julho do mesmo ano. Aceitei o convite e fiz um show de voz e violão com 

participação da violoncelista Gretel Paganini, dividindo a noite com a apresentação de 

Diana Nascimento. A apresentação ocorreu no Centro da Música Carioca Artur da 

Távola, na Tijuca. Foi uma decisão difícil. Como compositora popular, iniciei meu trajeto 

no ano de 2000, aos 21 anos, com o recebimento de uma premiação da Prefeitura do Rio 

de Janeiro. Estudei canto popular, fiz shows, parcerias como letrista, e participei de 

projetos musicais voltados para produções autorais. Tranquei a graduação em Letras, 

iniciada na PUC-Rio, em 1999, retomando o curso em 2003, finalizado em 2006. Em 

2011, consegui avançar com o projeto de gravação de um disco autoral, com produção 

independente, produzido por Sergio Krakwoski e dirigido por Armando Lôbo. No ano 

seguinte fui para a França cursar o mestrado em Estudos Lusófonos, retornando ao Brasil 

em 2015. O disco, praticamente finalizado em 2012, não foi lançado, em parte por falta 

de verba para a finalização do projeto, em parte, por ter, naquele momento, colocado em 

xeque minha atuação como música e como compositora. Contando com a colaboração de 

excelentes artistas e instrumentistas, o projeto do disco tinha alcançado um resultado 

surpreendente. Mas, por algum motivo, foi para a gaveta e não se concretizou.  

Quando surgiu o convite de Ilessi, em 2016, cursava o primeiro ano de doutorado 

em Literatura Comparada na UFF. Com a pesquisa centrada em literatura portuguesa, 

procurei sempre separar a atividade acadêmica da prática musical, entendendo ambas 

como atuações de naturezas marcadamente distintas. Ilessi me explicou a proposta do 

projeto Sonora, voltado para trabalhos musicais realizados por mulheres, e pensei, 

naquele momento, que, até então, nunca tinha participado de nada parecido. A ideia não 

parecia ruim. Era, na verdade, animadora.  

De fato, os trabalhos musicais realizados por mim tinham sido todos, até então, 

conduzidos por homens. Nas apresentações musicais, de repertório autoral, não tocava o 



Revista Terceira Margem, v. 27, n. 52, p. 221-230, mai./ago. 2023 
3ª Margem Cultural – Outras Margens 

229 

meu instrumento, o violão. No disco, formado por músicas de minha autoria, cantei em 

todas, mas não toquei em nenhuma, na verdade, não me autorizava a tocar em público. 

Quando recebi o convite de Ilessi, uma artista que imprime em todo seu trabalho uma 

força surpreendentemente inquieta e catalizadora, não soube bem o que fazer, e pensei 

mesmo em recusá-lo. Sabia que havia ali uma intimação e que, ao aceitá-la, teria que subir 

no palco com meu instrumento e tocar, do jeito que fosse.  

Como resultado da apresentação no I Sonora, reencontrei, depois de alguns anos 

sem contato, a compositora e violonista Kalu Coelho. Movidas pelo entusiasmo com o 

evento e com aquilo que representava naquele momento, pensamos em formar um 

trabalho juntas. Kalu também tinha ralentado, nos últimos anos, a sua atividade como 

compositora, focada nas atividades de educadora e professora na Escola Villa-Lobos de 

Búzios, no estado do Rio de Janeiro.  

 

    

Imagens 3 e 4: apresentações musicais no Mostra Essa Mulher (2017) e Festival Sonora (2018) 

 

Decidimos que seria um trabalho autoral, com base em nossas composições e no 

diálogo sonoro entre os universos da música instrumental e da canção popular. Para o 

projeto, convidamos ainda duas musicistas, Aline Gonçalves, nos sopros, e Gretel 

Paganini, no violoncelo. Ganhando corpo inicialmente em duas apresentações, ainda em 

2016, na Casa Benet Domingo, no Rio de Janeiro, com participação especial de Ilessi, o 

projeto integrou programações realizadas em 2017 e 2018 pelo Coletivo Essa Mulher, 

passando por um segundo formato, com a saída de Gretel Paganini e a entrada de Lise 

Bastos, no contrabaixo, em shows no Centro da Música Carioca Artur da Távola e no 

Triboz-Rio.  

Compreendendo tais projetos coletivos como articuladores efetivos da insurgência 

de mulheres na cena musical popular e instrumental brasileira mais recente, com 
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particular ênfase de sua ação na cidade do Rio de Janeiro, nos últimos anos, a tentativa 

deste relato, embora sem qualquer viés teórico, histórico ou etnográfico, não deixa, no 

entanto, de se mover entre o desejo político e crítico de afirmação – em sua descrição 

próxima, pessoal e subjetiva – do contato, impacto, e enfrentamento dessas ações 

coletivas no percurso de nós, mulheres, compositoras.  
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A CAMAREIRA 
 

JOSÉ D’ASSUNÇÃO BARROSi 

 

Mil rapazes 

E uma centena de velhos senhores 

Comeram o doce 

De dentro da Camareira. 

Mas ela permanece doce 

Como um pêssego 

 

Foram muitos homens 

E até algumas mulheres. 

Houve quem fosse violento 

E outros, pior, 

Melosos de matar. 

Mas ela permanece alegre 

Ouvindo música enquanto arruma 

Os quartos do seu hotel 

 

Houve até o que seria 

“Coisa de não se falar” 

Se ela não reagisse tão bem. 

Deu-se, mesmo sem querer, 

E permaneceu pura: 
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Doce como o mel 

 

De tudo veio, na lista dos seus agrados: 

Veio banqueiro, pipoqueiro, 

Veio um guerrilheiro 

Que depois de comer seu doce 

Queria levá-la consigo 

Para a luta de classes... 

Mas ela o dispensou 

Com um beijo cruel e doce. 

Lá se foi ele, com uma mágoa no peito, 

Pronto a derrubar tiranias 

(e a jamais esquecê-la) 

 

Ah, veio tanta gente! 

Gente demorada, gente rápida 

Gente grande e pequena 

Gente que suava e cheirava a talco 

Gente que entrava mas não saía, 

Gente que saía, mas não entrava... 

 

Veio cientista louco 

E estudante de seminário 

Veio garoto para aprender 
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E velhote para ensinar 

Veio quem não sabia o que fazer 

E quem fazia já sem se dar 

 

Veio o corno e o amante 

Da mulher do corno 

(E dizem que a própria mulher 

Acabou por vir também) 

 

Olha, veio tanta gente, 

Que um dia chegou um trem 

Lá das bandas das Minas Gerais 

E ela, sempre doce, 

De tudo se agradava 

 

 

E por fim, o Diabo 

Quando veio lhe sugar a alma 

Irritou-se com tanto doce: 

“Isso é coisa de Deus” 

(disse contrariado) 

Foi-se rápido, com o rabo espetado, 

Entre as pernas de cornalina 
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(Lá do céu, 

Os anjos riram de cair das nuvens 

E de acordar o Pai) 

 

Aqui embaixo, a Camareira prosseguiu 

Doce como um chocolate 

Ainda não inventado. 

A última vez que a vi 

Ela ouvia música 

Enquanto arrumava os quartos 

– Doce, sempre Doce – 

Doce de estalar... 

Doce de dar inveja 

A qualquer confeitaria 

De cidade do interior 

 

Doce, e inesgotável... 
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INOCENTES DA LAGOA 
 

JOSÉ D’ASSUNÇÃO BARROSi 

 

Os Inocentes da Lagoa 

supervivem numa boa: 

não sabem que matam com seus carros caros 

ou com sua limusine negra e nobre 

(mesmo quando não atropelam 

um passante passado e pobre). 

 

Os Ingênuos de Ipanema 

saboreiam o seu dilema: 

Nem desconfiam de que cheiram balas perdidas 

fadadas a encontrar um corpo 

nas comunidades proibidas. 

. 

Tampouco sabem – os Anjos da Zona Azul –, 

nos arranjos para suas festas à taful, 

que o mordomo arriscará a vida 

para lhes servir champagne com canapé, 

depois de atravessar, na van da fé, 

a roleta russa e vermelha... da Maré. 

 

As mais dengosas famílias do Leblon 

cultivam cheirosas flores de papel crepom. 

Enganam os mosquitos e nada sabem das milícias, 

mas chamam todas as polícias 

para tirar um gato preso à telha 

pelo pé. 
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São boas pessoas – amiúde... 

com seu ataúde de virtudes. 

Sua tão peculiar bondade 

está acomodada no mapa 

ao abrigo dos marcos respeitáveis 

da cidade. 

 

Alguns se espalham pelo firmamento 

– ainda que de corpo ausente – em muitos apartamentos. 

Vivem como estrelas, sugam como buracos negros, 

mas agem como meteoros: inconsequentes. 

Nada sabem da família despejada 

por causa da especulação: 

passam por cima do viaduto, rápidos como uma rajada 

de avião, 

mas não enxergam os que moram embaixo, 

afogados de aflição. 

 

Lá se vão, inocentes, ingênuos e bem intencionados: 

são discretos e falam baixo. 

As mulheres?  Preocupadas com penteados. 

Os homens:  ocupados... em renovar a marca de um carro 

semana por semana. 

 

Computam seus ganhos no Mercado 

e competem com seus relógios, 

precisos e desnecessários. 

Disputam putas inimputáveis 

prontas a taras – caras e raras –, 

enquanto as demais vidas correm e escorrem 

no morro forro do longe-além. 
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Depois as bebem, inocentemente 

– ainda que lamentando... as próprias vidas que escoaram –. 

Bebem-nas e babam-nas 

com caretas caridosas e caricatas, 

tal qual vinhos de velhas safras... 
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PERSPECTIVA ESPAÇO-TEMPO, REFEIÇÃO AMPULHETA 

 

MARCELO CALDERARI MIGUELi 

 

As letras devem ser servidas em rústicos pratos 

Cardápio também pode ser requintado – rico abstrato 

Tempero por vezes, curtida em brasas e brisas, saem palavra 

Servida crua, sem prato ou talher, reverbera na qualidade 

É claro, a alta gastronomia tem seus quitute... associações pacientes 

 

A fala desaforada, queima a língua com sublime calor e gelo 

Servida em porcelana cara, chinesa e majestosas prata 

Se degustam, se lamber, se derrete, se investe. Permanente e insolente. 

Uma casa de indigestas palavras, refeição rarefeita, sociais relações tocam  

A palavra acolhe – pouco saborosa – tritura, fritura, rançosa 

Curta bandeja, orgulhosa e enraizada, alternativos óleos e  manteigas 

Olha no dicionário, todo lubrificado, porque hoje é dia de untar a forma 

 

Indigesta saúde, mostra que esse não é o da final de festa 

A queimada palavra, resto e a perda, remoso desperdício 

Há oxidação dos lipídios e um país que pronunciada insegurança 

Alimentar insegurança, vasta e não restrita, combina no lastro da fome 

Máxima cautela – restam pedras – quebranta dizer quem tem fome tem pressa  

A palavra é dura, intransponível sensação, quando falta a refeição 

Corredeiras palavras, a fome não espera, as letras números revelam  

 

A arcaica nutrição – não só beija nossa testa – amargo sabor atesta  

Seca boca e barriga murcha, saliva a pouca armadura, a vazia marmita 

Vasilhas curtas, mal temperada e fria comida, azedam boca 

No âmago e nos dilemas, bom é gostinho de planos, o lutar pela falta de pão 

Esquecido pote protesta, cadê a comida, canto de moldura e civilização 

Cidadania – contra a fome, a miséria e pela vida – é ação, rede e mobilização 
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PRESERVAÇÃO EM DOIS ATOS 
 

MARCELO CALDERARI MIGUELi 

 

I Preservação Compromisso: o Arquivista na Salvaguarda da Nação 
 
Fazer da preservação é nosso compromisso, 

Cuidar do patrimônio é nosso dever, 

Pesquisar, catalogar com precisão e viço, 

Garantir a história para quem vier. 

 

Museus, arquivos, bibliotecas, afinal, 

São espaços de memória e de saber, 

Onde se preserva a cultura nacional, 

E se perpetua o legado de um povo a valer. 

 

Com expertise técnica e muita paixão, 

O arquivista cumpre sua missão, 

De salvaguardar o que é importante, 

Para assegurar um futuro constante. 

 

 

II Singular Beleza do Alto da Montanha 
 
No alto da montanha, o vento soprava forte, 

Fazendo ecoar o som pelas rochas do norte, 

Os pinheiros curvavam-se ao sabor da ventania, 

E a paisagem toda parecia uma fantasia. 

 

As nuvens escuras cobriam o céu sem fim, 

E o sol se escondia em meio ao nevoeiro enfim, 

Mas naquele lugar, a beleza era singular, 

E o vento forte só fazia tudo mais encantar. 

 

Assim como a natureza, a vida também é assim, 

Com altos e baixos, momentos bons e ruins, 

Mas é na força interior que encontramos o equilíbrio, 

E seguimos em frente, mesmo diante do desafio. 
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(PPGL/UERN), no doutorado, pesquisou a internalização de processos sociais no 
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