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Um barômetro e uma meia marrom demarcam, como sinais apropriadamente 

inconspícuos, a presença do cotidiano no debate crítico a respeito da literatura moderna. 

Talvez se pudesse dizer: no debate a respeito da própria modernidade dessa literatura, já 

que é na atenção inusitada ao trivial que tantos críticos afirmarão ser possível identificar 

um traço distintivo das ficções da era moderna. Quanto às implicações dessa revolução 

estética, que leva ao primeiro plano da escrita aquilo que antes ela mal se dava ao trabalho 

de tocar, as avaliações não poderiam ser mais díspares, em alguns casos quase 

simetricamente opostas: expressão do reconhecimento secularizado da historicidade da 

vida humana, no comentário de Erich Auerbach sobre o tricô de Mrs. Ramsay em Ao 

farol, de Virginia Woolf, negação da história e naturalização ideológica da vida burguesa 

para o Roland Barthes de “O efeito do real”, em sua decifração semiológica da 

quinquilharia de Mme. Aubain em Um coração simples, de Gustave Flaubert. 

Neste dossiê, em que é mobilizado num recorte temporal distinto, o cotidiano se 

mostra uma categoria ainda tão indispensável quanto controversa. Na literatura brasileira 

contemporânea, fluxos de rotina, situações banais, circunstâncias fortuitas, experiências 

ordinárias na órbita do trabalho, das relações interpessoais, do lazer, do consumo, do 

imaginário etc. se fazem presentes não apenas como temas centrais de algumas das mais 

instigantes obras dos últimos anos, mas também nas estratégias de composição e 

procedimentos de escrita adotados por autores e autoras empenhados em projetos 

literários que, em seus diversos matizes, possuem como ponto de contato um 

http://creativecommons.org/licenses/by/4.0
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compromisso estético, e com frequência também ético ou político, com a figuração 

artística da vida cotidiana. Em dimensão individual e coletiva, subjetiva e material, 

doméstica e pública, comportando constrangimentos e aspirações, com variedade de 

registros estilísticos, pontos de vista e ambientação (das metrópoles às cidades do interior 

aos vilarejos rurais, com suas zonas privilegiadas e marginalizadas, perspectivas 

diferenciadas em termos de classe e/ou gênero e/ou raça), as representações 

contemporâneas do cotidiano continuam a pôr a crítica diante do desafio de pensar as 

relações de contato e conflito entre as repetições miúdas da rotina e as grandes 

transformações históricas. 

Procuramos reunir aqui trabalhos que forneçam aos leitores uma imagem, ao modo 

de mosaico, do espectro de questões, das possibilidades para a reflexão sobre aspectos da 

criação estética e da vida social contemporâneas que se abrem quando é mobilizada a 

categoria cotidiano. Uma noção que, ao longo do século XX e das primeiras décadas do 

XXI, se fez crucial para designar rumos da arte moderna e contemporânea. 

Os dois primeiros artigos do dossiê funcionam como amostra da diversidade de 

posicionamentos nesse debate teórico, o que se reflete em juízos díspares a respeito do 

tratamento literário da matéria do dia a dia. Tanto Vera Lúcia Follain de Figueiredo quanto 

Alex Fogal começam seus textos recuperando proposições seminais em torno da vida 

cotidiana, de modo que oferecem, em conjunto, um amplo quadro de referências. 

Em “O prosaico e o insólito no mundo desencantado”, a autora de A ficção 

equilibrista: narrativa, cotidiano e política põe em articulação proposições de György 

Lukács, Erich Auerbach, Franco Moretti, Jacques Rancière, Josefina Ludmer e vários 

outros autores, para ressaltar o que entende como uma transformação na abordagem do 

cotidiano (na teoria e na literatura) que se processou ao longo da segunda metade do 

século XX e no início do XXI. Se, na constituição do romance moderno, a ênfase na esfera 

do prosaico solidificou a dimensão histórica como base da narrativa realista, segundo 

Vera Follain (que nesse passo da argumentação alinha-se com o pensamento de Rancière), 

mais recentemente o cotidiano se constituiria na ficção como “espaço que se opõe à 

concepção moderna de história, voltada para o futuro, associada à ideia de projeto, vista, 

agora, como aliada às pretensões totalitárias. A literatura deixa de tratar o universo da 

realidade prosaica como um imenso tecido de signos em que se inscreve a história de uma 

sociedade” – o que implicaria o declínio da “leitura sintomática da sociedade”, afirmando-
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se o cotidiano eminentemente como “dimensão democrática por excelência da vida 

humana” (p. 21) que participa do desafio de se lidar com “outras historicidades”. Na parte 

final do artigo, com uma visada panorâmica da ficção latino-americana desde Alejo 

Carpentier até Mariana Enríquez, valoriza-se a irrupção do insólito na esfera do cotidiano 

como mote para indagações a respeito da imaginação do possível e do empobrecimento 

do imaginário no contexto atual.  

Indiretamente, outros artigos do dossiê se contrapõem à avaliação segundo a qual, 

hoje, já não seria tão relevante ou proeminente a inscrição da história de uma sociedade 

na ficção que se voltasse para a realidade prosaica. Alex Fogal, Edu Teruki Otsuka e Ivone 

Daré apresentam leituras de narrativas (respectivamente, de Luiz Rufatto, Rubens 

Figueiredo e Joca Reiners Terron) nas quais procuram evidenciar nexos entre fatura 

estética e processos sociais em curso.  

Fogal adota percurso argumentativo equivalente ao de Figueiredo: a primeira parte 

de “O cotidiano em sua dimensão reveladora” consiste em síntese teórica que delineia o 

ângulo a partir do qual será considerada a matéria cotidiana em contos de A cidade dorme. 

O ponto de partida é o materialismo de Siegfried Kracauer, que inaugurou uma 

perspectiva de crítica cultural (da qual são tributários encaminhamentos fundamentais da 

Teoria Crítica) pautada pelo potencial de objetivação histórica percebido em fenômenos 

corriqueiros, “expressões materiais de experiências históricas particulares” (p. 33). 

Remetendo em seguida à Estética de Lukács e ao pensamento de Agnes Heller, o autor 

chama a atenção para o fato de, na operação crítica com a dimensão cotidiana, estar 

implicado “um intrincado processo de mediações” (p. 34), sem o qual fica obliterada a 

captação dos contornos objetivos dessa matéria, sua amplitude social. No caso das 

narrativas de Ruffato, comentadas na segunda parte do texto, a mediação artística, longe 

de incorporar o cotidiano de personagens pobres como “mero recurso documental ou 

referencial”, faz dele “parte importante da fatura estética”, “dispositivo para a reflexão 

crítica sobre a sociedade” (p. 31). Isso fica demonstrado com a leitura dos contos “As 

vantagens da morte” e “¡Gua!”, na qual se destacam procedimentos como estilização, 

quebra de expectativas, concentração de acontecimentos, tom narrativo etc. – todos 

relacionados ao modo peculiar como a prosa de Ruffato confere voltagem crítica 

abrangente ao dia a dia de seus protagonistas. 
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Edu Teruki Otsuka também reconhece uma imagem da experiência social no modo 

como se entrelaçam histórias do cotidiano em Passageiro do fim do dia. Também no caso 

do romance de Rubens Figueiredo não é a documentação da degradação da vida no 

contexto do capitalismo contemporâneo que garante o teor contundente da obra, mas sua 

configuração formal, que “sugere a articulação de uma experiência histórica coletiva na 

mente individual de Pedro, principal ponto de sustentação da voz narrativa” (p. 48). No 

dia a dia do protagonista e das demais personagens (em maioria muito pobres), nessas 

trajetórias que se entrecruzam na consciência de Pedro em um movimento de 

distanciamento e aproximação entre camadas sociais, sobressaem indícios de “uma 

sociedade em convulsão” (p. 53). É no plano do cotidiano que se figura na narrativa um 

curso histórico que inclui diversas formas de “violência social imposta pelos processos 

impessoais da acumulação contemporânea” (p. 55) que, no caso do Brasil, somam-se à 

segregação secular evocada no romance com a alusão à passagem de Darwin por aqui. 

Segundo o crítico, a profunda cisão que vinca a matéria social de Passageiro do fim do 

dia resulta na “desolação de um mundo conflagrado e paralisante”, ao mesmo tempo em 

que a elaboração formal da narrativa proporciona “um senso de realidade compartilhada” 

(p. 66) que sugere a possibilidade de vínculos em meio à degradação.  

Já a leitura de Onde pastam os minotauros apresentada por Ivone Daré destaca na 

narrativa um diagnóstico da realidade social sem abertura para perspectivas de 

transformação. Se o suspense construído no romance cumpre função de entretenimento, 

também convida à investigação de aspectos da vida contemporânea com abrangência 

global. O “enredo realista um pouco rocambolesco” e perpassado por intervenções do 

maravilhoso, com mescla de dados objetivos e fabulação, mantém foco no trabalho 

espoliado, figurando “a dinâmica do capitalismo em fim de linha, com o desmanche do 

trabalho salarial normatizado, as relações entre produção local e mercado internacional, 

a devastação da natureza” (p. 71). Mesmo os excessos que Daré identifica no enredo de 

Joca Reiners Terron seriam “sintomas de um momento histórico, econômica e 

socialmente, de tal grau de complexidade que, para ser representado narrativamente, 

necessita de muitos recursos que atem os fios da interrelação entre acumulação primitiva, 

espoliação do trabalhador, e falta de saídas num horizonte achatado em que expectativas 

de transformação já não existem” (p. 75). A montagem de vozes, que alterna o ponto de 

vista dos bois (dado de maravilhoso) ao do narrador realista em 3ª pessoa, reforça a 
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inscrição da vida cotidiana daqueles trabalhadores específicos no destino catastrófico de 

toda uma ordem social. 

Uma inflexão mais específica da recente conjuntura política brasileira, não 

dissociada do panorama econômico abrangente que norteia a abordagem de Daré, informa 

a leitura de Daniel Bonomo sobre Diário da catástrofe brasileira, de Ricardo Lísias, e 

Fooquedeu, de Nuno Ramos, obras em que a notação cotidiana do diário extravasa sua 

habitual circunscrição à vida privada para se tornar espaço de elaboração do aturdimento 

(ou da falta de chão, como propõe o crítico) resultante da ascensão do bolsonarismo na 

política e na cultura do país. Bonomo enxerga nos livros de Lísias e Ramos empreitadas 

de escrita em que o registro diário, entre o desabafo e o inventário do tempo presente, 

com notas de bestiário, se combina e se confunde com um esforço reflexivo mais 

prolongado, na busca por respostas à crise desencadeada na intelectualidade brasileira 

pelo triunfo bolsonarista. Crise em que se teria visto abalada, inclusive, a própria 

representação que os intelectuais (“indivíduos com vocação para a arte de representar”, 

na definição de Edward Said retomada pelo autor) fazem de si próprios e de suas 

possibilidades de atuação diante dos desafios do momento histórico, como Bonomo 

demonstra ao comentar também, num breve apanhado, outras obras recentes que se 

voltam sobre essa dificuldade. Dado o problema, argumenta Bonomo, o interesse das 

obras de Lísias e Ramos estaria menos nas posições que demarcam frente à situação que 

na maneira como se pode discernir em cada uma delas, em chaves distintas, um esforço 

complexo de figuração do novo, de representação de uma situação histórica que põe em 

questão os parâmetros convencionados de apreensão do real. 

Transformação histórica de outra ordem está em jogo no artigo de Giovanna 

Dealtry, que propõe uma leitura dos poemas de Camila Assad e Marília Garcia dentro de 

uma perspectiva crítica renovada sobre a relação entre as mulheres e o espaço urbano na 

literatura moderna. Em diálogo com trabalhos de Elkin (2017) e Wilson (2001), Dealtry 

questiona a perspectiva crítica até há bem pouco (ou ainda?) predominante, para a qual o 

trânsito livre pelas ruas da cidade, e daí a capacidade de tomá-la, em sua dimensão mais 

pública, como objeto de observação e escrita, seria prerrogativa do flâneur anônimo, 

necessariamente masculino, dadas as restrições impostas à circulação das mulheres para 

além do âmbito doméstico ou do local de trabalho. Em contraponto, Dealtry sublinha com 

Elkin a existência de toda uma tradição da flânerie feminina, ainda insuficientemente 
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estudada, dentro da qual podem ser pensadas as obras recentes de Assad e Garcia. 

Reconhecendo na obra das autoras “um compromisso ético com o presente”, Dealtry 

aponta em ambas uma escrita que se faz muitas vezes a partir de um lugar de adversidade, 

na contracorrente da demarcação de lugares (e horários...) apropriados à presença, aos 

olhos e à palavra da mulher. Ao examinar mais de perto o modo como se realiza tal postura 

na poesia de cada autora, Dealtry demonstra que, mais que contrapor ao discurso canônico 

sobre o flâneur a caracterização de um novo tipo urbano (a flâneuse, à qual se poderia 

associar a definição de uma outra forma de representação literária da cidade), essa 

pesquisa aponta necessariamente para uma multiplicidade de estratégias de circulação e 

de escrita, ligadas ao enfrentamento de um contexto tantas vezes adverso, por onde, ainda 

assim, as autoras se deslocam. 

Completando o dossiê, o artigo de Marcelo Magalhães desloca para o cinema o 

campo de observação das representações contemporâneas do cotidiano brasileiro, 

explorando o entrelaçamento entre rotina e violência na obra do diretor Kléber Mendonça 

Filho. Tendo como eixo a figuração fantasmática do passado brasileiro na obra do autor, 

um motivo recorrente dos seus longas de ficção que se explicita como princípio de 

composição no documentário Retratos fantasmas, Magalhães recupera e atualiza a 

clássica tese de Sérgio Buarque de Holanda a respeito da “cordialidade” da sociedade 

brasileira, para fazer dela o nó ou encruzilhada conceitual que permite pensar a 

sobreposição histórica entre violência e cotidianidade. Nesse presente assombrado pelo 

passado dos filmes de Mendonça Filho, Magalhães identifica uma tentativa de figuração, 

ao modo perturbador e intermitente das aparições fantasmagóricas, de uma história de 

violência cotidiana que a cordialidade ao mesmo tempo mascara, dilui e continua a tornar 

possível. 

Tomados em conjunto, os artigos do dossiê demonstram a importância do cotidiano 

como ângulo de abordagem das ficções brasileiras contemporâneas, ao mesmo tempo em 

que sugerem uma transformação do campo de problemas a que ele esteve 

tradicionalmente associado, pois dos artigos também se depreende não ser unívoca essa 

temporalidade a que as ficções do cotidiano procuram dar forma. Não mais a tênue 

redenção do “momento qualquer”, como em Auerbach, mas tampouco a paralisante 

mistificação ideológica denunciada por Barthes, o pequeno cotidiano aparece aqui 

turbilhonado, em vias de convulsão, atravessado por uma multiplicidade de conflitos e 
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contradições históricas que talvez só ganhem sua notação mais tangível nesse mergulho 

em uma escala menor dos acontecimentos. 

 

*** 

 

Este número de Terceira Margem traz ainda dois artigos. 

O primeiro deles dialoga com o tema do dossiê ao voltar-se para um imaginário 

profundamente calcado no ritmo do dia a dia na esfera da vida privada. Mariana Filgueiras 

põe em xeque o “mito da mãe preta”, que, com frequência, integra a representação de 

trabalhadoras domésticas na literatura brasileira, apresentando um rol de personagens 

emblemáticas do estereótipo da mulher “maternal, acolhedora, exímia cozinheira, que 

conta causos populares, que trabalha muito sem reclamar, que nunca reage aos desmandos 

dos empregadores e internaliza o próprio sofrimento”. Assim são as escravizadas ou 

criadas que aparecem em obras de Olavo Bilac, Coelho Neto, Machado de Assis, Jorge 

de Lima e, claro, Monteiro Lobato. O artigo chama a atenção para o fato de a reiteração 

da representação estereotipada de trabalhadoras domésticas ao longo do século XX 

participar da estrutura de poder que submete mulheres negras a violências, como 

silenciamento, objetificação, hipersexualização, animalização, desumanização, 

invisibilidade. Daí o destaque para a mudança de perspectiva que se opera na ficção 

contemporânea, com autoras como Lilia Guerra: na contramão dos estereótipos 

apaziguadores, em movimento no qual a voz narrativa se identifica com a personagem, 

as trabalhadoras domésticas emanam força de resistência. 

No último artigo do volume, o enfoque se desloca da produção contemporânea para 

recuar ao momento modernista. Em “Macunaíma na macumba: um transe carioca na 

rapsódia de Mário de Andrade”, Homero Vizeu Araújo detém-se no capítulo 7 de 

Macunaíma, dialogando com teses influentes da fortuna crítica do escritor (de Gilda de 

Mello e Souza, João Luiz Lafetá, Antonio Candido, Alfredo Bosi) para propor uma 

reavaliação de tensões que se armam na obra. Parte da constatação de que o capítulo 

“Macumba” é atípico na estrutura do relato. Isso se deve, primeiro, ao fato de o herói sem 

nenhum caráter se encontrar “estável em um espaço definido [o Rio de Janeiro], situação 

rara em um livro em que predomina o deslocamento e o movimento”. Outra singularidade 

é a referência a personagens históricos (como Tia Ciata, Manuel Bandeira, Blaise 
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Cendrars, Raul Bopp e Ascenso Ferreira), que confere nota realista à narrativa, ao mesmo 

tempo em que mitifica tais personagens, tornados cúmplices da “aventura da 

nacionalidade” que a trajetória de Macunaíma encarna. Segundo essa leitura, figura-se aí 

uma “aliança de classe popular e modernista” dotada de potência tão positiva que faz 

frente ao poder do vilão Venceslau Pietro Pietra. Observando de diversos ângulos “a liga 

explícita de macumba, samba e modernismo” no episódio, Homero Vizeu demonstra o 

quanto é complexa e multifacetada, no livro de Mario de Andrade, a articulação entre 

cultura modernista e tradição popular, caracterização malandra e caráter nacional.  
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Resumo: A quebra da hierarquia que norteava a poética clássica entre o estilo elevado, 

trágico, vinculado aos grandes feitos heroicos, e os estilos médio e baixo, destinados, 

como as comédias, à vivência cotidiana do homem comum, despertou, na primeira metade 

do século passado, a atenção de teóricos como György Lukács, Walter Benjamin, Erich 

Auerbach, Theodor Adorno, Mikhail Bakthin, Bertolt Brecht, dentre outros. Colocando 

em diálogo essa tradição crítica e a reflexão posterior sobre o tema, desenvolvida, por 

exemplo, por Ian Watt, Franco Moretti e Jacques Rancière, o artigo prioriza as tensões 

entre a ênfase na dimensão do cotidiano, no campo da ficção, e a historicidade moderna. 

Por esse viés, discute a dissolução de fronteiras entre o cotidiano e o insólito na ficção 

latino-americana, considerando a atual ressignificação de gêneros, como, por exemplo, 

da narrativa de terror. 
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Abstract: The breaking of the hierarchy that guided classical poetics between the high, 

tragic style, linked to great heroic deeds, and the medium and low styles, intended, like 

comedies, for the everyday experience of the common man, awokethe attention of 

theorists such as György Lukács, Walter Benjamin, Erich Auerbach, Theodor Adorno, 

Mikhail Bakthin, Bertolt Brecht, among others, in the first half of the last century. Putting 

into dialogue this critical tradition and subsequent reflection on the topic, developed, for 

example, by Ian Watt, Franco Moretti and Jacques Rancière, the article prioritizes the 

tensions between the emphasis on the everyday dimension, in the field of fiction, and 

historicity Modern. From this perspective, it discusses the dissolution of boundaries 

between the everyday and the unusual in Latin American fiction, considering the current 

resignification of genres, such as, for example, horror narrative. 
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Na ingenuidade épica vive a crítica da razão burguesa. Ela se agarra 

àquela experiência que foi destruída pela razão burguesa, pretensamente 

fundada por essa própria experiência. 

Adorno 

 

 

O escritor argentino Jorge Luís Borges preferia ler Dom Quixote, obra tida como 

marco inaugural da narrativa realista moderna, não como um antídoto às novelas de 

cavalaria, mas como um secreta despedida nostálgica, em que se recriava o maravilhoso 

de maneira sutil. Entretanto, mesmo considerando as “magias parciais”, que Borges 

(1986) desvela em Dom Quixote, é a experiência do mundo desencantado que rege o 

universo ficcional criado por Cervantes, prenunciando os processos de desmitificação e 

secularização que caracterizaram o surgimento da cultura burguesa, debruçada sobre a 

vida cotidiana, avessa às grandes aventuras, de tal modo que o esforço para dominar 

artisticamente a mera existência foi desde sempre o elemento que mais definiu a ficção 

realista do século XIX europeu.  

Tal virada dos grandes enredos da mitologia, da tradição coletiva, para a 

experiência individual em local e tempo particularizados despertou a atenção de teóricos 

cujas obras ocuparam lugar de destaque no pensamento sobre a narrativa na primeira 

metade do século XX. György Lukács, Walter Benjamin, Erich Auerbach, Theodor 

Adorno, Mikhail Bakthin, Bertolt Brecht, dentre outros, refletiram sobre o impacto da 

chegada, ao campo da alta literatura, da vida cotidiana do homem comum, discutindo-

se as possíveis relações entre tal movimento no interior do mundo ficcional e os 

acontecimentos históricos que contribuíram para a constituição de uma consciência 

moderna da realidade. A relação do romance realista com a tomada do poder pela 

burguesia, bem como com o crescimento das cidades e a expansão das práticas de 

diversão das massas foi exaustivamente abordada e continuou, ao longo do tempo, sendo 

objeto de reflexão de autores como Roland Barthes, Jacques Rancière, Ian Watt, Fredric 

Jameson, Franco Moretti. 

A quebra da hierarquia que pautava a poética clássica entre o estilo elevado, 

trágico, sério, vinculado aos grandes feitos heroicos e às divindades, e os estilos médio 

e baixo, destinados à expressão de vivências cotidianas das camadas mais humildes — 
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como nas comédias ou em algumas formas intermediárias, como a poesia pastoril — foi 

analisada de diferentes ângulos, gerando interpretações, por vezes, opostas. Auerbach, 

por exemplo, considera que, já na tradição judaico-cristã, a “sublime intervenção de 

Deus agia tão profundamente sobre o cotidiano que os dois campos do sublime e do 

cotidiano seriam não apenas efetivamente inseparados mas, fundamentalmente, 

inseparáveis” (2020, p. 24). Observa, então, que, mesmo se “essa mistura dos campos 

estilísticos não implicasse intenção artística alguma”, ela inoculava na tradição clássica 

a posterior percepção de um “trágico cotidiano”, tornando possível a “ascensão de 

camadas humanas mais largas e socialmente inferiores à posição de objetos de 

representação problemático-existencial” (2020, p. 45). Para ele, a noção judaica de Deus 

é causa e sintoma do modo judaico de ver e de representar. Com um olhar que destaca 

a historicidade, afirma que, enquanto o assunto do Antigo Testamento, à medida que o 

relato avança, aproxima-se cada vez mais do histórico, Homero permaneceu, com todo 

o assunto no lendário. Em função disso, as lutas, nas epopeias, só ocorriam entre 

diferentes grupos das classes senhoriais: “tudo o que porventura viva além dela só 

participa de modo serviçal” (2020, p. 23).  

Associando o realismo à concepção moderna da história, às agitações que se 

espalharam pela Europa inteira como consequências da Revolução Francesa, Auerbach 

assinala, como suas características fundamentais, o fato de os acontecimentos cotidianos 

estarem profundamente submersos numa determinada época histórico-contemporânea e 

o fato de esses acontecimentos que retratam o dia a dia de uma camada social modesta, 

de uma burguesia provinciana, serem levados muito a sério (2020, p. 521). A mistura de 

estilos, entre o alto e o baixo, o trágico e o cômico, decorreria da passagem do homem 

comum a objeto de representação literária, com todos os seus entrelaçamentos vitais 

prático-cotidianos. Ao analisar a literatura de Balzac e Stendhal, enfatiza a ligação 

orgânica entre homem e história que embasa a ficção dos autores e o mergulho no 

particular para atingir o coletivo, a busca de discernir o inteligível do sensível, que 

caracterizou a modernidade. 

Se Auerbach, como dissemos, ressalta na literatura realista a representação dos 

homens e de seus ambientes como fenômenos que emanam dos acontecimentos e das 

forças históricas, Lukács, também atento a esse aspecto, dará ênfase à tomada de posição 

dos escritores em relação às grandes lutas sociais da época. A opção por narrar ou 
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descrever, que nomeia seu artigo talvez mais conhecido, é para ele, na verdade, a escolha 

entre participar e observar:  

 

O contraste entre o participar e o observar não é casual, pois deriva da posição de princípio 

assumida pelo escritor; em face da vida, em face dos grandes problemas da sociedade, e 

não do mero emprego de um diverso método de representar determinado conteúdo ou 

parte de conteúdo (1965, p. 50). 

 

Como afirma Leandro Konder, Lukács, no ensaio escrito em 1936, “propõe um 

critério metodológico para caracterizar a atitude naturalista como oposta ao 

procedimento realista” (1965, p. 7). O naturalismo, com o predomínio do método 

descritivo sobre o método narrativo, representaria um afastamento em relação aos 

grandes mestres épicos do passado, abrindo caminho para o formalismo (1965, p. 7). 

Considerando que é através da práxis, apenas, que os homens adquirem interesse uns 

para os outros e se tornam dignos de ser tomados como objeto da representação literária, 

Lukács indagava como e por que a descrição, originalmente um entre os muitos meios 

empregados na criação artística — e, por certo, um meio subalterno — chegou a se 

tornar princípio fundamental da composição (1965, p. 57). A prova que confirma traços 

importantes do caráter do homem ou evidencia o seu fracasso não poderia encontrar 

outra expressão senão a dos atos, a das ações. Discorda, assim, de Paul Bourget, para 

quem “o que é significativo em um homem não é aquilo que ele faz em um momento de 

crise aguda e apaixonada, e sim os seus hábitos cotidianos, os quais não denotam uma 

crise, mas um estado” (1965, p. 60).  Segundo o filósofo húngaro, ao aderir a esse tipo 

de pensamento, a literatura sublinharia e aumentaria a decadência do nível poético da 

vida social. Flaubert, por exemplo, confundiria a vida em geral com a vida cotidiana 

do burguês médio.  

Lukács não estabelece, portanto, uma relação direta entre as detalhadas descrições 

da vida cotidiana na literatura do século XIX e os grandes movimentos das massas que 

agitavam a democracia burguesa em seus primórdios. Ao contrário, considera que o 

predomínio do método descritivo sobre a narrativa decorreria do rebaixamento do nível 

de humanidade e da crueldade da vida social, inerentes ao desenvolvimento do próprio 

capitalismo: a tirania da prosa capitalista sufocaria a  íntima poesia da experiência 

humana (1965, p. 61). Para ele, como destaca Leandro Konder, o escritor que privilegia 

a descrição, de certo modo, se acumplicia com o existente, legitimando-o, fazendo crer 

que “a realidade é e será sempre aquilo que ela está sendo no momento em que é descrita, 
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já que ficam enfraquecidas a percepção e a representação do que está mudando, do 

processo pelo qual a realidade está sempre se tornando aquilo que ela ainda não é” 

(2002, p. 297). 

A associação entre o estabelecimento da sociedade burguesa capitalista e a ênfase 

no caráter ordinário da vida será também apontada por teóricos das gerações posteriores, 

como Franco Moretti, no artigo “O século sério”. Para o crítico literário italiano, os 

“preenchimentos romanescos”, ou seja, as passagens que retardam a ação no romance, 

se expandiriam em decorrência dos próprios valores que se consolidavam no século XIX 

europeu: impessoalidade, precisão, conduta de vida regular e metódica, distanciamento 

emotivo. A literatura realista substituiria o espírito de aventura pelo “ethos sóbrio, 

constante, contido, sério, do capitalismo racional-burocrático” (Moretti, 2009, p. 828), 

que se afirmava com a ética protestante, como já assinalara Max Weber (2004). Moretti 

ratifica, por esse viés, a fórmula “imitação séria do cotidiano”, com a qual Auerbach 

define sinteticamente o realismo. Graças à seriedade, a vida cotidiana burguesa podia 

parecer elevada, ganhando dignidade. Situando-se entre a tragédia e a comédia, o estilo 

sério imprimiria ao romance um ritmo novo, tranquilo, um tipo de “neutralidade” 

narrativa que lhe permitiria funcionar sem ter sempre de recorrer a medidas extremas: 

“As pessoas escrevem e leem com um espírito novo, prosaico, pois que não esperam 

coisas inauditas a cada página virada” (Moretti, 2009, p. 828). Conclui, então, que o 

preenchimento se firmou porque oferecia “aquele tipo de prazer narrativo compatível 

com a nova regularidade da vida burguesa”, fazendo do romance uma “paixão calma” 

(2009, p. 842), e acrescenta: “Em suma, o preenchimento é uma tentativa de racionalizar 

o romance, e de liberar através disso o universo narrativo: poucas surpresas, ainda 

menos aventuras, e milagres nem pensar” (2009, p. 842).  

Tal ausência de aventura, que Lukács também atribuía à hegemonia da 

mentalidade burguesa, será vista por Rancière, décadas depois, como decorrente do 

mundo igualitário da democracia, como resultado da instituição de uma democracia 

romanesca, que abria as portas da literatura para a gente comum, com a consequente 

instauração do regime estético das artes. Abalavam-se, assim, as hierarquias do regime 

representativo. Nesse último, descendente da poética aristotélica, haveria a divisão entre 

a elite, composta de seres ativos, e a multidão dos seres passivos. Segundo tal lógica, 

“há homens ativos, homens que vivem ao nível da totalidade porque são capazes de 
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conceber grandes fins e de tentar realizá-los enfrentando outras vontades e golpes do 

acaso” e “há homens que simplesmente veem as coisas lhes acontecerem, uma depois 

da outra, porque vivem na simples esfera da reprodução da vida cotidiana” (Rancière, 

2017, p. 21).  

Para o filósofo francês, que elege, como parâmetro do realismo moderno, o 

romance Madame Bovary, de Flaubert, o século XIX assistiria à emergência de 

narrativas nas quais tudo parece igualmente importante ou igualmente insignificante, 

em contraposição à noção mesma de hierarquia. A nova capacidade de qualquer um 

viver qualquer vida arruinaria o modelo que unia a organicidade do relato à separação 

entre almas de elite e almas vulgares: 

 

Ela produz esse real novo, feito da própria destruição do antigo “possível”, esse real que 

não é mais um campo de operação para os heróis aristocráticos das grandes ações ou dos 

sentimentos refinados, mas o entrelaçamento de uma multiplicidade de experiências 

individuais, o tecido vivido de um mundo no qual não é mais possível distinguir as 

grandes almas que pensam, sentem, sonham e agem, e os indivíduos presos na repetição 

da vida nua (Rancière, 2017, p. 27). 

 

O centro das intrigas romanescas estaria na descoberta de uma capacidade inédita dos 

homens e das mulheres do povo obterem formas de experiência que lhes eram, até então, 

recusadas. O excesso de descrição, que faz a singularidade do romance realista, em 

detrimento da ação, não significaria, desse modo, a exibição das riquezas de um mundo 

burguês preocupado em afirmar sua perenidade. Rancière discorda, assim, de uma 

tradição crítica do século XX que teria denunciado as descrições minuciosas do romance 

realista do século anterior “como o produto de uma burguesia ao mesmo tempo 

atravancada com seus objetos e ansiosa por afirmar a eternidade de seu mundo ameaçado 

pelas revoltas dos oprimidos” (2017, p. 19). 

A perda da centralidade da ação, que levou Lukács a criticar o mero descrever do 

naturalismo, em prol da narrativa realista clássica de Balzac e Tolstói, é, para Rancière, 

consequência das demandas democráticas da era das revoluções. Para Lukács, 

entretanto, a ênfase nos objetos não confere só um simples nivelamento entre os homens 

e as coisas, mas imprime uma ordenação hierárquica às avessas. A descrição rebaixaria 

os homens ao nível das coisas inanimadas: 

 

Quanto mais os escritores aderem ao naturalismo, tanto mais se esforçam por representar 

apenas homens medíocres, atribuindo-lhes somente ideias, sentimentos e palavras da 

realidade cotidiana superficial, de modo que o contraste se torna cada vez mais 
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estridente. No diálogo, o que se encontra é a prosa chã e árida do dia a dia da vida 

burguesa; na descrição, é o virtuosismo de uma arte refinada, de laboratório, deste 

modo os homens representados não podem mesmo ter relação alguma com os objetos 

descritos (Lukács, 1965, p. 68). 

 

Não obstante as divergências nas abordagens do lugar ocupado pelo cotidiano na 

constituição do romance moderno, um ponto comum aproxima os diversos autores: o 

reconhecimento da importância da dimensão histórica como base da narrativa realista. 

Como assinalou Juan José Saer, o realismo significou, sob certo ponto de vista, a 

adequação da escritura a uma visão do homem que se esgotava na historicidade (2022, p. 

227). Historicidade que foi deixando de assumir um papel central na vida dos 

personagens, com o deslocamento da primazia do mundo exterior para a do mundo 

interior no romance, o que levaria ao declínio da estética realista do século XIX europeu. 

A desconfiança crescente no realismo clássico, que se apresentava como transparência, 

mas ocultava seu caráter de constructo, foi decisiva para essa passagem do mundo 

exterior para pano de fundo. Vai ficando para trás o tempo em que, como assinalava 

Auerbach, o realismo, tal como representado por Balzac, por exemplo, não seria outra 

coisa que o produto do impulso especificamente historicista de ver o presente como 

história (2020, p. 521).  

Novos realismos com seus novos ilusionismos surgiram ao longo do tempo. O recuo 

do peso da dimensão histórica nas tramas romanescas deu lugar a outras abordagens do 

cotidiano — este passou, cada vez mais, a ser valorizado como espaço que se opõe à 

concepção moderna de história, voltada para o futuro, associada à ideia de projeto, vista, 

agora, como aliada às pretensões totalitárias. A literatura deixa de tratar o universo da 

realidade prosaica como um imenso tecido de signos em que se inscreve a história de uma 

sociedade. Os micros acontecimentos não mais se entrelaçam aos grandes, valendo 

por si. Entra em declínio o que Rancière chamou de leitura sintomática da sociedade: 

 

Analisar as realidades prosaicas como fantasmagorias que dão testemunho da verdade 

oculta de uma sociedade, dizer a verdade da superfície viajando às profundidades e 

enunciando o texto social inconsciente que assim se decifra, esse modelo da leitura 

sintomática é uma invenção da própria literatura (2011, p. 43). 

 

Tanto no campo teórico das humanidades quanto no campo da arte, intensificou-

se, ao longo da segunda metade do século passado, a valorização do cotidiano como 

dimensão democrática por excelência da vida humana. Como observado em obra 

anterior (Figueiredo, 2020), a ênfase da ficção contemporânea na esfera do pequeno, do 
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banal, é fruto do declínio dos grandes sonhos de emancipação do homem e da crítica da 

racionalidade moderna, da recusa contundente dos universais. Trata-se de uma tomada 

de posição contra a crença nos grandes projetos coletivos de transformação do mundo 

e, secundariamente, de uma opção moral contra a espetacularização operada pela mídia 

de massa: num mundo pós-utópico, no qual o desejo de atuar na história declina, o artista 

se dedica à epopeia do prosaico (Figueiredo, 2020). A crítica ao fundamento, à dimensão 

de profundidade, promove o culto dos deslocamentos na superfície.  Para Blanchot, por 

exemplo, o cotidiano é a esfera em que nada aconteceria, em oposição ao grande 

acontecimento histórico, ao universal, visto como suspeito por sufocar o particular. No 

cotidiano, a existência transcorreria em sua espontaneidade e insignificância: valoriza-

se justamente a banalidade do dia a dia, o fato de que, nele, o homem se mantém, como 

que à revelia, no anonimato. Por outro lado, retomando o pensamento de Henri Lefebvre 

(1980), Blanchot lembra que a cotidianidade pertence em primeiro lugar à presença das 

grandes aglomerações urbanas, acrescentando que o cotidiano não comporta o acaso,  

porque este se  destaca dos momentos indistintos da vida diária, nem tampouco 

comporta os heróis, porque não resistiriam à ruína de todos os valores, concluindo: “E 

assim compreendemos como o homem da rua escapa a toda autoridade, seja ela política, 

moral ou religiosa” (2007, p. 246). 

Se, no início do século XX, por perspectivas diversas, a preferência pelas grandes 

ações ou pela descrição da vida comum mobilizou a reflexão sobre os rumos da narrativa 

ficcional, pode-se dizer que, nas décadas seguintes, o interesse por essa questão declina, 

à medida que a ação foi perdendo terreno no campo da arte e ganhando força no campo 

da cultura midiática. Com o passar do tempo, como observou Adorno, o preceito épico da 

objetividade do narrador foi sendo solapado, tomando-se partido contra a mentira da 

representação, e contra o próprio narrador, pois, antes de qualquer mensagem de conteúdo 

ideológico, já seria ideológica a própria pretensão de narrar algo especial, algo 

inconfundível, nesse mundo estandardizado, administrado pela mesmice da vida burguesa 

(2003, p. 56). 

A ficção, frequentemente de forte inspiração autobiográfica, foi, cada vez mais, 

no decorrer da segunda metade do século passado, desfabulando-se, girando em torno 

do dia a dia de personagens que espelham seus próprios autores ou que expõem seus 

traumas íntimos. A literatura pode assumir também dicções que a colocam na fronteira 
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com outros campos do discurso — o que Ludmer chamou, em artigo publicado pela 

primeira vez em 2007, de “ficções pós-autônomas”.  A autora chama a atenção para o 

surgimento de escrituras da realidade cotidiana latino-americana, que aparecem como 

literatura, mas que não podem ser lidas com critérios ou categorias literárias, como 

autor, obra, estilo, texto e sentido. Segundo ela, não se pode lê-las como literatura porque 

aplicam “à literatura” uma drástica operação de esvaziamento: “o sentido resta sem 

densidade, sem paradoxo, sem indecidibilidade, “sem metáfora” — são e não são 

literatura ao mesmo tempo, são ficção e realidade” (2010, p. 1). São obras que 

“representariam a literatura no fim do ciclo da autonomia literária, na época das 

empresas transnacionais do livro ou das oficinas do livro nas grandes redes de jornais e 

rádios, televisão e outros meios” (2010, p. 1). Acrescenta, então: 

 

Seriam obras que têm o formato livro (são vendidas em livrarias e pela internet e em feiras 

internacionais do livro) e conservam o nome do autor (que pode ser visto na televisão e 

em periódicos e revistas de atualidade e recebe prêmios em festas literárias), se incluem 

em algum gênero literário como o “romance”, e se reconhecem e definem a si mesmas 

como literatura (2010, p. 2). 

 

Segundo Ludmer, essas escrituras teriam como política fabricar o presente com a 

realidade cotidiana, formariam parte da fábrica do presente que é a imaginação pública, 

apontando para o fim de uma era em que a literatura teve “uma lógica interna” e o poder 

de definir-se e ser regida “pelas suas próprias leis” (2010, p. 2). Haveria um progressivo 

descarte, ao longo da segunda metade do século XX, das estratégias características dos 

modernismos e das vanguardas para escapar da instrumentalização da linguagem: uma 

vertente atual da literatura se acomodaria sem maiores conflitos às regras atuais do 

mercado editorial, girando em torno de questões relativas ao mundo particular do autor, 

ou abordando temas em voga no momento, pontuados também pelas grandes mídias, 

sem que se dê maior atenção ao trabalho inventivo com a linguagem, que caminharia 

junto a um olhar capaz de subverter o pensamento hegemônico. 

Nesse contexto de diluição de fronteiras entre os campos do discurso, o grau de 

compromisso da arte com a resistência ao mundo instrumentalizado do consumo é 

variável, sendo, por vezes, minimizado por correntes artísticas e teóricas que 

privilegiam, sobretudo, a crítica do paradigma estético da modernidade. O engajamento 

nas causas ecológicas ou na defesa dos direitos das minorias não implica uma rejeição 

dos componentes típicos do romanesco — a intriga, a ação, o herói e sobretudo a ilusão 
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de realidade —, que, até meados do século passado, eram vistos com desconfiança por 

sua apropriação pela cultura de mercado. 

Paralelamente ao culto das micropolíticas do cotidiano na literatura e na teoria, 

que se propagou pela cultura ocidental no capitalismo tardio, outras vertentes da ficção, 

sobretudo na América Latina, buscaram uma alternativa ao modelo do romance realista 

europeu e de seus derivados — tratava-se de criar um “outro realismo”, adequado a 

outras realidades, a outras historicidades. A cronologia linear da narrativa no realismo 

europeu era fruto da visão da história criada com a modernidade, com seu tempo 

retilíneo e irrevogável, dividido entre passado, presente e futuro, distinguindo-se, assim, 

da tradição literária anterior, de suas histórias atemporais que refletiam verdades morais 

imutáveis, como assinalou Watt (2010, p. 23). Ainda que o encadeamento causal da 

trama tenha sido tensionado pelas imobilidades da descrição, pelo fascínio pelo trivial, 

a relação orgânica entre a aceleração da história no século XIX europeu e a ficção 

sustentou o mundo do romance burguês.  

Essa adequação da escritura à historicidade moderna, que Saer considera a base 

do realismo europeu, como já assinalamos, não se realizou sem grandes dificuldades na 

ficção latino-americana. Entre nós, como destacou Tulio Halperin Donghi, a aceitação 

de uma teologia hegeliana sempre produziu contradições, já que a história se apresenta 

não como um desenvolvimento inevitável e contínuo, mas como um processo 

deformado ou frustrado (1987, p. 247). O tempo sentido como progresso é uma invenção 

da cultura ocidental e a regulou, implicando a ideia de que os homens avançam, mais 

ou menos depressa, numa direção definida e desejável, o que levou Alejo Carpentier a 

afirmar: “O novo romance latino-americano não pode ser diacrônico, mas sim 

sincrônico, quer dizer, deve desenvolver ações paralelas, planos paralelos, e deve manter 

o indivíduo sempre relacionado com a massa que o circunda” (1987, p. 158). 

Como sabemos, essa dificuldade com a historicidade moderna nos acompanha 

desde os primeiros documentos escritos sobre nós — as cartas dos viajantes estão im-

pregnadas de imaginação que preenchia as lacunas deixadas por tudo aquilo que 

escapava ao mundo já codificado pelo “saber ocidental”. O relato testemunhal se 

deixava invadir pela fábula que conferia ao novo, ao diferente, o estatuto de maravilha. 

Dialogando com essa tradição, Carpentier, no prefácio do romance O reino deste mundo, 

adverte que o relato que vai ser lido foi estabelecido com base numa documentação 
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extremamente rigorosa, que respeita a verdade histórica dos fatos, dos nomes dos 

personagens, dos lugares, e que oculta, sob sua aparente intemporalidade, um minucioso 

cotejo de datas e cronologias. E acrescenta: “Entretanto — pela dramática singularidade 

dos acontecimentos, pela fantástica presença dos personagens que se encontraram em 

determinado momento na encruzilhada mágica da Cidade do Cabo — tudo é 

maravilhoso, nessa história impossível de situar na Europa” (1985, p. 6). 

Assim, para autores como Carpentier e García Márquez, diante dos absurdos que 

compõem a nossa história, a questão que se coloca não é, como para os europeus, 

priorizar a ação ou a descrição: diante da ineficácia dos instrumentos convencionais para 

expressarem as vicissitudes latino-americanas, o problema consiste em encontrar uma 

estratégia narrativa que permita tornar crível a nossa realidade, dar conta dos insólitos 

acontecimentos que pontuam a nossa história cotidiana. Misturam-se, então, o tempo 

sucessivo da história e o tempo circular do mito na esperança de fazer frente aos golpes 

da realidade. A experiência com temporalidades diversas, o entrelaçamento entre mito e 

história, entre real e irreal, abriram espaço, principalmente na ficção hispano-americana, 

para uma representação do cotidiano que não exclui a possibilidade do inaudito, do 

insólito, visto como uma revelação privilegiada da própria realidade, como observou 

Cortázar: 

 

É esse momento em que o fantástico e o real se confundem de uma maneira tal que já não 

é possível distingui-los; já não se trata de uma irrupção em que os elementos da realidade 

se mantêm e há somente um fenômeno inexplicável que se produz, mas uma 

transformação total: o real passa a ser fantástico e, portanto, o fantástico passa 

simultaneamente a ser real, sem que possamos saber exatamente a qual elemento cada um 

corresponde (2015, p. 87). 

 

Borges, por outros caminhos, diversos daqueles seguidos pelos autores do 

chamado realismo mágico, também procurou, em seus textos, ir além das dimensões 

corriqueiras do dia a dia. Considerando que há “páginas e capítulos de Marcel Proust 

que são inaceitáveis como invenções, e a que “nós nos resignamos como ao insípido e 

ocioso de cada dia” (2010, p. 22), rejeitou o excesso de pormenores da tradição realista 

e psicológica francesa. Para evitar o tédio que, junto com a emancipação do cotidiano, 

se instaurou na ficção a partir do século XVIII, como assinalou Moretti, o escritor 

argentino elegeu o que chamou de “imaginação raciocinada”, presente, segundo ele, nas 

ficções de índole policial que constituiriam o gênero fantástico da inteligência, uma 
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“odisseia de prodígios” (2010, p. 22). Para o escritor argentino, que se considerava “livre 

de toda a superstição de modernidade, de qualquer ilusão de que ontem difere 

intimamente de hoje ou diferirá de amanhã”, não haveria oposição entre a causalidade 

e a magia: “a magia é o coroamento ou o pesadelo do causal, não sua contradição”, 

afirma (1986, p. 58). 

Nas primeiras décadas do século XXI, o insólito continua presente na ficção 

latino-americana, irrompendo na esfera do cotidiano, mas com outras significações: 

personagens fantasmáticas, criaturas que voam sobre as casas, que devoram pássaros 

vivos ou que falam com os mortos povoam as narrativas, dentre outros exemplos de 

situações inauditas, atualizando os gêneros de terror e de ficção científica ou ampliando 

a lista das narrativas de catástrofes (em voga para além das fronteiras da literatura latino-

americana). Os recursos tradicionais da literatura de horror são ressignificados para se 

evidenciarem a monstruosidade do cotidiano, a indiferença social que torna os outros 

invisíveis, a crueldade dos espaços de exclusão, a violência política. Como observa a 

escritora argentina Mariana Enríquez, o terror na literatura contemporânea deriva do 

terror que irrompe no dia a dia, nas vidas mais comuns: 

 

Em poder usar até mesmo o realismo: um conto de violência pura sem o fantástico pode 

ser de terror. Na casa e no próprio corpo como espaços do terror, em pensar o terror como 

um emergente social, como trauma, como parte da história. Não é mais o terror de 

fantasmas e castelos e ruralidade, mas é mais urbano e com elementos realistas ou, pelo 

menos, muito reconhecíveis. É próximo, afinal de contas” (Enríquez, 2023, p. 185). 

 

Já o imaginário do fim do mundo que alimenta as distopias motivadas, 

principalmente pela crise climática, aproxima a ficção contemporânea dos mitos 

apocalípticos que marcaram, ao longo do tempo, as mais diferentes culturas. O cotidiano 

do habitante do planeta em ruínas já não é semelhante àquele vivido pelo homem urbano 

da sociedade burguesa em expansão. A experiência sensorial inaugurada com os tempos 

modernos, que adentra a literatura realista por meio da descrição, desaparece nos 

cenários deteriorados das narrativas catastróficas atuais, dando lugar a uma relação 

lúgubre com o espaço, como se lê na seguinte passagem de Deus das Avencas, de Daniel 

Galera: 

 

Andei em meio a construções em escombros e outras quase intactas, painéis de 

publicidade esmaecidos, ossos, enxames de insetos voadores e rastejantes, poças 

fervilhando de pequenos organismos. Pelas janelas de alguns prédios, vultos humanos 

corriam para se esconder ou me espiavam com cautela, alguns envoltos em panos como 
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beduínos dos trópicos, outros magérrimos e despidos, mas enfeitados com adornos 

espalhafatosos que ressignificavam metal, plástico e silício deixados para trás. As lufadas 

traziam cheiro de carniça, vinagre, iogurte, brasas. Uma fogueira no meio de uma praça 

infantil tomada pela fuligem provavelmente queimava cadáveres (2021, p. 111). 

 

A narrativa do cotidiano vazio, do homem comum que perambulava pelas ruas, a 

narrativa do não acontecimento, cujo objetivo principal era se contrapor à ação 

embebida de história dos personagens do realismo clássico, dá lugar, pouco a pouco, a 

uma ficção que busca equilibrar o narrar e o descrever para afastar o perigo do tédio, 

visando atender o gosto de um público mais amplo. Por outro lado, o dia a dia sem 

surpresas, que Borges acusava de insípido, volta à cena com toda força, expandindo-se 

pelas redes sociais e reality shows. 

Nesse contexto, uma indagação se torna incontornável ao final dessa reflexão 

sobre cotidiano e narrativa. O culto do cotidiano que acompanha o avanço das 

tecnologias da comunicação, com a invasão da realidade prosaica nos mais diversos 

campos da produção cultural, pode ser considerado uma expansão da democracia 

romanesca iniciada com a literatura realista? Estaríamos diante, seguindo a linha de 

pensamento de Rancière, de uma nova partilha do sensível, de uma reafirmação, nos 

dias de hoje, da capacidade dos anônimos? Ou, num mundo em que o imaginário se 

empobrece, no qual não se pensam alternativas aos limites impostos pelo “possível”, 

como o próprio Rancière observou, o cotidiano pobre de invenção é o que melhor nos 

representa? 
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Resumo: O objetivo do artigo é investigar a vida cotidiana dos indivíduos ordinários, 

utilizada como elemento estético por parte do autor Luiz Ruffato em seu livro de contos 

intitulado A Cidade dorme. A intenção é demonstrar que, em suas narrativas, o elemento 

cotidiano funciona como dispositivo para a reflexão crítica sobre a sociedade, do mesmo 

modo que intensifica o potencial de representação ali presente. Nesse sentido, as práticas 

sociais do dia a dia não se esgotam em um mero recurso documental ou referencial, 

constituindo-se parte importante da fatura estética dos contos.  

Palavras-Chave: cotidiano; narrativa; sociedade; Luiz Ruffato; A cidade dorme 

 

Abstract: The article aims to investigate how the daily life of ordinary individuals is used 

as an aesthetic element by the author Luiz Ruffato in his book of short stories, entitled A 

cidade dorme. The intention is to demonstrate that in their narratives the everyday 

element functions as a device for critical reflection on society, as well as intensifying the 

representation potential present there. In this sense, everyday social practices are not 

limited to a mere documentary or referential resource, constituting an important part of 

the aesthetic make-up of the stories. 

Keywords: daily life; narrative; society; Luiz Ruffato; A cidade dorme 
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O cotidiano como objeto de reflexão 

Por meio dos vários estágios atravessados pela sociedade, as contingências do dia 

a dia sempre se mostraram um ponto incontornável para que os indivíduos elaborassem 

intepretações e reflexões sobre a realidade que os cerca, seja no campo da ciência ou da 

arte. Embora seu prestígio varie nas diferentes linhas teóricas pelas quais o pensamento 

humano se enveredou ao longo dos tempos, não parece possível desconsiderar a 

relevância do elemento cotidiano quando se trata da capacidade dos seres sociais de 

conhecerem o mundo e a si próprios.  

Quando se destaca aqui a importância do cotidiano, não se trata simplesmente do 

registo automático da vida comum ou da reprodução servil das observações diárias, mas 

da apropriação criativa e crítica que os sujeitos são capazes de elaborar sobre suas 

percepções do funcionamento de aspectos fundamentais da rotina. No contexto da 

modernidade, essa diferenciação se mostra imprescindível, pois a multiplicidade da 

estrutura social, embora constituída por uma profusão de elementos variados, muitas 

vezes faz com que eles sejam apresentados de modo homogeneizado, não permitindo ao 

indivíduo perceber qual deles é realmente substancial para que se compreenda a forma de 

organização da totalidade. Logo, toma-se aquilo que é acessório e fortuito como essencial, 

enquanto os aspectos objetivos e determinantes podem ser colocados em segundo plano, 

ocasionando um entendimento que não está à altura da complexidade do mundo. Do 

mesmo modo, aspectos já repetitivos e desgastados da estrutura social são apresentados 

como novos, enquanto os elementos realmente inovadores podem parecer caducos, 

esmaecendo-se a capacidade de reflexão histórica.  

Diante desse cenário, pode-se dizer que o pensador alemão Siegfried Kracauer teve 

papel fundamental na reflexão sobre as práticas do dia a dia e as possibilidades de 

figurarem como objetos de compreensão da dinâmica da sociedade. Kracauer propunha 

uma concepção de teoria crítica a partir da qual as grandes questões metafísicas saíssem 

um pouco de foco para que os fenômenos da vida cotidiana ocupassem um espaço mais 

relevante nas observações sobre a realidade social, apostando na premissa de acordo com 

a qual a posição de uma determinada época no processo histórico pode ser identificada 

de modo mais produtivo a partir da análise de suas “discretas manifestações de superfície” 
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(Kracauer, 2009, p. 91). Segundo sua perspectiva, o enfoque exclusivo em juízos e 

conceitos metafísicos — conforme vemos, por exemplo, na proposta kantiana — 

direciona o potencial reflexivo da análise para a abstração, fazendo com que se perca o 

necessário teor concreto e materialista do pensamento. Nesse sentido, aquilo que em sua 

proposição é chamado de “superfície” dos fenômenos deixa de ser concebido como “um 

locus de pura negatividade” ou como o “mundo atomizado da aparência” e ganha a 

possibilidade de ser compreendido como espaço de uma “multiplicidade iridescente de 

fenômenos” (Hansen, 2009, p. 14). Tal possibilidade não está garantida de modo 

indiscriminado a todos e a quaisquer elementos constitutivos do cotidiano, uma vez que 

eles possuem potenciais de objetivação histórica qualitativamente diversos. Obviamente, 

determinadas práticas sociais terão maior teor de significação que outras, mostrando-se 

mais representativas das linhas de estruturação daquele momento específico. Em O 

ornamento da massa, por exemplo, apesar de Kracauer estudar diferentes manifestações 

da cultura no cotidiano, é flagrante a centralidade do cinema e da fotografia. Destoando 

de grande parte da intelectualidade daquele momento — os textos de Kracauer que 

compõem a organização datam das décadas de 1920 e 1930 —, o pensador alemão não 

interpreta as produções cinematográficas e fotográficas somente como sintomas da 

decadência cultural da modernidade. Ele as qualifica como expressões materiais de 

experiências históricas particulares, colocando-as, assim, em um lugar especial para a 

compreensão das transformações nas relações humanas1.  

A exemplo do que se lê nas formulações de Siegfried Kracauer, a importância do 

cotidiano para o pensamento humano foi ressaltada também pelo filósofo húngaro Georg 

Lukács. Em sua grande obra intitulada Estética, mais especificamente em seu primeiro 

volume, o pensador marxista — vale destacar que, tanto em Kracauer como em Lukács, 

o marxismo, dado seu apreço pelo concreto e pela materialidade, constitui-se como fator 

fundamental para a centralidade que atribuem ao cotidiano — dedica grande parte da obra 

 
1 Em seu ensaio intitulado “A Fotografia”, por exemplo, Kracauer nos brinda com uma instigante reflexão 

sobre as relações e contradições entre arte, fotografia e representação: “Um homem retratado por Trübner 

pediu ao artista que não se esquecesse das rugas e marcas de seu rosto. Trübner apontou para fora da janela 

e disse: lá fora mora um fotógrafo. Se você quiser marcas e rugas, vou chamá-lo e ele lhe fará tudo; eu pinto 

a história. Para que a história seja representada, deve-se destruir a conexão meramente superficial oferecida 

pela fotografia” (Kracauer, 2009, p. 69). Nessa pequena anedota selecionada por Kracauer acerca da relação 

entre artes plásticas e fotografia, está contida uma densa reflexão capaz de condensar páginas e páginas do 

pensamento ocidental sobre o problema da distinção entre mimesis e poiesis. Isso já ilustra bastante a força 

de suas observações sobre elementos do cotidiano.  
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a apontar como a peculiaridade da representação estética passa obrigatoriamente pelo seu 

modo de refletir2 a vida cotidiana. Aliás, mais que isso, Lukács assevera que tanto o 

conhecimento científico quanto o estético estão em uma inseparável relação dialética com 

a vida cotidiana. Em determinada passagem de sua Estética, após tecer considerações 

sobre aspectos que diferenciam e aproximam as práticas do cotidiano das esferas julgadas 

as mais elevadas do pensamento humano, o autor nos mostra o seguinte: 

 

Por um lado, portanto, a pureza dos reflexos científico e estético se delimita nitidamente 

em relação às complexas formas mistas do cotidiano. Por outro, esses limites, ao mesmo 

tempo, se esvanecem ininterruptamente, na medida em que essas duas formas diferenciadas 

de reflexo se originam das necessidades da vida cotidiana, tornando essa última mais 

abrangente, mais diferenciada, mais rica, mais profunda etc. e, desse modo, fazendo-a 

desenvolver-se ininterruptamente para níveis superiores (Lukács, 2023, p. 175).  

 

Embora Lukács reconheça que, em alguma medida, as representações da realidade 

por meio da ciência e da arte se distanciem do cotidiano, os limites entre essas esferas se 

mostram transponíveis por meio de uma intrincada dinâmica de movimentação. Observa-

se que o científico e o estético buscam suas respectivas peculiaridades ao se apartarem do 

cotidiano, as quais, entretanto, só surgem a partir das necessidades impostas pelo próprio 

cotidiano e, não obstante, depois de desenvolvidas, acabam por retornarem ao fluxo da 

vida diária, integrando-se nele e tornando-se parte da atividade dos homens comuns. 

Assim, um indivíduo se utiliza de conquistas complexas da física e da química em seu dia 

a dia para suprir suas necessidades básicas, tanto quanto é possível também que consiga 

se utilizar da elaboração estética de um artista em um poema para refletir sobre suas 

relações pessoais. Embora pareçam atuar naquele momento de modo simplesmente 

imediato, tais manifestações passaram por um intrincado processo de mediações, o que 

nos permite compreender que é o cotidiano em sua forma mediada que nos interessa e 

não em sua aparente imediaticidade. Lukács nos oferece uma clara síntese dessa questão 

ao tratar do exemplo da linguagem: 

 

A linguagem da cotidianidade mostra sobretudo a peculiaridade já ressaltada por nós de ser 

um sistema complexo de mediação com o qual todo sujeito que o usa se comporta de modo 

imediato. Essa imediaticidade recebeu sua explicação fisiológica em nossos dias, quando 

Pavlov descobriu na linguagem o segundo sistema de sinais que diferencia o homem dos 

animais. É indiscutível que cada palavra e, sobretudo, cada sentença ultrapassam a 

 
2 O termo “reflexo”, conforme utilizado por Lukács, não deve ser confundido com uma reprodução mecânica 

ou cópia imitativa da realidade. Em suas ponderações, está em jogo o potencial poético de transfiguração 

que as representações estéticas possuem, ainda que tenham como ponto de partida a objetividade concreta.  
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imediaticidade; pois a mais comum das palavras, como machado, pedra, andar, etc., já 

constitui sua síntese abstrativa. A história da linguagem mostra até que ponto se trata aqui 

de um processo demorado de mediação e generalização, isto é, de afastamento da 

imediaticidade, da percepção sensível. Quando se analisa a linguagem de qualquer povo 

primitivo, vê-se que a formação de suas palavras está incomparavelmente mais próxima da 

percepção sensível e mais distante do conceito que a nossa (Lukács, 2023, p. 198). 

 

Essa matizada relação entre imediaticidade e mediação é indispensável para que 

tratemos o cotidiano como algo que não está dado por um processo acabado, mas que é 

construído histórica e socialmente. Agnes Heller, outra importante pensadora do tema, 

nos ensina que o “o fato de se nascer já lançado na cotidianidade continua significando 

que os homens assumem como dadas as funções da vida cotidiana e as exercem 

paralelamente”, fazendo com que tenham uma percepção opaca da vida diária3 (Heller, 

2021, p. 42–43). A automatização da percepção faz com que se perca de vista as 

especificidades do cotidiano na organização da vida social, assim como impede também 

que se vislumbre a sua conexão com a universalidade, reduzindo-o a um objeto que se 

esgota em si mesmo. Aliás, ainda de acordo com Agnes Heller, é fundamental que essa 

interpenetração entre o singular e o genérico se mantenha operante nas reflexões sobre o 

cotidiano, evitando-se a tendência de que se submeta o “humano-genérico” ao exame 

atomizado das particularidades dos indivíduos, visto que isso equivale a “colocar as 

necessidades e interesses da integração social” a serviço “dos afetos, dos desejos, do 

egoísmo do indivíduo” (Heller, 2021, p. 43). Conforme a pensadora nos indica,  

 

Na realidade, nenhum homem é capaz de atuar de tal modo que seu ato se converta em um 

exemplo universal, já que todo homem atua sempre como indivíduo concreto e numa 

situação concreta. Mas o caráter paradigmático existe apesar de tudo, na medida em que se 

produz aquela elevação até o genericamente humano. (...) A elevação ao humano-genérico 

não significa jamais uma abolição da particularidade. Como se sabe, as paixões e 

sentimentos orientados para o “Eu” (para o Eu particular) não desaparecem, mas “apenas” 

se dirigem para o exterior, convertem-se em motor da realização do humano genérico 

(Heller, 2021, p. 44–45).  

 

 
3 É importante ressaltar que não é essa percepção imediata e naturalizante que leva o indivíduo a uma visão 

simplificada e alienante do seu dia a dia, ou seja, não se trata de um mero problema de percepção subjetiva, 

pois as motivações para que isso aconteça não se situam no plano da consciência do sujeito. Conforme 

Agnes Heller demonstra ao desenvolver pontos mais avançados de sua argumentação, “a vida cotidiana não 

é alienada necessariamente em consequência de sua estrutura, mas apenas em determinadas circunstâncias 

sociais” (Heller, 2021, p. 66). Dessa maneira, a classe à qual esse indivíduo pertence, o seu lugar no sistema 

de produção, em suma, a sua função social é que serão elementos objetivos para que se tenha ou não as 

condições de superar a visão do cotidiano como algo natural e imutável. Caso contrário, poderíamos cair 

em uma perspectiva do senso comum segundo a qual a rotina e o cotidiano das pessoas podem ser 

transformadas por atitudes puramente individuais e mentais.  
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Assim, a concepção de cotidiano adotada neste estudo parte das premissas expostas 

acima, apoiando-se principalmente em dois eixos fundamentais. Primeiramente, 

considera-se aqui que o cotidiano não deve ser reduzido a uma instância de mecanização 

da vida e de alienação humana — embora não desconsideremos que também o seja —, 

uma vez que também pode ser revelador da configuração social analisada, desde que 

criticamente captado em seus contornos objetivos. Em segundo lugar, só nos interessa 

enxergar a prática do dia a dia na medida em que ela integre as experiências subjetivas 

do indivíduo à amplitude do universo social. Nesse sentido, não nos interessam aqui 

elementos ligados exclusivamente ao registro da vida pessoal concebida em seu senso 

comum.  

Tal perspectiva orientará a empreitada de tentar compreender o papel do cotidiano 

na construção ficcional do livro A cidade Dorme, de Luiz Ruffato. Publicada em 2018, a 

obra consiste em uma reunião de contos curtos que se dedicam, em sua maioria, à vida 

dos indivíduos das classes mais baixas da sociedade no espaço urbano brasileiro. 

Inicialmente, a forma — ou fórmula — não se mostra como um atrativo em si, pois não 

é preciso um grande esforço de observação para perceber que se vale de recursos 

maciçamente presentes no cenário da literatura contemporânea brasileira: texto curto, 

prosa ágil, coloquialidade, cidade, violência, problemas sociais. Entretanto, conforme 

espera-se que fique claro ao longo do estudo, o livro de Ruffato alcança uma profundidade 

analítica e expressiva que merece destaque, e grande parte de seu valor artístico parece 

ser oriundo do tratamento dado pelo escritor à matéria cotidiana. Apesar de tratar quase 

que exclusivamente do dia a dia de pessoas da raia miúda da sociedade, as narrativas não 

se enveredam por caminhos fáceis e óbvios e não reduzem a representação dessa esfera 

social a um naturalismo fácil, recheado de cenas de sexo, xingamentos, crimes e atitudes 

animalescas. Pode-se identificar ali um senso de elaboração matizado sobre a experiência 

social dos viventes comuns, iluminando-a em aspectos decisivos e mais representativos, 

apresentando o cotidiano urbano de modo que a vida das camadas populares não seja 

tratada de modo simplificado. É o que se espera evidenciar nas linhas a seguir por meio 

da análise de dois contos. 
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A cidade dorme: o cotidiano para além de si mesmo 

O livro A Cidade Dorme é composto por 19 curtíssimos contos e por uma novela 

— intitulada “A alegria” — que o encerra. Apenas nessa novela e em um outro conto do 

livro, o foco temático não é dedicado à existência das classes mais pobres, demonstrando-

nos que há um fio de interligação entre quase todos os textos do livro, embora a forma 

dos minicontos demonstre apreço pela fragmentação. Em alguns textos, o cenário nos 

quais os contos se desenrolam é o mesmo (Cataguases, na região da Zona da Mata de 

Minas Gerais, ou a capital paulista), e as narrativas sempre fundamentam a elaboração 

ficcional a partir de cenas cotidianas, sejam elas uma partida de futebol, um programa de 

rádio, a rotina de um “hippie” na venda de seus artesanatos ou o comércio de ambulantes 

no centro de São Paulo.  

O primeiro conto a ser analisado aqui é intitulado “As vantagens da morte”. Já em 

seu título, nota-se um aspecto curioso, uma vez que se refere a supostas vantagens que a 

morte poderia apresentar em detrimento da vida; entretanto, não se trata aqui de morbidez 

romântica ou de melancolia abstrata. Longe disso, o título demonstra um traço irônico 

que será percebido ao longo do desenvolvimento do conto, baseado em uma única cena 

que consiste em um diálogo entre dois irmãos dentro de um quarto. A situação possui 

contornos fantasmagóricos, pois se trata de uma “visita” que o personagem narrador 

recebe por parte de seu irmão falecido já há algum tempo. O protagonista se encontra em 

estado sonolento — o que justifica o devaneio — quando se depara com a imagem do 

irmão, montado em sua antiga bicicleta dentro de seu quarto:  

 

Ouvi um toc-toc-toc, virei de lado, tentava pegar no sono, calor e pernilongos, ouvi de novo 

o toc-toc-toc, levantei, escancarei a janela e me deparei com meu irmão montado em sua 

Göricke preta com frisos dourados, segundo andar do prédio do conjunto habitacional onde 

morava, perguntando daquele jeito bonachoso, Vai me deixar muito tempo aqui fora ainda, 

Tiquim? Ele pousou dentro do quarto sem dificuldade, abriu o descanso, estacionou a 

bicicleta num canto, E aí, como vão as coisas? (Ruffato, 2018, p. 15).  

 

Percebe-se que o trecho se inicia com ênfase no caráter misterioso e fantástico da 

cena em razão do barulho da batida ouvida repentinamente na janela e também pelo fato 

de o narrador morar no segundo andar de um prédio, o que, na prática, inviabilizaria os 

toques na janela e a entrada por parte da visita. Entretanto, esse aspecto logo se dilui, e o 

conto é invadido pela vida concreta. Após a pergunta do irmão visitante — não sabemos 

seu nome, e no conto predomina um certo anonimato, pois os personagens são tratados 
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por apelidos, a exemplo do próprio narrador, Tiquim, ou por suas funções, como, por 

exemplo, no caso de seus genitores, sempre referidos como pai e mãe —, alguns 

acontecimentos da vida da família vão surgindo por meio de reminiscências do narrador 

ou por referência direta no diálogo iniciado, o que nos permite perceber que fazem parte 

de uma família de operários da indústria de tecelagem da cidade mineira de Cataguases, 

contexto abandonado por Tiquim ao decidir tentar a sorte na metrópole paulistana. Em 

sequência à indagação recebida sobre como “as coisas” estavam, o narrador se volta para 

suas próprias memórias, tentando se situar melhor diante do evento inusitado:  

 

Foi quando notei que eu estava bem mais velho que ele, ele havia morrido com vinte e dois 

anos, um negócio esquisito, chegou da fábrica, trabalhava de tecelão na Irmãos Prata, falou 

que não estava sentindo bem, se jogou na cama de roupa e tudo, a mãe ainda perguntou se 

queria tomar um chá de boldo, disse que não, queria apenas dormir um pouco, deitou, 

dormiu, não acordou mais e fiquei com a sensação de que uma manhã eu ia despertar e lá 

estaria ele na cozinha tomando café, enfiado no macacão fedendo a graxa, pronto pra ir pra 

fábrica, mas os anos se passaram, ele não se levantou mais. E agora reaparece, como não 

tivessem decorrido trinta ano, a cara ainda com marcas de espinhas, o cabelo emplastrado 

de vaselina. E aí, como vão as coisas? Intrigado, perguntei como me havia achado em São 

Paulo, tão grande, ele riu, disse que tinha demorado um tanto para me encontrar, mas que 

precisava saber notícias, afinal desde que saí de Cataguases nunca mais ninguém escutou 

falar de mim. Respondi que estava preso na labuta, sabe como é, mas na verdade havia 

jurado só voltar quando tivesse juntado dinheiro o suficiente pra deixar todo mundo com 

inveja, o que nunca aconteceu. Ele olhou pra um lado e outro, mexeu no guarda-roupa, 

vasculhou debaixo da cama, abriu a gaveta da mesinha, Você não está muito melhor do que 

quando a gente morava em Cataguases, falou e começou a criticar, Se a mãe visse você 

assim, nessa dificuldade, ia ficar muito triste, Criar um filho pra isso! (Ruffato, 2018, p. 

16). 

 

A rapidez e a dinamicidade do trecho já ficam claras no processo de estilização. 

Quase não há interrupções, as falas são separadas apenas por vírgulas e maiúsculas, e as 

interjeições dão o tom de conversa cotidiana à linguagem. Esse recurso permite que o 

encontro entre os dois irmãos, as memórias de Cataguases e o presente de Tiquim se 

interpenetrem. A aparente imobilidade da cena dentro do quarto do narrador ganha uma 

agilidade capaz de mimetizar a fluidez do cotidiano. Entretanto, por mais que essa técnica 

de organização da forma do conto seja significativa, a sua força poética parece estar 

mesmo no modo segundo o qual Ruffato se utiliza da matéria da vida comum para 

contrastar a situação em que os dois irmãos se encontram, ou seja, no modo como maneja 

o conteúdo das falas dos personagens e suas respectivas visões de mundo. Isso pode ser 

visto logo após o fim do trecho citado, quando o narrador se mostra incomodado com a 

menção que seu irmão — ou o fantasma dele — faz sobre a sua condição de penúria e 
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também quando ele se refere à preocupação que os outros familiares, ainda que lá do 

“além”, demonstravam em relação à situação de Tiquim após ter migrado de Cataguases 

para São Paulo. O personagem narrador tenta mudar o assunto e pergunta como está a 

situação de todos lá onde se encontram:  

 

Pra não aborrecer ainda mais, mudei de assunto, perguntei se via muito ela lá onde estavam, 

e fiquei com medo de perguntar onde estavam, ele respondeu, Rapaz, é uma felicidade 

aquilo, eu, o pai, a mãe, a vovó, o vovô, e desfilou um monte de nomes de parentes, 

vizinhos, colegas e amigos, nem sabia tanta gente assim, e disse que onde estavam era 

sempre uma festa, Depois que a gente morre junta todo mundo de novo, e fiquei com 

vontade de morrer também, pra encontrar com minha mãe, meu pai, sentia tanta falta deles!, 

e quis saber o que ficavam fazendo lá, e ele explicou que onde estavam viviam em 

comunidade, todos se conheciam, o dia inteiro à toa, a mãe cozinhava, comida não faltava, 

e o pai andava pra cima e pra baixo, vestido dentro do terno dele, chapéu na cabeça, 

pregando, que desde que virou crente tinha aquela mania de pregar, o dia inteiro só falava 

na Bíblia, e na hora do almoço sentavam todos juntos numa mesa enorme, depois 

descansavam, porque fazia calor lá tanto quanto em Cataguases [...] e ele, meu irmão, num 

dia saía cedo de casa e ia pescar no rio, que era igual ao rio Pomba, mas limpo, A gente vê 

os peixes chegando e mordendo a isca, e quando é pequeno demais a gente espanta ele, 

chipe, chipe, só aproveitamos os grandes, e noutro saía pro brejo para caçar rã de noite, 

junto como o Chiquinho Rãzinha, Lembra dele? Ele morreu?, perguntei espantado, Morreu, 

ele disse, tem uns anos já, atropelado, fiquei pasmo, o Chiquim era da minha idade, tinha 

ido pro Rio de Janeiro trabalhar num banco, gostava muito dele, Quando voltar, dá um 

abraço nele, diz que mandei lembranças, puxa vida, que pena, Pena nada, meu irmão falou, 

ele está feliz agora, passa o dia inteiro à toa, inventando armadilhas para pegar rã, e o bom 

é que tomou gosto por bola, Mas ele nem gostava de futebol, falei, Pra você ver, agora é 

viciado em pelada, não joga grandes coisas mas é titular do nosso time, Como chama o 

time, perguntei, Amor e Cana, respondeu, Opa!, e pode beber lá?, e ele, gargalhando, Claro, 

você bebe e bebe e bebe, fica de fogo, mas no dia seguinte acorda bonzinho, não tem ressaca 

não, é uma maravilha, e eu sentia cada vez mais aumentar minha vontade de morrer 

(Ruffato, 2018, p. 16–17). 

 

Apesar da extensão do trecho, sua importância é central para visualizarmos o 

procedimento poético do autor no que diz respeito ao aproveitamento do elemento 

cotidiano. Inicialmente, a estratégia de composição já se inicia na carga irônica presente 

na relação entre o título do conto e seu conteúdo. Verifica-se que as “vantagens da morte” 

anunciadas são simplesmente a realização efetiva daquilo que deveria ser a vida de 

qualquer trabalhador comum: comida farta, descanso, lazer, diversão e saúde mental. 

Apesar de haver alguma dose de moralismo religioso presente na ideia da espera de uma 

recompensa após o fim da vida, concebida como um teste martirizante, há aqui uma 

produtiva quebra de expectativa quando o conceito de paraíso não se mostra relacionado 

às questões etéreas e se concretiza por meio de elementos da vida material dos viventes 

comuns, melhor dizendo, de componentes que deveriam ser parte básica da vida de 
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qualquer cidadão, mas que sabemos que não o são. Opera-se na construção narrativa algo 

bastante análogo àquilo que Erich Auerbach denomina como um dos principais 

dispositivos de sustentação do realismo na literatura ocidental, no caso, o tratamento de 

temas sublimes e grandiosos — geralmente relacionados a temas religiosos e aos 

mistérios da existência humana — por meio de imagens e termos prosaicos. Auerbach 

argumenta, a partir da análise de escritos de Santo Agostinho, como o discurso que 

buscava transmitir a fé às pessoas de origens sociais mais pobres não poderia nunca deixar 

de escolher as suas imagens e temas entre objetos e elementos da vida comum, mesmo 

quando fosse figurado. Para o filólogo, tratava-se da aplicação do sermo humilis, um 

recurso estilístico capaz de conceder uma dimensão mais palpável e terrena a discursos 

de motivações mais abstratas, humanizando-os (Auerbach, 2007, p. 27). No conto de 

Ruffato, pode-se ver a atuação desse mecanismo e também de algo mais, pois não parece 

impertinente indicar que o procedimento mencionado leva a uma particularização da 

noção de paraíso, o que ocorre ali pelo fato de o imaginário dos personagens sobre o que 

viria a ser a terra prometida estar profundamente arraigado na perspectiva de classe que 

possuem. Dizendo de outro modo, enquanto para representantes de outras classes sociais 

o paraíso seria metaforizado por recompensas mais inalcançáveis, para Tiquim e seus 

convivas, a realização das promessas mínimas da vida ordinária já se constitui como o 

limite do que podem desejar. Além disso, parece possível afirmar também que os próprios 

personagens e seus sentimentos, perspectivas e reflexões também são abarcados por esse 

processo de particularização, pois ganham contornos mais palpáveis. A configuração da 

cena faz com que o espaço do quarto onde conversam não possa mais ser visto como um 

cômodo qualquer, aleatório, assim como a memória e a perspectiva dos dois irmãos os 

situam como indivíduos em uma situação social específica, o que delineia até mesmo a 

concepção de morte apresentada ali. No conto, o que é geral — solidão, insegurança, 

nostalgia, medo — só funciona intermediado pelo particular, dando equilíbrio e precisão 

à sua fatura estética.  

Outro texto que se destaca em A cidade dorme no que se refere ao interesse deste 

estudo é o intitulado “¡Gua!”. Nele, o cenário é bastante diverso daquilo que se observa 

em “As vantagens da morte”, e a atmosfera criada se mostra menos intimista, uma vez 

que a importância dada à ação da protagonista e às descrições do ambiente ocupam lugar 

de destaque. O conto se passa no contexto caótico da zona central de São Paulo e é narrado 
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em terceira pessoa, contudo, com curtos momentos de expressão direta da personagem 

principal, uma imigrante boliviana cujos serviços são explorados em uma confecção 

situada nos fundos de um galpão no bairro Bom Retiro, mas que busca alternativa no 

comércio ambulante. Em “¡Gua!”, a protagonista circula pelas calçadas do centro da 

capital paulistana tentando vender guarda-chuvas — essa é a relação com o título do 

conto, que quer dizer “Água!” em espanhol — após a experiência frustrada no ramo da 

costura. Todos esses eventos chegam ao conhecimento do leitor de maneira extremamente 

rápida, em uma linguagem que preza pela agilidade da oralidade e pela instantaneidade 

dos acontecimentos:  

 

¡Mire!, ¡Mire!, o corpo se contrai com as lembranças recentes, catorze, dezesseis horas 

tocando uma máquina-de-costura industrial no fundos de um galpão no Bom Retiro, pernas 

anestesiadas, cabeça leve, prestes a desmaiar, como no soroche, a coreana andando de lá 

para cá bate palmas, ameaça gritar, Páli, Páli!, não entendia uma palavra, mas conhecia de 

cor aquela expressão de ódio que se nutre por quem se despreza, Sí, ¡animales!,silêncio, 

nada de olhares vizinhos, nada de ciclos, nada de nada, ¡Nada!, Berram os ponguitos 

amontoados pelos cantos, envolvidos em ponchos e retalhos. Sem os documentos, retidos 

pelo patrão, ¡Quisiri!, seguiu o rapaz, boa praça que conhecera comprando camisas para 

revender no centro da cidade, as araras abarrotando a Kombi amarela, ele falou em serviço 

decente, e insinuou, quem sabe, mais para a frente, se tudo der certo, mas, primeiro, o 

estoque de guarda-chuvas, que adquirira apostando nas águas do verão, e, diacho!, 

atrasavam-se, há quatro dias na liberdade das ruas, uma única peça negociada, a velhinha, 

olhos azuis, por simpatia ou pena, levara el paraguas, tentou puxar assunto, agradecida, 

mas não conseguia falar português [...] (Ruffato, 2018, p. 62). 

 

Observa-se que a concentração de acontecimentos é densa no curto espaço de linhas 

do conto, espremendo-se ali momentos distintos da trajetória da protagonista: o trabalho 

como costureira, a tentativa de ser vendedora ambulante, a situação de seu “empregador” 

e a venda do primeiro e único guarda-chuva. Tanto aqui como no texto analisado 

anteriormente, há esse apreço pela rapidez narrativa, mas, nesse fragmento ela funciona 

em uma voltagem ainda maior. Enquanto em “Vantagens da morte” a enunciação dos 

personagens ocorria durante trechos mais coesos e contínuos, aqui os fatos se atropelam, 

o que se intensifica ainda mais pelo fato de a voz narrativa principal sofrer pequenos 

cortes por parte de curtas expressões emitidas pela protagonista. Esse recurso parece 

aumentar o aspecto de anonimato e desumanidade que atuam sobre ela, como se seus 

sentimentos e impressões fossem apenas desvios no eixo da narrativa central, responsável 

por aglutinar descuidadamente, da maneira que for possível, o cotidiano degradado e a 

experiência social infeliz da personagem central. A dicção narrativa parece imitar o ritmo 

violento e entrecortado do dia a dia avassalador da boliviana, fazendo com que a forma 
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das relações humanas possíveis nas cidades grandes sirva de fundamento para a 

organização da forma narrativa. Nas linhas iniciais do conto, há um exemplo claro de 

como isso ocorre: 

 

¡Mire la lluvia!, ¡Mire la lluvia!, a voz trêmula abafada pelos motores dos carros, pelo 

alaridos dos transeuntes — um pinheiro caminha apressado em direção ao ônibus —, suor 

escorrendo no rosto, ¡Mire la lluvia!, ¡Mire la lluvia!,a mão esquerda esgrime um enorme 

guarda-chuva preto, Made in China, outros espalhados sobre a banca, resguardada do sol 

do início da tarde pela marquise de uma loja de discos, ¡Senõra!, ¡Senõra!,¡Mire!, ¡Mire! 

Dezembro espreguiça-se nos parabrisas dos irritados automóveis parados no semáforo, 

bufam buzinas aceleradas, nuvens carregadas ameaçam as luzinhas que enfeitiçam a 

véspera de Natal. A indinha — sem sutiã, os pequenos seios furam a malha fina — às vezes 

incomodava-se com a algazarra, sentia-se sufocada pela gasolina queimada, humilhada 

com os olhares opacos que a tornavam invisível, com a sua falta de sorte, ¡Basta de 

konanearme! Pensava até em abandonar aquele tabuleiro mambembe, desperdiçar os pés 

pela cidade, observar as vitrinas, a decoração das lojas, toda aquela gente esbaforida, Estos 

non son mujeres, ni hombres, sino animales, animales, ¿compreendes? (Ruffato, 2018, p. 

61–62). 

 

A intenção do trecho parece ser enfatizar a insignificância da protagonista diante da 

grande massa de sons, imagens e acontecimentos que a cerca. Sua irrelevância perante o 

fluxo urbano pode ser depreendida também a partir de suas curtas falas repetitivas que 

funcionam apenas como um bordão de vendas — reduzindo-a quase a uma pequena caixa 

de som de anúncios — por meio do qual ela oferece insistentemente os guarda-chuvas às 

pessoas que passam, alertando-as para uma possível chuva que se anuncia. Apenas mais 

ao fim do trecho, nota-se que a protagonista, em um rápido reflexo de consciência crítica 

sobre o panorama, emite um parecer sobre o caráter inumano dos transeuntes, absorvidos 

pelo sórdido ambiente urbano. A sua invisibilidade, assim como seu curto momento de 

reflexão, conseguem demarcar os custos subjetivos que o cotidiano das grandes cidades 

impõe aos indivíduos, principalmente àqueles que, como ela, encontram-se totalmente 

desvalidos diante da realidade. Isso nos remete, apesar da distância temporal, ao texto de 

Friedrich Engels em A situação da classe trabalhadora na Inglaterra. Publicado em 

1845, o livro traz uma impactante análise sobre as contradições existentes entre o 

progresso da urbanização e a vida das pessoas que lidam mais diretamente com o ritmo 

diário das cidades, ou seja, as classes que vivem do trabalho. Ao analisar o caso de 

Londres, Engels afirma: 

 

Os sacrifícios que tudo isso custou, nós só os descobrimos mais tarde. Depois de pisarmos, 

por uns quantos dias, as pedras das ruas principais, depois de passar a custo pela multidão, 

entre as filas intermináveis de veículos e carroças, depois de visitar os “bairros de má fama” 
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desta metrópole — só então começamos a notar que esses londrinos tiveram de sacrificar a 

melhor parte de sua condição de homens para realizar todos esses milagres da civilização 

de que é pródiga a cidade, só então começamos a notar que mil forças neles latentes 

permaneceram inativas e foram asfixiadas para que só algumas pudessem desenvolver-se 

mais e multiplicar-se mediante a união com as de outros. [...] Essa indiferença brutal, esse 

insensível isolamento de cada um no terreno de seu interesse pessoal é tanto mais 

repugnante e chocante quanto maior é o número desses indivíduos confinados nesse espaço 

limitado; e mesmo que saibamos que esse isolamento do indivíduo, esse mesquinho 

egoísmo, constitui em toda a parte o princípio fundamental da nossa sociedade moderna, 

em lugar nenhum ele se manifesta de modo tão impudente e claro como na confusão da 

grande cidade (Engels, 2010, p. 67–68). 

 

As observações de Engels, pioneiras no que se referem às condições de formação 

da subjetividade no ambiente das metrópoles, ofertam-nos um claro exemplo do cotidiano 

como instância de coisificação dos indivíduos e de suas relações, pois, conforme aponta 

o pensador alemão, todo o potencial de humanidade desses sujeitos acaba se restringindo 

às necessidades impostas pela esfera da produção e pelos “milagres da civilização”, que 

nada mais são que dispositivos para servirem ao acúmulo desenfreado de capital por parte 

das classes dirigentes. Isso em Londres, no século XIX; pensemos então no caso da capital 

paulista do conto de Ruffato, situada na periferia do capitalismo do século XXI. A 

realidade cotidiana na qual a personagem de “¡Gua!” se insere apresenta-se como uma 

grande máquina de moer sujeitos, reduzidos à obsessão da sobrevivência a todo custo em 

uma vida que só existe como versão degradada de uma existência autônoma e digna. É a 

consumação do diagnóstico de Engels sobre a cidade e a sociedade modernas e a 

concretização da perspectiva de Theodor Adorno, em Minima moralia, sobre a 

impossibilidade de uma constituição subjetiva autêntica em um mundo com essa 

configuração. Para Adorno, o que já se chamou de “vida converteu-se na esfera do 

privado e, em seguida, apenas do consumo, a qual, como apêndice do processo material 

da produção, se arrasta com este sem autonomia e sem substância própria” (Adorno, 2001, 

p. 4). As passagens do conto citadas até aqui já fornecem lastro para essa linha de 

interpretação, porém, a passagem a seguir demonstra um valor de representação e uma 

capacidade de síntese ainda mais decisivos. 

 

De repente, gotas espelhadas coloriram o asfalto quente, e as pessoas buscaram refúgio, um 

terno-gravata aproximou-se e, sem discutir preço, carregou um guarda-chuva, e vieram 

outros e outras, uma moça vestindo um tailleur preto, sapatos de salto alto, uma barba ruiva, 

duas garotas piercing-e-tatuagem, suas mãos encheram-se de notas, novas e amarrotadas, e 

seu pequeno corpo andino abriu-se num sorriso largo, sua pele de bronze arrepiou-se na 

umidade, vontade de molhar a cabeça na sagrada água que desabava do céu-chumbo 

(Rufatto, 2018, p. 62). 
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Vale ressaltar a alteração do tom narrativo. Antes dominado por impressões 

negativas e agônicas sobre o espaço, mostra-se agora comprometido em desentranhar 

reflexos de beleza da cena, como se pode observar na ênfase dada às “gotas espelhadas” 

da chuva que enfim chegou, causando um efeito apaziguador no cenário; assim como se 

nota também no destaque da “pele de bronze” do “pequeno corpo andino” da 

protagonista, ofertando-se ao leitor imagens mais agradáveis. Entretanto, a cena, 

construída em torno da chegada dessa “água sagrada”, embora contenha uma superfície 

terna, esconde algo muito perverso. Como já se sabe, o dono das mercadorias e a própria 

protagonista aguardavam impacientemente a chegada da chuva: ele para alcançar seus 

pequenos lucros, ela para manter o seu precário trabalho. Isso nos indica que até mesmo 

a água que cai do céu e dá título ao conto torna-se uma coisa com fim em si mesma, assim 

como a alegria e o alívio que parece proporcionar. A chuva “sagrada”, que aparentemente 

colore o cinzento centro de São Paulo, mostra-se somente como um dispositivo funcional 

para a venda dos guarda-chuvas “Made in China”. Até mesmo as pessoas são 

representadas como objetos andantes — um “terno-gravata”, duas “garotas piercing-e-

tatuagem” — cujo único intuito momentâneo é adquirir aquele outro objeto vendido pela 

boliviana para lhes dar abrigo temporário, fornecendo, assim, mais algumas “notas, novas 

e amarrotadas” para que a protagonista volte novamente no dia seguinte para ter seu 

trabalho de imigrante explorado, depois de se alimentar de qualquer coisa e dormir em 

qualquer lugar. O estilo da narrativa, bem como o desenvolvimento das ações no interior 

do conto, revela uma perspectiva dominada por uma concepção imediata — no sentido 

de ser carente de mediações, esgotando-se em si mesma — onde sujeito, mundo social e 

até mesmo a natureza são concebidos como automatismos a serviço de um cotidiano que 

funciona sozinho, à revelia de tudo, mas sempre girando em falso.  

Conclusão 

Os dois contos analisados nos permitem afirmar que o elemento cotidiano funciona 

ali como peça estruturante das narrativas e, o que é mais importante, atua na fatura estética 

dos contos como dispositivo capaz de ressignificar a vida ordinária, iluminando-a em 

pontos decisivos para que possamos apreendê-la de modo dinâmico e crítico e não 

somente como uma fotocópia que registra passivamente as práticas automatizadas do dia 
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a dia. Isso se mostra possível, pois Luiz Ruffato realiza o aproveitamento ficcional do 

cotidiano de modo a evitar dois extremos. Seus contos não se enveredam por um 

naturalismo simplista e esquemático, fundamentado somente por uma perspectiva 

degradada sobre a realidade cujo único objetivo é causar efeitos de choque por meio de 

uma concepção estética comum no jornalismo policial. Assim como recusam também o 

caminho da romantização piegas da vida comum, normalmente observável em narrativas 

que, incialmente, até se propõem à denúncia de problemas sociais, mas fazem isso por 

meio de escolhas estéticas absorvidas dos veículos da indústria cultural e de uma retórica 

literária próxima aos chamados livros de autoajuda. Espera-se ter sido possível 

demonstrar que tanto “As vantagens da morte” quanto “¡Gua!” definitivamente não são 

exemplos disso, algo que pode ser afirmado também sobre alguns outros contos da mesma 

obra, mas que não foram analisados aqui para que o estudo não se estendesse em demasia. 

Pode-se dizer que há em Luiz Ruffato uma solução artisticamente produtiva para o trato 

do elemento cotidiano, manejado em suas narrativas, de modo que não perca a sua 

complexidade e seus matizes, algo determinante para que possamos enxergá-lo 

criticamente.  
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Resumo: Passageiro do fim do dia (2010), de Rubens Figueiredo, apresenta a imagem 

de uma sociedade degradada e conflagrada. Elaboram-se no plano da ficção as condições 

sociais do presente marcado pela precarização do trabalho, pelo sofrimento e isolamento. 

Embora a narração acompanhe a perspectiva do protagonista, a configuração formal do 

romance ultrapassa o encasulamento que ele almeja, pois, em sua consciência individual, 

entrelaçam-se histórias de diversas personagens, abrangendo a experiência coletiva da 

sobrevivência em condições adversas.  

Palavras-chave: Rubens Figueiredo; trabalho; experiência coletiva; sociedade brasileira 

contemporânea 

 

Abstract: Passageiro do fim do dia (2010), by Rubens Figueiredo, presents the image of 

a degraded and conflagrated society, which portrays the present social conditions 

characterized by precarious work, suffering and isolation. Although the narration follows 

the perspective of the central character, the formal configuration of the novel surpasses 

the aloofness he seeks, because in his individual conscience, stories of several other 

characters are intertwined, encompassing the collective experience of livelihood in 

adverse conditions. 

Keywords: Rubens Figueiredo; labor; collective experience; Brazilian contemporary 

society 
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1. 

Talvez poucas obras literárias recentes tenham captado tão sugestivamente os 

contornos da sociedade atual como Passageiro do fim do dia, de Rubens Figueiredo 

(2010). Ao fundo da história de Pedro, o protagonista, a narrativa apresenta uma série de 

notações quase documentais da vida de uma população relegada pela dinâmica do 

capitalismo contemporâneo. Mas a força do romance parece estar menos na fidelidade 

sociológica dos detalhes do que na configuração formal que, em direção oposta à 

atomização da consciência da personagem, sugere a articulação de uma experiência 

histórica coletiva na mente individual de Pedro, principal ponto de sustentação da voz 

narrativa1. 

Passageiro do fim do dia não deixa de ser a história de um encontro possível entre 

camadas sociais diferentes, encontro anunciado na viagem de ônibus do protagonista 

rumo à periferia da cidade e cifrado no palco de sua consciência. Pedro toma um ônibus 

para dirigir-se ao Tirol, bairro periférico em que mora Rosane, sua namorada, e, nesse 

deslocamento, aproxima-se dos trabalhadores que retornam para casa e dos moradores de 

bairros pobres e distantes, ao mesmo tempo em que se distingue deles, observando-os 

como um grupo de pessoas ao qual sabe não pertencer. No plano da ação efetiva, o contato 

e as relações de Pedro com os moradores do bairro são distanciados, desconfiados, 

cautelosos, sem que nesse encontro de fato se articule um sentido comum, salvo a falta 

de perspectivas. 

No entanto, o encontro de vivências diversas se duplica na mente de Pedro, em que 

se cruzam suas lembranças pessoais e as vozes e histórias de outros. Durante o trajeto da 

viagem, confluem, na consciência da personagem, fragmentos de rememorações de 

moradores, conhecidos e anônimos, recolhidos por intermédio das relações de Rosane, 

que vão compondo uma história mais ampla. Ainda que Pedro não busque a interação 

com os outros, a relação com Rosane permite que sua percepção do mundo se amplie, 

 
1 Aproveito, neste artigo, alguns elementos da discussão do romance de R. Figueiredo realizada no grupo de 

pesquisa “Formas Culturais e Sociais Contemporâneas”, em 2022. Aos membros do grupo, meus 

agradecimentos. 
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abarcando traços de uma experiência histórica que, se não chega a explicar ou dar sentido 

ao presente indevassável, parece sugerir possibilidades de vida em comum.  

No âmbito da técnica, o romance se organiza como um entrelaçamento de fios 

narrativos fragmentários, abrangendo os acontecimentos presentes, que se concentram na 

viagem de ônibus, observada pelo ângulo do protagonista; o passado pessoal de Pedro, 

em que tem centralidade o acidente sofrido numa intervenção policial; e a vida da 

população periférica, apreendida a partir das vivências de Rosane, de seus familiares e de 

outros moradores do bairro2. 

A narração dos fatos do presente imediato se limita a ocorrências comuns no 

cotidiano da população pobre. Inicialmente, Pedro observa pessoas no ponto de ônibus e, 

em seguida, já acomodado num banco no interior do veículo, alterna sua atenção entre o 

livro que lê e as falas e ações de outros passageiros. Depois, transfere-se para outro 

ônibus, numa baldeação informal, passando a viajar em pé, rumo a um local próximo do 

bairro em que mora a namorada. A narrativa termina ao anoitecer, pouco antes de Pedro 

chegar a seu destino. 

O tempo da ação presente vivenciada por Pedro é, acima de tudo, um tempo de 

espera, que ele tenta ocupar ouvindo o rádio com fones de ouvido e lendo um livro de 

divulgação sobre Charles Darwin. Nos interstícios dessas atividades, que pretendem 

preencher o vazio, o tempo de espera dentro do transporte coletivo é também um tempo 

de disponibilidade para a eclosão de lembranças e uma espécie de devaneio.  

A voz narrativa se aproxima da perspectiva da personagem central, mas não se 

limita a seu ângulo de visão. O narrador frequentemente explica motivações que o próprio 

protagonista desconhece, assim como formula razões apenas intuídas por Pedro, que 

talvez não soubesse expressar com exatidão aquilo que apenas percebe de maneira 

indistinta. Quanto aos acontecimentos e histórias envolvendo outras pessoas, o narrador 

acompanha os relatos ouvidos pela personagem, por vezes acrescentando informações 

externas. Evita, porém, fornecer explicações para alguns eventos que causam estranheza 

(como as fogueiras, incêndios e manifestações de revolta), aproximando-se das 

personagens quanto à incompreensão dos fatos. 

 
2 O romance já foi objeto de vários estudos críticos, entre os quais mencionam-se os artigos de Danieli 

Christovão Balbi (2018) e de Thayllany Ferreira Andrade e Gustavo Abílio Galeno Arnt (2016). 
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2. 

O romance se abre com a formulação de um intuito ou princípio de conduta, 

segundo o qual Pedro pretende não se envolver com o mundo circundante e ignorar o que 

se passa ao redor, como um desejo de passar despercebido ou, antes, de ficar indiferente 

ao entorno sem parecer um idiota ou um louco aos olhos dos outros: “Não ver, não 

entender e até não sentir” (Figueiredo, 2010, p. 7). Esse desejo quase programático de 

alheamento, além de sugerir o intento de não se condoer com o sofrimento das pessoas, 

talvez indique também uma tentativa da personagem de proteger-se da violência social 

reinante ou de não participar dela. 

Pedro é um homem de quase trinta anos, originário de uma família de classe média 

empobrecida; mora com a mãe num apartamento que ela havia herdado do marido, um 

funcionário da justiça, e sobrevive com a venda de livros usados. Chegou a frequentar o 

curso de Direito numa faculdade pública durante seis anos, mas o abandonou por 

desinteresse. Na faculdade havia conhecido Júlio, o colega que buscava incentivá-lo nos 

estudos e que, depois de formado, passou a trabalhar num escritório de advocacia, 

continuando a dar apoio ao amigo.  

O evento marcante na vida de Pedro é o acidente ocasionado por um confronto da 

polícia com vendedores ambulantes. À época, buscando meios para se sustentar, Pedro 

havia decidido vender livros na calçada, levado pela tendência geral dos tempos em que 

muitos buscavam o caminho do comércio informal. A narrativa não deixa de assinalar 

com ironia um lugar-comum ideológico, que se intensificou desde a publicação do 

romance, ao mencionar a análise de um sociólogo, que Pedro havia visto na televisão, 

comentando com aprovação “o espírito empreendedor” (Figueiredo, 2010, p. 42) dos 

vendedores de calçada e tratando a crise como oportunidade para os negócios.  

No tumulto provocado pela intervenção policial, Pedro é lançado ao chão antes 

mesmo de compreender o que se passava; na confusão, um cavalo da polícia pisa em sua 

perna, fraturando seu tornozelo. Desnorteado na barafunda, Pedro apenas percebe 

fragmentos do confronto: um homem arremessa de volta uma bomba de gás lançada pela 

polícia e, ao redor, voam pedras arrancadas do calçamento. Ao contrário de outros 

vendedores, que tentaram proteger suas mercadorias e a si mesmos, Pedro não chega a 

pressentir o perigo quando a polícia havia começado a atacar na outra ponta da rua. No 

quadro traçado pela voz narrativa, enquanto alguns vendedores procuravam esconder-se, 
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outros “atiravam pedras contra os guardas e também lançavam frascos de vidro cheios de 

pregos enferrujados e até pequenas bombas feitas de garrafinhas cheias de gasolina, que 

já estavam preparadas e escondidas à espera do confronto” (Figueiredo, 2010, p. 29). A 

reação das pessoas contra a intervenção policial sugere a recorrência dos confrontos com 

a polícia e a compreensão apenas parcial dos eventos por parte de Pedro, que não apreende 

inteiramente o significado do embate. 

No hospital, Pedro tem a tíbia remendada com pinos e parafusos e a articulação do 

tornozelo “mal e porcamente reconstituída” (Figueiredo, 2010, p. 15). Enquanto ele se 

recupera, Júlio, o amigo advogado, toma as providências para um pedido de indenização, 

apesar da descrença de Pedro em tal ação judicial. Após quase dois anos, ele recebe como 

ressarcimento uma quantia que, embora menor do que a solicitada, permite-lhe montar 

uma loja de livros usados em sociedade com Júlio. É o amigo que sugere o negócio e 

encontra o local para o estabelecimento, ao lado de uma casa de apostas e de uma loja de 

internet e jogos eletrônicos; também é Júlio quem monta o acervo da livraria, 

predominantemente composto de livros jurídicos. O sebo gera, para Pedro, “uma receita 

minguada” (Figueiredo, 2010, p. 52), mas razoável, dado que ele tem poucos gastos, pois 

continua morando no apartamento da mãe.  

Na firma em que Júlio trabalha, Pedro conhece Rosane, copeira que fazia faxina e 

uma série de outras tarefas no escritório. Ela se interessa por Pedro e eles passam a 

namorar. Só mais tarde ele se dá conta de que Rosane “era a mulher mais pobre com quem 

havia saído” (Figueiredo, 2010, p. 47). Agora, há seis meses, regularmente vai à casa dela 

às sextas-feiras, no final da tarde, e ali fica com a namorada até o domingo. Rosane, por 

sua vez, “nunca havia transado com um homem que tivesse cursado uma faculdade”, que 

fosse amigo de um advogado de carreira promissora e que “morasse num bairro como 

aquele em que Pedro morava” (Figueiredo, 2010, p. 48).  

A narrativa indica certa proximidade entre as posições sociais de Pedro e Rosane 

em contraste com a de Júlio, como se vê no caso das roupas: Júlio passa usar ternos 

diariamente para o trabalho, enquanto Pedro, assim como Rosane, só usam roupas 

compradas em feirinhas de rua e camelôs. No entanto, há uma clara distinção social que 

separa Pedro de Rosane e do modo de vida dos pobres na periferia. Tal separação será 

reiteradamente apresentada no romance, através das próprias personagens. Assim, por 

exemplo, a mãe de Pedro parece desprezar Rosane, achando que o filho mereceria 
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“companhia melhor” (Figueiredo, 2010, p. 99). O pai de Rosane, embora receptivo ao 

namorado da filha, observa-o com reserva e curiosidade, “como se Pedro fosse alguém 

que vinha de longe, de um outro país”, e o trata como quem diz “eu conheço gente feito 

você, sei muito bem como são as pessoas lá de onde você veio” (Figueiredo, 2010, p. 99–

100). A atitude do pai de Rosane assinala algo como uma barreira intransponível, mesmo 

quando se estabelece certa simpatia ente eles.  

Esse sentimento também atua sobre Pedro e é reforçado a todo momento em suas 

idas semanais ao Tirol. O deslocamento geográfico do centro da cidade ao bairro 

periférico não diminui a distância social; antes reforça, para a personagem, “uma linha 

divisória tão eficaz que, por mais que Pedro não quisesse acreditar naquilo, e por mais 

que de fato não acreditasse, acabava se vendo obrigado a integrar-se, a assimilar a 

separação que parecia vigorar em toda parte” (Figueiredo, 2010, p. 148).  

Além de indicar a relação ambivalente da personagem com os moradores do Tirol, 

marcada por certa proximidade na comum falta de perspectivas e uma distância 

intransponível, a trajetória de Pedro também aponta a maneira como os eventos externos 

passam a direcionar sua vida, sugerindo que ele não só parece não ter controle sobre seu 

destino, como também não chega a tentar definir uma direção, limitando-se, antes, a 

adaptar-se às circunstâncias. 

O percurso da vida desgovernada de Pedro indica que, mais que qualquer esforço, 

vontade, determinação ou mesmo vago desejo, os acontecimentos que direcionam sua 

existência parecem resultar do acaso. A concatenação dos eventos sugere uma forte 

sensação de casualidade, em que o protagonista é levado pelos acontecimentos e apenas 

se ajusta às situações.  

Na trajetória de Pedro, o curso de Direito é um dos poucos momentos em que há 

algo semelhante a um projeto, mas o fato de não o ter concluído confirma a atitude 

predominante da personagem: “nunca fazia planos: olhava uma coisa, ouvia outra e de 

repente, quando via, o dia tinha terminado”. O mesmo se dá no percurso de sua vida: a 

faculdade interrompida, o acidente na ação policial, a indenização e a livraria: “Como 

planejar, como querer uma coisa dessas?” (Figueiredo, 2010, p. 182).  

Mesmo a relação amorosa com Rosane implica uma passividade fundamental de 

Pedro: “Rosane, na noite anterior, mostrou-se na verdade tão contente com a ideia de 

Pedro dormir ali que ele, que não contava com isso, não teve outro jeito senão pensar que 
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devia fazer o mesmo no dia seguinte e também nos próximos finais de semana” 

(Figueiredo, 2010, p. 98). 

Movido pela dinâmica mais ou menos fortuita dos acontecimentos, Pedro vai 

estreitando sua relação afetiva com Rosane e é por meio dela que passa a travar contato 

com os moradores do Tirol. Embora a distância social seja reconfirmada a cada passo, 

através da relação amorosa, Pedro vai se impregnando da história das pessoas, enquanto 

a narrativa recolhe os vários relatos de sobrevivência nas condições mais adversas.  

3. 

O romance apresenta uma série de indícios que, sem definir um quadro completo 

da situação social presente, e muito menos um registro puramente documental da vida na 

periferia urbana, sugere uma sociedade em convulsão, marcada por animosidades, ódios 

e protestos, todos um tanto difusos, não parecendo estar direcionados a alvos definidos3. 

O desvio no trajeto habitual do ônibus em que Pedro se encontra se deve a distúrbios cuja 

natureza permanece inexplicada; tudo o que se sabe é que a empresa de transporte temia 

“ter mais ônibus incendiados” (Figueiredo, 2010, p. 51). Supõe-se ainda que, quando 

chegassem ao destino, talvez não houvesse luz nas ruas do bairro: “transformadores 

podiam ter sido incendiados ou destruídos por tiros de fuzil. Isso acontecia, não chegava 

a ser raro, era mesmo o mais provável nas circunstâncias” (Figueiredo, 2010, p. 83). 

Decide-se que o ônibus não fará o percurso costumeiro e não entrará no Tirol, o que leva 

o motorista a combinar, com um colega de outra linha, uma baldeação informal, para que 

os passageiros pudessem chegar a um local mais próximo do destino original. Algumas 

pessoas se transferem para o outro ônibus, e Pedro compreende, pelas conversas ouvidas, 

que deve fazer o mesmo e saltar em certa praça da Bigorna. 

Assim como Pedro ouve rumores incertos sobre os acontecimentos, a voz narrativa 

se deixa impregnar pelas suposições e dúvidas a respeito das forças recônditas que 

determinam as situações vividas. À opacidade das razões que provocaram o desvio da 

 
3 O romance não faz referência direta a eventos da realidade histórica, mas é inevitável lembrar que foi 

publicado quando as forças policiais executaram as políticas de segurança pública que, no Rio de Janeiro, 

culminaram na instalação das Unidades de Polícia Pacificadora (UPPs). Em novembro de 2010, quando o 

romance foi lançado, as incursões militares nas favelas tiveram como resposta dos chefes do tráfico a 

queima de ônibus, automóveis e vans, bem como o ataque a estabelecimentos policiais (Brito, 2013). 
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linha se acresce, para Pedro, a intranquilidade ligada ao desconhecimento do novo destino 

e do caminho para chegar até a casa de Rosane.  

A situação presente associa-se, em parte, a uma antiga animosidade entre os bairros 

vizinhos, a Várzea e o Tirol, relatada a ele por Rosane. A rivalidade envolve o 

ressentimento dos moradores da Várzea, que percebem o loteamento promovido pelo 

governo e os próprios serviços públicos como se fossem privilégios que beneficiam o 

Tirol em detrimento da Várzea. Rosane conta também que, tempos atrás, sua mãe havia 

se cadastrado para obter um lote e que a família se mudara para aquela casa quando 

Rosane tinha dois anos de idade.  

Originalmente, o Tirol tinha sido construído para alojar militares. O exército 

controlava também uma área de brejo, atrás do Tirol, chamada Pantanal, que havia sido 

usada, no passado, para treinamentos de guerra. Dizia-se que, no mato rasteiro ou nos 

trechos alagados do Pantanal, ainda havia quantidades assombrosas de explosivos que 

não detonaram nos exercícios: “Dezenas de milhares de cápsulas, granadas, obuses, 

minas, segundo os cálculos do exército” (Figueiredo, 2010, p. 193–194). Sendo inviável 

a limpeza da área, os explosivos permaneciam espalhados e ocultos no terreno, tornando 

perigosa qualquer incursão pelo local, em que se ouviam, vez por outra, algumas 

explosões. A imagem desse espaço singular na paisagem dos bairros periféricos, com 

mata densa, terreno alagadiço e eivado de explosivos, significativamente retornará numa 

fantasia sombria de Pedro ao final do romance.  

Na infância de Rosane, o Tirol havia sido um típico bairro proletário suburbano: 

“As pessoas saíam de casa de manhã para trabalhar em construções, em residências de 

bairros ricos, em condomínios, em lojas, em fábricas” (Figueiredo, 2010, p. 53). Sem 

saber precisar como se deu a transformação do bairro, “já consumada e sem volta”, a 

memória de Rosane registra os elementos mais visíveis das mudanças: o empobrecimento 

da população, a intensificação do tráfico de drogas e da violência entre grupos armados e 

a instalação, perto da fronteira entre os dois bairros, de um posto da polícia militar que 

lembra uma Unidade de Polícia Pacificadora (UPP). Ainda na percepção de Rosane, 

“cada vez menos gente saía de casa para trabalhar ou para ir à escola, cada vez mais gente 

ficava em casa ou na rua à toa” (Figueiredo, 2010, p. 54).  

A transformação no bairro articula-se a um curso histórico que indica, 

inequivocamente, a diminuição de possibilidades de trabalho formal para a população 
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pobre e, em correspondência com isso, o encolhimento de perspectivas de melhoria de 

vida. Os indícios das mudanças no bairro fictício fazem pensar em processos econômicos 

reais que envolvem a derrocada da sociedade salarial (que no Brasil não chegou a se 

constituir), a desestruturação das relações de trabalho e as consequências que disso 

resultaram para a população pobre, agora definitivamente descartável e exterminável e, 

por isso mesmo, alvo de gestão governamental. Além disso, no romance, a violência 

social imposta pelos processos impessoais da acumulação contemporânea também parece 

produzir uma violência autodestrutiva na base, que se manifesta no recrudescimento dos 

conflitos entre grupos do Tirol e da Várzea, e passa a definir toda uma ambiência de 

hostilidade, tensão e medo que se espalha entre os moradores. 

Entre todos os elementos que caracterizam os incidentes no bairro, chamam atenção 

as inúmeras menções a fogueiras (feitas com restos e lixo) e incêndios (em ônibus, antenas 

de celular, transformadores de luz), além de tiros avulsos (de pistolas, de fuzil), que 

poderiam indicar tanto o fortalecimento dos grupos armados quanto a ocorrência de 

protestos populares. Com efeito, no romance há duas alusões a barricadas, uma na entrada 

de um beco, “com pneus em chamas, latões de lixo e um carro virado” (Figueiredo, 2010, 

p. 49), preparada por “invasores” (o crime organizado? as milícias? os moradores do outro 

bairro?), e outra, dois anos antes, na praça da Bigorna, onde haviam feito uma “barricada 

de pneus, lixo e carro virado e tinham ateado fogo em tudo” (Figueiredo, 2010, p. 88), 

fato narrado com satisfação por um jovem passageiro, o que pode sugerir que se tratava 

de um protesto popular.  

Associando o fogo a algum “culto noturno, ancestral”, deslocado do mundo urbano 

e que parecia “provir de um outro tempo, coisa antiga, alheia” (Figueiredo, 2010, p. 90–

91), Pedro vê com estranhamento as fogueiras que encontra no bairro periférico: “via 

fogueiras em algumas esquinas — fogueiras feitas com pedaços de caixotes, retalhos de 

papelão, restos de estofamento de sofás ou poltronas, embalagens e trapos de todo tipo”. 

E especula sobre seu significado, sem chegar a uma conclusão: “Podiam ser uma 

brincadeira de meninos e meninas, podiam ser sinais entre os grupos que vendiam e 

compravam drogas ou proteção, podiam não ser nada” (Figueiredo, 2010, p. 89). A Pedro 

não ocorre que o fogo possa estar ligado à revolta popular, embora ele ouça, mais de uma 

vez, pessoas indignadas ameaçando “tacar fogo” nos ônibus. Na percepção geral dos 
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moradores, parece haver certa indistinção entre os distúrbios ligados ao controle do 

território pelos grupos armados e as manifestações de rancor social da população comum. 

Na visão sociológica tradicional, tal tipo de revolta social (por definição 

desvinculado de movimentos sociais organizados) teria um caráter arcaico e pré-político, 

que se associaria a um déficit de cidadania, tendo sido considerado como algo que 

tenderia ao desaparecimento na sociedade moderna, com a ampliação democrática da 

cidadania (Peralva, 2006; Arantes, 2014, p. 214). As irrupções de destruição violenta no 

romance talvez façam sentido se se pensar nas circunstâncias sociais contemporâneas, 

especialmente nas chamadas “zonas sensíveis” das periferias urbanas, em que, além da 

inexistência secular de direitos, deixou de existir a própria plausibilidade da ideia de uma 

eventual extensão da cidadania para esses domínios; por isso, a eclosão de rebeliões desse 

tipo, “longe de ser uma reminiscência regressiva, exprime uma deriva ultramoderna, 

rigorosamente pós-nacional” (Arantes, 2014, p. 215). 

4. 

As histórias dos moradores do Tirol quase sempre envolvem questões ligadas ao 

trabalho ou à sua falta, além das condições precárias de sobrevivência. Ao trabalho 

degradante e sub-remunerado (pouco importa se assalariado, informal ou ilegal) se 

associam o esgotamento físico, o adoecimento, a invalidez e a mutilação do corpo e do 

espírito4. Acompanhando a perspectiva de Pedro, a narrativa registra relatos diversos dos 

habitantes de bairros pobres, que, no conjunto, compõem uma galeria de estropiados.  

São várias as personagens que sofrem injustiças no trabalho, adoecem ou se 

debilitam, ficam incapacitados ou perdem o emprego. Parte deles passa a sobreviver com 

auxílios dos programas sociais do governo ou recebe alguma espécie de aposentadoria ou 

indenização.  

O pai de Rosane, que trabalhava em construções, foi tomado por uma alergia ao 

cimento que o impedia de exercer suas atividades. Buscou, então, obter um auxílio para 

fazer compras no supermercado através de um programa do governo e, por fim, passou a 

receber uma aposentadoria por invalidez permanente.  

 
4 Para uma referência no plano da realidade social, cf. Antunes e Praun, 2015. 
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A própria Rosane, quando empregada em uma fábrica de mate, passou a sentir dores 

no pulso e foi despedida após obter uma licença médica. Embora sentisse certo alívio com 

a demissão, pois “só ganhava o bastante para pegar o ônibus e comer” (Figueiredo, 2010, 

p. 158), as condições de trabalho não chegam a ser muito melhores no escritório de 

advocacia em que ela é copeira, fazendo os mais diversos serviços alheios à sua função, 

como lavar a cozinha e o banheiro, ir ao fórum ou à casa dos clientes levar e trazer papéis, 

copiar documentos no computador, atender clientes no telefone e na recepção; os patrões 

chegam a pedir que abrisse mão do horário de almoço para fazer alguma pesquisa urgente. 

Tudo isso para ganhar “um salário que era pouco mais que nada, quase que só suficiente 

para pagar a comida, o transporte e alguma roupa” (Figueiredo, 2010, p. 183). 

Situação semelhante é a do pai de uma antiga colega de infância de Rosane, o qual 

trabalhava numa firma que lançava mão de expedientes ilícitos para “não ter de pagar 

direitos trabalhistas aos empregados e poder fugir de impostos” (Figueiredo, 2010, p. 57). 

Depois que a empresa fecha as portas, o homem fica com o braço imóvel, busca 

indenização e acaba desaparecendo; sua mulher, tuberculosa, passa a receber uma espécie 

de aposentadoria ínfima do Estado. 

Aos que não conseguem obter aposentadoria, indenização ou auxílios do governo, 

pouco resta senão o desemprego ou subempregos temporários, como no caso das 

adolescentes que trabalham distribuindo folhetos em sinais de trânsito nos fins de semana 

e catam latinhas pelas ruas para revender. Alguns, como os antigos colegas do pai de 

Rosane, só encontram trabalhos clandestinos; outros realizam serviços informais ou 

ilegais, como o mototaxista que abre uma oficina e passa a desmontar motos roubadas 

para revender as peças. Incidentalmente, são mencionados também matadores de aluguel. 

Há ainda os que se encontram na penúria completa, como a mulher que, à noite, 

perambula pelas calçadas vazias, falando sozinha, em busca de moedas perdidas na 

poeira. 

Um relato curioso é o do amigo do pai de Rosane, que havia trabalhado como 

guarda-vidas na praia. Ele conta que, tendo sido soldado da aeronáutica na época da 

ditadura militar, havia observado o furor destrutivo dos militares de maior patente: eles 

espancavam e humilhavam os soldados e, no ambiente em que “alguns oficiais já tinham 

ficado meio enlouquecidos”, um tenente, frustrado por não conseguir bater o suficiente 

nos outros, pegava a pistola para dar um tiro no próprio pé: “Já tinha estourado a bala três 
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dedos de um pé e dois do outro” (Figueiredo, 2010, p. 186). Junto com as ordens de 

incursões arbitrárias em reuniões, comícios e passeatas em busca de “comunistas” ou para 

resolver desavenças pessoais, o relato sobre a época de soldado sugere uma espécie de 

insanidade que se espalha no quartel, tanto que seus antigos colegas lhe davam a 

impressão de que “todos tinham ficado meio doidos. Nenhum deles parecia ter uma vida 

normal, com família, trabalho” (Figueiredo, 2010, p. 191).  

Além da baixa remuneração e dos danos físicos e mentais associados ao trabalho, a 

narrativa registra como, junto à degradação das condições de sobrevivência, se dá um 

rebaixamento dos próprios sonhos de melhoria de vida. Em contraste com a imagem do 

bairro no passado, povoado de trabalhadores que se deslocavam para o serviço nas 

fábricas ou nos bairros abastados, a percepção que Rosane tem do presente, observando 

o destino de antigos colegas de infância, é desoladora: afora os que haviam deixado o 

bairro, alguns estavam na prisão ou tinham morrido, e outros que continuavam a morar 

no Tirol viviam de um modo que os afastava de Rosane: não saíam do bairro, mal sabiam 

ler. O caso significativo é o da amiga de infância que Rosane havia indicado para trabalhar 

no escritório de advocacia e é despedida no primeiro dia de serviço em razão do 

comportamento inadequado e vexaminoso: “Uma doida, um bicho, disse Rosane para 

Pedro em voz baixa — com vergonha, com susto de estar dizendo aquilo: um bicho” 

(Figueiredo, 2010, p. 62). 

Com o bloqueamento histórico das perspectivas de integração pelo trabalho, a vida 

nos bairros pobres oscila entre o subemprego, a viração e os auxílios e programas do 

governo, que definem a realidade contemporânea do trabalho e da gestão dos 

inempregáveis. Como consequência adicional do sofrimento e da humilhação associados 

à desqualificação social generalizada, as personagens parecem sofrer de um desarranjo 

na própria capacidade de sonhar ou fantasiar perspectivas de uma vida melhor (Arantes, 

2014, p. 216, 218; Dejours, 2006). 

À terra devastada do trabalho corresponde o desolamento do ambiente físico e 

social que surge no romance. Junto ao isolamento geográfico do bairro periférico, os 

traços da paisagem urbana mencionados ao longo da narrativa delineiam um cenário 

marcado pelo que a cidade considera imprestável e procura expelir para fora de seus 

limites. Além do terreno pantanoso, antes usado para treinamentos de guerra e agora 

esquecido, mencionam-se áreas remotas com fábricas desativadas, já tomadas pelo capim 
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alto, próximas de um imenso depósito de lixo (Figueiredo, 2010, p. 65). Acrescente-se a 

isso o extenso muro de uma prisão temporária, “onde a pessoa aguardava a sentença [...] 

antes de ir para o presídio propriamente dito” (Figueiredo, 2010, p. 175). Tal cenário, que 

seria distópico se não fosse terrivelmente familiar, acentua a segregação do bairro 

periférico, que se revela como depósito do refugo humano rejeitado pelo capitalismo 

contemporâneo.  

5. 

No outro extremo social, além dos empregadores e patrões mencionados nas 

histórias dos trabalhadores, estão algumas personagens que frequentam o sebo de Pedro. 

As caracterizações do ex-juiz, da juíza jovem e outros advogados, embora um pouco 

caricaturais, não deixam de ser representativas: o ex-juiz havia se casado com uma aluna 

e, querendo tê-la sempre à disposição dentro de casa, arranjou-lhe emprego num tribunal, 

possibilitando-lhe receber o salário sem nunca comparecer ao trabalho. A juíza aparece 

num carro com motorista e segurança pessoal, tem uma coleção de relógios de pulso e 

“era neta de um senador de um estado distante, dono de usinas de álcool e de uma estação 

de tevê regional” (Figueiredo, 2010, p. 125). O advogado usa “gravatas francesas, ternos 

ingleses, e o preço de seu relógio daria, no mínimo, para comprar a parte de Pedro na 

sociedade daquela loja de livros de segunda mão” (Figueiredo, 2010, p. 171–172); ele 

havia feito cirurgias plásticas nas orelhas e na papada, defende uma empresa que havia 

vendido próteses defeituosas para hospitais públicos, é proprietário de uma lancha de 

trinta pés e, ao mesmo tempo, atua numa organização beneficente e orienta estagiários de 

um escritório de advocacia que presta serviços gratuitos. 

A representação dos juízes e do advogado não deixa dúvidas quanto à extensão de 

sua riqueza e seus privilégios. A descrição dessas personagens inscreve, no romance, a 

efetiva distância que separa setores da sociedade que pouco se comunicam diretamente, 

ainda que o acúmulo de riqueza numa ponta e o da nova pobreza na outra estejam 

vinculados por elos invisíveis. Diante desses representantes das classes abastadas, que 



OTSUKA, E. T. | Sociedade conflagrada e experiência coletiva: Passageiro do fim do dia, de Rubens 

Figueiredo 

60 

parecem viver em um mundo à parte, Pedro se encontra muito mais próximo dos 

moradores de bairros periféricos5. 

Ao mesmo tempo, no círculo de relações do juiz aposentado, a narrativa não acentua 

tanto o bem-estar, mas o esvaziamento da vida: “os amigos do juiz tinham morrido nos 

melhores hospitais, outros estavam de cama, inválidos, outros não queriam saber de mais 

nada a não ser prostitutas, filmes pornográficos e doses cada vez maiores de remédios 

estimulantes” (Figueiredo, 2010, p. 130). À sua maneira, o mundo do conforto material é 

tomado por traços de aviltamento e degeneração, marcando vidas cheias de satisfações 

compensatórias e vazias de sentido.  

Além disso, é significativo que o ex-juiz descreva uma fantasia em que a população 

pobre se revoltaria contra os privilegiados, desenhando o que, para ele, seria a imagem 

do fim temido e talvez desejado.  

Mais dia, menos dia, eles vão dar cabo de todos nós [...]. Vão nos perseguir dentro de casa, 

na rua, com pistolas e pedaços de pau. Não vamos ter onde nos esconder, nenhum lugar 

para fugir. Nem na cidade, nem no campo, nem mesmo debaixo da terra. Ninguém vai vir 

em nossa defesa. Nessa altura, os aeroportos estarão fechados para nós, nenhum outro país 

vai admitir nos receber. Seremos uns dois ou três milhões de pessoas. O resto, a escória, 

uma onda migratória mais do que indesejável, os portadores da catástrofe (Figueiredo, 

2010, p. 126). 

 

A fantasia, além de sugerir indícios da psicologia da personagem (que mistura 

temor e culpa), é claramente moldada pelo sentimento de insegurança fundado na cisão 

social (ele insiste em dizer à juíza que apenas um segurança é pouco). Essas personagens, 

além de consumidores de serviços de segurança, são também operadores da gestão 

securitária da sociedade atual (Rancière, 2003, p. 3; Arantes, 2014, p. 207–213). Em 

conformidade com essa situação está a fala cínica da juíza, para quem os condenados 

seriam “entusiastas da justiça”, pois, quando submetidos à força da lei, “sentem-se 

cidadãos plenos, [...] uma sensação que o dia a dia nunca oferece” (Figueiredo, 2010, p. 

125). De fato, para a vasta população descartável, a cidadania efetiva é uma quimera, e o 

Estado só se faz presente em sua dimensão repressiva e exterminista. O que resta é apenas 

a cidadania mercantilizada da gestão da nova pobreza (Abílio, 2011). 

Por fim, é ainda a juíza que, no sebo de Pedro, se interessa por um livro de arte, 

“um livro de mesa, patrocinado por um banco, sobre um artista europeu que fazia grandes 

 
5 Também no plano da realidade histórica, constata-se a aproximação de parte da classe média empobrecida 

às condições da periferia como efeito da precarização social e do desemprego (Botelho, 2013).  
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instalações com automóveis batidos ou meio incendiados, tudo criteriosamente disposto 

sobre um piso limpíssimo e lustroso”. De sua parte, tendo visto as imagens dos carros 

destroçados, Pedro havia se lembrado dos “restos de acidentes que tantas vezes 

encontrava no seu caminho para a casa de Rosane” e que explicavam os engarrafamentos 

ou o escoar lento do trânsito. No ônibus, quando passam por um veículo acidentado, os 

passageiros são tomados pela sensação de terem escapado desta vez e pelo alívio de saber 

que “aquele não era o seu ônibus” (Figueiredo, 2010, p. 144–145). Também aqui, entre o 

acidente automobilístico convertido em arte e a proximidade do desastre, assinala-se a 

cisão que separa os polos sociais. 

6. 

O livro sobre Darwin que Pedro lê durante o trajeto narra a passagem do cientista 

pelo Brasil em 1832, como parte das viagens que realizou a bordo do HMS Beagle. Menos 

do que uma exposição da teoria da evolução darwiniana, o que Pedro lê são observações 

e anedotas que o naturalista havia registrado em seu diário durante a estada no Rio de 

Janeiro. Além da condescendência do cientista inglês com a vida patriarcal local e de sua 

visão adocicada da escravidão, o que chama atenção é o episódio envolvendo o mal-

entendido com o escravo que conduzia a balsa que levava Darwin. Tentando comunicar-

se com o escravo sem sucesso, o cientista estrangeiro fala alto e gesticula com exagero: 

“O homem achou que Darwin estava furioso e queria lhe dar um murro. Encolheu-se, 

levantou um pouco os braços quase na altura do rosto e olhou-o de lado, tolhido pelo 

medo.” Darwin registra os “sentimentos de surpresa, desgosto e vergonha que o 

assaltaram, quando viu na sua frente o homem apavorado”; em seguida, observa que 

“haviam conduzido o escravo a uma degradação maior do que a do mais insignificante 

dos animais domésticos” (Figueiredo, 2010, p. 66). 

O decisivo no episódio talvez não seja tanto a possibilidade, aventada por Pedro, de 

Darwin ter falseado o registro do acontecimento, amenizando seu impulso agressivo. A 

questão decisiva do episódio pode estar antes no fato de, consciente ou 

inconscientemente, o gesto de Darwin acabar por reproduzir as relações de opressão que 

pesam sobre o homem escravizado e degradado. A questão não é tanto a motivação “real” 

do cientista inglês, mas a circunstância de, estando ele posicionado no interior do sistema 
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estabelecido das relações de poder, a reafirmação dos mecanismos de sujeição do outro 

ocorrer mesmo quando não há intenção consciente de fazê-lo: “A mão do sábio, no ar, no 

alto, ameaçou o escravo — ou o homem entendeu assim. E o que mais havia de pensar? 

[...] E ele, o escravo, reagiu — como pôde, como sabia” (Figueiredo, 2010, p. 163).  

Desse modo, a história de Darwin fixa a imagem do estrangeiro civilizado que 

procura observar uma sociedade diversa, mantendo uma atitude compreensiva, mas que 

acaba reafirmando sua posição de superioridade e distinção social. Essa imagem 

funciona, no romance, como uma espécie de espelhamento das relações que as 

personagens de classe média estabelecem com os pobres.  

Júlio, o amigo advogado, mantém relações afáveis com os trabalhadores da região 

em que o acidente com Pedro acontecera: “Júlio sempre dava bom dia a todos — nas 

lanchonetes, na lojinha lotérica, na banca de revistas, na drogaria — para os porteiros, os 

vigias, os guardadores de carros” (Figueiredo, 2010, p. 74). Ele conhecia a história de 

várias pessoas e observava com curiosidade seus modos de vida: “sentia-se em certos 

momentos o observador de uma civilização alheia, um antropólogo amador que 

trabalhava a distância, mas ao mesmo tempo misturado com eles, e que pesquisava por 

meio de entrevistas informais” (Figueiredo, 2010, p. 75–76). 

Algo dessa atitude de observador que vem de fora também se encontra em Pedro, 

que sabe não pertencer ao grupo e parece sentir, por vezes, a impossibilidade de irmanar-

se com aqueles que observa. A vontade de alheamento indicada na abertura do romance 

talvez seja menos um desejo de evitar o contato com os mais pobres do que o intuito de 

não reproduzir, nesse contato, a opressão da diferença social, mesmo que Pedro não esteja 

numa posição muito mais elevada. Na relação com Rosane, o fato de Pedro dispor de 

algum dinheiro (para as compras no supermercado, para um sofá ou um colchão) tem um 

estatuto ambíguo, pois pode indicar uma generosidade desinteressada, ao mesmo tempo 

em que pode marcar uma superioridade que repõe a subalternização paternalista do outro: 

“Pedro sentia como era fácil parecer protetor, e até ser de fato protetor, tamanha a 

fragilidade aparente em torno de Rosane, tamanha a estreiteza das coisas em que ela podia 

se apoiar” (Figueiredo, 2010, p. 64). 

Ao final do romance, Pedro observa os outros passageiros e sente “que não era um 

deles”; o sentimento é acompanhado de “uma sensação de alívio, mas também de 
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remorso”. A sensação é descrita como “maldade velha, repetida, que nem era dele, 

pessoal” (Figueiredo, 2010, p. 195–196), sugerindo os efeitos seculares da segregação.  

Então, sem mais nem menos, surge na mente de Pedro uma fantasia, impregnada de 

vestígios das histórias ouvidas sobre o terreno alagadiço usado na época da ditadura para 

treinamentos militares de guerra. Aparece-lhe a imagem de si mesmo na mata do 

Pantanal: Pedro se vê num cenário sombrio, de terra devastada, com as pernas imersas 

até a coxa na água gelada, no escuro da noite, buscando orientar-se. Ele se move com 

esforço e cautela para evitar as bombas espalhadas na região, enquanto pensa que 

precisava chegar ao Tirol, à casa de Rosane.  

A narrativa não fornece chave de decifração unívoca para a imagem, que é menos 

um devaneio que um fantasma; no entanto, no meio do percurso no terreno pantanoso, 

surge na mente de Pedro o episódio de Darwin atravessando o rio na balsa conduzida pelo 

escravo. O paralelo sugere que, assim como o cientista inglês reproduzia as relações 

autoritárias por meio do gesto involuntariamente agressivo, o contato de Pedro com os 

moradores do bairro periférico poderia implicar a reiteração da opressão social. Daí, 

talvez, o sentido da fantasmagoria, em que a aproximação ao Tirol é figurada como a 

passagem por um terreno minado e penoso. 

7. 

Transformados em população permanentemente supérflua pela dinâmica 

contemporânea do capitalismo, os moradores dos bairros periféricos parecem relegados a 

uma espécie de degredo nas áreas marcadas pela privação econômica e pela 

estigmatização social. Para as pessoas conhecidas de Rosane, a impossibilidade da 

inserção profissional parece um fato consumado, a ponto de a própria instrução mais 

elementar ser vista como um esforço inútil: “o trabalho, a escola, saber ler e escrever, o 

centro da cidade [...], tudo pertencia ao mundo que as deixava para trás, que as empurrava 

para o fundo: era o mundo de seus inimigos” (Figueiredo, 2010, p. 56). As atividades e 

habilidades outrora consideradas fundamentais para a busca de ascensão pelo trabalho 

são percebidas como supérfluas ou mesmo coercitivas. O centro da cidade, onde tais 

habilidades têm serventia, é concebido como um mundo à parte, que proscreve os 

periféricos, fazendo-os afundarem na miséria. Tal é a situação dos novos condenados da 
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terra, a humanidade excedente confinada às margens de um território cindido que 

definitivamente deixou de ser imaginado como comunidade nacional. 

Entretanto, ao contrário da maioria de seus conhecidos, Rosane sonha com 

possibilidades de melhoria das condições de vida, apoiada em noções convencionais a 

respeito da instrução e da formação profissional. 

 

Rosane queria estudar, queria aprender, queria ter educação, queria uma profissão mais 

qualificada, poder ganhar mais, poder comprar mais coisas, queria ser respeitada por eles, 

os outros, aquela gente toda — queria poder morar em outro lugar, melhorar de vida, ser 

outra pessoa, ser alguém, alguém (Figueiredo, 2010, p. 63). 

 

É certo que a crença da personagem na possibilidade de integração é 

contrabalançada por sua desconfiança acerca dos mecanismos de poder e pela intuição de 

que a via ascendente não está aberta a todos — “Não seria simples estupidez pensar que 

a deixariam passar, que algum dia abririam caminho para ela?” (Figueiredo, 2010, p. 64) 

—, mas, ainda assim, a atitude predominante de Rosane é a de fazer planos incessantes 

para a própria vida. Ela imagina cursos que faria após concluir o ensino médio, calculando 

gastos e possibilidades de conciliar horários com o trabalho. Os projetos não têm direção 

definida (curso de enfermagem, hotelaria, nutrição) nem revelam uma aptidão pessoal 

particular. Na compreensão de Pedro, a busca inquieta de sua namorada por algo que 

propiciasse melhoria de vida teria certa relação com o interesse de Rosane pelas vivências 

de outras pessoas. De algum modo, a atitude dela teria “alguma coisa a ver com a 

diversidade de histórias que Rosane ouvia de seus vizinhos”; isto é, seu pendor para tecer 

planos seria um modo de responder às ameaças que se colocavam na vida da população 

do bairro pobre e de poucas perspectivas: “Havia um nexo, era o que Pedro achava: cada 

história, cada pedaço de experiência que os vizinhos contavam era um perigo muito 

presente, familiar até demais, que tomava formas novas a cada relato. Um perigo a que 

— Rosane sentia — era preciso dar uma resposta” (Figueiredo, 2010, p. 182). 

De fato, o interesse genuíno de Rosane pelas pessoas é algo que impressiona Pedro: 

“Rosane não conseguia ficar indiferente a quase ninguém no Tirol. Ela perguntava, 

conversava, queria saber a respeito das pessoas”. Ou melhor, o que impressiona Pedro 

talvez seja a facilidade com que Rosane estabelece conexões com os outros, de tal modo 

que eles “contavam suas lembranças, expunham de repente seus pensamentos mais 

pessoais” (Figueiredo, 2010, p. 180). Para que essa confiança se firmasse, Rosane apenas 

sinalizava sua receptividade, sem precisar nem sequer perguntar-lhes qualquer coisa: 



Revista Terceira Margem, v. 28, n. 56, p. 47–68, set./dez. 2024 

Dossiê Ficções do cotidiano 

65 

“Bastava ela repetir meia palavra que o outro tinha dito, bastava respirar no mesmo 

compasso, bastava olhar em silêncio na mesma direção que o outro, deixar que o olhar se 

demorasse naquele ponto por mais tempo que o necessário para enxergar o que estivesse 

lá” (Figueiredo, 2010, p. 180). Essa capacidade de estabelecer vínculos aparece como 

traço específico de Rosane, mas a abertura para os outros não deixa de reverberar no 

romance como indício de outra sociabilidade possível, para além do esgarçamento dos 

laços.  

Ao lado dos vários relatos de infortúnios, penúrias e padecimentos, surgem algumas 

histórias que indicam a permanência de certa sociabilidade fundada na ajuda mútua. É o 

caso da amiga de Rosane que, aos dezessete anos, havia sido atingida pelo disparo 

involuntário de uma arma: um rapaz havia assaltado um ônibus e foi surpreendido pela 

polícia; na fuga, caiu no chão, e a pistola que levava na mão disparou. A mulher conta 

que, depois disso, tendo ela sobrevivido a todas as complicações do acidente, pessoas da 

vizinhança, apenas conhecidas, apareciam em sua casa para ajudar “com os curativos, os 

banhos, a higiene, os remédios, a conversa, a comida” (Figueiredo, 2010, p. 170).  

Na companhia dessa amiga, Rosane e Pedro parecem sentir plenamente a satisfação 

da vida em comum: “Pedro e Rosane achavam muito bom ouvir a moça falar. Sobre 

qualquer assunto. Parecia enxergar mais longe, tudo ficava mais largo: enquanto falava, 

sempre num tom ligeiramente grave, o espaço crescia à sua volta, o mundo se desdobrava 

em vários planos” (Figueiredo, 2010, p. 166). Nesse trecho, destaca-se não apenas a 

simpatia que une as personagens, mas sobretudo a sensação de alargamento do mundo, 

na conexão com a vida coletiva e comum. Essa sensação, súbita, não é de todo 

compreendida pelo protagonista, mas se impõe de maneira irresistível. 

Ainda que a todo momento a narrativa reafirme o sentimento de não pertencimento 

que acompanha Pedro quando ele observa os moradores dos bairros periféricos, também 

se assinala que o Tirol exerce sobre ele “uma espécie de atração, às vezes violenta, que 

Pedro queria rechaçar” (Figueiredo, 2010, p. 149). A natureza exata dessa atração não é 

explicada, mas fica sugerido que o sentimento que assalta o protagonista seria a 

disposição para fundir-se com o grupo: “sem ele entender, surgia em Pedro um impulso 

de se agregar, de desaparecer ali” (Figueiredo, 2010, p. 149). Isso parece se dar porque, 

a despeito da diferença de classe que os separa, há entre eles caminhos assemelhados de 

sofrimento social e busca de meios de sobrevivência. Com efeito, à medida que passa a 
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frequentar o bairro, Pedro começa a perceber o sentido comum que une as histórias dos 

moradores, as quais confirmam incessantemente o caráter opressivo das condições a que 

estão subordinados.  

A atração que o bairro periférico exerce sobre Pedro encontra, no plano da 

elaboração formal, um correlativo no entrelaçamento das histórias diversas dos 

moradores, que, se não chegam a se organizar (na mente de Pedro ou na voz do narrador) 

como relato unificado de um processo inteligível, sugerem algo como uma ampliação da 

consciência de Pedro6. Pois é a partir dos movimentos internos do protagonista que a 

narrativa se constitui, ancorando-se em suas percepções, associações e lembranças, as 

quais imprimem a dinâmica própria da narração e, através do alargamento da visão 

centrada em Pedro, fazem emergir as vivências particulares dos moradores do Tirol. 

Nessa compreensão ampliada do mundo, entrecruzam-se os fios fragmentários de uma 

história coletiva, sobre o fundo de uma experiência histórica ampla, marcada pela 

violência social a que todos estão submetidos.  

Não deixa de ter valor simbólico a cena final do romance: quando a noite se 

aproxima e escurece do lado de fora, Pedro começa a ver seu próprio reflexo no vidro do 

ônibus, junto às imagens dos outros, e procura os olhos deles no reflexo das janelas. Na 

imagem refletida, Pedro pode se ver enfim como parte do conjunto dos passageiros, e seu 

olhar não busca apenas a observação distanciada, mas indicia também a procura do 

contato.  

Embora a matéria social do romance, focalizando a cidade cindida, seja marcada 

pela desolação de um mundo conflagrado e paralisante, sua elaboração formal parece 

apontar para a possibilidade de vínculos que ultrapassam o alheamento inicial do 

protagonista. Na consciência de Pedro, vão se sucedendo histórias particulares que 

compõem o painel da vida de uma coletividade, atravessada por um senso de realidade 

compartilhada. Para a personagem, o resultado é o alargamento de sua percepção do 

mundo — que, no final, inclui os outros e a si mesmo no quadro de uma experiência 

comum.  

  

 
6 Para uma discussão da consciência ampliada como fundamento do pensamento político, cf. Arantes, 2004. 
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Resumo: No romance Onde pastam os minotauros, de Joca Reiners Terron, o matadouro 

é o espaço no qual se revelam as iniquidades do trabalho submetido à exploração sem 

peias. No paralelo entre homens e animais, trabalhadores e bois conduzidos ao abate se 

assemelham. No diagnóstico da realidade social contemporânea empreendido pela 

representação narrativa, em que se mesclam realismo, hiper-realismo e elementos do 

maravilhoso, não há perspectivas de transformação. O mundo social se tornou matadouro. 

Palavras-chave: romance; forma literária e processo social; representação do trabalho; 

realismo, hiper-realismo e gênero maravilhoso 

 

Abstract: In the novel Onde pastam os minotauros, by Joca Reiners Terron, the 

slaughterhouse is the space in which are revealed the inequities of work subjected to 

unrestrained exploitation. In the parallel between men and animals, workers and oxen led 

to slaughter are similar. In the diagnosis of contemporary social reality undertaken by 

narrative representation, in which realism, hyper-realism and elements of the marvellous 

are mixed, there are no prospects for transformation. The social world becomes a 

slaughterhouse.  

Keywords: novel; literary form and social process; representation of work; realism, 

hyperrealism and magical realism 
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Os enredos de suspense, tal como se propagaram na indústria do entretenimento, 

tendem a provocar o interesse do leitor por meio do artifício da temporalidade não linear, 

de maneira que as peças do enigma, desde o início, são lançadas como charadas a serem 

decifradas à medida que se avança a leitura. Quase sempre o resultado se limita a essa 

decifração, quando o leitor goza do prazer de prevê-la ou de surpreender-se. A técnica, 

que tende a se valer de fragmentos para o ir e vir da organização da composição, bem 

como de diferentes pontos de vista que organizam o enredo, agrada e vende. Há algo do 

pastiche nisso: a impossibilidade de narrar dos tempos contemporâneos, que pôs em causa 

o princípio da objetividade do narrador, acaba por servir ao mercado. 

Em Onde pastam os minotauros (Terron, 2023), é dessa técnica que se vale Joca 

Reiners Terron para obter o efeito do suspense1. Organizado em capítulos relativamente 

curtos, o enredo, desde o segundo capítulo, aponta para um objeto misterioso (um saco 

plástico preto) cuja função só aos poucos vai se tornando elemento essencial da trama, 

junto a outras pistas que se somam e compõem o puzzle que instiga à decifração. No 

entanto, a quebra da linearidade temporal, com avanços e recuos por vezes enigmáticos, 

não se limita a incitar o suspense, dado que os componentes da composição atuam em 

relações de interdependência de difícil apreensão imediata e que, em vez de apenas 

desvendar o enigma, redimensionam-no e ampliam-lhe o significado, numa dimensão 

poucas vezes presente na literatura contemporânea. 

É assim que a função da literatura, nesse caso, pretende aliar o entretenimento (com 

o suspense ao gosto do público) e o desafio da investigação sobre aspectos da 

contemporaneidade. A junção de ambos os aspectos dá o que pensar em tempos em que 

a literatura ocupa lugar menor na apreensão mais geral do mundo. Como se depreende, é 

grande e fecunda a ambição do romance de Terron; por isso mesmo, pode-se e deve-se 

relevar excessos na composição, ainda que apontá-los seja necessário.  

Em meio ao enredo realista um pouco rocambolesco, e nem sempre crível, bem 

como às intervenções do maravilhoso, surgem aspectos da vida contemporânea que não 

se limitam a figurar apenas elementos particulares ao ambiente em que se concentra a 

 
1 Os livros imediatamente anteriores do autor tendem a apresentar o mundo distópico da atualidade sob o 

signo do estranhamento e também se valendo da não linearidade do enredo para engendrar interesse e 

suspense (A morte e o meteoro, 2019, e O riso dos ratos, 2021). 
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trama, mas a articulá-los ao sistema global2. Focalizando trabalhadores espoliados e 

miseráveis no espaço de um matadouro, o romance ambiciona revelar a dinâmica do 

capitalismo em fim de linha, com o desmanche do trabalho salarial normatizado, as 

relações entre produção local e mercado internacional, a devastação da natureza.  

Para tanto, a trama se organiza ao longo de um dia, desde a madrugada até a meia-

noite da última segunda feira útil do ano. Sua ambientação central é o matadouro CRS, 

sigla composta das iniciais do nome do distrito onde ele se localiza, em Mato Grosso. 

Embora o enredo seja ficcional, não há como deixar de relacionar o abatedouro ao 

empreendimento dos irmãos Batista3 e ao desenvolvimento econômico de Mato Grosso 

do Sul e de Goiás — regiões pouco presentes na representação literária contemporânea 

da realidade brasileira e que ocupam lugar significativo no mercado mundial em função 

da exportação de carne4 e de soja5. 

Na trama, a região próxima a Dourados já está devastada pela cultura da soja, cuja 

produção com tecnologia de ponta inclui colhedeiras que dispensam parte do trabalho 

humano, e pela presença do matadouro, que concentra o pouco que resta dos trabalhadores 

assalariados. O campo, antes fértil, tornou-se árido; o rio São Lourenço já não existe. 

Parte da população que ainda permanece no distrito por falta de opções em outras cidades 

está desempregada; outra parte passou a ter empregos temporários, sem direitos 

trabalhistas, desde que o matadouro resolveu expandir suas atividades produzindo carnes 

halal para exportação, o que exige abatedores muçulmanos6. No momento em que os fatos 

 
2 Na literatura contemporânea, têm sido frequentes os enredos que se concentram em questões identitárias, 

que, embora pertinentes, acabam por limitar o alcance da interpretação empreendida pela narrativa, 

exatamente pelo fato de não articularem a questão específica ao contexto contemporâneo da vida social em 

amplitude. 
3 A origem da JBS se dá em Anápolis, em Goiás, com a compra de um açougue, em 1953. O empreendimento 

cresceu e se internacionalizou. A indicação no romance fica implícita, mas não se refere a aspectos 

específicos da JBS, embora a empresa seja uma das maiores produtoras de carne de frango halal. 
4 O Brasil é o principal exportador da carne halal, segundo a Secretaria de Comunicação Social do Ministério 

da Agricultura e Pecuária (https://www.gov.br/secom/pt-b, acesso em: 8 de junho de 2024). 
5 Além dessa referência, CRS sugere, como menciona Joca Reiners Terron em entrevista a Manuel da Costa 

Pinto, a sigla toponímica de Curva do Rio Sujo, um lugar imaginário que comparece em alguns de seus 

romances.  
6 O abate halal é o único permitido para os muçulmanos e implica regras específicas: 1. O animal deve ser 

abatido por um muçulmano que tenha atingido a puberdade; ele deve pronunciar o nome de Alá ou recitar 

uma oração que contenha o nome de Alá durante o abate, com a face do animal voltada para Meca. 2. O 

animal não deve estar com sede no momento do abate. 3. A faca deve estar bem afiada e não deve ser afiada 

na frente do animal. 4. O corte deve ser no pescoço em um movimento de meia-lua; deve-se cortar os três 

principais vasos (jugular, traqueia e esôfago) do pescoço. 5. A morte deve ser rápida para evitar sofrimentos 

para o animal. 6. O sangue deve ser totalmente retirado da carcaça (https://www.agrimidia.com.br, acesso 

em 5 de junho de 2024). 
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ficcionais ocorrem, a pandemia de Covid se espalha e mata muitos, até porque setores 

religiosos propagam o negacionismo. Esse o quadro amplo em que os acontecimentos se 

desenrolam, mesclando dados objetivos à fabulação ficcional. 

O centro da trama envolve três trabalhadores do matadouro: o Cão, o Crente — 

cujas atividades consistem na preparação para o abate, um como manejador, outro como 

fiscal dos procedimentos — e Lucy, secretária dos dois patrões, identificados apenas 

como patrão número um e patrão número dois, sempre em discórdia um com o outro.  

O plano anunciado desde o segundo capítulo, com a menção ao saco plástico preto, 

é engendrado e realizado pelos três trabalhadores. Isso, porém, só se revela quase ao final 

do romance. Trata-se do roubo do dinheiro que seria destinado ao pagamento dos 

funcionários, mas que os patrões adiarão para depois das festas de final de ano, quando, 

então, muitos já terão sido demitidos ou dispensados, uma vez que os patrões farão um 

acordo com empresas que não permitirão trabalhadores brasileiros para o abate kosher. 

No plano do roubo, não há nenhum impulso que seja motivado pela luta de classes. Trata-

se de uma solução individualista. O roubo lhes parece ser a única possibilidade de sair 

daquele lugar e reinventar a vida, mesmo que não haja muitas esperanças de que isso se 

realize: 

 

[...] o Crente pensa para onde todos iriam, que lugar poderia abrigá-los neste mundo. Se 

saberiam viver em outro canto, onde os quarteirões não estejam repletos de açougueiros 

afiando suas facas, palitando dentes e lamentando o tempo que passa, levando a realidade 

para uma parte mais instável em que não conseguem mais sobreviver e resta apenas a dor 

de continuar sem propósito (Terron, 2023, p. 139). 

 

Mas o plano se amplia, uma vez que, naquela última segunda feira do ano, os 

patrões receberão uma comitiva de visitantes composta por um adido para assuntos 

militares pertencente ao corpo diplomático de Israel, o representante comercial e o sochet, 

o abatedor religioso “encarregado de vistoriar o matadouro kosher” (Terron, 2023, p. 

161), isto é, a carne considerada adequada para o consumo segundo os preceitos da Torá. 

No entanto, os abatedores responsáveis que ali atuam são muçulmanos, palestinos, que 

seguem as regras ditadas pelas escrituras religiosas islâmicas, de maneira a produzir a 

carne halal. A aparente incongruência — ao se reunirem modelos de alimentação segundo 

leis do judaísmo e do Islã — nada significa para o capital, que supera aparentes 

contradições e a tudo devora em nome do lucro:  
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[...] está a par de que o matadouro que visitaremos já beneficia carne para os árabes, diz o 

representante comercial, não está. 

Estou, diz o adido, como a maioria dos matadouros deste país. 

Diferentemente dos outros, porém, que dividem as distintas operações por sazonalidade, 

diz o representante, um mês halal, outro kosher, o diretor do CRS nos oferece acomodações 

separadas de modo a produzir o ano inteiro (Terron, 2023, p. 109–110). 

 

Ocorre, porém, que dias antes dessas negociações, tinha havido “um massacre de 

colonos palestinos cometido pelo exército israelense na comunidade de Sheikh Jarrah em 

Jerusalém Oriental” (Terron, 2023, p. 124), em revide ao fato de uma palestina ter tentado 

esfaquear um comerciante judeu porque ele se instalara num terreno ocupado pela família 

dela (Terron, 2023, p. 128). Amplamente divulgado pelo noticiário televisivo a que Cão 

e Lucy assistem, o debate sobre o fato aponta para a desproporcionalidade do revide: os 

soldados israelenses dizimaram a família inteira em função da tentativa de ataque. O 

âncora do programa comenta: “Isso não é bom para a imagem do país perante a 

comunidade internacional, [...], a repercussão da política interna do atual governo não é 

das melhores” (p. 129). Para o especialista em relações internacionais, contudo, o que 

importa é que “o terreno está livre”, e o israelense ameaçado continuará a plantar no 

terreno ocupado por ele (Terron, 2023, p. 129). A dimensão internacional dos conflitos 

acaba por repercutir no matadouro de Mato Grosso, pois a família dizimada era a de 

Ahmed, o abatedor muçulmano responsável pela carne halal. O palestino viera ao Brasil 

na esperança de trazer os seus para cá; o massacre destruiu seu sonho. Por isso, ele se 

mostrava abatido e, por isso, também, o plano se amplia. O Cão consegue contatá-lo e 

com ele estabelecer um trato, cujos termos só são revelados ao final da trama: a visita 

daquele comitê israelense permitirá a Ahmed e aos outros muçulmanos se vingarem da 

arbitrariedade perpetrada em Sheikh Jarrah. 

Diante da falta de perspectivas do Cão, do Crente e de Lucy de permanecerem 

naquele lugar sem saída e diante do horror praticado contra os familiares palestinos de 

Ahmed, o plano de fato será executado, com a destruição do matadouro e a morte de toda 

a comitiva israelense, mas, ao final, nada se alterará na vida do capital — mesmo que haja 

prejuízos significativos para seus detentores locais — e nada mudará para quem esperava 

algo novo: 

 

[...] o Crente percebe que talvez não exista uma saída, a não ser continuar dando voltas. [...] 

e 

                 continuar a viver, 

                       e que o  
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                    mundo é 

                            um lugar imperfeito, 

                                    um lugar que ainda 

                               está sendo lentamente 

                     construído e que, 

                             talvez, 

                                quando ficar pronto, 

                     se algum dia ficar pronto, 

                                        se torne um 

                                                  pouco mais 

                                         [...] (Terron, 2023, p. 178–179). 

 

ao que se segue uma série de reticências, dispostas em forma circular, até que, depois de 

uma página, apareça, no centro do círculo formado pelos sinais gráficos, a palavra “justo”, 

encerrando o romance (Terron, 2023, p. 181).  

Essa, em linhas gerais, é a trama de suspense que vai sendo apresentada em 

fragmentos que ora retroagem à madrugada da segunda-feira, ora vão avançando nesse 

dia, desde as 5h26 minutos até a meia-noite, quando tudo se consuma. Mas, entremeando 

esse decurso temporal, surgem recuos, que vão desde o Império Romano, em 140 A.D., 

quando se realiza o Taurobolium — sacrifício para salvar o imperador moribundo —, 

numa época em que o animal tem valor sagrado, até tempos mais recentes. Nesses recuos, 

a história do matadouro é revelada, evidenciando o butim e a falta de saída de pequenos 

produtores: 183 anos antes, o antepassado dos patrões, seu trisavô, ocupa as terras que se 

tornarão o lugar futuro do matadouro; 97 anos antes, em 1924, durante a Coluna Prestes, 

o bisavô do Crente tem de fugir depois de seus bois serem mortos; 35 anos antes, jagunços 

impedem a festa do Touro branco e invadem o curral do tio do Crente, matando alguns 

de seus animais e comprando o pequeno açougue. A esses recuos, que configuram como 

a riqueza se acumulou, soma-se a história do Cão: um ano antes, ele sai da Penitenciária 

de Dourados, depois de quatro anos encarcerado em virtude do tráfico de drogas; um mês 

antes, desenterra a escavadeira no leito seco do rio; uma semana antes, desenterra um 

saco de lona e o entrega para uma amiga de Lucy, pedindo-lhe que o dê a ela; finalmente, 

um dia antes, o Cão dá o saco plástico ao Crente — aquele mesmo que será o primeiro 

índice do suspense, no segundo capítulo do romance. 

Como se vê, o enredo, nesse vaivém, contém excessos, alguns a serviço da 

montagem da trama de suspense, outros na tentativa de composição de um amplo arco 

histórico, que inclui especialmente a exploração da natureza e a voracidade do capital, 

outros, ainda, para articular as misérias da vida do trabalhador esbulhado pela avidez do 
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lucro. Tais excessos, embora problemáticos, são também sintomas de um momento 

histórico, econômica e socialmente, de tal grau de complexidade que, para ser 

representado narrativamente, necessita de muitos recursos que atem os fios da inter-

relação entre acumulação primitiva, espoliação do trabalhador, falta de saídas num 

horizonte achatado em que expectativas de transformação já não existem e as formas 

globalizadas da acumulação do capital. O que sobra, na perspectiva autoral, é uma luta de 

morte — cujo centro simbólico é o matadouro. 

Tal interpretação se torna mais convincente se se considerar a presença de uma 

outra voz no romance, assinalada graficamente como diversa e que pode olhar para a 

história dos homens e desvendar-lhe a falta de sentido. Trata-se da voz dos bois, que surge 

no primeiro capítulo do romance: os bois olham para os homens7 e narram o trajeto dos 

trabalhadores do matadouro, no seu dia a dia nos “subúrbios da morte”, quando também 

se deixa ver a devastação do lugar e a condição dos miseráveis, desempregados em razão 

devido às condições para a produção de carne que atenda aos interesses do mercado de 

exportação.  

Ao apresentar esse ponto de vista que provoca estranhamento, a rotina dos 

trabalhadores se revela em sua falta de sentido e na desumanização de suas condições de 

vida: 

 

Dia após dia eles entram nos subúrbios da morte e só saem de lá quando escurece, de volta 

para o lugar onde vivem. Viajam dezenas de quilômetros todas as manhãs apenas para 

chegar ao matadouro a que chamam trabalho [...]/ A noite paira sobre todas as coisas, ao 

surgir do ônibus na estrada de terra entre mangueirais, acima de todos os seres, que 

escalam a boleia sem cumprimentar o motorista ainda perdido no marasmo noturno. [...] 

/No escuro do corredor são todos indistinguíveis. O silêncio entre os assentos só é 

embargado pelos roncos e pela tosse [...] logo estão a caminho da matança, ou daquilo 

que insistem em chamar de emprego, serviço, ganha-pão [...] (Terron, 2023, p. 11)8. 

 

Na narração dos bois sobre o momento da chegada ao local de trabalho, também se dá a 

ver a situação dos desempregados que caminham em direção ao matadouro; mais à frente 

do romance se revelará que esse movimento os leva ao lado externo dos cercados do 

estabelecimento à espera dos ossos que lhes serão dados ao final do expediente. Além 

disso, o entorno do trajeto traz as marcas da miserabilidade e do desespero: “Às vezes [os 

 
7 A inspiração é clara: trata-se do poema de Drummond, “Um boi vê os homens”, de Claro enigma (1951). 

Joca Terron reconhece a influência e a indica na entrevista a Manuel da Costa Pinto, em Entrelinhas (2023). 
8 Em todos os capítulos em que são os bois quem observam, narram e comentam, os caracteres são grafados 

em itálico na edição. 
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trabalhadores] passam por taperas nas quais se acumula o ferro-velho, por terrenos de 

mato onde se amontoam latas e detritos e veem o lume das pipas de crack na escuridão” 

(Terron, 2023, p. 12). Os bois sabem que esses homens estão destruídos pela tristeza, uma 

“tristeza de quem tem voz mas não pode exprimir nada, e mesmo se pudessem de nada 

adiantaria, em nada alteraria o rumo das coisas” (Terron, 2023, p. 12). 

Com elementos realistas em meio ao ponto de vista dos bois — que traz o toque do 

maravilhoso ao romance — a vida cotidiana desses trabalhadores aparece representada. 

Mas é também na figuração da vida ordinária das personagens por um narrador realista, 

em 3ª pessoa, que se dão a ver suas condições de uma vida marcada pela miserabilidade. 

Desse ponto de vista, um dos momentos mais impactantes ocorre quando uma das 

magarefes rouba dois bifes e os coloca em sua calcinha (Terron, 2023, p. 96); denunciada 

pela supervisora, é levada pela segurança que, com violência, arranca os bifes, devolve-

os à esteira e só então a coloca para fora da empresa (Terron, 2023, p. 118). A magarefe 

queria apenas alimentar o filho. Sua ousadia e seu crime a tornam mais uma 

desempregada que passará a esperar os ossos dados ao final do expediente. 

Entre homens e mulheres comuns, alguns com menos, outros com mais sorte, ou 

mais determinação (como é o caso de Lucy, que conseguiu se tornar secretária dos patrões 

depois de trabalhar em todos os setores do frigorífico e resolver estudar apesar de suas 

condições materiais)  (Terron, 2023, p. 29), outros buscando a religião e descobrindo a 

mentira do falso consolo dos evangélicos negacionistas (como o Crente, que descobre que 

sua mulher e sua filha foram contaminadas pela Covid por terem continuado a ir à igreja 

durante a pandemia, sob a orientação do pastor que promete a proteção divina) e toda a 

horda dos miseráveis e dos trabalhadores alienados, destaca-se o Cão. 

Ele é o homem que, diferentemente de todos os outros, tem uma história que motiva 

especulações sobre quem de fato é: um santo? um louco? Seu nascimento é uma incógnita, 

pois fora achado na estrebaria do tio do Crente e, desde criança, mantinha uma relação 

especial com os animais a ponto de ser ridicularizado por estar sempre com sua 

“Noivinha”, uma novilha que amava e por quem era amado. Já adulto, torna-se 

manejador, levando os bois para o brete, mas o faz com tal paciência e delicadeza que os 

animais confiam nele. Anos antes do dia decisivo em que o plano está sendo executado, 

percebera que era usado pelos patrões, pois sua maneira de conduzir o gado não criava 

problemas para a qualidade da carne abatida, uma vez que os bois confiavam cegamente 
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nele: “seu carinho pelo gado só servia para esse apaziguamento de fundo econômico, que 

seu amor pelos bichos amaciava a carne deles, aumentando o valor do quilo” (Terron, 

2023, p. 66). Por isso se demitira e começara a traficar crack, ainda que se dando conta 

de que esse comércio “equivalia à mesma troca suja entre vida e morte” que sentira no 

abatedouro (Terron, 2023, p. 66). Por causa da atividade ilegal é preso e, na prisão, sua 

percepção e compreensão se alteram. Lá, ele ouve histórias sobre minotauros e lê livros 

de Temple Grandin9 que o ajudarão a entender sua história pessoal e os movimentos 

naturais dos bois, instrumentalizados nos matadouros. Quatro anos depois, quando solto, 

volta ao matadouro para trabalhar como manejador, como trabalhador temporário, 

cônscio de que suas habilidades representam uma traição aos animais. 

Em conversas com Lucy, sua companheira, o Cão lhe conta o que considera ser a 

verdadeira história do labirinto. “Dédalo é uma mentira”, diz ele. A verdade é a “história 

do Minotauro, só que contada do ponto de vista dos bois, continua ele” (Terron, 2023, p. 

36). Ele a teria ouvido de um vizinho de cela na prisão: num cocho do curral circular onde 

bois pastavam, surgiu um menino com cabeça de touro e corpo de criança. Essa aberração 

foi colocada no labirinto pelo patrão, cuja esposa concebera o filho após ter relações com 

um touro branco, enviado por um deus. Ocorre que “a cada nove anos, os cidadãos do 

lugar eram obrigados a enviar sete meninas e sete meninos para serem devorados pelo 

Minotauro” (Terron, 2023, p. 37). Para evitar novas imolações, surge um abatedor que, 

auxiliado pela filha do patrão, uma versão de Ariadne do mito grego, penetra nos 

corredores intrincados do curral e mata o minotauro. 

Essa mesma história, com diferente final, é contada também pelos próprios bois, 

em outro capítulo. Segundo eles, um touro branco viera dos mares para ser sacrificado 

mas o patrão que o recebeu o preservou, dada a sua beleza. O touro, chamado Alistério, 

ao ser poupado da morte, foi amado pela patroa, e dessa relação nasceu o filho Alistério. 

“Um monstro”. “Partes nossas ficaram presas no corpo deles. Parte deles ficaram presas 

em nosso corpo” (Terron, 2023, p. 74). Esse filho foi criado com os homens e seu apetite 

por carne era voraz. Disso decorre a vingança da natureza, pois, de acordo com a versão 

 
9 A referência é a Mary Temple Grandin, mulher autista que se tornou psicóloga e zootecnista, e revolucionou 

práticas para o tratamento de animais em fazendas e abatedouros. Ela desenha currais e corredores 

redondos, pois o gado tem mais facilidade em andar em círculos, seu comportamento natural, o que favorece 

o tratamento dado a ele nos abatedouros, pois, não vendo o que há no final do caminho, fica menos 

assustado, o que não prejudica a qualidade da carne abatida (Disponível em: 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Temple_Grandin, acesso em 7 de junho de 2024). 
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dos bois, animais como eles não podem matar; nascem para serem mortos. É então que o 

patrão constrói um curral — chamado por ele de labirinto — em que foi cercado. No 

entanto, esse Alistério foi só o primeiro dos híbridos. Nos currais, de tempos em tempos, 

surge um menino que muge uma língua incompreensível e fica sobre duas patas; em sua 

testa brotam ossos, como chifres. Esses meninos acabam mortos antes de devorarem os 

bois. Os que não morrem, fogem do curral e passam a ouvir os bois pelo resto da vida. 

Mas esses minotauros “não pastam em nenhum lugar. Minotauros são carnívoros” (p. 

75). Aos poucos, a figura do Minotauro, no menino que surge no curral, começa a se 

associar ao Cão — que entende os animais, mas não é um deles.  

Nessa acumulação de dados, a representação brutal do abate dos bois, 

minuciosamente descrita, desde a saída dos bois do curral até sua transformação em bifes 

nas prateleiras do supermercado (Terron, 2023, p. 19–21; p. 30–35; p. 77–80), pode ser 

aproximada da cena em que Franz Biberkopf, protagonista do romance de Alfred Döblin, 

Berlim Alexanderplatz (de 1929), vai a um matadouro e ali se descreve com minúcias 

realistas o sacrifício dos animais. Na similaridade possível de ser entrevista com o 

romance de Döblin, parece estar o ambicioso projeto de Terron: na montagem de vozes, 

o destino dos trabalhadores é análogo ao destino dos animais; em tempos de fim de linha, 

nada garante a sobrevivência digna, sempre ameaçada pelo desemprego, pela 

informalidade no trabalho, pela falta de direitos. O campo de batalhas contemporâneo 

está na luta pela existência10. 

Além disso, a essa trama que elege o matadouro como o lugar por excelência do 

sacrifício e o associa ao destino dos trabalhadores, não apenas surge o fantástico (com a 

presença dos meninos-touro), como também se contrapõem as vozes dos bois, que surgem 

em momentos aparentemente aleatórios no ir e vir do romance. Para eles, cuja vida parece 

seguir sempre uma mesma rota — desde que não sejam objeto da produção da mercadoria 

“carne” —, os homens são incompreensíveis:  

 

correm de um lado para outro, [...] e embarcam em gigantescos objetos abaulados e 

brilhantes, ônibus, navios e aviões [...]. Quando chegam a lugares distantes, se veem 

novamente infelizes, e sentem ganas de voltar ao ponto de onde partiram [...]. 

Ao contrário de nós [...] eles conhecem a fome, e às vezes se trata da única verdade que 

conhecem ao longo de toda a existência. 

Nunca compreenderemos o fato de alguns terem o que comer e outros não. 

 
10 No romance de Döblin, o destino dos animais revela analogias com o destino dos soldados enviados aos 

campos de batalha na Primeira Guerra. 
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[...] já não acham alimento no chão nem nas árvores, ou, se o encontram, não serve a eles, 

apenas a alguns, poucos, os donos da terra onde a comida brota, donos dos celeiros onde 

é acumulada, donos também do tempo que se esvai (Terron, 2023, p. 46). 

 

É da perspectiva do boi que a organização social dos homens é considerada em sua 

irracionalidade e infelicidade. Só os Minotauros, os meninos-touro, que continuam a 

surgir e que são sacrificados por contrariarem sua natureza animal — pois, diferentemente 

dos bois, comem carne —, podem estabelecer algum contato com a vida bovina 

 

Em todos os lados, nas cidades e no campo, nos supermercados e nas plantações, exceto 

os santos ou quase santos, as crianças e os idiotas, como esse que nos guia através do 

curral circular, e portanto estão mais expostos àquilo que dizemos, porque o conhecimento 

real que eles têm de sua própria miséria deixa o nosso abate quase intolerável, não existe 

quem nos ouça (Terron, 2023, p. 142, grifo meu). 

 

“Esse que nos guia” é o manejador Cão. Ao final de seu plano, o homem enigma, 

“santo ou louco”, como pensa o Crente, realiza seu desejo: liberta os bois que seguirão 

em busca de um pasto livre, cumprindo o apelo feito por eles quando o plano se efetiva: 

“Lobos de si mesmos, é o que são [os homens]. [...] Não se esqueça de nós, Cão. [...] Abra 

o curral. Queremos sair” (Terron, 2023, p. 172). Também liberta Lucy, destinando a ela 

o dinheiro que acumulara com o tráfico de drogas, de maneira que ela possa reconstruir 

sua vida, embora sem ele. Liberta o Crente e sua filha, permitindo-lhes que escapem 

daquele ambiente sem saídas, uma prisão pior que a cela em que vivera por quatro anos. 

Ao fazê-lo, frustra os desejos do amigo e da companheira, que esperavam estar com ele 

ao livrarem-se daquela prisão. Ao ficar no curral de contenção, rompido pelos bois, o Cão 

é baleado e, caído no chão, vê, “agarrados aos touros que escapam, meninos iguais a ele, 

um menino para cada touro, um touro para cada menino” (Terron, 2023, p. 174). Pisado 

pelos animais, desaparece na terra, misturado a ela. Só ele e os bois, de fato, ficaram 

livres. O mundo social e político permanecerá um matadouro. Mesmo que a CRS 

desapareça, nada de fato se alterará. 

 

 

 

 

Referências bibliográficas 

 

TERRON, Joca Reiners. Onde pastam os minotauros. São Paulo: Todavia, 2023. 



RABELLO, I. D. | O mundo matadouro: sobre Onde pastam os minotauros, de Joca Reiners Terron 

80 

 

TERRON, Joca Reiners. A morte e o meteoro. São Paulo: Todavia, 2019. 

 

TERRON, Joca Reiners. O riso dos ratos. São Paulo: Todavia, 2021. 

 

TERRON, Joca Reiners. Explorando o universo apocalíptico de Joca Reiners Terron. 

Entrelinhas (programa da TV Cultura). Entrevista a Manuel da Costa Pinto em 23 de 

outubro de 2023. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=9mGoMiTB5xU. 

Acesso em: 8 de jun. 2024. 

 

 

 

Recebido em: 09/06/2024 

Aceito em: 11/08/2024 

 

 
i Ivone Daré Rabello é professora sênior do Departamento de Teoria Literária e Literatura 

Comparada da FFLCH/ USP. Autor, entre outros, de Um canto à margem. Uma leitura da poética 

de Cruz e Sousa (São Paulo: Nankin/Edusp, 2006) e A caminho do encontro. Uma leitura de 

Contos Novos São Paulo: Ateliê, 1999), além de ensaios publicados em revistas acadêmicas e em 

A Terra é Redonda. É coordenadora, junto aos Profs. Edu Teruki Otsuka e Anderson Gonçalves, 

do grupo Formas culturais e sociais contemporâneas (Capes). E-mail: ivonedare@uol.com.br 



https://doi.org/10.55702/3m.v28i56.65168 Dossiê 

Revista Terceira Margem, v. 28, n. 56 (2024) 

ISSN: 2358-727x 
 

 

INTELECTUAL SEM CHÃO: 

OS DIÁRIOS DE RICARDO LÍSIAS E NUNO RAMOS 

[INTELLECTUALS AT A LOSS: THE DIARIES OF RICARDO LÍSIAS AND NUNO RAMOS] 

 

 

DANIEL R. BONOMOi 

https://orcid.org/0000-0003-4516-7683 

Universidade Federal de Minas Gerais – Belo Horizonte, MG, Brasil 

 

 

Resumo: O artigo reflete sobre as condições do indivíduo intelectual em meio à crise 

provocada pela afirmação do bolsonarismo no país, aproximando dois títulos: Diário da 

catástrofe brasileira, de Ricardo Lísias, e Fooquedeu, de Nuno Ramos. Ambos têm em 

comum a autodefinição como diários e assim implicam ideias de experiência cotidiana e 

autorrepresentação. Produzem desse modo um enquadramento em condições de figurar 

o trabalho intelectual para além das noções normativas que usualmente o conceituam. O 

interesse que os títulos despertam parece residir no modo como opõem à desorientação 

diante da crise representações que procuram formular, no interior mesmo do campo 

intelectual, a dificuldade de assimilação do novo momento histórico. 

Palavras-Chave: Literatura brasileira contemporânea; bolsonarismo; representações do 

intelectual 

 

Abstract: This article addresses the situation of the intellectual within the crisis caused 

by the consolidation of Bolsonarism in Brazil, focusing on the discussion of two titles: 

Diário da catástrofe brasileira, by Ricardo Lísias, and Fooquedeu, by Nuno Ramos. 

Both have in common the self-definition as diaries and thus imply ideas of everyday 

experience and self-representation. In this way, they produce a framework that is able to 

depict the intellectual activity beyond the normative notions that usually conceptualize 

it. The interest that these titles arouse seems to lie in the way they oppose the 

disorientation in the face of the crisis to representations that seek to formulate, within 

the intellectual field itself, the difficulty of assimilating the new historical moment. 

Keywords: Contemporary Brazilian literature; bolsonarism; representations of the 

intellectual 
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Seria oportuna a realização de um estudo aprofundado que vinculasse certa ideia 

de ficções do cotidiano com a condição do indivíduo intelectual durante a crise marcada 

pela ascensão ao poder de Jair Bolsonaro. O estudo traria uma contribuição importante, 

mas precisaria enfrentar uma questão relativamente complicada. Quer dizer, o interesse 

cresceria, sem dúvida, se ele não ficasse restrito à acusação de que, diante da crise, os 

intelectuais em geral erraram, ou fizeram pouco, ou no máximo ofereceram a resistência 

possível. Pensar dessa forma é prescrever um conceito normativo de intelectual não 

coincidente absolutamente com as realidades que o movimentam. Se as diferenças na 

atuação do indivíduo intelectual são determinantes, não por isso concluem o problema. 

Assim, um estudo dessa natureza talvez pudesse fazer ver, antes de tudo, o próprio 

intelectualismo, meio convulsivo, instável, e não propriamente o anti-intelectualismo da 

era Bolsonaro. Isto é, ver a intensidade das práticas intelectuais no período, além da 

qualidade diversa nos usos e recursos, perceber o fator intelectual decisivo para a 

configuração da realidade crítica em mais de um sentido. Dar abrangência à discussão 

parece exigir que se incluam no quadro variantes menos óbvias, que se legitimam ou se 

deslegitimam não sem motivos. Entre os que fomentaram intelectualmente a afirmação 

no Brasil de uma nova e extrema direita, Olavo de Carvalho desempenha um papel 

central, mas além dele foram muitos1. As novidades não ficaram, além disso, restritas à 

direita. Dos radicais aos moderados proliferaram nos meios de comunicação — jornais, 

rádios, televisão e internet — diferentes qualidades de registro intelectual. Para quem 

procurou acompanhá-las, incluindo-as na experiência cotidiana, o que primeiro saltou à 

vista não foi a meditação consistente no exercício do pensamento, mas o delineamento 

palavrório e assediante, os efeitos de disputa que, um tanto ruidosamente, tomaram de 

assalto a cena pública. Nesse sentido a crise política e da sociedade foi também uma 

 
1 Seguem alguns exemplos, sem nenhuma intenção exaustiva: guias chamados “politicamente incorretos”, 

como os de Leandro Narloch, Guia politicamente incorreto da história do Brasil (2009), e Luiz Felipe 

Pondé, Guia politicamente incorreto da filosofia (2012); Por que virei à direita (2012), de Denis 

Rosenfield, João Pereira Coutinho, Luiz Felipe Pondé; Esquerda caviar (2013), de Rodrigo Constantino; 

Década perdida: dez anos de PT no poder (2013), de Marco Antonio Villa; Não é a mamãe (2014), de 

Guilherme Fiuza; Mentiram (e muito) para mim (2014), de Flavio Quintela; Pare de acreditar no governo 

(2015), de Bruno Garschagen; Por trás da máscara (2015), de Flavio Morgenstern; Sorria, você está 

sendo enganado (2018), de Rafael Libardi; entre outros. Da obra de Olavo de Carvalho, tiveram destaque 

títulos como O imbecil coletivo (1996) ou O mínimo que você precisa saber para não ser um idiota 

(2013). 
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crise intelectual, e só não foi inteiramente marcada pelas discordâncias porque importa a 

formação dos consensos, a convergência para a defesa dos interesses diversos. Houve, 

por isso, quem notasse o traço cumulativo dessa crise. Entre os intelectuais midiáticos, 

sobretudo, houve um verdadeiro “empilhamento” (Moraes, 2022), por assim dizer, de 

opiniões concordantes. É relevante a ideia não apenas porque sugere o assentamento da 

indistinção crítica, mas também porque modifica a imagem fornecida pelo hábito (e 

certo desejo) do intelectual como um indivíduo pronto para pensar com autonomia e 

contrapor à realidade uma explicação procedente. 

Na crise do bolsonarismo, um intelectual que porventura estivesse acostumado 

com a orientação de uma norma ficou exposto à falta de obviedade do conceito que lhe 

parecia mais ou menos circunscrito. O anti-intelectualismo que se renovou aí mostrou 

ser um intelectualismo não pelo seu gesto mais caricato. Da dúvida sobre a esfericidade 

do planeta à admissão do insulto como etapa necessária à construção do argumento, o 

ataque à inteligência parece ter ocasionado uma reconfiguração de todo o campo. Não 

cedendo à insensatez, ele é por isso também modificado. A preferência do debate deixa 

de interessar apenas à formação e revisão das ideias que se lançam com validade, para 

acudir a preservação dos lugares social e discursivo conquistados para o conceito. Nesse 

contexto, a concorrência entre expressões intelectuais de qualidade diversa não se deixa 

filtrar sempre com o devido critério. No dia a dia, a embrulhada se torna constitutiva e é 

intensificada pela aceleração e pela multiplicação dos meios que a propagam. Como as 

linguagens são muitas, formam-se zonas mais ou menos autossuficientes (as “bolhas”), 

que servem bem à proteção das opiniões feitas e, por um momento, encobrem a 

confusão. Mas a realidade é que o excesso e a concorrência, na prática, vão dificultando 

e borrando diariamente os limites entre o exercício do pensamento e a palavra 

professoral, que pode vir de um conselheiro autorizado, um especialista encomendado, 

influenciador exaltado ou life ou business coach. A conformação dos discursos aos 

meios reforça a unidade nos efeitos de indistinção, e a quantidade excede naturalmente a 

qualidade. A questão que se impõe nessas circunstâncias é: pode o intelectual ligado 

ainda a um compromisso que o orienta seguir trabalhando como se a realidade que o 

define não houvesse alterado? 

Nesse sentido, vale reconhecer o surgimento, simultâneo ao processo de 

instalação do bolsonarismo, de uma literatura marcada pela representação de uma crise 
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específica, a crise do indivíduo intelectual nesta época. Como viu Edward Said, 

“intelectuais são indivíduos com vocação para a arte de representar” (2005, p. 27). 

Significa, nos seus termos, que não só representam algo para um público como também 

representam a si próprios. Não são só as ideias que interessam, mas o indivíduo e suas 

circunstâncias, e a forma como as enuncia. Às convenções do intelectual é associado um 

tipo específico de autoria: “Quando leio Jean-Paul Sartre ou Bertrand Russel, são suas 

vozes e presenças específicas e individuais que me causam uma impressão para além e 

acima dos seus argumentos” (Said, 2005, p. 27). O que vale para figuras de vulto como 

Sartre e Russel tem alcance genérico, não é apenas aplicável ao intelectual de peso. É 

preciso ter em mente a consciência de que a atividade do indivíduo intelectual coincide 

com uma forma intelectual, e que toda forma faz diferença, como faz diferença o todo 

da forma. Além disso, o indivíduo implica uma complexidade a mais, irredutível até 

certo ponto. Por exemplo, diz ainda Said, para além das ideias, definem Sartre o seu 

envolvimento com Simone de Beauvoir, a sua disputa com Albert Camus ou a aliança 

com Jean Genet, “complicações”, ele diz, que “dão textura e tensão ao que ele disse, 

expondo-o como ser humano falível, não como pregador monótono e moralista” (2005, 

p. 28). O Sartre de carne e osso participa da autoria do Sartre homem de ideias e 

acrescenta a esta uma vulnerabilidade que não o diminui como pensador. 

Esses dois pontos, que dizem respeito à forma como os intelectuais encenam uma 

representação e como estão sujeitos à vulnerabilidade, ganham importância no contexto 

da crise do bolsonarismo. Mas o que faz ver essa relevância é um tipo de investimento 

estético a que nem todo intelectual se dispõe. Na relação com o indivíduo intelectual 

que se representa, retorna o interesse por uma ficção do cotidiano. O processo que levou 

à eleição de Jair Bolsonaro, o estilo de governo que se conheceu a partir de 2019 e toda 

a cultura que se fez ligar a ele motivaram um tipo particular de literatura, que talvez se 

possa denominar como uma literatura do intelectual sem chão. Ou uma literatura do 

intelectual com baixa imunidade, capaz de tensionar com interesse tanto as realidades 

que dizem respeito à norma que ele inspira como também as que dela escapam e as que 

manifestam sua crise em conformidade com o tempo. O anúncio do resultado das 

eleições presidenciais em 2018 é possivelmente o marco dessa literatura. Ainda que 

uma série de episódios tenha preparado a eleição de Bolsonaro, entre os que se 

opuseram a ela não havia exatamente uma predisposição disponível. Diagnóstico 
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nenhum teria diminuído a mistura de espanto e mal-estar. Mesmo a ideia de que se vive 

uma catástrofe contínua não pôde atenuar o abalo no momento. Para os intelectuais que 

se opuseram à eleição de Bolsonaro com a certeza de que significava um desastre, foi 

difícil vencer o aturdimento e passar à elaboração do que experimentavam. 

Aqui, a expressão desse abalo como ressignificação do entendimento do indivíduo 

intelectual é lida em dois títulos: Diário da catástrofe brasileira, de Ricardo Lísias, e 

Fooquedeu, de Nuno Ramos. A noção de intelectual visível nessas duas representações 

não corresponde inteiramente à de modelos consolidados, a começar pela refutação do 

romantismo sem base que tantas vezes afasta o artista do campo das ideias refletidas. Já 

sua inscrição no plano literário é experimental nesse sentido. A forma dessa inscrição 

muda, porém, em cada um dos títulos. O de Ricardo Lísias é composto por entradas 

cronologicamente organizadas para comentar, de uma perspectiva pessoal, o seguimento 

da realidade a partir da eleição de Jair Bolsonaro; o de Nuno Ramos reúne um conjunto 

de textos breves com entradas temáticas, um “confessionário ensaístico”, na definição 

do autor (2022, p. 191). Os textos em Fooquedeu não são datados, mas, na 

“Introdução”, diz Nuno Ramos que os escreveu entre 2016 e 2019 (2022, p. 190). São 

dois tipos de autorrepresentação e isso implica uma série de dificuldades. Os dados 

biográficos não exercem aqui influência sobre a leitura para além da representação que 

os produz, assim como ficam de fora da análise os motivos que sugerem relações 

significantes para uma interpretação atenta ao conjunto da obra dos autores. O interesse 

está limitado ao que a leitura dos dois títulos aproximados pode comunicar sobre uma 

crise na representação do indivíduo intelectual à época da ascensão ao poder de Jair 

Bolsonaro. Não se quer totalizar com isso as experiências particulares e apreendidas 

além disso particularmente para elevá-las a paradigma, mas perceber como 

potencializam uma certa compreensão do assunto. A propriedade dessa compreensão 

está diretamente vinculada às escolhas que fazem. Não por acaso são diários, ainda que 

nenhum dos dois possa ser definido como diário sem problematizar o gênero. 

Especificidades à parte, a opção pelo diário nos dois casos articula uma temporalidade 

progressiva, parcelada, que se faz a retalho e parece adequada, assim, não só ao debate, 

mas também para o debater-se do intelectual no contexto adverso. 
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Um excesso de nada 

Nenhum outro título publicado no passado recente registra tão minuciosamente as 

agruras cotidianas vividas pelo cidadão que foi contrário à forma política implantada no 

país com a eleição presidencial em outubro de 2018 como o Diário da catástrofe 

brasileira, de Ricardo Lísias, em dois volumes: O inimaginável foi eleito (2020) e Um 

genocídio escancarado (2021). No primeiro volume, abrangem-se os meses seguintes à 

votação em 2018 e o ano de 2019; no segundo, o ano de 2020. Nos dois são notáveis o 

compromisso do autor com a documentação dos acontecimentos diários, por um lado, e 

a tentativa, por outro, de apresentar discussões relevantes e completá-las com linhas de 

argumentação coerentes. Não é tarefa simples porque, à falta do distanciamento 

histórico, é somada a novidade excessiva e confusa do bolsonarismo no governo, a 

dificuldade, portanto, de acompanhar a quantidade cumulativa de acontecimentos que 

aturdem e resistem à assimilação, enquanto compõem um alarido incomum, a cena 

pública ruidosa e desgovernada. Numa entrada do diário em setembro de 2019, o autor 

associa a falta de clareza no plano dos acontecimentos com a recordação do céu 

carregado, tomado por fumaça preta, a aparência de noite em plena tarde, em São Paulo, 

um mês antes (Lísias, 2020, p. 270)2. O apelo simbólico serviu de imagem para o 

cotidiano, para a existência ameaçada, e para necessidade de ter clareza, o que não deixa 

de traduzir um sentimento comum à condição intelectual no momento.  

O desafio primeiro nesse sentido de um projeto como o de Ricardo Lísias é insistir 

no que pode emprestar unidade e coerência a quem entra em campo para enfrentar uma 

realidade à qual parecem faltar tais qualidades. O autor sente que precisa opor uma 

forma de constância à inconstância do que comenta. Mas as condições não favorecem o 

que seria a calma apropriada à análise. É como sair em meio à tempestade, botando à 

prova a resistência dos instrumentos de medição. Em tais circunstâncias, a iniciativa, 

que adquire conotação de urgência, não deve recuar diante da probabilidade do erro. 

Afirmações que se evitariam em outras circunstâncias parecem reivindicar legitimidade 

neste enquadramento. Já o desabafo reclama um lugar nas considerações iniciais: a ideia 

de que intelectuais se equivocam é um dos primeiros temas no Diário. Reconhecer que 

houve incredulidade e otimismo ingênuo até a eleição de Bolsonaro coloca-se como 

 
2 O fenômeno foi atribuído à soma de condições climáticas específicas com uma sequência de queimadas 

ocorridas na região amazônica. 
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exigência para a reflexão sobre a atitude intelectual em 2018. O que se registra é uma 

desorientação geral, na esteira do despreparo: “Ninguém consegue nos explicar muita 

coisa. [...] Nossos intelectuais de sempre continuaram sendo convidados pelos mesmos 

espaços para dar as explicações de hábito” (Lísias, 2020, p. 21). Abre-se com isso uma 

frente discursiva no Diário primeiramente com a renúncia inconformada da serenidade 

intelectual incapaz de refrear a barbárie. Não se trata de recusar a atitude intelectual em 

si. Pelo contrário, o Diário não se compreende senão pelo desejo de intervir no trabalho 

intelectual. Mas, se o mundo conformado à instauração da barbárie admite a presença da 

crítica intelectual constante, é preciso então que ela sofra uma boa revisão. O propósito 

do Diário não é tão amplo, claro, nem tão ambicioso, para querer restabelecer princípios 

para a atividade intelectual, ou passar em revista os fundamentos de uma derrocada do 

espírito. Intervir no sentido da atividade intelectual significa antes deflagrar sua crise, 

não só acusando movimentos em falso nos colegas de profissão. 

Aproveitando-se da sugestão prevista na famosa imagem do anjo de Paul 

Klee/Walter Benjamin, que se utilizou à exaustão para falar do processo histórico como 

um acúmulo de ruínas, Lísias entende que, em 2018, o intelectual acabou soterrado 

pelos escombros do tempo (2020, p. 21). O peso incluído na metáfora diz respeito à 

sensação, sem corresponder, por exemplo, à natureza volante de alguns dos agentes 

responsáveis por esse soterramento, por exemplo, as imagens-mensagens 

compartilhadas por redes sociais. Mas o bombardeio levado a cabo pela proliferação de 

memes via internet não foi sequer direcionado à parcela dos cidadãos que poderiam 

sentir-se derrubados com isso. Assim, a perturbação do intelectual foi também perceber 

em 2018, com certa defasagem, como estava alheio a processos que seriam cruciais para 

o destino comum. Lísias parece observar uma necessidade de atualização, ao reunir, 

reproduzindo e comentando, imagens produzidas pela extrema direita e veiculadas nas 

redes, várias delas ligadas à campanha de Bolsonaro. Faz observar com isso elementos 

importantes de uma violência estética. No contexto do Diário, porém, as imagens têm 

ainda outra importância. Com lógica primitiva, aspecto grotesco e eficácia comprovada, 

elas dão a medida do abismo que separou as realidades efetivas no país de uma razão 

intelectual ao que tudo indica em estado de ineficiência. Como não passa de amostra, o 

conjunto dos memes reproduzidos no Diário opera exemplarmente, remete à extensão 
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desconhecida das imagens que circularam na internet. Sempre está em jogo o excesso, 

inapreendido em sua completude pela visão intelectual. 

É uma impressão de excesso que se impõe com velocidade, transforma o que se 

conhecia e se espalha com péssimas consequências, antes que se possa organizar uma 

justa compreensão, o que se lê no Diário. A forma como lê a Operação Lava Jato é um 

exemplo desse excesso: se, para alguns, os mecanismos do seu funcionamento 

enviesado pareceram claros desde o início, para outros tantos setores da sociedade as 

suspeitas de lawfare eram mais ou menos toleradas até o vazamento das mensagens 

trocadas entre procuradores do Ministério Público e o juiz Sérgio Moro, em meados de 

2019. A revelação dos bastidores da Operação, iniciada pelo site The Intercept, permitiu 

avançar pouco a pouco um entendimento vinculando dados da realidade que andavam 

dispersos. Como se vê, o trabalho de investigação é deslocado: cabe agora ao espectador 

da cena pública encaixar as peças que evidenciam uma composição espúria. Não é de 

repente que se faz isso, mas dia após dia, a cada novo elemento que surge ou é 

recordado. Lísias não deixa passar como anedota, por exemplo, a notícia da preferência 

de Sérgio Moro por quadrinhos de super-herói. Parecia pista importante, em 2018, 

enquanto o juiz mantinha ares de mistério, a informação dada por um jornaleiro no 

bairro de Juvevê, em Curitiba. Pode ser embaraçoso, mas não é absurdo, considerando o 

cenário, procurar pela visão de mundo do juiz nos gibis de super-herói, como faz então. 

Não diminui o exercício intelectual investigar no rocambolismo das histórias do Batman 

e do Homem-Aranha os valores que informam gente em condições de interferir tão 

decisivamente nos rumos do país. No entanto, as conclusões a que chega, em sua 

apreciação da Lava Jato, são antes de tudo exemplares de como lidar com as realidades 

do excesso. Para o autor do Diário, em resumo, a Operação Lava Jato se apresenta 

como 

 

[...] uma série de TV com extensões intermídia que conta com a) gravações seriadas sob a 

forma de audiências judiciais (aqui pode-se lembrar, com bastante modulação, de um 

certo teatro pós-dramático); b) uma extensão na imprensa política; c) um braço de reforço 

ficcional, dirigido nesse caso pelo cineasta José Padilha; d) textos de acompanhamento 

sob a forma de sentenças e outras manifestações do Poder Judiciário; e) performances 

representando diligências, conduções coercitivas e outras ações policiais (Lísias, 2020, p. 

228–229). 
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Não importa aqui discutir os termos ou cada um dos pontos, que teriam suas 

justificativas, mas dariam também motivos à problematização. Interessa a procura por 

um método, a tentativa de vencer o excesso com a listagem, que procura, enumerando, 

desenredar o que a simultaneidade enreda e a ideologia amarra. Não são sempre os 

mesmos, porém, os excessos da época. O da Lava Jato foi um, caracterizado, como se 

vê na síntese acima, por acordos, procedimentos que se repetem, diversificam os meios, 

e se valem da autoridade legal. Mas, como é um excesso que se organiza de algum 

modo, é também desorganizável em princípio. Quer dizer, é um excesso que se deixa 

reorganizar na direção contrária, se se apresenta a ocasião do sentido avesso. O excesso 

do bolsonarismo por sua vez parece ser de outra espécie, parece não se enredar e nem 

deixar se desenredar do mesmo jeito. Da forma como se apresenta no momento, é outra 

a confusão, a ponto de fazer o caos semelhar algum tipo de método. Lísias traduz a 

confusão excessiva em “efeito-cascata”:  

 

O mito anuncia que vai acabar com o Ministério do Trabalho. As redes sociais logo se 

inflamam. Ele então revela que transportará a embaixada do Brasil em Israel para 

Jerusalém. De novo, os seguidores fiéis atualizam suas postagens. E por aí vai, em um 

efeito cascata que dá a impressão de atividade política. Quando o assunto do Ministério 

do Trabalho voltar, mil outros já terão passado. Os fiéis irão defender a nova resolução, 

sem notar a contradição (Lísias, 2020, p. 61). 

 

A noção indica uma continuidade descontínua ou uma descontinuidade contínua, 

o que dá no mesmo. A realidade não se deixa reorganizar, agora nem mesmo como 

farsa. É como se a preocupação com a manutenção de alguma coerência perdesse toda a 

importância ou como se houvesse agora uma preocupação com a manutenção da 

incoerência, não se sabe ao certo. À diferença do que ocorreu com a Operação Lava 

Jato, o caos do bolsonarismo estabelecido no governo já não oferece ocasião a um 

desenredo. O descontrole da multiplicação dos eventos responsáveis pelo sentimento do 

caos dá ao cotidiano o aspecto de um contrassistema feito de inutilidade e desperdício. 

Será possível ficar ainda na face negativa desse não sistema, acusar a dissipação de 

energia, mobilizar as estratégias de resposta, mas será complicado, senão impossível, 

querer reverter o desarranjo por um retorno simétrico, por via equivalente rumo à ordem 

prévia. Na entrada de 15 de janeiro de 2019, o autor inclui, provavelmente durante a 

revisão do Diário, ao mesmo tempo um prognóstico e uma chave de leitura. Ele escreve 

que o país “irá mergulhar em um pesadelo, em que cada nova presepada oficial irá 
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suplantar a anterior e desafiar nossa capacidade de absorção” (Lísias, 2020, p. 75). O 

uso da primeira pessoa do plural não trai uma incapacidade exclusiva do autor. 

Generalizar o aturdimento causado pelo bolsonarismo feito governo não diz nada que 

possa ofender a classe dos intelectuais, pelo contrário. Aceitar que a novidade ao 

mesmo tempo requer e dificulta a assimilação é um primeiro passo. 

Marca a leitura do Diário verificar como os recursos intelectuais são requisitados 

para a assimilação do novo momento. É também um diário de leituras, às quais o autor 

recorre para tentar vencer a desorientação. As leituras diversas registradas servem assim 

como um auxílio emergencial. No contexto crítico, ajudam com explicações, ainda que 

provisórias, assumem o papel de embasar a enfiada de hipóteses não sem fundamento, 

mas arranjadas em parte pelo mal-estar irritado do autor. À enxurrada de desatinos que 

o bolsonarismo faz avançar, Lísias procura opor formulações capazes de estabilizar ao 

menos provisoriamente um ou outro sentido reconfortante. Dessa forma, irá afirmar, 

entre outras coisas, que “o gosto por apanhar parece fazer parte da personalidade de 

amplos espectros da população brasileira” (Lísias, 2020, p. 63), ou que os eleitores de 

Bolsonaro nas classes altas de São Paulo foram levados à má escolha em razão de um 

desequilíbrio financeiro e da disfunção sexual que ele acarreta (Lísias, 2020, p. 68). 

Como se vê, não são afirmações às quais se negaria teoricamente a possibilidade de 

fundar um lastro (bibliográfico e empírico), mas, na leitura do Diário, parecem ter outro 

propósito, mais experimental, performático, de contrapartida mesmo à excedência. 

Entre todas as asserções dessa natureza, por isso mesmo, destaca-se uma, na qual 

o autor insiste: a ideia de um “Nada como matriz política” (Lísias, 2020, p. 49) do 

bolsonarismo. Esse “nada” é algo que Lísias encontra na leitura de Michel Temer e o 

fascismo comum (2018), de Tales Ab’Saber. Não é o caso de discutir aqui a viabilidade 

propriamente do conceito. O que interessa é por que ele insiste no diário. A cada nova 

presepada do governo Bolsonaro ou, pior, a cada ato de violência do bolsonarismo, no 

seu entendimento, estaria a manifestação do Nada (caixa-alta). Apenas um Nada, ao que 

parece, dá conta de traduzir o excesso, inclusive o discursivo, o que chama de “vagalhão 

destrambelhado de alucinações”, que inclui “marxismo cultural”, “ditadura gayzista”, 

“domínio da esquerda nas universidades” (Lísias, 2020, p. 89). O interesse é assim pelo 

Nada que deixa de ser nada, porque se materializa constantemente em algo concreto e 

violento. E, mais uma vez, o interesse é por enfrentar o que não se absorveu ainda. A 
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caixa-alta no substantivo faz pouca diferença, não dissimula a intenção funcional do que 

não chega a ser conceito, mas deve oferecer uma resposta tão ampla quanto provisória 

ao que se apresenta no dia a dia como brutalidade e caos. 

Um tanto do mesmo 

Fooquedeu, de Nuno Ramos, traz igualmente a definição do gênero literário no 

título, entre parênteses, (Um diário), como que suspendendo um pouco o entendimento 

genérico. O formato é diferente do encontrado no livro de Ricardo Lísias. As entradas 

não trazem datas, mas títulos, e com eles a implicação de temas, desenvolvidos em 

textos nos quais sobressai a intenção literária e ensaística. Não se acompanha desse 

modo nenhuma cronologia e não há sempre um ponto de apoio externo para vincular 

objetivamente os enunciados com a datação da realidade histórica. Não significa que 

seja menos determinante no livro o tempo histórico. Na “Introdução”, que fecha o 

volume, o autor situa a redação dos textos “entre a véspera do impeachment de Dilma 

Rousseff (abril de 2016) e algum momento logo depois da eleição de Bolsonaro (janeiro 

de 2019)” (Ramos, 2022, p. 190), acrescentando um apêndice, “O baile da Ilha Fiscal”, 

datado de maio de 2020. A indicação não sublinha apenas o pertencimento à época 

específica, compreendida entre dois marcos políticos, mas parece também sinalizar que 

é necessária no título a relação entre o tempo pessoal e cotidiano, próprio ao gênero, e o 

histórico. É dizer que os textos apresentados como diário não seriam o que são não 

fossem os dias e as realidades o que são no momento. Mas é implicar, além disso, uma 

influência dos tempos sobre si sem implicar uma resposta imediata, pelo contrário, 

chamando a atenção para os seis anos que separam o trabalho nos primeiros 

“fragmentos” (definição do autor) e a publicação do título em 2022. A distância sugere 

um custo estético na preocupação com o acabamento. E a leitura confirma o critério 

artístico como pressuposto da reflexão com intenções de abranger um horizonte 

relativamente amplo. Não parece concluir o sentido de conjunto em Fooquedeu o autor 

recusar ao amadurecimento da própria trajetória artística “o chamado da Forma”, para 

enfatizar a politização que se impõe, como faz ainda na “Introdução” (Ramos, 2022, p. 

192). Se a urgência dá o tom, se às vezes há impressão de desabafo, nem por isso a 

elaboração formal tem sua importância diminuída. 
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O desenho geral resultante do conjunto dos fragmentos no título de Nuno Ramos 

abrange, desse modo, uma série de discussões que excedem o assunto do bolsonarismo 

em seu processo de afirmação. Os interesses do autor são muitos, entram muitos no 

diário, da música popular ao futebol, da história da arte à literária e ao cinema, passando 

pelos temas centrais e existenciais da solidão, da angústia e da morte. Assuntos diversos 

considerados menos em si mesmos do que como extensões da reflexão sobre a própria 

atividade artística e, nesse sentido, como preferências da subjetividade que se constrói 

no texto ensaístico também. Vistos assim, os textos estão a meio caminho entre um 

diário íntimo e um de trabalho. Talvez se possa, em consequência disso, qualificar 

Fooquedeu como um diário lírico, isto é, um no qual se empenha a projeção do eu na 

modulação estética, musical muitas vezes, dos assuntos pensados. Visto à distância das 

linhas que sobressaem do conjunto, o diário não integra a discussão do bolsonarismo em 

ascensão senão pela forma como deve alterar o modo de o artista conceber-se enquanto 

tal, o que equivale dizer, aqui, que o diário de Nuno Ramos discute o bolsonarismo à 

medida que discute as possibilidades de relação efetiva entre seu trabalho, sua condição 

intelectual e a realidade histórica. Essa escolha permite uma aproximação pelo 

distanciamento em alguns fragmentos ou “rascunhos” (definição do autor). Quando fala, 

por exemplo, de uma raiva, ao mesmo tempo um “segredo” seu e um “grande amor”, e 

que faz desferir “socos nocauteadores bem no nariz de inimigos imaginários” (Ramos, 

2022, p. 122), não é improvável que o leitor suponha, na base desse desejo, a presença 

de motivação ligada à vida cotidiana. O autor entretanto segue em direção inversa, 

afasta o cotidiano, para falar de uma raiva encontrada nos confins do tempo e do espaço: 

 

[...] num buraco mais atraente e úmido, cheio de larvas, besouros, diários, carinhos, ilhas, 

piratas, segredos, bolas, cachorros, há uma raiva do próprio mundo, do mundo inteiro 

assim como ele é, é para mim desde o big bang, desde a formação do sistema solar, desde 

que as coisas foram, teriam sido ou se tornaram isso que se tornaram — desde que 

nasceram, procriaram, ganharam nome, estabilizaram-se nesse formato e nesse desenho 

(Ramos, 2022, p. 122). 

 

É uma raiva que se amplifica e se estende a tudo que tem forma, tudo que resulta. 

É um recuo, não à toa, ao passado, uma desconfiança que atinge a inutilidade de todos 

os processos, aquém do desejo de superar no futuro o que é mais ou menos conhecido e, 

no entanto, dá a impressão de ser, no presente, excessivamente conhecido, como diz, 

“essa vida aí, a mixuruca, a paralítica, e não a fonte de todos os destroços” (Ramos, 
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2022, p. 122). Por um lado, fala o artista, e o que se fala aí não se separa do que se lê em 

outros rascunhos que formam, juntos, um processo de investigação artística. Por outro 

lado, no contexto do livro, o texto mostra como o assentamento do bolsonarismo, 

interditando as rotas de fuga, parece tensionar a insatisfação no autor pelas transversais. 

Pensar algo pior que a realidade imediata, como faz, talvez seja desprezar o que nela é 

desprezível. Um outro fragmento, “Vamos?” (Ramos, 2022, p. 21), parece ir no mesmo 

sentido, ao formular como quem falha um retorno ao passado pessoal que escapa e se 

recusa em cada imagem. Outro ainda (“Atentado em Nice”) constata que, a despeito da 

vontade de exílio, “não há para onde ir” (Ramos, 2022, p. 97). 

O tempo indesejável está em tudo, em todos os textos de Fooquedeu, até a 

admissão, no apêndice, de que domina o momento a “estridência bolsonarista” (Ramos, 

2022, p. 201). Essa estridência funciona como um ruído de fundo nas diferentes versões 

da crise intelectual. Vibra ao fundo nas imagens de si produzidas no texto, por exemplo, 

quando o autor desconfia semelhar “um bicho acuado, um pássaro que entra em casa e 

não sabe sair e fica batendo no vidro” (Ramos, 2022, p. 84). O lutador no chão abatido, 

em outros dois fragmentos (“Sono e luta” e “Sono dos anjos”), parece também embalar 

num rumor algo surdo o sentimento de falência. A discussão da insônia (“Solitária”) e 

da solidão (“O mais sozinho”, entre outros) completa em diferentes partes do diário o 

quadro do artista em crise, mas sempre em oposição à vida lá fora. A crise manifesta, 

pessoal e profissional, reconhecida sem hesitações nem termos atenuantes, assim como 

o vínculo dessa crise com os efeitos do “momento bolsonarista”, nas palavras do autor, 

capaz de “introjetar timidez ou autocensura” (Ramos, 2022, p. 187), surgem com todas 

as letras. É, portanto, na possibilidade de associar o desdobramento da crise artística 

com a visão da crise histórica que reside o verdadeiro interesse do diário. Ler os 

fragmentos ou “devaneios” (definição do autor) em que se formula o risco do trabalho 

artístico entre a concentração de todos os esforços e a aceitação de que há limites entre o 

“nem que seja a última coisa que eu faça” (Ramos, 2022, p. 26), na concepção e 

execução de um projeto, e o significado duplo do achado “fooquedeu” (foi o que deu e 

fodeu)3, na obra resultante, é ler o risco no processo histórico, no qual as coisas dão 

errado também.  

 
3 Nuno Ramos diz ter escutado a frase com efeito aglutinante da artista Mira Schendel, após receber um 

elogio à sua obra (2022, p. 27). 
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Visto por esse ângulo, o do “fooquedeu”, o diário não deixa de ter certo aspecto 

resignado. A sua manifestação principal inclui o tratamento de um tema obsidente, uma 

noção de “mesmice como motor histórico”, a “tragédia imóvel” no país (Ramos, 2022, 

p. 47). A novidade difícil produz um sentimento de restauração do velho. O resultado é 

um desânimo que se desdobra assim “sob a maldição da mimese e da cópia” (Ramos, 

2022, p. 60). Como que tomado pelo distúrbio da redundância (do Brasil brasileiro), o 

autor chega a ensaiar um ensaio sobre as formas do mesmo (“Verifique se o mesmo”). É 

o ensaio de um ensaio porque diz no texto como seria na verdade o ensaio que faria 

sobre a ideia do mesmo, que flerta com o fatalismo de um “circuito em retorno da nossa 

vida social, onde o Mesmo está sempre diante de Nós” (Ramos, 2022, p. 37). Rumo à 

virada bolsonarista, a crise máxima, no diário de Nuno Ramos, é admitir a desorientação 

como quem percebe esvair-se o critério, o exercício intelectual do discernimento. “Mas 

o que é que está acontecendo, afinal? Não será uma enorme crise da Semelhança, onde 

os opositores já não conseguem se distinguir uns dos outros? [...] O idêntico me domina, 

como à cena política fora de mim — o nojo que sinto será então de mim mesmo?” 

(Ramos, 2022, p. 34). Ao retornar à semelhança do próprio artista, essa pergunta última 

talvez seja a única chave, para abrir ou deixar, enfim, o inferno das simetrias. Se assim 

for, o assédio das semelhanças não terá sido apenas um devaneio, mas a estabilidade 

transitória possível, na qual procurou se apoiar, antes de decidir que, mesmo assim, tem 

que seguir em frente4. 

Sem chão 

A crise intelectual simultânea ao processo de afirmação do bolsonarismo é um 

assunto amplo e apresenta algumas dimensões. Por exemplo, num romance publicado 

em 2019 e que tematiza distopicamente a época, o escritor Bernardo Kucinski dispõe 

logo na abertura da narrativa um grupo de intelectuais detidos pelo regime denominado 

no livro como Nova Ordem, que continuam, pouco antes de serem fuzilados, ou 

 
4 Essa discussão das semelhanças retoma em síntese uma reflexão começada no livro anterior de Nuno 

Ramos, intitulado justamente Verifique se o mesmo (2019). Neste, o tema é desenvolvido com a leitura de 

aspectos das obras de Machado de Assis, Graciliano Ramos, João Gilberto, Hélio Oiticica, Lygia Clark, 

Mira Schendel, Glauber Rocha, Caetano Veloso e Tunga. O sentido da reflexão aponta igualmente para 

uma crise no presente, “uma crise do mesmo e não da diferença, por semelhança e não por tensão entre 

opostos inconciliáveis (diferente, portanto, da crise dos anos 60, que levou à ditadura)” (Ramos, 2019, p. 

11). 
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debatendo teorias defasadas, ou lamentando trabalhos inacabados, ou a falta da escova 

de dentes, sem poder prever que não será mais necessária (Kucinski, 2019, p. 9–19). 

Outra dimensão viu e formulou Paulo Roberto Pires em crônicas publicadas entre 2018 

e 2019, posteriormente reunidas em livro intitulado Diante do fascismo: Crônicas de um 

país à beira do abismo. Nelas, são repreendidos pelo autor os intelectuais que 

subestimaram o avanço crescente no Brasil da extrema direita enquanto dirigiam críticas 

à esquerda e se arvoravam em suposta posição de neutralidade equilibrada, tão lenientes 

com o desastre em andamento quanto atentos à manutenção do lugar que ocupam no 

“mercado de ideias”. O que ele chamou então ironicamente de “intelectual sem posição” 

foi portanto a acusação de uma posição equivocada, equivocadamente ambígua ou mal-

intencionada na sua ambiguidade em intelectuais que, não obstante a presença no 

espaço público, fizeram pouco da gravidade da situação e não cumpriram com seu 

papel, que, para o autor, incluiria “a defesa mandatória de um ponto de vista claro, às 

vezes de uma causa e, sempre, de um conjunto de valores” (Pires, 2022, p. 32). Por um 

lado, mostra a importância do contexto para a mobilização de um conceito normativo de 

intelectual público assim definido. Por outro, documenta como a realidade intelectual 

não foi determinada por esse conceito — ao menos não pela aplicação inteira e efetiva 

dele — nem sequer num dos momentos mais críticos da história recente do país, ou 

como nesse momento justamente a noção prescritiva vacilou para dar alguma ideia do 

tamanho da crise. Nesse mesmo sentido, outra intervenção que procurou lançar luz 

sobre a crise intelectual no contexto foi o filme #eagoraoque (2020), dirigido por Jean-

Claude Bernadet e Rubens Rewald. Nele, é personagem o professor da USP e filósofo 

Vladimir Safatle, que aí se confronta e vê confrontada sua imagem, para acentuar o 

sentido de um deslocamento social do intelectual público e uma limitação na sua 

linguagem. Desafiando a exigência que faz conceber de forma engajada a ideia e cobrar 

a prática do intelectual público, casos complementares como esses parecem dizer a um 

tempo que é preciso ter posição e que só ter posição não basta. Uma crise ampla e uma 

circunstância nova como a do bolsonarismo fazem agravar, mas também confirmam a 

dificuldade própria à condição a que está sujeita em sociedade a condição intelectual5. 

 
5 É como vê também a “sociologia dos intelectuais”, por exemplo, a de Louis Pinto: “É esclarecedora a 

hipótese de que os intelectuais se dividem entre vários polos em função do tipo de capital detido 

(filosófico, literário ou científico) e de sua relação com o campo de produção restrita ou o campo de 

produção ampliada, ou, se quisermos, com a universidade, as mídias e os poderes políticos e econômicos. 

Mas é preciso adicionar que os critérios estão longe de serem sempre claros e unívocos. A autonomia do 
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Aos diários de Ricardo Lísias e Nuno Ramos não faltam posições, mas não é 

isso que os torna realmente interessantes e distingue suas experiências. A posição neles 

é repetida e às vezes enfatizada, mas são outros dois pontos que devem aumentar seu 

interesse no contexto em questão. O primeiro tem a ver com o desconhecimento do que 

significa a crise do bolsonarismo, que avançou rapidamente e por isso teve um efeito 

desorientador, capaz de desorganizar a conceituação da realidade. As ideias de que o 

horror do bolsonarismo na atualidade se caracteriza por um Nada (Lísias) ou por um 

Mesmo (Ramos) têm menos interesse em si do que como evidência da difícil 

assimilação da novidade, a difícil compreensão do momento histórico que, além de 

novo, aparece muito confusamente, resiste à formação rápida de sínteses. Que existam 

no bolsonarismo e na crise que ele produz elementos anuladores (dos outros e dele 

próprio) e reiterantes (do passado que não passa) é uma coisa; outra coisa seria a 

elevação do Nada e do Mesmo à condição de categorias que encerram sua experiência. 

O Nada e o Mesmo não parecem conseguir explicar satisfatoriamente o fenômeno que 

enfrentam senão querer de algum modo conter o seu avanço ou, quem sabe, acabar com 

sua existência, retirando dele, ao menos em pensamento, a possibilidade de ser algo (é 

Nada) e ser próprio (é Mesmo). Como isso não está obviamente ao alcance das suas 

ideias, os dois autores não parecem preocupados com a demarcação precisa dos limites 

que o Nada e o Mesmo devem impor. O apelo tão abrangente quanto filosoficamente 

suspeito das noções é sobretudo força das circunstâncias e do contexto de enunciação. 

No contexto dos diários, servem à elaboração do que precisa ser elaborado: do 

contrário, é a própria sequência da vida e do trabalho que se compromete. Aqui entra o 

segundo ponto de interesse. Os diários não ficcionalizam exatamente o cotidiano, mas 

fazem dele uma representação e, para os autores, uma autorrepresentação. Mesmo 

Fooquedeu, que não traz datações, como o Diário da catástrofe, deixa ler e imaginar 

um dia a dia a partir da autorrepresentação, do que pensa e sente o autor. Nas 

representações que fazem de si, em meio ao desastre que caracteriza o presente, ao 

mesmo tempo que expõem o vínculo entre a atividade do indivíduo intelectual e a forma 

 
intelectual não pode ser objeto de uma certificação absoluta e definitiva, ela é uma norma e, como tal, 

alvo de falhas e mal-entendidos. Por mais livres e rigorosos que sejam, alguns intelectuais se desnorteiam 

em novas situações e são levados a improvisar, ou seja, na realidade, a se deixarem conduzir por suas 

disposições e pelo espírito do tempo ou, simplesmente, a cederem às solicitações de um círculo próximo. 

Às vezes é difícil medir a capacidade de um indivíduo de avaliar as reais implicações de tomadas de 

posição sobre questões complexas, sobredeterminadas por lógicas de demarcação e aliança” (2023, p. 

119–120). 
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que essa atividade toma, abrem espaço para o desvio que prevê a norma. Não constatam 

apenas os movimentos em falso, mas operam com eles. Não tomam simplesmente a 

forma do intelectual que erra, mas admitem o erro como parte do trabalho que não sai 

ileso da crise porque é parte dela também. 
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Resumo: Nas últimas décadas, críticas feministas têm proposto novas formas na 

abordagem das relações cotidianas entre a mulher e o espaço público. Contra a tradição 

que vincula o flâneur ao anonimato possibilitado apenas ao homem, Lauren Elkin (2017 

[2022]), Elizabeth Wilson (2001 [2005]), entre outras, buscam rever o apagamento da 

história pública das mulheres. O presente artigo parte dessa premissa para investigar como 

a poesia de Camila Assad (Desterro, 2019) e Marília Garcia (“parque das ruínas”) vincula 

a escrita e os corpos femininos ao cotidiano infraordinário (Perec, 2010) das ruas.  

Palavras-chave: flâneuse; poesia contemporânea; espaço público 

 

Abstract: In recent decades, feminist critiques have proposed new approaches to the 

everyday relationships between women and public space. Challenging the tradition that 

associates the flâneur with anonymity, which has been accessible only to men, Lauren 

Elkin (2017 [2022]), Elizabeth Wilson (2001 [2005]), among others, seek to reconsider 

the erasure of women’s public history. This article takes this premise as a starting point 

to investigate how the poetry of Camila Assad (Desterro, 2019) and Marília Garcia 

(“parque das ruínas”) links feminine writing and bodies to the infra-ordinary (Perec, 

2010) daily life of the streets. 

Keywords: flâneuse; contemporary poetry; public space 
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Introdução 

Nas últimas décadas, uma outra história das relações entre as mulheres e o espaço 

urbano na literatura está sendo contada. Desde o surgimento das multidões na 

modernidade, o papel reservado à mulher seria o de objeto a ser admirado; não a 

observadora, capaz de construir seus próprios périplos discursivos. O surgimento do 

flâneur e suas derivas, como o jornalista ou o detetive (Benjamin, 1991), está vinculado 

de maneira intrínseca ao anonimato masculino. Sempre vigiadas, as mulheres não teriam 

a seu dispor a mesma facilidade de transitar sem rumo, caminhar e parar quando bem lhes 

conviesse, saírem dos trajetos convencionais dos seus afazeres, dos territórios próximos 

às suas casas, ocuparem espaços de entretenimento destinados a priori para sociabilidades 

masculinas.  

 

Com a intensificação da divisão público-privado no período da revolução industrial, a 

presença das mulheres nas ruas e em lugares públicos de entretenimento provocou enorme 

desconforto e ocasionou numerosos discursos de teor moralizante e repressivo no século 

XIX. De fato, o destino e o lugar das mulheres na cidade foram um caso especial de alarme 

e de uma ambivalência mais gerais que se estenderam através do espectro político (Wilson, 

2005, p. 138). 

 

O mesmo rigor aplicado ao final do século XIX não pode ser validado por completo 

na contemporaneidade. Nem por isso as relações entre a mulher e o espaço urbano 

deixaram de ser marcadas pelo sexismo. Basta observar cidades como o Rio de Janeiro, 

onde o metrô destina vagões cor-de-rosa na hora do rush exclusivamente às mulheres, 

para entendermos que não podemos usufruir do mesmo grau de distração que os homens. 

Esse é um ponto central quando abordamos uma história da flâneuse e das representações 

de personagens femininas nas ruas. A distração é compreendida como um mal a ser 

combatido no espírito do capitalismo. Como destaca Jonathan Crary, 

 

Seria possível dizer que um aspecto crucial da modernidade é uma crise contínua da 

atenção, na qual as configurações variáveis do capitalismo impulsionam a atenção e a 

distração a novos limites e limiares, com a introdução ininterrupta de novos produtos, novas 

fontes de estímulo e fluxos de informação, respondendo em seguida com novos métodos 

para administrar e regular a percepção (2013, p. 36). 

 

Se a cidade se oferece como palco de atração para o observador, ela é igualmente 

ameaça permanente frente ao surgimento das massas capazes de esconder um assassino. 
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A atitude heroica do flâneur consiste em permanecer fora de um regime mental de atenção 

mantida pelo medo do outro. A distração, nesse sentido, não é alienante, mas contribui 

para a formação de uma subjetividade em meio ao caos constante das demandas urbanas. 

Poderia a mulher que vai às ruas exercer esse grau de distração interessada em seu 

cotidiano? Camila Assad e Marília Garcia têm, a partir de um compromisso ético com o 

presente, se debruçado sobre as relações de gênero e os impedimentos ou negociações na 

ocupação da cidade, no caso de Desterro (Assad, 2019), e sobre a observação dos modos 

de circular e ver o lugar, no caso de “parque das ruínas” (Garcia, 2022). Ambas utilizam 

a ocupação visual das páginas, o uso de fotografias ou diagramações expressivas, o 

diálogo explícito com textos teóricos, poéticos, diários, filmes etc. cujos pontos nodais 

são as relações entre o “eu” e o espaço e a observação do cotidiano. Ou, no próprio dizer 

de Marília Garcia, do “infraordinário” (Perec, 1973 ̸ 2010), conceito com o qual 

trabalharei mais à frente no artigo. Antes, é preciso recobrar brevemente o debate teórico 

mais recente com relação à figura da flâneuse.  

A partir de 1980, a crítica literária e artística feminista passou a se interessar pelas 

possibilidades da existência de uma suposta flâneuse oitocentista. Para Janet Woolf 

(1985) e Griselda Pollock (1988), ser mulher, por si, seria um impeditivo à flânerie no 

século XIX. Elizabeth Wilson, com quem compartilho da mesma postura, desloca a 

armadilha da vigilância constante sobre nossos corpos ao questionar o apagamento das 

escritoras dos oitocentos, muitas trabalhando sob pseudônimos masculinos, e, de forma 

provocativa, propõe identificar a prostituta ou a mulher burguesa indo às compras como 

modelos de flâneuses (2005, p. 155). Contra a visão de Wilson, muitas feministas 

argumentaram que a prostituta ou a dona de casa estão na rua a trabalho. “Que o clássico 

flâneur pudesse estar a trabalho — nas ruas — é visto, de algum de modo, como algo 

diferente das atividades das mulheres, fossem prostitutas ou donas de casa” (Wilson, 

2005, p. 155). Mais recentemente, Lauren Elkin apontou como o cânone literário exclui 

de forma proposital as mulheres.  

 

Os grandes escritores da cidade, os grandes psicogeógrafos, os que aparecem nas matérias 

do Observer nos fins de semana são todos homens e a todo momento também os vemos 

escrevendo uns sobre a obra dos outros, criando um cânone reificado de escritores-

caminhantes (Elkin, 2022, p. 31). 

 

Ao limitar a condição da mulher na rua como trabalhadora — da fábrica, do lar ou 

do sexo — escapa a teóricas como Woolf e Pollock a capacidade de agência dessas 
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mulheres e, principalmente, a complexidade de vinculações com o espaço urbano. Ainda 

que a definição do flâneur se anteponha aos trabalhadores e burgueses, ocupados no ir e 

vir do trabalho ou nas práticas de consumo, não significa que mulheres não seriam 

capazes de exercer a contemplação interessada, a distração, como formas de leitura de 

uma particular geografia urbana.  

É preciso separar a representação criada pelo olhar masculino das mulheres como 

“passeadoras” das brechas encontradas por mulheres, do século XIX aos nossos dias, para 

transitar e construir percursos narrativos pelas cidades. Ruas, praças, edifícios, calçadas, 

bancos etc. não são objetos estáticos sendo ocupados ou facilitando caminhos igualmente 

para ambos os gêneros. Demorar-se numa esquina ou em frente à vitrine de uma loja, 

percorrer as ruas sozinha ou acompanhada, escolher sair à noite ou de dia, aparentemente 

gestos ordinários, são marcados pelas concepções constituintes de gênero, visando ao 

controle por meio do medo ou das inúmeras tarefas delegadas à mulher. Ao sair às ruas, 

a mulher não dispõe da neutralidade, da invisibilidade do homem; ainda mais, carrega 

consigo os parâmetros do mundo do privado, estabelecidos pelo patriarcado e pela 

burguesia. O feminismo dos anos 1960, ao iniciar um processo de politização do privado, 

irá também pôr em questionamento as possíveis liberdades dos corpos das mulheres ao 

se deslocarem por espaços feitos contra nós.  

A escrita de mulheres interessadas na vida anônima das ruas, muitas vezes, parte 

desse lugar de adversidade, de imposição da própria presença em espaços e horários 

destinados a sociabilidades masculinas, da “aventura” de perder-se na cidade. De 

qualquer maneira, é uma escrita insurgente contra os limites do privado, em que as 

mulheres ocupam papéis bem definidos de mãe, cuidadora, esposa, empregada etc. e dos 

limites traçados pelo capital, como o deslocar-se do trabalho para casa e vice-versa, do 

supermercado ou das praças para casas e vice-versa. Qual cidade surge da escrita de 

autoria feminina? 

A cidade avessa às mães  

Em Desterro (2019), terceiro livro de Camila Assad, a poeta transita entre diferentes 

registros, do coloquialismo a textos de caráter ensaístico sobre a cidade, do lirismo ao uso 

da visualidade de diagramas e aplicativos de mapas, para pensar as interseções entre 
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escrita e cidade, tendo como eixo o cotidiano das mulheres. Chama a atenção na poesia 

de Assad o desejo pelo anonimato exercido facilmente pelos homens em contraposição à 

imposição de demandas sociais e patriarcais ratificadas por uma suposta “natureza” da 

mulher. Emergem no volume figuras femininas incapazes de encontrar o anonimato no 

espaço público ou na suposta intimidade do lar, como é possível observar na leitura do 

poema “20.”, incluído na terceira seção do volume, intitulada “Diálogos urbanos e ̸ ou 

escutas por acidente”.  

Em forma de carta — escrita íntima e cotidiana —, o poema tem como destinatária 

a amiga T. e uma remetente não nomeada (a própria Camila?). A tônica inicial, como nas 

cartas mais banais, é a baliza do local, a distância física e temporal entre as amigas: “A 

última vez ̸ que a gente viajou juntas foi pra cá, nove anos atrás, e caram- ̸ ba, a Maria já 

vai fazer oito anos?!?” (Assad, 2019, p. 51). A separação das amigas é marcada pelo 

nascimento da filha de T.; a maternidade surge como um ponto de não retorno. Destaca-

se não a utopia do amor materno incondicional, mas a sucessão de dias contaminados pela 

repetição das mesmas tarefas de cuidado. Nesse sentido, as formas de contenção do 

mundo privado permanecem mesmo quando a mulher vai à rua: a mãe carrega o filho 

pequeno consigo; paga para outros cuidadores, em geral mulheres, ou retorna logo à casa. 

“Passa tão rápido, porque ̸ estamos sempre com pressa, porque agora temos que andar ̸ 

com 4 pernas, limpar dois cus, cortar 40 unhas, escovar 60 ̸ dentes” (Assad, 2019, p. 51).  

Em Feminist City: Claiming space in a man-made world (Cidade feminista: lutando 

pelo espaço em um mundo desenhado por homens), a geógrafa Leslie Kern reflete sobre 

os impasses da maternidade nas grandes cidades, destacando a impossibilidade de estar 

sozinha, à semelhança do flâneur, em meio às multidões.  

 

Minha tentativa de ser uma “mãe flâneuse” era continuamente interrompida pelo caos 

biológico de um recém-nascido. Lugares que antes me pareciam acolhedores e confortáveis 

agora me faziam sentir como uma estranha, uma alienígena com seios vazando e um bebê 

barulhento e malcheiroso. É difícil assumir o papel de observadora distanciada quando as 

funções carnais e corporificadas da maternidade estão plenamente à mostra (Kern, 2020, p. 

48, tradução nossa)1. 

 

 
1 No original, My attempts to be the mommy flâneuse were continually interrupted by the mess biology of a 

newborn. Places that used to feel welcoming and confortable now made me fell like an outsider, an alien 

with leaking breasts and a loud, smelly baby. It´s hard to play the detached observer when the fleshy, 

emboided acts of parenthood are on full display. 
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Camila Assad e Leslie Kern apontam a expulsão dos corpos de mães e crianças de 

espaços construídos — em última instância, a cidade — para a circulação de corpos 

masculinos e anônimos ou, quando muito, na condição de trabalhadoras. trabalhadoras. 

Não são a biologia e as práticas de cuidado os impeditivos da flânerie feminina, mas como 

a cidade moderna, capitalista, mira a exclusão do indivíduo capaz de romper o pacto de 

produção. Assim, as mães, a depender dos recortes de raça, classe, territorialidades etc., 

são relegadas a não lugares, como shoppings centers, clubes, a trajetos regulares entre a 

escola e a casa, a casa e o supermercado etc. 

O cotidiano da mulher ao exercer seu papel materno, pelo menos nos primeiros anos 

da maternidade, tende a encolher na mesma medida do alcance de suas caminhadas. A 

cidade torna-se menor à revelia do desejo da mulher. A literatura e o ensaísmo feministas 

revelam espaços públicos sexistas, nos quais o corpo da mulher existe em função do olhar 

masculino, como força motora do capital, via trabalho formal ou como mantenedora da 

família nuclear.  

De volta à análise do poema-carta de Camila Assad, somos apresentados a uma 

terceira mulher, nomeada apenas como G. “Pois agora G. é uma de nós” — sentencia a 

correspondente — “e passa boa parte do dia fechada em casa com uma criança pequena 

no meio das pernas” (Assad, 2019, p. 51). Ser uma de nós não significa apenas tornar-se 

mãe, mas perder a liberdade do trânsito livre, anônimo pela cidade. O cotidiano de 

espanto, distrações e acaso, o flutuar em acordo com o instante, torna-se lembrança após 

o nascimento dos filhos.  

 

Eu me lembrei muito da G., do fato de ela ter ido para o samba na Lapa todas as noites e 

depois emendava os passeios diurnos com essas noitadas, dormia no busão a caminho dos 

locais que íamos visitar. Era uma coisa linda, eu, que sempre flertei com a ideia de 

liberdade, ficava extasiada em vê-la tão solta na vida, tão leve e feliz [...]. Eu às vezes a 

sinto triste, talvez por ter conhecido esse seu outro lado, esse lado sempre cigano, vagando 

pela rua de noite, vibrando com os sons do maracatu (Assad, 2019, p. 51). 

 

O corpo de G. é retratado na integração com o Rio de Janeiro. Sozinha, sem medo, 

sem tarefas “femininas” a cumprir, G. é capaz de exercitar a distração enquanto passa de 

um ponto a outro da cidade. O campo semântico — samba, solta, leve, vagar, vibrar — 

indica o movimento constante como forma de tomar posse do cotidiano para além dos 

papéis de gênero. Ciganas, mulheres como G., não se demoram, não permanecem nos 
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mesmos espaços ofertados pelos limites, reais ou imaginários, das sociabilidades 

femininas tradicionais, mas criam suas próprias formas de inscrição no espaço público.  

Terminasse aqui a análise do poema “20.”, poderia constatar que a 

“correspondência” funciona como uma memória compartilhada entre amigas de um 

passado evocador da liberdade vinculada à flanêrie em contraponto ao cotidiano marcado 

pelas repetições dos cuidados e pelos dias fechados em casa. Mesmo que os limites físicos 

e sociais impostos pela maternidade não possam ser negados, interesso-me, à maneira de 

Certeau, pelos “modos de proceder da criatividade cotidiana” (1990, p. 41).  

O antológico trabalho de pesquisa A invenção do cotidiano, liderado pelo sociólogo 

francês e publicado em dois volumes, escapa às determinações do cotidiano como forma 

de opressão e alienação, para buscar nos gestos diários, repetitivos, formas de inserção 

pelas brechas de uma sociedade marcada pela vigilância. Ao explorar as estratégias de 

apropriação do espaço urbano, Michel de Certeau propõe a aproximação entre o gesto do 

caminhar e a enunciação.  

 

No quadro da enunciação, o caminhante constitui, com relação à sua posição, um próximo 

e um distante, um cá e um lá. Pelo fato dos advérbios cá e lá serem precisamente, na 

comunicação verbal, os indicadores da instância locutora — coincidência que reforça o 

paralelismo entre a enunciação linguística e a enunciação pedestre — deve-se acrescentar 

que essa localização (cá-lá) necessariamente implicada pelo ato de andar e indicativa de 

uma apropriação presente no espaço por esse “eu” tem igualmente por função implantar o 

outro relativo a esse “eu” e instaurar assim uma articulação conjuntiva e disjuntiva  de 

lugares (Certeau, 1990, p. 178). 

 

A percepção espacial para o enunciador não separa corpos de linguagem; cria 

igualmente distâncias e aproximações na mobilidade da construção de percursos únicos 

em consonância ou dissonância com a linguagem. Quem fala da cidade se estabelece na 

espacialidade e constrói outros lugares, tendo como referência o próprio corpo-discurso.  

A partir de Certeau, é possível pensar como a escrita também constitui o cotidiano 

das cidades nas imbricações entre a enunciação e os percursos. Na “carta” enviada a T., 

vemos emergir um Rio de Janeiro na confluência entre a palavra e as vivências da 

remetente: “T., ̸ Te escrevo do Rio, essa cidade tão maravilhosa e tão malu- ̸ ca, que nunca 

decifro, mas que devora minha cabeça o tempo ̸todo” (Assad, 2019, p. 51). 

Esfinge, o Rio apresenta-se como ilegível. A devoração é consequência, 

promovendo um paralelo com a própria maternidade. Ambas, cidade e maternidade, 

compartilham as qualidades do maravilhoso e da destruição. Na incapacidade de usufruir 
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a urbe como a amiga G., a missivista anônima escreve, elabora uma cidade em palavras 

e memórias partilhadas com a destinatária, a quem convida para o jogo da recordação. No 

poema-ensaio “1.”, Camila Assad já anunciara a impossibilidade de separação entre a 

escrita e as cidades. 

 

Construir cidades e também uma forma de linguagem. É evi- 

dente o paralelismo que existe entre a possibilidade de empi- 

lhar tijolos (definindo formas geométricas) e agrupar letras 

(formando palavras) (Assad, 2019, p. 13)2. 

 

Desterro busca simultaneamente encontrar um lugar de pertencimento para a 

mulher no cotidiano presentificado do espaço público — apresentado como sinônimo, 

mesmo momentâneo, de uma liberdade anônima —, enquanto incorpora diagramas, 

reproduções de aplicativos de rotas, cartas, interferências diretas sobre os textos 

canônicos.  

 

Nesse sentido, Desterro abre o sulco profundo do silêncio das autoras que, ao longo da 

história, contribuíram a expandir tanto os espaços públicos quanto os espaços da escrita. 

Este é um livro indisciplinado na medida em que integra e experimenta, de maneira 

consistente, com as dimensões espaciais e visuais do poema (Gimènez, 2021, p. 240). 

 

É possível observar os usos dessa visualidade e da indisciplina no poema “10.” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 1 – Assad, 2019, p. 26. 

 
2 A citação respeita a divisão da estrofe. “Empilhadas”, de forma justificada, as estrofes mimetizam 

visualmente edifícios. 
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Podemos quase ver a mão da mulher riscando o trecho d“O pintor da vida 

moderna”, de Baudelaire, considerado o texto inaugural na definição do flâneur. Não há 

como eliminar o cânone masculino, europeu, heterossexual, afinal, ainda conseguimos ler 

o texto riscado, mas como numa pichação anônima nos muros das ruas podemos ver uma 

resposta, uma reação — raivosa, se considerarmos o uso das maiúsculas — capaz de 

retirar o anonimato do flâneur e de identificá-lo. O mistério da arte de flanar desaparece. 

Mais misteriosa seria nossa G., dormindo despreocupadamente nos ônibus, percorrendo 

as rodas de samba da Lapa todas as noites.  

Contra si, a priori, a mulher tem a suposta vulnerabilidade do corpo. Mas, ao 

contrário do flâneur, a cidade das mulheres não é apenas construída por passos que não 

deixam vestígios. Pelo contrário, na cartografia desenhada pelas mulheres, a linguagem e 

o corpo são inseparáveis. Escreve-se com o corpo, exausto, atento diante do entorno, 

produzindo leite, dançante. 

No mapa sensível, o desaparecimento do sujeito implica a morte da cidade e vice-

versa. A poética do cotidiano nasce dessa costura, da triangulação entre o sujeito — seja 

flanando ou rememorando suas vivências pelas ruas —, a escrita e o mapeamento da urbe. 

Para as mulheres, a cidade escrita sempre será um procedimento de conquista e 

negociação constantes em vista da duplicação das tarefas impostas pela maternidade ou 

pela vigilância sexista.  

Aprender a ver: uma prática infraordinária 

Parte significativa da obra de George Perec (Espèces d’espaces, 1974, L’infra-

ordinaire, 1989, Tentativas de esgotamento um local parisiense, 1975) é dedicada à 

investigação do espaço e, de forma específica, à criação de uma antropologia do “nós” 

frente ao cotidiano. Esse processo envolve uma metodologia “microscópica” de 

observação, ligada à deambulação e à escrita presentificada; escreve-se o observado, 

independentemente de sua relevância, no instante do acontecimento. Tal modelo 

estabelece a equiparação entre os elementos contemplados. Todos passam a ter o mesmo 

peso, porque não atuam no encadeamento de uma narrativa, mas na “tentativa de esgotar” 

o ordinário.  
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O que é preciso interrogar é o tijolo, o concreto, o copo, nosso comportamento à mesa, 

nossas ferramentas, a organização de nossas ocupações, nossos ritmos. Interrogar o que 

parece ter cessado para sempre de nos espantar. É claro que vivemos, que respiramos; nós 

andamos, abrimos portas, descemos escadas, sentamo-nos à mesa para comer, deitamos em 

uma cama para dormir. Como? Quando? Por quê? 

Descreva a sua rua. Descreva uma outra. Compare (Perec, 2010, p. 179). 

 

George Perec é uma das referências com as quais Marília Garcia dialoga no longo 

poema “parque das ruínas”, constante do livro homônimo. Convidada a participar de uma 

residência em Paris, em 2015, a poeta decide começar a tomar notas: “para entender o 

que estava vendo ̸ para inventar uma rotina” (Garcia, 2018, p. 23). Em acordo com as 

notas, Marília também resolve fotografar diariamente, do mesmo ângulo, a Pont Marie, 

marco em frente ao ateliê no qual estava hospedada. Nasce assim, no dia primeiro de 

janeiro de 2015, o “diário sentimental da pont marie”. Do poema constam as fotos não 

somente da ponte, mas de outros lugares, fotogramas de filmes, cópias de carta de 

parentes, significativos tanto para a biografia da poeta como para a articulação desse “eu” 

no mundo. A fixação da imagem guarda o tempo, a memória individual, enquanto produz 

um efeito de coletividade histórica. Estão lá as fotografias da Chácara do Céu, da 

Universidade do Estado do Rio de Janeiro (Uerj), onde Marília estudou, reproduções dos 

panfletos da exposição “Debret e a missão artística francesa no Brasil – 200 anos”, fotos 

de familiares etc.  

Tais imagens funcionam, a princípio, para lembrar Barthes, como “o efeito do real”, 

uma reduplicação do (d)escrito. Na seção 13. do poema, o eu poético anuncia um intervalo 

para um pequeno comentário sobre o trabalho que temos em mãos. Antes da publicação 

final, Marília fez algumas leituras públicas do poema em conjunto com a projeção de 

imagens. Acerca das apresentações, ela insere a resposta do público.  

 

[uma vez me perguntaram  

se esta apresentação  

não estava muito ilustrativa] 

 

[- você fala em ruína  

e insere a imagem de uma ruína]  

 

[você fala em ponte 

e traz várias imagens da mesma ponte]  

 

[qual a relação das imagens  
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                                             com o texto?] 

 

E eu não soube responder (Garcia, p. 40). 

 

O conceito de “ilustração” adquire um viés pejorativo, quase apontando uma falta 

de imaginação na reduplicação entre enunciação e imagem. A reprodução das imagens 

das ruas não preenche lacunas, não apresenta o extraordinário, mas o gesto ordinário da 

repetição. A própria escolha por usar apenas letras minúsculas ao longo do poema cria 

essa equiparação; todos os elementos têm o mesmo peso; todos conformam, na sua 

repetição infraordianária, as maneiras de ver o lugar, o cotidiano. Se a poeta se pergunta, 

à semelhança de Perec, “como ver o lugar?” (Garcia, p. 23), a repetição das imagens, o 

tornar a ver, assim como tornar a referenciar explicitamente artistas plásticos, cineastas, 

escritores, histórias familiares, não nos leva ao ineditismo utópico das vanguardas, mas à 

clareza do deslocamento do ato inaugural da observação para a inquirição de como 

vemos. Portanto, o interesse não está no objeto a ser examinado, mas na antropologia do 

próprio olhar. 

A flânerie de Marília Garcia evidencia a marcação dos espaços “reais” por onde ela 

transita e fixa em forma de verso ou imagem. Mas a poeta tem consciência que flana sobre 

ruínas, sobre palimpsestos de cidades.  Ao longo de “parque das ruínas”, o gesto de andar 

está ligado à observação dos lugares, de si mesma diante dos lugares e de como a escrita 

ou a imagem podem capturar o presente — uma prática semelhante à de Camila Assad.  

Não encontramos em Garcia a preocupação dos limites ou das diferenças marcadas pelo 

gênero no trânsito pelas cidades, mas o interesse por alguma forma de costura entre o 

“eu” e o lugar, assim como aparece em Desterro; as simulações do ir e vir, acessando a 

memória individual e coletiva; a junção entre caminhar, observar e devolver um outro 

olhar — político — sobre o cotidiano é realização comum a ambas.  
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Figura 2 – Garcia, 2018, p. 17. 

 

Na passagem acima, vemos três registros diversos tendo como ponto de interseção 

a Uerj. Nos quatro primeiros versos, o eu poético compartilha sua experiência de ver o 

mundo pelos quadrados, as conhecidas rampas da universidade, para quem a frequenta. 

Esse “eu” unifica o caminhar e o ato de olhar pelos limites do esquadro concretista do 

campus, construído após a demolição da favela do esqueleto, referida pela reprodução 

fotográfica. A imagem aponta, como as rampas da Uerj, para um vão, um não lugar, não 

mais a antiga favela, tampouco ainda a universidade.  

Entre os versos iniciais, que incluem a poeta no espaço e na memória uerjianos, e a 

fotografia do canteiro de obras, dois versos em itálico alinhados com a imagem parecem 

apontar tanto para a fotografia como para o testemunho da poeta: “é difícil olhar as coisas 

diretamente ̸ ainda mais quando estão destruídas.” A ruína — conceito difícil de apreender 

— abre-se para a cidade em palimpsesto, mas também para o presente político: “a UERJ 

estava na maior crise de sua história ̸sem repasses do governo ̸não tinha como funcionar” 

(Garcia, 2018, p. 16). A conhecida definição benjaminiana da leitura do anjo da história 

aponta a fúria do progresso e o rastro de fragmentos, ruínas, deixadas pelo caminho como 

escombros de um passado a ser esquecido. Ao trazer de volta o “parque de ruínas”, a poeta 

nos obriga a olhar os restos, as perdas, mas não como parte de uma narrativa única, mas 

como fragmentos dispersos no nosso cotidiano.  
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A recombinação constante das ruínas — pessoas e coletivas — elabora pelo 

discurso e pelo deslocamento os modos de ver o sensível e o político no cotidiano. Uma 

poesia interessada em resgatar o “infraordinário”, no dizer de Perec:  

 

O que acontece realmente, o que vivemos, o resto, todo o resto, onde ele está? O que 

acontece a cada dia e que sempre retorna, o banal, o cotidiano, o evidente, o comum, o 

ordinário, o infra-ordinário, o ruído de fundo, o habitual, como dar conta disso, como 

interrogá-lo, como descrevê-lo? (Perec, 2010, p. 178). 

 

A metrópole inaugurada na modernidade traz consigo a profusão, o excesso. 

Caminhar pela cidade cotidianamente é nos misturarmos aos produtos do capital, 

multidões, trânsito, mas também termos os sentidos afetados pela diversidade de 

barulhos, esbarrões, olhares, impedimentos na locomoção, mudanças súbitas de rota, 

capturas fragmentares do tecido urbano. Na esteira de uma recuperação da presença 

feminina nas ruas como criadoras, é preciso criar novos modelos atravessados pela 

construção do gênero e formas de observação — e arguição — do cotidiano. Ao escolher 

duas poetas com apreensões distintas das relações entre a escrita e a vida pública, pretendi 

demonstrar a inoperância de um único modelo de flanêuse na contemporaneidade em 

contrapartida à definição oitocentista da figura masculina. Ficcionistas, ensaístas, poetas 

cujo interesse pelo cotidiano das ruas e pela relação entre a mulher e a cidade norteia suas 

obras irão valer-se de estratégias narrativas, périplos poéticos diversos, ao apresentarem 

ao leitor uma cidade, até então, encoberta pela onipresença do discurso masculino.  
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Resumo: O presente ensaio propõe análise de O som ao redor (2012) e Aquarius (2016), 

longas-metragens ficcionais de Kleber Mendonça Filho. A análise proposta se desenvolve 

a partir de sugestões metodológicas de um terceiro filme do mesmo realizador, o 

documentário Retratos fantasmas (2023). Focalizando as narrativas ficcionais dos longas-

metragens em tela, e considerando a interlocução deles com outras referências da 

cinematografia ocidental, o que se pretende evidenciar é a figuração da cordialidade e do 

homem cordial no cotidiano da sociedade brasileira. 

Palavras-chave: cinema brasileiro; cordialidade; cotidiano 

 

Abstract: The present essay aims to analyse the two fictional, feature-length films O som 

ao redor (2012) and Aquarius (2016) by Kleber Mendonça Filho. The analysis takes place 

according to methodological suggestions extracted from a third film by the same director, 

the documentary Retratos Fantasmas (2023). By focusing on the fictional narratives that 

the two movies depict, and considering the dialogue they establish with other western 

cinematography references, what we intend to highlight is the depiction of cordiality, and 

the “cordial man”, in everyday Brazilian society. 

Keywords: Brazilian cinema; Cordiality; Everyday life 
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“A fábula pela qual o cinema diz sua verdade 

extrai-se das histórias que suas telas contam.” 

(Jacques Rancière) 

 

“Onde escavar no Nordeste as mais legítimas 

raízes da cultura brasileira? 

Raízes de cultura? 

Isto é ou não é complexo de intelectuais?” 

(Jomard Muniz de Britto) 

 

“Como todo mito, o da democracia racial oculta 

algo para além daquilo que mostra.” 

(Lélia Gonzalez) 

 

 

Uma carga bem forte de Brasil 

 

 

Imagem 1 – Retratos fantasmas. O centro do Recife e as assombrações da cordialidade. 

 

Na primeira parte de “Retratos fantasmas” (2023), longa-metragem realizado por 

Kleber Mendonça Filho, a voz off do diretor narra um acontecimento curioso, que aqui 

nos servirá ao desenvolvimento de uma reflexão crítica e conceitual. Na sequência 

referida, o que vemos são imagens transpostas de outros filmes do mesmo realizador, que 

nos conta o seguinte:  
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Uns anos atrás, eu cheguei do cinema [...] num domingo à noite, sentei na mesa da cozinha 

pra fumar um cigarro e, de repente, eu ouvi um latido que fazia anos que eu não ouvia: era 

o latido de Nico, o cachorro da casa vizinha. Só tinha um problema: Nico tinha morrido, 

ele morreu uns dois anos depois de O som ao redor ficar pronto. Eu me levantei, ouvindo 

os uivos e latidos de Nico, e de repente eu entendi que o filme tava passando na Rede 

Globo, em rede nacional, e que os vizinhos estavam assistindo o filme. E Nico tinha virado 

um fantasma. 

 

“O apartamento de Setúbal” é o título da primeira das três partes de Retratos 

fantasmas, e nela o diretor articula um acervo de imagens de procedências as mais 

diversas: registros fotográficos de família, fotografias pessoais do diretor, arquivos da 

imprensa televisiva, curtas-metragens e, com especial destaque, imagens do longa-

metragem O som ao redor. O filme, realizado anteriormente pelo mesmo Kleber 

Mendonça Filho, teve como uma de suas principais locações o tal “apartamento de 

Setúbal”, propriedade da família do realizador, que serviu para a realização de 

experimentos e realizações cinematográficas. 

Apresentando-se quase como um making off de O som ao redor, a primeira parte de 

Retratos fantasmas é bem mais que isso. Nela, Kleber propõe uma reflexão que articula 

— com fina perspicácia — metodologia e afeto. O aspecto afetivo decorre do próprio 

espaço familiar focalizado, e uma espécie de contingência metodológica vai sendo 

sugerida entre um e outro evento em tela. É o que se evidencia quando o diretor comenta 

a “ideia meio boba” de fotografar a rua à noite sem iluminação cinematográfica, ficando 

por fim dissuadido diante dos resultados obtidos. Enquanto acompanhamos as imagens 

registradas, sem e com iluminação especial, o realizador arremata: “É quando você junta 

o normal com a imagem do cinema, e aí fica com a cara de um filme”. 

A narrativa de Retratos fantasmas, cujas três partes se elaboram na articulação do 

“normal” com “a imagem do cinema”, vai trazendo presenças fantasmáticas à superfície 

do filme. Essas presenças se insinuam inicialmente em elementos aparentemente fortuitos 

daquilo que o realizador designa como “o normal”: fotografias de um arquivo pessoal que 

registram imagens capturadas no apartamento de sua família. Em uma delas, surge uma 

figura desconhecida, que parece sugerir a captura imprevista de um fantasma: “Eu não 

sei até hoje como essa figura veio parar na minha câmera nem no meu filme” [15:18]. 

“Durante muitos anos, eu fotografei o apartamento [de Setúbal] e a vizinhança, e 

uma vez eu tirei a foto de um fantasma”. É assim que a voz off do realizador faz referência, 

verbalizado pela primeira vez de modo explícito, a uma tal presença fantasmática, 
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capturada como que casualmente. Essa aparente casualidade do fato fantástico (ou 

mediúnico?), no entanto, não deixa de sugerir o tipo de real muito próprio das narrativas 

ficcionais do realizador pernambucano. “Trata-se [...] das margens onde a ficção acolhe 

o mundo dos seres e das situações que estavam anteriormente nas suas beiradas: os 

acontecimentos insignificantes da existência cotidiana ou a brutalidade de um real que 

não se deixa incluir” (Rancière, 2021a, p. 14). Algo que se aproxima daquelas 

“informações que não ficaram na história”, referidas por uma das personagens de Retratos 

fantasmas1. 

Nossa análise, no entanto, não se detém na narrativa desse mais recente filme do 

realizador pernambucano, filme que se apresenta como documentário. O que dele 

destacamos nos servirá antes como chave de leitura das narrativas ficcionais de O som ao 

redor (2012) e de Aquarius (2016). O que buscaremos nesses filmes é o que neles parece 

figurar uma série de retratos da cordialidade do nosso cotidiano, daquilo que seria uma 

suposta “contribuição brasileira para a civilização” (Holanda, 1995, p. 146) — e alguns 

de seus fantasmas. Na fabulação dos dois longas ficcionais, deparamo-nos com uma 

fantasmagoria que parece figurar “uma carga bem forte de Brasil” — fantasmas do 

“homem cordial”, que se supôs “um traço definido do caráter brasileiro” (Holanda, 1995, 

p. 146), e fantasmas daqueles que cordialmente são excluídos ou apagados. 

O cinema pode não apenas projetar fantasmas no cotidiano — como aliás ficara 

sugerido na cena aqui citada, em que o realizador constata que “Nico [o cachorro que atua 

em O som ao redor] tinha virado um fantasma”. A fábula cinematográfica pode também 

colocar em cena fantasmas que a cordialidade nossa de cada dia pretende empurrar para 

além das margens — apagamento que se processa tanto na “experiência corriqueira” do 

cotidiano quanto na “racionalidade ficcional” da própria fabulação cinematográfica. “O 

cinema está em todas as partes” — é o que sugere um dos cartazes de Retratos fantasmas, 

sugestão que não deixa de ter certa fulguração fantasmática2.  

 
1 A referência a “informações que não ficaram na história” é apresentada por Joselice Jucá, mãe do realizador, 

que aparece em registro filmado de entrevista (para a Rede Globo, em 1981) sobre “a técnica da história 

oral”; Kleber informa ainda que Joselice era historiadora e “estudou os abolicionistas Joaquim Nabuco e 

André Rebouças no Brasil do século XIX”. E acrescenta: “Na Fundação Joaquim Nabuco, onde trabalhava, 

brincavam que ela traía Nabuco com Rebouças, de quem ela tinha uma gravura emoldurada na parede de 

casa. Joselice dizia que essa piada tem uma carga bem forte de Brasil”. O som ao redor é dedicado a 

Joselice. 
2 Há neste parágrafo uma evocação de As margens da ficção, de Jacques Rancière, que logo no início 

explicita: “Nossos contemporâneos já quase não escrevem tragédias em versos, mas é fácil verificar que os 
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Era uma vez no engenho 

Colagem de imagens, gravuras e fotografias históricas da Zona da Mata de Pernambuco. 

Engenhos, cana-de-açúcar e trabalhadores rurais. As imagens nos levam gradual e 

cronologicamente em direção ao passado, com registros em preto e branco do 

fotojornalismo de décadas recentes e gravuras dos séculos XVIII e XIX. Em determinado 

momento, cercas são temas recorrentes nas imagens, e a montagem cresce em ritmo (p. 45). 

 

É assim que o roteiro de O som ao redor esboça sua abertura, que não irá 

corresponder exatamente ao que visualizamos no início do filme realizado. O que na 

montagem restará das indicações do roteiro para a abertura são as “fotografias históricas 

da Zona da Mata de Pernambuco”, que de fato nos levam “em direção ao passado”. 

Passado, no entanto, que se delineia na evidência sugestiva de “registros [...] do 

fotojornalismo de décadas recentes”, ficando as “gravuras dos séculos XVIII e XIX” fora 

do filme que se projeta em tela (pouco mais ou menos que fantasmas). No momento 

contemporâneo que será representado no filme, bem poderiam figurar assombrações de 

séculos coloniais — mas as imagens de “décadas recentes” serão o bastante para a 

fabulação encenada “no labirinto que é o bairro de Setúbal” em 2010. 

Do momento inicial da abertura, em que a fabulação se propõe partir de imagens 

fotográficas de arquivo (que por si já projeta seus fantasmas), até a peripécia final, que 

desestabiliza o andamento cordial de crônica urbana de bairro recifense (Setúbal), o que 

transparece é “a presença do passado no presente dentro do truncado processo de 

modernização brasileira” (Xavier, 2020, p. 23). A antiga área de mangue, agora ocupada 

pela presença quase absoluta de uma verticalidade imponente (no número de andares e 

nos nomes que batizam os prédios), apresenta-se com feição labiríntica e é agora domínio 

de uma família considerada “gente grande, de dinheiro”, proprietária de velhas terras de 

engenho no interior do Estado3. 

 

 
princípios aristotélicos da racionalidade ficcional continuam formando hoje a matriz estável do saber que 

as nossas sociedades projetam sobre si mesmas” (Rancière, 2021a, p. 8). 
3 No roteiro de O som ao redor, João (o neto de Francisco) explica para Sofia: “Essa área era do meu avô, 

que virou um loteamento, que viraram casas, que agora estão quase todas derrubadas, e quase tudo é 

edifício. Muita coisa ainda é da família, que é do interior, de Bonito, de um engenho. Meu avô ganhou esses 

terrenos num jogo, nos anos 50, na época em que Setúbal era descampado, área de mangue. Ele mora na 

cobertura, na entrada da rua” (Mendonça Filho, 2020, p. 97). 
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Imagem 2 – O som ao redor. Acervo fotográfico da cordialidade senhorial. 

 

A narrativa de O som ao redor se articula em três capítulos (“Cães de guarda”, 

“Guardas noturnos” e “Guarda-costas”), articulação que se dá também com a narrativa de 

Aquarius. Os títulos são sugestivos da cordialidade cotidiana que condiciona as relações 

entre os personagens da crônica, e poderiam sugerir uma coesão romanesca ou literária 

em sua articulação. Sobre esse aspecto, parece pertinente considerar o que o realizador 

indica: “A origem aparentemente literária dessas divisões me sugere uma traição da 

literatura pelo próprio cinema. Vejo esses capítulos como efeitos especiais ópticos que 

surgiram de pedidos da montagem” (Mendonça Filho, 2020, p. 12). 

Kleber Mendonça Filho evidencia, pouco adiante em seu texto, que a articulação 

em capítulos atendeu a “questões de ritmo, força e pontuação dramática” (Mendonça 

Filho, 2020, p. 12), ainda que possam sugerir suposta origem literária. Essa indicação, 

que se coloca singelamente nas páginas iniciais da edição de Três roteiros: O som ao 

redor, Aquarius, Bacurau, parece-nos significativa. O realizador fala de “traição da 

literatura”, e cremos que isso possa evocar uma presença fantasmática da formação 

moderna do cinema brasileiro: a de certa imposição de credenciais literárias na 

cinematografia nacional — o que, décadas atrás, foi problematizado em síntese paródica 

da famigerada divisa do cinema novo, por voz crítica das mais agudas do seu tempo, a de 

Beatriz Nascimento: “uma câmera nas mãos e uma tese na cabeça” (Nascimento, 2022, 

p. 58). 

O realizador acrescenta, por fim, que a projeção, na narrativa de O som ao redor, 

de uma estrutura em capítulos — “efeitos especiais ópticos” —, proporciona ao filme 

“certa beleza de um sentimento literário estampado na tela” (Mendonça Filho, 2020, p. 
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12). Daí a sugerida “traição da literatura pelo próprio cinema”, que representaria passo 

adiante na concepção crítica posta em tela. Uma espécie de via alternativa pela qual o 

cinema pode se redescobrir, “sem repetir as estruturas de outras artes” (para retomar as 

palavras de Jomard Muniz de Britto em entrevista concedida em 1960, em que fala sobre 

cinema): “tudo que tiver uma aparência de seriedade fica legitimado, embora seja mais 

pintura, teatro ou literatura do que realmente cinema” (Britto, 2013, p. 16). 

“O cinema está em todas as partes”, sugere o letreiro no cartaz de Retratos 

fantasmas. E a virtual presença do próprio cinema na fabulação de O som ao redor nos 

parece crucial para relativizar um antigo “complexo de intelectuais” (Britto, 2013, p. 47) 

— que se identifica justamente com aquela “tese na cabeça” de que falava Beatriz 

Nascimento. “Como seria um filme sobre um engenho de cana pernambucano clássico, 

mas transplantado para uma rua moderna urbana no Recife, sem jamais falar isso para os 

espectadores?” — questiona o realizador. Sem “tese na cabeça”, talvez estivesse sugerida 

uma resposta. E com o compromisso inventivo de que “o cinema permanecerá cinema” 

(para retomarmos ideias de Jomard Muniz de Britto, em entrevista já referida). 

 

 

Imagem 3 – O som ao redor. Fachada de cinema no interior de Pernambuco. 

 

Como indica o próprio realizador, o filme retrata “situações corriqueiras da vida, os 

fantasmas das classes que se toleram, ou se exploram e são exploradas” (Mendonça Filho, 

2020, p. 14). Na concepção dessa narrativa, que evita “repetir as estruturas de outras 

artes”, é mesmo do cinema que se projeta um fio deflagrador da fabulação. Ainda 

articulando indicações de Kleber acerca de seu primeiro longa-metragem, valerá seguir 

pouco mais suas palavras em torno de roteiros seus: “Eduardo Coutinho e João Pedro 
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Teixeira não são citados no roteiro nem no filme, mas estão presentes desde a primeira 

fotografia de arquivo. O cabra marcado para morrer agora é o mandante de crimes do 

campo, no Brasil” (Mendonça Filho, 2020, p. 14). 

Cabra marcado para morrer (1984), o filme fundamental de Eduardo Coutinho, 

será muito mais determinante na fabulação de O som ao redor que a clássica sociologia 

romanesca que decantou “a nostalgia dos meninos de engenho” (Britto, 2013, p. 47). O 

filme em torno de João Pedro Teixeira — homem negro, um dos fundadores das Ligas 

Camponesas na Paraíba, assassinado a mando de latifundiários da região em abril de 1962 

— constitui uma das denúncias mais contundentes do “truncado processo de 

modernização brasileira” (Xavier, 2020, p. 23), com sua cordial violência cotidiana. O 

que é bem a contraparte do que o famigerado mito da democracia racial procura esconder 

— seus fantasmas4. 

Como revela o próprio realizador, o “cabra marcado para morrer agora é o mandante 

de crimes do campo”. O clássico latifundiário criminoso, antigo senhor de engenho 

arruinado, e agora instalado no “labirinto que é o bairro de Setúbal”, mal percebe que as 

condições para seu cordial domínio se transformaram radicalmente. Nessa figuração do 

revide, por parte de quem foi vitimado pela criminalidade senhorial, outras referências 

cinematográficas são também fundamentais para a fabulação em tela — como é o caso 

de Era uma vez no Oeste (1968), clássico faroeste de Sergio Leone. A virtual presença do 

documentário de Eduardo Coutinho, que dá o tom crítico e reivindicatório à fabulação de 

O som ao redor, convive com a presença virtual do filme de Sergio Leone, que 

parcialmente sugere a fabulação e o imaginário do primeiro longa-metragem de Kleber 

Mendonça Filho5. 

 
4 Em Cabra marcado pera morrer (1984), Eduardo Coutinho faz referência à notícia publicada no Diário de 

Pernambuco de 7 de abril de 1964, na qual grotescamente se relatava a apreensão do material de filmagem 

no engenho Galileia: “A película ensinava como os camponeses deviam agir de sangue frio, sem remorso 

ou sentimento de culpa, quando fosse preciso dizimar pelo fuzilamento, decapitação ou outras formas de 

eliminação [...]. Enquanto isso, um sociólogo pernambucano, que pediu para omitir seu nome, iniciou a 

elaboração de um plano a ser aplicado ao referido Engenho, a fim de ajudar na mais rápida possível 

recuperação moral e social da sub-raça a que os comunistas quiseram reduzir os camponeses de Galileia” 

(Diário de Pernambuco, 7 de abril de 1964). 
5 O contexto contemporâneo, nesse sentido, distancia-se radicalmente da cinematografia anterior ao cinema 

novo, período sobre o qual reflete José Carlos Avellar: “O real, então, importava pouco como matéria-

prima. A informação que servia de base vinha do próprio cinema. A atitude era acadêmica. Escolhido 

determinado assunto, ele era trabalhado de modo a se encaixar numa forma já pronta” (Avellar, 1986, p. 

66). Será válido lembrar ainda que o filme de Sergio Leone conta a história de uma disputa de terras e de 

um misterioso pistoleiro movido pelo desejo de vingança. No roteiro de O som ao redor, mais de uma 
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Nas palavras de Gilberto Freyre, “no Recife o sobrenatural é sobretudo uma 

perseguição do presente pelo passado” (Freyre, 1987, p. 18) — e, nesse caso, podemos 

concordar com o sociólogo/romancista pernambucano. Mas o que não caberia na 

sociologia proustiana de Freyre, e que o filme em tela atualiza, é uma mais radical 

insubordinação de antigos subalternos, que podem agora virar o jogo da violenta 

cordialidade cotidiana, entre campo e cidade, no Brasil contemporâneo. “Não há violência 

explícita no filme, embora ele seja, a meu ver, um relato extremamente violento” 

(Mendonça Filho, 2020, p. 14), pontua o cineasta pernambucano. Relato violento que põe 

em xeque “nossa [suposta] continuidade social” — que para Freyre representaria o 

“caráter brasileiro”, expresso com mais clareza justamente no território cordial das casas-

grandes6. 

 

 

Imagem 4 – O som ao redor. Francisco, João e Sofia almoçam na casa-grande. 

 

A figuração da casa-grande no filme, aliás, é mais uma das aparições fantasmáticas 

desse “relato extremamente violento”. A terceira parte da narrativa — “Guarda-costas” 

— tem início em espaço até então evocado apenas: o que resta da antiga casa-grande de 

 
sequência indica “close-up Leone” (Mendonça Filho, 2020, p. 102), em alusão, sobretudo, ao clássico Era 

uma vez no Oeste (1968). 
6 “A história social da casa-grande é a história íntima de quase todo brasileiro: da sua vida doméstica, 

conjugal, sob o patriarcalismo escravocrata e polígamo; da sua vida de menino; do seu cristianismo 

reduzido à religião de família e influenciado pelas crendices da senzala. O estudo da história íntima de um 

povo tem alguma coisa de introspecção proustiana” (Freyre, 2006, p. 44). A “introspecção proustiana”, 

referida por Freyre, já sugere a consideração crítica de Muniz Sodré: “Freyre [...] não consegue enxergar a 

dimensão da regra simbólica, do jogo das aparências, da ordenação ritualística. Da janela de sua casa-

grande, ele deixa de perceber que a instituição da senzala não é uma forma negra” (Sodré, 2023, p. 120). 

As autênticas formas negras, bem pouco visíveis para olhos senhoriais, se projetarão como mais uma das 

assombrações das casas-grandes. 
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Francisco (W.J. Solha), o patriarca da família, em Bonito. Depois de uma visão aérea em 

que brilha algum bucolismo matinal, acompanhamos perspectiva de quem chega de carro, 

por estrada de terra, frente a alpendre de velha casa-grande. Postado diante de sua 

propriedade, o patriarca aguarda a chegada, que na sequência saberemos ser do neto de 

Francisco, João (Gustavo Jahn), e de Sofia (Irma Brown), sua namorada. A casa evidencia 

um claro vazio, que parece ser antes de tudo morada das figuras que aparecem em retratos 

pendurados nas paredes caiadas. 

Logo depois da chegada de João e de Sofia aos domínios rurais da família, o que 

vemos é o casal de namorados com o patriarca, sentado à cabeceira da mesa em torno da 

qual estão os três. Além deles, apenas dois cachorros pretos que rodeiam a mesa, atraídos 

pelas migalhas que Francisco distribui (em representação de família brasileira à mesa, à 

maneira de Debret), e faces em fotografias fixadas nas paredes. O velho casarão 

patriarcal, além de decadente, apresenta-se esvaziado de presenças humanas, nesta e nas 

sequências seguintes que se passam no espaço da casa-grande — o que contrasta 

claramente com o número de serviçais em constante atividade nos domínios urbanos do 

patriarca Francisco, em Setúbal. 

Pouco adiante, ainda na zona rural de Bonito, João e Sofia passeiam pela vizinhança 

e passam por uma escola primária em que crianças vocalizam um enérgico silabário 

(“TRA... TRA... TRA...TRA...”). Acompanhamos também a passagem do casal pelas 

ruínas de um velho cinema tomado por matagal, momento em que escutamos, com João 

e Sofia, a banda sonora de clássicos fantasmas cinematográficos, que ali um dia foram 

projetados. “O cinema está em todas as partes”, e seus fantasmas se juntam aqui a toda 

uma linhagem de fantasmas próprios das casas-grandes, dominadas por uma cordial 

“justiça patriarcal” (Freyre, 2006, p. 41)7. 

Depois da passagem do casal de namorados pelas ruínas do pequeno cinema 

agreste, e de ouvirmos os seus fantasmas, em cena estarão novamente Francisco, João e 

Sofia, dessa vez em banho torrencial de cachoeira (— cinema é cachoeira?). A câmera 

inicialmente focaliza o patriarca e seu neto sob o jorro vertical, e é João quem começa a 

berrar, seguido logo depois pelo forte grito de Francisco. Sofia entra também sob a 

 
7 O sociólogo proustiano revela “os dois fortes motivos das casas-grandes acabarem sempre mal-

assombradas”: um deles é o fato de senhores “enterrarem dentro de casa as joias e o ouro do mesmo modo 

que os mortos queridos”; e que houve senhor que “mandou enterrar no jardim mais de um negro supliciado 

por ordem de sua justiça patriarcal” (Freyre, 2006, p. 41). 
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torrente, e os três surgem enquadrados na força das águas. É ao final da sequência da 

cachoeira que assombrações ganharão evidência — como a representar a culpada 

consciência do neto do “mandante de crimes do campo”: a câmera põe João em primeiro 

plano, e, subitamente, o que passa a jorrar sobre sua cabeça é sangue. 

 

Imagem 5 – O som ao redor. João sob o jorro de sangue derramado pela cordialidade. 

 

Entre o “senso de crônica do cotidiano” e o “relato extremamente violento” que o 

filme alterna, são muitos os fantasmas, do passado e do presente, a pregar assombros 

naqueles que sentem “a nostalgia dos meninos de engenho”, como também nos seus netos 

e demais familiares. “O mistério continua conosco” (Freyre, 1987, p. 23), mulheres e 

homens do século XXI — diríamos em pastiche do sociólogo proustiano, que romanceou 

o mito da democracia racial (sempre condescendente com a própria imagem, ignorante 

do revide que virá). “Como todo mito, o da democracia racial oculta algo para além 

daquilo que mostra” (Gonzalez, 2020, p. 80), revela Lelia Gonzalez, na intuição certeira 

dos fantasmas que agora vem à cena. Se Freyre dizia que “o folclore recifense talvez fale 

mais de assombrações do que de revoluções” (Freyre, 1987, p. 12), o cinema de Kleber 

faz fantasmas evidenciarem o que o mito oculta, para o devido acerto de contas com o 

que resta de um patriarcado tradicional.  

Canções de cordialidade 

Há mais de uma referência a Aquarius entre aparições que figuram nos Retratos 

fantasmas — documentário que articula sua fabulação recorrendo frequentemente a 
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filmes anteriores, do próprio Kleber e de outros cineastas pernambucanos citados (Katia 

Mesel, Claudio Assis, Jomard Muniz de Britto, Fernando Spencer). E é na segunda parte 

do documentário (“Os cinemas do centro do Recife”) que acompanhamos uma sequência 

que parece se projetar significativamente sobre a narrativa de Aquarius, longa-metragem 

que tem Clara (Sonia Braga) como protagonista. Aqui, novamente, as aparições do 

documentário nos servem de chave de leitura — ou antes nos servem de espelhos em que 

as assombrações que figuram também em Aquarius evidenciam sua história. 

“É muita história!”, é o que diz em off a voz do realizador no início da sequência 

que destacamos para confrontar com as fantasmagorias da história de Clara, em Aquarius. 

As primeiras imagens da sequência acompanham Kleber entre estantes, e, de uma dessas 

estantes, ele retira um grande volume encadernado. O realizador está em algum arquivo 

público, percorre corredores, à maneira da “casa de Kafka”, passa pelo que parecem ser 

restos de estandartes carnavalescos, entre os quais se lê “beco da memória”, e chega, 

enfim, à mesa em que vai folhear o volume que tem em mãos. O volume é de edições da 

imprensa diária pernambucana, e a atenção do realizador logo se depara com coluna social 

em que figuram “senhoras elegantes”: “Senhora Ricardo Pessoa de Queiroz, Senhora 

Júlio, Senhora Antiógenes”, ele lê nas legendas sob fotografias um tanto fantasmáticas, e 

nosso olhar o acompanha percorrendo as folhas dos jornais8. 

 

 
8 A coluna social com “senhoras elegantes” representa bem a fantasmagoria de uma sociedade patriarcal, 

reduzindo mulheres ao anônimo papel de “bela, recatada e do lar”. A sequência em que Kleber percorre 

corredores e visita fantasmas de um arquivo lembra a sequência de Aquarius em que Clara percorre um dos 

arquivos da cidade, que no roteiro do filme é descrito como “a casa de Kafka” (Mendonça Filho, 2020, p. 

199). 
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Imagem 6 – Retratos fantasmas. Os cinemas do centro do Recife. 

 

Da coluna social, em que brilham “senhoras elegantes”, o realizador passa aos 

anúncios dos cinemas da cidade, muitos deles desaparecidos da paisagem urbana. Pelo 

que podemos ver nas colunas e anúncios, e pela sugestão do realizador, houve uma “febre 

King Kong em 1977”. Há também anúncio de Dona Flor e seus dois maridos (1976), de 

Bruno Barreto, uma das maiores bilheterias de todos os tempos, com Sonia Braga — e 

Kleber informa que “umas 150.000 pessoas viram Sonia em Dona Flor só no [cinema] 

Moderno”. É quando Sonia Braga parece se projetar de um momento histórico do cinema 

brasileiro para o cenário do Recife atual, onde o Moderno já não existe: “Eu terminei 

filmando uma cena com Sonia Braga, no lugar onde era o Moderno, para o filme que 

fizemos juntos” [57:30]. Na cena de Aquarius, Clara comenta com quem está 

conversando: “Era um cinemão aqui”9. 

Aquarius conta a história de Clara e de seu embate diante do assédio cordial e 

cotidiano da especulação imobiliária — a “dolorosa [...] troca de pele de uma cidade, que 

é reconstruída a partir de demolições e extinções” (Mendonça Filho, 2020, p. 15). A 

 
9 “O quinto filme brasileiro com maior bilheteria da história, Dona Flor e seus Dois Maridos, teve 10.735.524 

de ingressos vendidos. Dirigido por Bruno Barreto e baseado na obra de Jorge Amado, conta com Sônia 

Braga, José Wilker e Mauro Mendonça como os protagonistas. Considerado um dos 100 melhores filmes 

brasileiros de todos os tempos pela Abraccine, por 34 anos foi recordista de público no cinema brasileiro, 

quando em 2010 foi ultrapassado por Tropa de Elite 2. Sua história gira em torno de uma professora que 

recebe visitas do espírito do seu falecido marido enquanto está casada com outro homem” (Disponível em: 

https://www.institutodecinema.com.br/mais/conteudo/lista-10-sucessos-de-bilheteria-brasileiros). É 

sintomático que o filme de Bruno Barreto tenha sido desbancado pelo filme de José Padilha, em 2010. 
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narrativa do filme, que se articula em três partes (“O cabelo de Clara”, “O amor de Clara” 

e “O câncer de Clara”), tem seu ponto de partida em 1980. Nesse primeiro momento, a 

jovem Clara (Bárbara Colen) aparece em festa de família, em seu apartamento no edifício 

Aquarius, festa na qual se comemoram os setenta anos de Tia Lúcia (Thaia Perez). O 

apartamento na praia de Boa Viagem está cheio de gente da família, Clara ao lado do 

marido Adalberto (Daniel Porpino) e dos filhos, e o que se festeja é a trajetória da tia de 

setenta anos — que, enquanto ouve as homenagens, devaneia lembrando de momentos 

de prazer sexual com seu companheiro, já falecido, depois de olhar para uma cômoda que 

está na sala e que parece evocar suas lembranças. Nesse momento inicial de 1980, ficamos 

sabendo que, no ano anterior, Clara se curou de um câncer. 

Depois das homenagens e dos parabéns à Tia Lúcia, todos dançam ao som de “Toda 

menina baiana”, de Gilberto Gil, e o plano fixo que nos mostra a sala em festa vai aos 

poucos (fusão) retratando a mesma sala, 35 anos depois, então vazia, janelas abertas por 

onde entram a brisa e a luz da manhã. Pouco adiante, será nessa sala que conheceremos a 

coleção de discos de Clara. A protagonista concede entrevista a duas jovens jornalistas 

sobre “cultura e tecnologia”, e ficaremos sabendo que Clara pesquisa e escreve sobre 

música. A coleção de discos da protagonista é o primeiro dos arquivos a figurar no filme. 

Sobre esse aspecto, é significativo o que o realizador revela: “sempre vi Aquarius como 

um filme sobre arquivos de vários tipos, especialmente os afetivos, o arquivo da casa de 

cada um e da cidade como organismo vivo” (Mendonça Filho, 2020, p. 15). E um arquivo, 

quando não nos traga algo “feito uma mensagem na garrafa”, terá sempre alguma coisa 

de espectral. A coleção de discos de Clara é, em alguma medida, “o coração e a 

explicação” da protagonista10. 

 

 
10 É o próprio realizador quem indica, sobre Aquarius: “O arquivo seria o coração e a explicação das coisas e 

das pessoas” (Mendonça Filho, 2020, p. 15). Jacques Derrida, colocando em cena “uma impressão 

freudiana” da psicanálise, reflete sobre a noção de arquivo e arquivamento: “não se vive mais da mesma 

maneira aquilo que não se arquiva da mesma maneira” (Derrida, 2001, p. 31). E reflete também a presença 

de fantasmas e da espectralidade dos arquivos: “a estrutura do arquivo é espectral” (Derrida, 2001, p. 110). 

“É feito uma mensagem na garrafa” é expressão de Clara, na entrevista em que conta a história de um disco 

comprado em sebo, junto ao qual havia encontrado um surpreendente recorte de jornal. 
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Imagem 7 – Aquarius. O registro da cordialidade em álbuns de família. 

 

Um segundo arquivo nos é apresentado já no final da segunda parte do filme (“O 

amor de Clara”), arquivo dessa vez composto por fotografias de álbuns de família. Na 

mesma sala em que conhecemos “o coração e a explicação” de Clara, no mesmo 

apartamento arejado pela luz litorânea, a protagonista está acompanhada do irmão, da 

cunhada, de netos e sobrinhos, um deles com a noiva e outro com a namorada. Em casa 

está também Ladjane (Zoraide Coleto), preparando comida na cozinha, empregada 

doméstica que trabalha na casa de Clara há muitos anos. Clara, seu irmão, Antônio (Buda 

Lira), e sua cunhada, Fátima, (Paula de Renor) folheiam juntos álbuns e fotografias 

avulsas. Na mesma sala, um dos sobrinhos também folheia álbuns de fotografia com a 

noiva, o outro com a namorada passa em revista a coleção de discos da casa. 

Uma das primeiras fotografias que provoca comentários de Clara, ao lado do irmão 

e da cunhada, é bastante reveladora, em sua figuração fantasmática, de certo cotidiano 

cordial de classe média. Na fotografia estão bem enquadrados Adalberto, falecido marido 

de Clara, com um de seus filhos ainda bebê no colo — e ao lado de pai e filho está uma 

mulher negra que, pelo uniforme com que se veste, imaginamos ser a babá da criança. 

Chama atenção a presença mal-enquadrada da babá, que tem sua cabeça deixada de fora 

do enquadramento. Clara bate com o dedo indicador na imagem da empregada “como um 

gato torturando um camundongo” — sugere o roteiro neste ponto da narrativa. A 

empregada aparece em outras fotografias, sempre com seu uniforme branco, e quase 

sempre retratada como espécie de “alma penada”, desfocada ou excluída do 

enquadramento. Clara comenta que “todo mundo adorava ela”, e que ela teria se revelado 

uma “filha da puta” por ter roubado as joias da casa. A cunhada de Clara conclui a 
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sequência com uma ponderação doméstica: “É, mas é inevitável, né? A gente explora elas, 

elas roubam a gente de vez em quando, e assim vai, né?”. 

Ainda na mesma sequência, Clara se levanta para pegar mais fotografias em seu 

quarto — e logo depois dela quem atravessa o corredor feito fantasma é o vulto de mulher 

negra que mal divisamos, uniforme branco, que reconhecemos ser a mesma mulher negra 

que aparece nas fotografias, também nelas feito vulto fantasmático. A conversa 

descontraída continua em torno das imagens fotográficas, destacando pessoas e costumes 

que desapareceram, até que Ladjane aparece diante de Clara, do irmão e da cunhada, 

garrafa de vinho na mão para servi-los, e diz: “quero mostrar pra senhora também a foto 

do meu filho, que eu carrego na carteira”. Em sequência anterior, ficáramos sabendo que 

o filho de Ladjane, voltando do trabalho em sua moto, foi atropelado e morto por um 

motorista bêbado, que permaneceu impune. O plano fixo que enquadra Clara, o irmão e 

a cunhada, quando chega Ladjane, dela mostra apenas o tronco (a cabeça fora do 

enquadramento, tal como a babá de branco nas fotografias da família) — e, diante da 

lembrança dolorosa da empregada, o que transparece com grande evidência é um vasto 

constrangimento silencioso. 

O terceiro arquivo, que aparece na terceira parte da narrativa (“O câncer de Clara”), 

dará à protagonista material de combate para sua investida contra a construtora que 

cordialmente tem atormentado os seus dias ao longo do filme. Clara encontra Ronaldo 

(Lula Terra) “no lugar onde era o Moderno”, agora uma grande loja de eletrodomésticos, 

justamente a cena referida pelo realizador em uma das sequências de Retratos fantasmas. 

Com Ronaldo, Clara se afasta da frente da loja e comenta: “Era um cinemão aqui”. O 

comentário de Clara frente ao antigo cinema do centro do Recife antecipa, à sua maneira, 

o testemunho do próprio realizador diante da “dolorosa [...] troca de pele de uma cidade, 

que é reconstruída a partir de demolições e extinções” (Mendonça Filho, 2020, p. 15). E 

valeria ainda lembrar a fábula russa referida por Kleber, que possivelmente reverbera na 

conversa entre a protagonista e seu velho amigo: “A cobra troca de pele, mas não de 

coração” (Mendonça Filho, 2020, p. 15)11. 

 
11 A conversa entre Clara e Ronaldo, experiente jornalista da imprensa diária do Recife, é bastante reveladora, 

desde a locação escolhida. Clara comenta “a extensão de vínculos familiares aos círculos de amizade... 

Uma coisa bem pernambucana, bem brasileira”. E arremata com o adágio local: “Quem não é Cavalcanti é 

cavalgado”. 
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O amigo jornalista revela à Clara a existência de documentos que podem lhe servir 

de trunfo no embate contra os proprietários da construtora — ainda que Ronaldo confesse 

vínculos de interesse com tal família proprietária. “Uma coisa bem pernambucana, bem 

brasileira”, ironiza Clara diante do amigo. E é logo depois dessa conversa que a 

protagonista, acompanhada de sua advogada, visitará um dos arquivos da cidade, na busca 

de documentos que possam atingir seus antagonistas. Os corredores de estantes altas se 

assemelham à “casa de Kafka”, como sugere a descrição do roteiro. Clara e sua advogada 

percorrem corredores guiadas por um funcionário do arquivo, até chegarem ao ponto em 

que devem estar os documentos: o corredor apontado pelo funcionário, “beco da 

memória” em pleno caos, onde registros que comprometem o prestígio de homens de bem 

e de senhoras elegantes restam quase inacessíveis. O “coração e a explicação” dos 

antagonistas de Clara formam um monturo em um arquivo público da cidade. 

Entre “arquivos de vários tipos”, entre o coração de Clara e a explicação de seus 

antagonistas, o que transparece é um cotidiano em que a cordialidade estabelece um 

ordenamento social que produz fantasmas — e “não necessitamos crer em fantasmas para 

elencar essas possibilidades”, diríamos com Freud. A “mensagem na garrafa” que Clara 

guarda entre os discos de sua coleção, mensagem que remete ao mundo em 1980, ano em 

que John Lennon é assassinado e no qual a fabulação de Aquarius tem início, parece 

anunciar uma nova era — que pouco ou nada tem da utopia figurada em Hair (1979), o 

filme de Milos Forman. No Brasil, era ainda tempo de uma ditadura desavergonhada, em 

que as marcas do tempo permaneciam sendo “a fossa, a fome, a flor, o fim do mundo” 

(como canta Taiguara na abertura do filme, enquanto antigas fotografias do Recife são 

exibidas). A cobra voltaria em breve a trocar de pele, mas obviamente não trocaria de 

coração12. 

 

 
12 Em Retratos fantasmas, Kleber comenta sobre Hair: “Até hoje, os mais velhos falam da experiência de 

imagem e som que foi ver Hair, de Milos Forman, em 70mm. […] O governo militar, que definhava na 

época, deu censura 18 anos. Eles acharam Hair subversivo e antimilico. O filme virou um fenômeno no 

Recife maior que qualquer outra cidade do Brasil. Mais de 200 mil pessoas viram Hair no Veneza em quase 

seis meses” [01:07:50]. Aquarius, nome do edifício onde Clara vive e título do filme, é evidente alusão ao 

filme de Milos Forman. 
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Imagem 8 – Aquarius. Clara diante do lugar em que ficava o Cinema Moderno. 

 

Clara, força mobilizadora da fabulação de Aquarius, atravessa o filme de ponta a 

ponta, em suas três partes. De 1980, depois de vencer um câncer que deixou a marca de 

seu “cabelinho Elis Regina”, ao momento em que deflagra seu revide, preferindo dar a 

ter um câncer, acompanhamos o cotidiano de uma protagonista para quem a cordialidade 

é também uma canção (que não conseguimos ver). Essa trajetória não estará isenta das 

contradições próprias da classe média brasileira — e as fotografias de família que figuram 

na segunda parte do filme revelam boa medida dessas contradições. Aliás, é significativo 

que a protagonista, em suas pesquisas sobre música brasileira, tenha dedicado seu 

interesse a Heitor Villa-Lobos e sobre sua obra tenha escrito um livro com título sugestivo 

para nossa análise — Todas as músicas que não conseguimos ver. Invisível à maneira dos 

espectros, a cordialidade — “a contribuição brasileira para a civilização”, como sugeriu 

Sérgio Buarque de Holanda? — estabelece o ritmo do nosso cotidiano, povoado de 

fantasmas. 

E não vai ter Happy Ende 

O cinema está em todas as partes. Nos domínios de velhos engenhos ou nos centros 

urbanos de novas metrópoles, a presença do cinema é uma evidência — ainda que, por 

vezes, fantasmática. Para além dos vestígios de uma presença propriamente arquitetônica, 

evocação concreta de uma época passada, a busca reiterada pela construção de uma 

cultura cinematográfica no Brasil, a partir dos anos 1960, foi precariamente propiciando 

veredas inovadoras por onde o cinema segue procurando se descobrir. O desejo de 
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realizar “retratos brasileiros”, em autêntico contato com a realidade cotidiana do país, 

permanece como força mobilizadora, agora contornando as mediações de consagrados 

“intérpretes do Brasil” — passando a colocar em cena aquilo que o mito da democracia 

racial romanescamente ocultava. E para isso será sempre crucial superar “a tese na 

cabeça”, como já advertira décadas atrás a perspicácia de Beatriz Nascimento. 

“Era um retrato da realidade, borrada pelo cinema de gênero”, comenta o cineasta 

acerca de Bacurau (2019), longa-metragem de Kleber e Juliano Dornelles. De acordo 

com as palavras do realizador dos filmes que temos analisado, “havia uma vontade de 

misturar energias distintas: José Mojica Marins com Sam Peckinpah, Glauber com 

Spielberg, Geraldo Vandré com John Carpenter e Sérgio Ricardo” (Mendonça Filho, 

2020, p. 17). As energias relacionadas sugerem com relativa nitidez a feição particular de 

Bacurau, mas o que tomamos como válido para a realização de outros filmes de Kleber é 

a evidência de uma cultura cinematográfica que propicia o “retrato da realidade” — sem 

deixar de fora nem mesmo seus fantasmas13. 

O som ao redor e Aquarius são “retratos brasileiros” dos mais reveladores que nosso 

cinema contemporâneo realizou nas duas últimas décadas. A “presença do passado no 

presente dentro do truncado processo de modernização brasileira” (Xavier, 2020, p. 23) é 

o que transparece em cada uma das narrativas, sem a mediação tradicional da “tese na 

cabeça” ou o ranço refinado de “complexo de intelectuais”. E os fantasmas retratados em 

ambos encarnam uma violência que é cotidiana na sociedade brasileira — enquanto os 

“intérpretes do Brasil”, com suas teses marcadas por interesses de classe, quiseram definir 

como caráter da “nossa continuidade social” (Freyre, 2006, p. 45). Os fantasmas trazem 

de volta o que foi cordialmente recalcado, revelando, enfim, o velho coração da cobra que 

tantas vezes já trocou de pele. 

 

 
13 O realizador acrescenta ainda: “Momentos de seca criativa eram resolvidos vendo filme. Algumas sessões 

que nos destravaram de alguma forma: Major Dundee (1965), de Sam Peckinpah; Zulu (1964), de Cy 

Endfield; Rio Bravo (1959), de Howard Hawks; Fort Apache (1948), de John Ford; Django (1966) e 

Compañeros (1970), de Sergio Corbucci; The Island (1980), de Michael Ritchie” (Mendonça Filho, 2020, 

p. 17). 



LEITÃO, M. M. | Retratos (fantasmas?) da cordialidade nossa de cada dia: O som ao redor e Aquarius 

132 

 

Imagem 9 – Retratos fantasmas. Lembranças de cinema na calçada do Trianon. 
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Resumo: Na representação de personagens trabalhadoras domésticas na literatura 

brasileira, assim como em outras linguagens artísticas, é recorrente o uso do estereótipo 

da “mãe-preta” (Lélia González, 2020): a personagem maternal, acolhedora, exímia 

cozinheira, que conta causos populares, que trabalha muito sem reclamar, que nunca reage 

aos desmandos dos empregadores e internaliza o próprio sofrimento. O artigo analisa o 

funcionamento dos estereótipos (Hall, 2016) na fixação de um imaginário único em 

relação a tais personagens a partir da perspectiva de um contraexemplo de resistência, 

indicado na crônica “Oitenta e oito”, de Lilia Guerra (2022). 
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Abstract: In the representation of domestic worker characters in Brazilian literature, as 

well as in other artistic languages, the stereotype of the “black mother” (Lélia González, 

2020) is frequently used: the maternal, welcoming character, an excellent cook, who tells 

popular stories, who works hard without complaining, who never reacts to employers’ 

abuse and internalizes her own suffering. The article analyzes the functioning of 

stereotypes (Hall, 2016) in establishing a unique imaginary in relation to such characters, 

from the perspective of a counter-example of resistance, indicated in the chronicle 

“Eighty Eight”, by Lilia Guerra (2022). 
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Na crônica “Oitenta e oito”, publicada no livro Crônicas para colorir a cidade 

(2022), a autora, Lilia Guerra, descreve eventos corriqueiros importantes de sua vida que 

aconteceram em 1988, no centenário da Abolição. Naquele ano marcante, a jovem Lilia, 

então aos 12 anos, leu Carolina Maria de Jesus pela primeira vez; participou com a mãe 

na “Marcha Contra a Farsa da Abolição”1; acompanhou o surgimento da nova 

Constituição Brasileira; assistiu a uma cena da novela Fera Radical, exibida pela TV 

Globo, que a marcou profundamente. A cena em questão era um diálogo entre a 

personagem Júlia (interpretada pela atriz negra Chica Xavier), empregada da família 

abastada da protagonista, e sua filha, Jacy (interpretada pela cantora e atriz negra Daúde), 

que morava com ela na casa dos empregadores brancos, no Rio de Janeiro. Jacy reclamava 

com a mãe que o patrão queria transferi-la para outra propriedade da família no interior 

do estado, quando ela queria ficar onde estava, na capital. No desabafo, Jacy diz à Julia:  

 

— Eles decidem tudo. Onde vamos ficar, o que devemos fazer, como nos comportar. [...] 

Alforria é uma mentira, mãe. O nosso lugar continua sendo aqui, na cozinha. É o lugar mais 

parecido com a senzala. Eu não me sinto dona de mim, mãe. Eu não me sinto livre. 

— Você é livre sim, minha filha. 

— Há cem anos eles fazem de conta que a gente é livre. Mas e quando é que a gente vai 

ser livre mesmo, mãe? Livre de verdade? Quando? (Guerra, 2022, p. 70, 71). 

 

A identificação com a personagem foi instantânea: a jovem Lilia, também negra, 

tinha mãe e avó trabalhadoras domésticas, ofício que ela sabia ser um legado dos tempos 

de escravidão. A avó, inclusive, chamava-se Júlia, como a personagem. Tudo lhe soava 

familiar naquela conversa na cozinha:  

 

Eu nunca esqueci essa passagem [...] A tecnologia me permitiu pesquisar as cenas, um tanto 

adormecidas em minha memória, mais de trinta anos depois. Nossa casa simples, o aparelho 

de TV Colorado ligado, a imagem deficiente e toda nossa boa vontade empenhada em não 

notar os ruídos [...] Minha apreensão e solidariedade por Jacy, que se parecia muito com a 

minha mãe. O carinho que eu sentia pela empregada Júlia, que tinha o mesmo nome e 

profissão da minha avó. Ficou bem claro que a percepção de Jacy sobre seu lugar era real 

(Guerra, 2022, p. 72). 

 

A revolta de Jacy deu contorno a um sentimento que Lilia conhecia, mas que via 

exposto em TV aberta pela primeira vez. Anos depois, Lilia seria mais uma mulher da 

 
1 A “Marcha contra a Farsa da Abolição” foi um protesto crítico do Movimento Negro na ocasião das 

comemorações do centenário da Abolição da escravidão, ocorrido em maio de 1988. 
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sua família a trabalhar limpando casas de família até conseguir se formar como enfermeira 

e começar a publicar seus romances, contos e crônicas — a trajetória de Lilia Guerra hoje 

está consolidada, com a publicação de nove livros, indicação para prêmios e distribuição 

nacional por editora de grande porte.  

Note-se que a crônica é um gênero literário que amplia particularidades do dia a dia 

geralmente acontecidas ao próprio cronista, conferindo-lhes um sentido mais expandido, 

e que 

 

por meio dos assuntos, da composição aparentemente solta, do ar de coisa sem necessidade 

que costuma assumir, ela se ajusta à sensibilidade de todo o dia. Principalmente porque 

elabora uma linguagem que fala de perto ao nosso modo de ser mais natural. Na sua 

despretensão, humaniza; e esta humanização lhe permite, como compensação sorrateira, 

recuperar com a outra mão uma certa profundidade de significado e um certo acabamento 

de forma, que de repente podem fazer dela uma inesperada embora discreta candidata à 

perfeição, que o fato de ficar tão perto do dia-a-dia age como quebra do monumental e da 

ênfase (Candido, 1992, p. 23). 

 

O trecho gravado na memória da cronista indica a fixação de um imaginário 

estereotipado relacionado à representação de trabalhadoras domésticas em produtos 

culturais diversos. Na novela em questão, o fato de mãe e filha morarem na casa dos 

patrões é naturalizado; o fato de o patrão determinar onde a filha da empregada deve 

morar ou trabalhar é naturalizado; o ambiente de servidão e passividade é naturalizado. 

O que foge ao que é normalizado, provocando o conflito da cena, é a filha da empregada 

contestar a situação, a ponto de questionar ontologicamente sua condição, refletindo sobre 

o conceito de liberdade. A personagem Jacy corrompe o estereótipo de sujeição do 

trabalhador subalternizado ao confrontar o que parece inconteste na sua condição de 

mulher negra e servil. Jacy não reproduz a imagem da trabalhadora que acata tudo o que 

o patrão decide. E o inesperado é capturado como matéria literária na crônica de Lilia: “O 

contato com assuntos que começavam a despertar reflexões, dores, amores e rancores em 

mim se tornou recorrente” (Guerra, 2022, p. 74). 

De acordo com Souza (2024), ao longo do século XX, houve quatro estereótipos 

repetidos na representação da trabalhadora doméstica na literatura brasileira: ora como a 

“mucama maléfica”, a personagem que corrompe os valores familiares, tipo bastante 

recorrente em romances de autores abolicionistas do final do século XIX; ora como a 

“mulata fulô” ou “nega fulô”, que é mulher negra sensual e sexualizada pelo patrão; ora 

como a “mãe-preta”, a personagem que suporta, acolhe e apazigua os abusos e violências 
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dos seus senhores, tipo muito presente em contos e romances ao longo do século XX, e 

também identificado por Patricia Hill Collins (2016) como uma “imagem de controle” 

nos Estados Unidos; ora como a doméstica “guerreira”, que dá conta de todo o serviço de 

maneira irretocável, um mito que muitas vezes se sobrepõe ao o mito da “mãe-preta” e o 

reforça — um dos mais presentes. Os mesmos estereótipos também aparecem na 

representação da personagem no cinema (Rodrigues, 2006), na telenovela (Araújo, 2019) 

e na publicidade, segundo outros trabalhos de levantamento.  

Como funciona o estereótipo 

É importante entender como funciona um estereótipo. Stuart Hall (2016) lembra 

que o discurso racializado está estruturado em um conjunto de “oposições binárias”: 

civilização versus selvageria, pele negra versus pele branca, cultura e natureza. A suposta 

ligação entre a raça branca e o desenvolvimento intelectual, incluindo o requinte, a 

aprendizagem, a crença na razão, no governo formal, nas leis e em uma contenção 

civilizada na vida emocional, tudo isso estaria associado à cultura. E haveria uma 

presumida relação entre a raça negra e tudo o que é instintivo, como a expressão aberta 

das emoções, uma falta de requinte civilizado, uma dependência de costumes rituais e a 

falta de desenvolvimento de instituições civis. Tudo isso estaria ligado à natureza. “A 

teoria racial aplicava a distinção cultura/natureza de forma diferente para os dois grupos 

racializados. Entre brancos, ‘cultura’ opunha-se à ‘natureza’. Entre os negros, aceitou-se 

que ‘cultura’ coincidia com ‘natureza’” (Hall, 2016, p. 168).  

Portanto, a naturalização dessa forma de reduzir as culturas do povo negro à 

natureza nada mais é, segundo Hall, que uma estratégia de representação que quer fixá-

la, mantê-la imutável. Se tais características culturais fossem “naturais”, os negros jamais 

mudariam, o que justificaria a colonização. “Os negros não eram apenas representados 

em termos de suas características essenciais. Eles foram reduzidos à sua essência” (Hall, 

2016, p. 173). Características como a preguiça, a fidelidade simples, o entretenimento 

tolo, a malandragem, a infantilidade pertenceriam ao negro como espécie e se tornariam 

seus estereótipos. Se os cruzarmos com os de gênero, naturalizados historicamente pela 

cultura patriarcal, que atribuem à mulher um essencialismo biológico, aí teremos as 

características da mulher maternal, cuidadora, boa de limpeza, que prepara bem os 
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alimentos, que abaixa a cabeça para o pai/marido/patrão e que constrói os estereótipos 

típicos femininos estabelecidos na cultura brasileira. Bell Hooks (1995, p. 468) lembra 

que 

 

[...] o sexismo e o racismo, atuando juntos, perpetuam uma iconografia de representação 

da negra que imprime na consciência cultural coletiva a de que ela está neste planeta 

principalmente para servir aos outros. Desde a escravidão até hoje o corpo da negra tem 

sido visto pelos ocidentais como o símbolo quintessencial de uma presença feminina 

natural orgânica mais próxima da natureza. 

 

Aprofundando ainda mais a reflexão sobre o estereótipo, Hall cita o estudo de 

Richard Dyer (1977), que distingue “tipificação” e “estereotipagem”. A elaboração de 

“tipos”, segundo Dyer, é funcional para a e atribuição de sentido às coisas, pessoas ou 

eventos e para sua classificação. A tipificação é uma caracterização simples, memorável, 

essencial para a produção de sentido. Já os estereótipos “se apossam”, segundo ele, das 

poucas características simples e memoráveis de uma pessoa, reduzindo-a a esses traços, 

que são depois “exagerados” e “simplificados”: “A estereotipagem reduz, essencializa, 

naturaliza e fixa a diferença” (Dyer apud Hall, 2016, p. 191).  

Além disso, argumenta Hall, a estereotipagem estabelece uma cisão entre o que é 

aceitável e o que não é, fixando limites que mantêm uma ordem social e simbólica. Assim, 

de um lado, estão os “normais” e, em contraponto, está o “outro”, o que excede os limites 

da normalidade. Consequentemente, qualquer coisa que foge dessa baliza é considerada 

patológica, contaminada, perigosa, tabu. Para Grada Kilomba (2019), a dualidade — que 

acaba servindo também a uma negação do racismo pelos brancos — é parte de um 

processo histórico que construiu a psique das pessoas brancas.  

 

[...] o sujeito branco desenvolve duas atitudes em relação à realidade externa: somente uma 

parte do ego — a parte boa, acolhedora e benevolente — é vista e vivenciada como ‘eu’ e 

o resto — a parte má, rejeitada e malévola — é projetada sobre o Outro/a como algo 

externo. O sujeito negro torna-se então tela de projeção daquilo que o sujeito branco teme 

reconhecer sobre si mesmo: a ladra ou ladrão violento, o bandido indolente etc. Tais 

aspectos desonrosos, cuja intensidade causa extrema ansiedade, culpa e vergonha, são 

projetados para o exterior como um meio de escapar dos mesmos. [...] os sentimentos sobre 

si permanecem intactos, a branquitude como a parte boa do ego, enquanto as manifestações 

da parte má são projetadas e vistas como ruins (Kilomba, 2019, p. 36–37). 

 

Há ainda mais um aspecto, de acordo com Hall: “a estereotipagem tende a correr 

onde existem enormes desigualdades de poder” (2016, p. 192). Estereotipar alguém é 

saber jogar o jogo da dominação a seu favor. Um jogo que maneja a representação, 
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estabelece uma diferença/distância com o outro e que o domina. Não à toa, a estereotipia 

é uma ferramenta do colonizador. Uma predisposição simbólica, como assegura Bakhtin 

em Marxismo e Filosofia da Linguagem: “O signo é, por natureza, vivo e móvel, 

plurivalente; a classe dominante tem interesse em torná-lo monovalente” (Bakhtin, 1999, 

p. 15). 

A “mãe-preta”: um estereótipo eficaz 

O mito da “mãe-preta” — a empregada negra acolhedora, que não reage às 

violências e abusos, internalizando o próprio sofrimento — é repisado tantas vezes na 

história da cultura brasileira que se torna um estereótipo bastante eficaz no mecanismo de 

estabelecimento de poder do colonizador, para lembrar Stuart Hall.  

Um exemplo é a personagem Maria, do conto “A mãe Maria”, um dos Contos 

pátrios, de Olavo Bilac e Coelho Neto (1904), obra que tinha a vocação de servir à 

educação cívica de crianças nas escolas sob o clima nacionalista da Primeira República. 

O narrador é um menino travesso, Amâncio, criado por uma mucama a quem adorava, a 

Mãe Maria. Certo dia, Amâncio brincava de jogar pedras em direção ao rio, mas fazendo-

as passar por cima do varal no qual Mãe Maria estendia roupas. A mucama ralhou 

amorosamente com ele, pedindo que parasse, mas o menino continuou a lançar as pedras. 

Até que uma acertou em cheio a cabeça de Mãe Maria, que caiu ao chão toda 

ensanguentada. “[...] o sangue ensopava a sua carapinha dura, já quase toda branca. 

Principiei a gritar alucinadamente. E ela trêmula, desfalecida, apertando a ferida com a 

mão manchada de vermelho, murmurava: ‘Não grita, Nhô Amâncio, não foi nada!’” 

(Bilac; Coelho Neto, 1906, p. 28). Quando os senhores flagraram a cena, Mãe Maria 

protegeu o rapaz, dizendo que foi ela que havia escorregado, para que ele não fosse 

punido.  

A passagem faz lembrar outra em que a mucama também tem a cabeça acertada e 

não reage, do romance Memórias Póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis. A cena 

acontece quando o narrador, Brás, relembra suas maldades de meninice. Para ilustrar, 

entre causos de “esconder o chapéu das visitas” e “deitar rabos de papel a pessoas graves”, 

ele conta que:  
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[...] um dia quebrei a cabeça de uma escrava, porque me negara uma colher do doce de 

coco que estava fazendo, e, não contente com o malefício, deitei um punhado de cinza ao 

tacho, e, não satisfeito da travessura, fui dizer à minha mãe que a escrava é que estragara o 

doce ‘por pirraça’” (Assis, 2020, p. 62). 

 

Ainda na obra de Machado de Assis, vale lembrar a personagem Mariana, do conto 

homônimo, publicado em 1871, uma trama sobre o dia a dia de uma família abastada do 

Rio de Janeiro, em que os criados da casa têm a mesma idade dos filhos dos senhores. Na 

extensa obra do autor, ela é a única criada doméstica que surge com mais espaço no 

enredo. Mariana é uma “uma gentil mulatinha nascida e criada como filha da casa”, no 

entanto, extremamente resignada da sua condição: “não se sentava à mesa, nem vinha à 

sala em ocasião de visitas, eis a diferença; no mais era como se fosse pessoa livre” (Assis, 

1994, p. 271). Mariana se apaixona pelo filho dos senhores e narrador da história, 

Coutinho. Como sabe que não pode sonhar com ele, Mariana se mata pelo amor proibido.  

Outro exemplo do mito da mãe-preta na literatura brasileira é a Negra Fulô, 

personagem do poema mais conhecido de Jorge de Lima, “Essa negra Fulô”, escrito em 

1928 e publicado em 1947 na coletânea Poemas negros. No texto, narra-se um diálogo 

entre a Sinhá, a patroa, e a Negra Fulô, a mulher escravizada que a serve. A Sinhá pede 

que a Negra Fulô a sirva de todas as formas possíveis, remontando ao tipo de servidão 

clássico da escravidão, quando as sinhás eram ainda tratadas como crianças pelas 

mucamas, que lhes faziam todos os caprichos, com a voz e a linguagem amaciada pela 

intimidade. Ao supor que a mucama furtou seus pertences, o Sinhô vai açoitá-la:  

 

Essa negra Fulô/ Ó Fulô! Ó Fulô !/ (Era a fala da Sinhá)/ vem me ajudar, ó Fulô,/ vem 

abanar o meu corpo/ que eu estou suada, Fulô!/ vem coçar minha coceira,/ vem me catar 

cafuné,/ vem balançar minha rede,/ vem me contar uma história,/ que eu estou com sono, 

Fulô! [...] Cadê meu lenço de rendas/ cadê meu cinto, meu broche,/ cadê meu terço de ouro/ 

que teu Sinhô me mandou?/ Ah! foi você que roubou./ Ah! foi você que roubou/ O Sinhô 

foi açoitar sozinho/ a negra Fulô” (Coutinho, 1958, p. 291–293). 

 

O exemplo mais memorável, no entanto, é Tia Nastácia, personagem de Monteiro 

Lobato, diminuída pela boneca Emília, com violência, desprezo e asco reiteradamente, 

sem retrucar. Clássico da literatura infantil de fantasia no Brasil, adaptado para a TV, 

adotado em escolas, Reinações de Narizinho (e outros títulos do autor com os mesmos 

personagens), de 1931, é uma obra que formou o imaginário de brasileiros de várias 

gerações. Com referências em contos de fadas e fábulas clássicas, o livro narra a história 

de duas crianças, Pedrinho e Narizinho, que vivem aventuras com personagens reais e 
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fabulados no Sítio do Picapau Amarelo, onde passam férias com a avó, Dona Benta. 

Alguns dos personagens são Emília, a boneca de retalhos, o Saci Pererê, uma entidade 

das matas, além de uma das personagens mais recorrentes, Tia Nastácia, idosa, a 

cozinheira, trabalhadora doméstica e contadora de causos do sítio. O narrador a apresenta 

como “negra de estimação” (Lobato, 1937, p. 31) do sítio, referindo-se sempre à sua cor 

(“preta”, “crioula”). Além disso, recorrentemente, compara suas características físicas às 

de animais (“negra beiçuda”, “macaca carvão”). Também comenta, com frequência, os 

erros de português e os gestos de ingenuidade que comete, o que constrói, aos olhos 

infantis, uma personagem ignorante, sem modos civilizados, embrutecida, medrosa, mas 

que cozinha bem e é carinhosa — a imagem de docilidade e subserviência construída via 

estigma.  

E assim como Mãe Maria, que protege quem acertou sua cabeça em cheio com uma 

pedra, Mariana, que se mata por não conceber a realização do seu amor, Negra Fulô, que 

é açoitada por suspeita, e Tia Nastácia, que é repetidamente destratada e desumanizada, 

existem tantas outras mães-pretas na história literária brasileira que reiteram a habilidade 

em apaziguar os conflitos, em proteger os patrões, em conformar seus sofrimentos.  

O mito da mãe-preta, no entanto, foi analisado por Lélia González também pelo seu 

aspecto de resistência cultural da diáspora africana, “aquela que efetivamente, ao menos 

em termos de primeira infância (fundamental na formação da estrutura psíquica de quem 

quer que seja), cuidou e educou os filhos de seus senhores, contando-lhes histórias [...] 

sobre figuras do imaginário popular” (González, 2020, p. 54). Como explica Flávia Rios 

(2021), a “mãe-preta” foi uma figura fundamental na formação cultural brasileira, e 

carregava uma subversão em si:  

 

A subversão [...] estava na sua capacidade de transmissão cultural de valores que não eram 

dominantes, então elas não estavam transmitindo a língua dominante, ela não estava 

transmitindo os valores, crenças e pertencimento dominantes, ela na verdade estava criando 

aqueles filhos no seio daquela cultura, levando as suas histórias, as suas origens africanas, 

a sua descendência, a sua ascendência africana, os seus mitos, as suas religiosidades, a sua 

forma de falar, a sua forma de pensar o mundo (Caio, 2021). 

 

Tais aspectos, no entanto, não são valorizados nas personagens em questão.  

O problema não é o uso do estereótipo na literatura, contra o qual se pode 

argumentar que também causa revolta ao leitor, aguçando sua empatia com os 

estereotipados; ou que a submissão e apaziguamento sejam também uma expressão da 
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realidade vivida por mulheres escravizadas. O próprio Stuart Hall chama a atenção para 

as representações que não são degradantes por si só, por serem também “idealizadas e 

sentimentalizadas” (Hall, 2016, p. 172).  

O problema mais grave é a redução a estereótipos, o essencialismo, sua  

conformação como um modelo único ou majoritário de existência. É fixar no imaginário 

nacional que a maioria das mucamas tenha sido subserviente sem reclamar, sem reagir, 

que suas ações não tivessem outras dimensões de sentido. A própria história nos mostra 

que onde houve escravidão, houve resistência, a exemplo das revoltas e dos quilombos, 

que começaram a se formar já no final do século XVI e duraram séculos. Muitas vezes, 

como nos lembra Conceição Evaristo (2005), as formas de resistência nem estão apenas 

nas guerras, mas em estratégias sociais, como na manutenção simbólica da família, a 

exemplo das casas de santo:  

 

[...] se a literatura constrói as personagens femininas negras sempre desgarradas de seu 

núcleo de parentesco, é preciso observar que a família representou para a mulher negra uma 

das maiores formas de resistência e de sobrevivência. Como heroínas do cotidiano 

desenvolvem suas batalhas longe de qualquer clamor de glórias. Mães reais e/ou 

simbólicas, como as das Casas de Axé, foram e são elas, muitas vezes sozinhas, as grandes 

responsáveis não só pela subsistência do grupo, assim como pela manutenção da memória 

cultural no interior do mesmo (Evaristo, 2005, p. 54).  

 

Conforme levantamento de Souza (2024), as representações de resistência da mãe-

preta na literatura são raras. Daí a surpresa narrada na crônica “Oitenta e oito”, de Lilia 

Guerra. As trabalhadoras domésticas estão confinadas num gueto restrito de sentidos, 

quando a literatura, através da linguagem, deveria significar expansão, imaginação e 

fabulação de outros mundos. “O problema que se aponta não é o de uma imitação 

imperfeita do mundo, mas a invisibilização de grupos sociais inteiros e o silenciamento 

de inúmeras perspectivas sociais, como a dos negros” (Dalcastagné, 2003, p. 89). 

Uma das formas desse silenciamento de perspectivas é o estereótipo da ignorância, 

conectada à má utilização da língua portuguesa, que também é recorrente no mito da mãe-

preta. No conto “Mãe Maria”, o personagem Amâncio acusa a escravizada de “sacrificar 

o pai-nosso” com sua “língua africana”. Tia Nastácia é reiteradamente agredida por 

Emília pelo mesmo motivo: “Burrona! Negra beiçuda! Deus que te marcou, alguma coisa 

em ti achou. Quando ele preteja uma criatura é por castigo” (Lobato, 1957, p. 104). Na 

concepção dos autores, homens brancos, bem como dos narradores e interlocutores das 
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personagens, o modo característico de fala de mulheres negras é associado à burrice e à 

ignorância. 

Lélia Gonzalez (2018) lembra que o processo de africanização da cultura brasileira 

é fixado pela língua. Ao educar as crianças dos senhores e dos patrões, a “mãe-preta” 

usava o que Lélia chamou de “pretuguês”, ou seja, uma forma de falar o português que 

derivaria do caráter tonal e rítmico das línguas africanas, assim como da ausência de 

certas consoantes como o /l/ e o /r/ — a exemplo da pronúncia de “frô” ou “fulô” para a 

palavra “flor”, uma marca do banto. “A função materna diz respeito à internalização de 

valores, ao ensino da língua materna e a uma série de outras coisas mais que vão fazer 

parte do imaginário da gente” (Gonzalez, 2018, p. 205). Ou seja, muito do que a 

branquitude estigmatizou negativamente, nada mais era que uma forma de resistência na 

conservação da língua materna. Complementando esse raciocínio, Kilomba lembra que 

“[...] a língua tem também uma dimensão política de criar, fixar e perpetuar relações de 

poder e de violência, pois cada palavra que usamos define o lugar de uma identidade” 

(2019, p. 14). 

A desumanização acaba cristalizando no imaginário o desprezo pela figura do 

outro, um desprezo tão enraizado que acaba justificando a institucionalização das 

violências e, consequentemente, o aniquilamento. “Não é sem razão que a maioria dos 

casos de genocídio utiliza a desumanização nas suas retóricas de legitimação” (Staub 

apud Lima; Faro; Santos, 2016, p. 219). É o racismo — “que é sempre estrutural” 

(Almeida, 2019, p. 15) — em ação de morte. Basta ver os números do genocídio contra 

jovens negros — 66 jovens negros são assassinados por dia no país (Cerqueira; Bueno, 

2023) — e a porcentagem das mulheres negras mortas em estatísticas sobre feminicídio 

— 67% dos feminicídios no país são de mulheres negras (Cerqueira; Bueno, 2023). 

Sujeitos negros e mestiços são mais pobres, mais precarizados e morrem muito mais que 

sujeitos brancos.  

 O “aniquilamento” simbólico é comprovado. Em pesquisa que levantou as 258 

principais obras brasileiras publicadas por três grandes editoras entre os anos de 1990 e 

2004, a pesquisadora Regina Dalcastagné constatou que 

 

A personagem do romance brasileiro contemporâneo é branca. Os brancos somam quase 

quatro quintos das personagens, com uma frequência mais de dez vezes maior do que a 

categoria seguinte (negros). Em 56,6% dos romances, não há nenhuma personagem não-

branca. E dois livros, sozinhos, respondem por mais de 20% das personagens negras [...] 
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Além de reduzida, a presença negra e mestiça é menor ainda quando são focados os 

protagonistas e, em especial, os narradores. Os negros são 7,9% das personagens, mas 

apenas 5,8% dos protagonistas e 2,7% dos narradores. Juntando os dados anteriores, é 

possível observar a ampla predominância de homens brancos nas posições de protagonista 

ou de narrador, enquanto as mulheres negras mal aparecem (Dalcastagné, 2007, p. 90–91). 

 

Outra consequência da cristalização desse imaginário deliberadamente racista é o 

sofrimento psíquico decorrente do apagamento da população negra nos produtos 

culturais. Em um artigo escrito em 1999 em reação aos estereótipos negativos associados 

aos negros na novela Terra Nostra, da TV Globo, obra que tratava da imigração italiana 

no país, a filósofa Sueli Carneiro lembrou o sociólogo Muniz Sodré, para quem “a TV 

brasileira está para o negro assim como o espelho está para o vampiro. O negro olha: não 

se reconhece, não se vê!” (Carneiro, 2019, p. 104). Ela descreve as cenas que mais a 

chocaram, como a de um menino negro, Tiziu, que reclama da sua sorte ingrata, dizendo 

“Deus não quis me embranquecer”, entre outras. “Imagine o impacto dessas frases na 

autoestima da comunidade negra [...]. A subserviência e o infantilismo dos personagens 

negros reiteram a visão preconceituosa de uma humanidade incompleta do negro, que se 

contrapõe à completude humana do branco, mesmo que sejam de classes subalternas” 

(Carneiro, 2020, p. 104). 

Num dos depoimentos do documentário Quase da família: como a TV e o cinema 

representam a empregada doméstica (Quase, 2020), um pequeno filme feito pelo portal 

UOL, em 2020, a atendente e ex-doméstica Hadassa Justino diz: “Não me sinto 

representada em novela. Sempre colocam uma mulher que é maltratada pra caramba, aí 

vem a Globo, que a maioria das diaristas e das faxineiras é negra. Sem condições de 

assistir, eu vejo muito preconceito”. Diretora criativa e filha de trabalhadora doméstica, 

Andreza Delgado fala na sequência:  

 

Enquanto pessoa negra, é só esse o lugar que me cabe? Não é porque é horrível ser uma 

trabalhadora doméstica. Eu cresço sem autoestima porque a gente vê esses personagens e 

eles não são desenvolvidos. Quais são os sonhos da Tia Nastácia? A gente não sabe nada 

sobre essa mulher porque ela está ali só para servir. 

 

 A fala de Andreza levanta outro ponto: o apagamento da subjetividade, não só da 

personagem. Não há interesse do narrador em nomeá-la, ouvi-la, em contar sua história. 

“‘Coisa’ paradoxalmente dotada de subjetividade, a ela [escravizada] foi negada a 

possibilidade de falar dessa subjetividade na primeira pessoa” (Giacomini, 1988, p. 63, 

64). Lélia Gonzalez lembra que não deixar falar é, também, infantilizar: “infans é aquele 
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que não tem fala própria, é a criança que se fala na terceira pessoa, porque falada pelos 

adultos” (Gonzalez, 2020, p. 78). A infantilização da fala do branco em relação ao negro 

é outro estereótipo bastante recorrente, como observa Fanon (2008): “[...] um branco, 

dirigindo-se a um negro, comporta-se exatamente como um adulto com um menino, usa 

a mímica, fala sussurrando, cheio de gentilezas e amabilidades artificiosas [...] é 

justamente essa descontração que é humilhante” (Fanon, 2008, p. 45). 

O incômodo de Hadassa e Andreza ecoa o da historiadora e ativista britânica negra 

Stella Dadzie, uma das precursoras do feminismo negro no Reino Unido, cujo trabalho é 

norteado pela ânsia de ver as mulheres da diáspora africana representadas na história. 

Depois de vasculhar fontes primárias da escravidão estadunidense — registros, diários, 

inventários de plantations, debates abolicionistas — em busca de relatos da experiência 

de mulheres negras e mestiças e não encontrar praticamente nada, decidiu ela mesma 

escrever essa história. Seguiu as pistas de outras historiadoras caribenhas, que tinham 

idêntica motivação e que já tinham encontrado acervos particulares que ajudavam a 

entender a importância da participação feminina nos processos de libertação dos 

escravizados. “Em centenas de anos de escravidão, com todos seus horrores 

documentados, o que aconteceu com as mulheres? [...] Se acreditarmos em Hollywood, 

pessoas escravizadas nas Américas deviam sua liberdade a Abraham Lincoln, William 

Wilberforce e um caubói de arma na mão chamado Django” (Dadzie, 2023, p. 7–8). Nas 

raras vezes em que mencionavam as mulheres, os textos escritos por homens brancos 

fixavam os estereótipos da mulher escravizada libertina, da escravizada complacente — 

“O correspondente às ‘putas e vadias’ negras de hoje, cujo apelo duradouro é muito 

evidente na música, na moda e nas infinitas produções da mídia popular” (Dadzie, 2023, 

p. 9), — da “matriarca sofredora e casca-grossa”, a figura arquetípica da mãe, capaz de 

criar todas as crianças sem pai, sem reclamar (exemplos parecidos ao que recolheu 

Patricia Hill Collins na formulação do conceito de “imagens de controle”).  

 

Essa imagem idealizada e unidimensional pouco considera a complexidade das diferentes 

classificações e funções das mulheres escravizadas, e ainda menos o alcance e a 

sofisticação de suas respostas. Como todo estereótipo, se apoia em um grão de verdade, 

mas ao confiar por completo nele, arriscamos perder de vista as muitas narrativas 

alternativas (Dadzie, 2023, p. 9). 

 

 Entre os muitos exemplos que Dadzie descobriu nas suas pesquisas e que não 

estavam fabulados, havia os das mulheres que levavam mensagens clandestinas, ou 
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usavam a fofoca contra seus patrões como ferramenta de subversão (vale lembrar que 

Silvia Federici escreveu um livro chamado A história oculta da fofoca sobre essa 

estratégia de resistência), as que compraram suas liberdades e abriram pequenos negócios, 

as que tinham pensões para viajantes, as “mulheres orgulhosas e ferozes” que fundaram 

quilombos. “As mulheres negras levaram um soco no estômago durante a escravidão. 

Mesmo assim, a resposta dessas mulheres pode ser vista como um soco no estômago 

metafórico para aqueles que falharam em desumanizá-las” (Dadzie, 2023, p. 11). 

Considerações finais 

 É um círculo vicioso. A representação estereotipada das escravizadas e 

trabalhadoras domésticas insiste em um modelo único de existência, que favorece a 

manutenção do poder institucionalizado. Esse modelo único compõe, a longo prazo, um 

imaginário empobrecido acerca dessas mulheres, sem identificar outras formas de 

resistência às violências, repetindo-se um modelo que silencia, objetifica, hipersexualiza, 

animaliza, e afinal as desumaniza. Por sua vez, a desumanização invisibiliza, reforçando 

um desprezo generalizado que justifica o aniquilamento real e metafórico.  

O círculo só é quebrado quando os autores aproximam sua sensibilidade dos seus 

personagens — ou dos personagens alheios, como no caso da menina Lilia diante da TV 

Colorado ligada na novela Fera radical. Quando o autor está muito distante do objeto a 

ser representado, se não houver um esforço ativo de pesquisa, escuta, empatia, fica muito 

flagrante que os buracos desconhecidos daquela fabulação foram remendados não com 

imaginação, mas com estereótipos. Supor que uma empregada doméstica nunca reaja, ou 

presumir que ela fale errado, quando essas características não contribuem para a ação 

narrativa, é ceder a um estereótipo, a um arranjo superficial de julgamento de valor. Cida 

Bento (2022) fala da grande lacuna que existe no discurso dos brancos sobre a 

comunidade negra: “Algo como ‘não vê, não sabe, não conhece, não convive’”.  
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Resumo: Este artigo analisa o capítulo “Macumba”, da narrativa Macunaíma, o herói 

sem nenhum caráter, de Mário de Andrade, o que permite estabelecer a complexidade e 

o interesse de um capítulo atípico, em que o herói Macunaíma se encontra na cidade do 

Rio de Janeiro, isto é, estável, em um espaço definido, situação rara em um livro em que 

predominam o deslocamento e o movimento. 
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Abstract: This article analyzes chapter “Macumba”, from the narrative Macunaíma, the 

hero without any character, by Mário de Andrade, which would allow us to establish 
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Acabando a leitura, o velho dirigiu-se aos dous: 

— Não acham interessante? Muito! Há no nosso povo muita invenção, muita 

criação, verdadeiro material para fabliaux interessantes... No dia em que aparecer 

um literato de gênio que o fixe numa forma imortal... Ah! Então! 

Lima Barreto, Triste fim de Policarpo Quaresma. 

 

 

A profecia da personagem de Lima Barreto realizou-se no livro de Mário de 

Andrade, Macunaíma, o herói sem nenhum caráter, publicado em 1928. A narrativa 

contém uma vasta quantidade de mitos, causos e lendas provenientes do Brasil 

profundo, que há algum tempo era chamado de sertão, num apanhado que vai do norte 

amazônico às margens do Uraricoera, até os pagos que abrigam o Negrinho do 

pastoreio. As aventuras do herói sem nenhum caráter são apresentadas em um registro 

linguístico sofisticado e também popular, que procura a enunciação oral para dar conta 

das estripulias de Macunaíma, que percorre o conjunto do território nacional.  

Sendo menos um personagem de romance que herói mítico, Macunaíma 

transcende os limites do realismo e ganha contornos fantásticos e feéricos em sua 

demanda pela muiraquitã, o amuleto cuja busca puxa o fio narrativo do poema épico-

cômico. Sem o objetivo de alcançar o amuleto, a narrativa poderia, de fato, descambar 

em um repositório de lendas e travessuras pontuadas pelos constrangedores momentos 

explicativos que registram a missão de folclorista e antropólogo do narrador do livro, 

que, nesses termos, confunde-se com a figura do autor Mario de Andrade. 

Em algumas das avaliações da obra, incide-se na noção de uma narrativa fabulosa, 

até certo ponto, desprovida das dimensões de tempo e espaço. Em boa medida, trata-se 

aqui de aferir como tempo e espaço são dimensões relevantes no entrecho do livro, se 

quisermos examinar as manhas do herói e a disputa cômica, mas crucial, com Venceslau 

Pietro Pietra, que não deixa de ser um bicho-papão a assombrar os roteiros de 

Macunaíma. 

Leva-se em conta aqui a estrutura do relato, que se organiza em dezessete 

capítulos, mais epílogo. Macunaíma vencerá a disputa e se apropriará da muiraquitã, 

depois da morte de Venceslau, no décimo quarto capítulo. A seguir, transcorrem os 

melancólicos três últimos capítulos, até o epílogo. De posse da muiraquitã, Macunaíma 
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perde força e vigor, vindo a perder o amuleto no desfecho do capítulo 17, Ursa Maior. 

Macumba, o sétimo capítulo, é um momento decisivo em que o herói consegue punir 

seu inimigo, que, até então, mostrara-se inatingível. E o atinge à distância, mediante um 

procedimento macumbeiro repleto de simbolismo. 

Macunaíma vai à luta pela muiraquitã acompanhado por seus dois irmãos, 

Maanape e Jiguê, contra quem se apropriou do amuleto o mascate peruano Venceslau 

Pietro Pietra, o gigante Piaimã, comedor de gente. Mas estamos aqui no campo das 

ambiguidades e sobreposições do relato: Pietro Pietra é sobrenome a indicar origem 

imigrante e italianada. Trata-se de um burguês instalado com luxo em endereço elitista 

de São Paulo, a “cidade macota do igarapé Tietê”.  

Se o desfecho configurado na morte do vilão e na posse da muiraquitã é no 

décimo quarto capítulo, Macumba, o sétimo capítulo, está no meio do caminho, no qual 

um conjunto de forças auxiliará o herói de nossa gente. Contra Venceslau/Piaimã 

instalado em São Paulo, temos o terreiro no Mangue do Rio de Janeiro, um dos dois 

capítulos do livro em que Macunaíma se encontra na Capital Federal. O terreiro tem por 

sacerdotisa nada mais nada menos que Tia Ciata, a mítica baiana sob cuja bênção o 

samba teria sido criado e celebrado, uma figura histórica que recebia Donga, Sinhô e 

Pixinguinha em um autêntico nascedouro do que virá a ser saudado como o gênero 

musical típico do povo brasileiro. Pois é com essa mãe de santo famanada que 

Macunaíma pode contar para, na macumba carioca, atingir seu burguês em São Paulo 

instalado. Durante o ritual, quem recebe Exu é uma polaca (e a referência à 

nacionalidade das prostitutas importadas dá uma nota transgressiva e rebaixada) em 

cujo corpo Venceslau, estabelecido em sua mansão na capital paulista, é torturado à 

distância: espancamento, chifrada de touro, coice de bagual etc. De novo, vale notar o 

caráter nacional e talvez alegórico dos golpes de Macunaíma ou das dores de 

Venceslau: espancamento é genérico, mas coice de bagual é nitidamente agauchado. 

Encerrado o transe da polaca e a pancadaria, Macunaíma sai pela noite 

acompanhado de outros macumbeiros, dentre os mais ilustres, Manu Bandeira, Blaise 

Cendrars, Raul Bopp e Ascenso Ferreira. É difícil, no sétimo capítulo, na Capital 

Federal do Brasil, no terreiro mais famoso disponível, não perceber a aliança de classe 

popular e modernista cujo poder garante tão importante, ainda que escassa, vitória sobre 

Venceslau Pietro Pietra, a se completar simetricamente daqui a sete capítulos. Vale a 
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ênfase aqui: de Tia Ciata a Manuel Bandeira, são referências a personagens históricos 

que dão peso realista à narrativa, ao mesmo tempo que, com algum paradoxo, 

mitificam-se as figuras que se tornam parceiras da aventura da nacionalidade encarnada 

na trajetória de Macunaíma. Sem exagerar na malícia, torna-se convincente avaliar o 

caráter nacional e popular do transgressivo índio-preto-branco em amizade e aliança 

com intelectuais modernistas em terreiro carioca que virá a ser celebrado como berço do 

samba. Sem esquecer que temos aqui uma vitória marcante, isto é, o momento em que 

Macunaíma, que já sofrera horrores sob o inimigo Piaimã, vai à forra. 

Gilda de Mello e Souza inicia a comparação entre Macunaíma e romances de 

cavalaria do ciclo arturiano com um levantamento esclarecedor dos deslocamentos do 

herói. 

 

Os comentadores do romance arturiano assinalam com razão que o traço diferenciador da 

Demanda do Graal, que permanece através de todas as transformações e metamorfoses do 

mito, é o seu caráter essencialmente dinâmico. Assim o romance de cavalaria é marcado 

por um movimento progressivo, seja ela a busca, a andança (errance), a justa ou o 

confronto. Este aspecto dinâmico é conservado fielmente pela narrativa brasileira, que o 

lê no entanto de trás para diante; isto é, Macunaíma inicia com uma busca de que o herói 

é agente, mas ela se transforma logo numa perseguição em cadeia contra ele, dando lugar 

a um sem-número de fugas. Alguns exemplos são suficientes para corroborar esta 

afirmação: na página 21, Macunaíma foge do currupira; nas páginas 38–39, foge da 

Cabeça de Capei; na página 67, foge do cachorro Xaréu; na página 91, foge de Miniaquê-

Teibê; na página 134, foge da Velha Ceiuci; e, na página 199, foge da sombra. 

As expressões e os verbos utilizados completam a marcação deste curioso tempo 

regressivo do romance, apresentando o herói sempre correndo (no sentido de fugindo), se 

raspando, ganhando os mororós, escapulindo, jogando no veado, gritando pernas pra 

quê vos quero, abrindo na galopada, escafedendo, gavionando mato afora... Enfim, o 

dinamismo da rapsódia brasileira é simetricamente inverso ao dinamismo do romance 

arturiano, o que faz do percurso de Macunaíma a carnavalização da trajetória do herói 

cavaleiresco (Mello e Souza, 2003, p. 68). 

 

Sem que necessariamente se concorde de que se trata de carnavalização, o 

levantamento feito por Gilda de Mello e Souza aponta um traço forte da trajetória de 

Macunaíma: para além de se encontrar em contínuo movimento, está em constante fuga. 

É um excelente achado da ensaísta demonstrar o quanto esse herói popular se recusa ao 

embate e trata de evitar o confronto. Ora, o notável é que, na macumba, não só o herói 

cessa de fugir, como fica no terreiro ao longo de quase todo o capítulo, numa 

estabilidade que lhe é impossível quando se encontra em São Paulo. A rigor, desde que 

abandonara sua maloca na Amazônia, Macunaíma segue a lei da fuga acelerada 

explicitada por Gilda de Mello e Souza, com uma notável exceção carioca no ritual 
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presidido pela mítica mãe de santo Tia Ciata. Sob a bênção da sacerdotisa e valendo-se 

de Exu/polaca, não só cessa o vaivém, mas há mesmo confronto, embora desqualificado 

por incapacidade de reação do oponente Pietro Pietra. No quadro das inversões, que 

Gilda não hesita em chamar de carnavalização, a personagem popular e herói de nossa 

gente, que se reconhece fraco, apela para esperteza de rito mágico, isto é, da macumba 

com Exu, para atingir o poderoso burguês italianado. Forçando um pouco, há um lance 

de esperteza permitindo o reequilíbrio das forças, que leva a certo ajuste de contas entre 

o malandro popular e o vilão de elite.  

De resto, uma característica saliente do personagem Macunaíma que se combina 

com a fuga e movimento contínuos é a mutabilidade a deflagrar dinâmica vertiginosa ao 

relato. Embora guiado pela ideia fixa ou missão na demanda da muiraquitã, qualquer 

alteração cai bem ao herói sem nenhum caráter. João Luiz Lafetá anotou em Mário de 

Andrade (Coleção Literatura Comentada): 

 

Macunaíma, diz Gilda de Mello e Souza, representa “uma meditação extremamente 

complexa sobre o Brasil, efetuada através de um discurso selvagem, rico de metáforas, 

símbolos e alegorias” De fato, sendo uma espécie de busca simbólica do “caráter 

nacional” brasileiro, o livro apresenta-nos um “herói  sem nenhum caráter”, que ainda não 

encontrou sua definição e transforma-se inúmeras vezes: de criança feia vira príncipe 

encantado, depois Imperador do Mato-Virgem, depois malandro na cidade de São Paulo 

(num episódio, disfarça-se de francesa), e assim por diante, até transformar-se na 

constelação da Ursa Maior. A própria linguagem da rapsódia transforma-se muito, e o 

crítico Alfredo Bosi encontra nela pelo menos três estilos diferentes de narrar: um estilo 

de lenda, épico-lírico; um estilo de crônica, cômico e despachado; e um estilo paródico 

(Lafetá, 1988, p. 74). 

 

Se concordarmos com Lafetá que há uma espécie de busca simbólica do “caráter 

nacional” em que a ausência de caráter e de definição renderá transformações em série, 

na Macumba relativamente estável carioca, o malandro proveniente de São Paulo 

permanece malandro, mas ganha traço (caráter?) vingador. Quem se transforma é a 

polaca que recebe Exu e cujo corpo será espancado por Macunaíma, que assim alcança 

torturar Venceslau. Na cerimônia de possessão regida por tia Ciata, a transformação 

alheia beneficia o herói. Com aguda tendência à metamorfose, Macunaíma não está 

isolado na literatura brasileira. Certo Jacobina, narrador inserido em O espelho, de 

Machado de Assis, reflete sobre a situação: “São almas enérgicas e exclusivas; mas há 

outras, embora enérgicas, de natureza mudável. Há cavalheiros, por exemplo, cuja alma 

exterior, nos primeiros anos, foi um chocalho ou cavalinho de pau, e mais tarde uma 
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provedoria de irmandade, suponhamos” (Machado de Assis, 2011, p. 211). Exibir 

“natureza mudável” está longe de ser exceção entre as personagens brasileiras, embora 

Macunaíma seja superlativo no capítulo. Humor, malícia, preguiça e perna cumprida 

para fugir também são traços de malandro, mas esse é um assunto a que voltaremos 

mais adiante. 

Argumentando a partir da analogia com a demanda do Santo Graal proposta por 

Gilda, o herói popular sagra-se um adversário à altura de Venceslau Pietro Pietra 

mediante o auxílio luxuoso da mãe de santo Tia Ciata, que, nesses termos, também é 

médium, ou melhor, literalmente a mediadora que garante o severo 

espancamento/tortura de Pietro Pietra, que se encontra no recesso de seu lar, em uma 

mansão paulistana. Se for considerada excessiva tal interpretação, parece-me inegável 

que é sob a bênção da mãe de santo e padroeira do samba que Macunaíma atinge seu 

adversário durante o longo ritual coletivo que ocupa todo o capítulo.  

Como é de se esperar, a sessão de macumba é plena de lances sincréticos, a 

misturar orixás, caboclos, indígenas etc., o que não traz nenhuma surpresa levando-se 

em consideração a dimensão híbrida da umbanda. O mix de tradições nesse ritual de 

possessão já estava razoavelmente popularizado à época da rapsódia. Pode-se 

argumentar que o autor tratou de se exceder no hibridismo em uma narrativa em que a 

sucessão de lendas e mitos é paroxística, com Mario tentando abarcar o acervo 

inesgotável das mitologias orais e muitas vezes reduzindo o efeito estético a uma 

sequência de lendas coletadas com afã de etnógrafo e enunciadas para educar os leitores 

desavisados. O resultado, em diversos capítulos, é muito discutível, indo da boa síntese 

ao arbitrário entediante, com as contínuas fugas e andanças do herói sendo ilustradas 

por uma enciclopédia de causos fornecidos pelo amálgama de tradições populares.  

Penso que parte da força do capítulo Macumba deriva justamente de que não se 

trata de mais uma curva ou desvio na busca da muiraquitã, mas um episódio em que a 

capital do Rio de Janeiro recebe Macunaíma em território macumbeiro, talvez um útero 

em que o protagonista estaciona e evolui sob controle de ritual adequado. Um ritual em 

que o sincretismo não é produto do empenho etnográfico de Mario de Andrade, mas 

material configurado na trama étnica do país, o que confere unidade e ritmo ao conjunto 

do capítulo.  
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Talvez não seja acaso que o capítulo seguinte seja aquele em que se apresenta a 

lenda de Vei a sol, em que se desenrola uma alegoria valorizada por Gilda de Melo e 

Souza, que considera que ali se manifesta uma estrutura/sintagma capaz de gerar 

ambivalência no conjunto do livro, em contraste com a demanda da muiraquitã. Os dois 

capítulos, 7 e 8, em meio à paisagem carioca, formam um pequeno interregno nas 

venturas e desventuras centradas em São Paulo. Em chave popularesca, o 

empoderamento de Macunaíma no Rio de Janeiro, em terreiro de macumba, com 

cachaça e samba, não deixa de ser uma vitória carioca sobre o túmulo do samba, como 

era considerado São Paulo. Sim, aqui estaríamos no âmbito do clichê de embate Rio/São 

Paulo, mas também abusando um tanto do anacronismo, uma vez que o samba 

mencionado só se configura enquanto gênero sob esse nome depois de 1930. Mas o 

samba, estrategicamente mencionado, também pode ser lido como uma genial intuição 

de Mário sobre as possibilidades da música popular carioca. Afinal, as formas artísticas 

surpreendem mesmo os criadores mais críticos e autoconscientes. 

A rigor, trata-se de uma liga explícita de macumba, samba e modernismo, em 

mais uma aliança de classe modernista que ganha contundência ao referir artistas do 

circuito no último parágrafo de Macumba. 

 

E pra acabar todos fizeram a festa juntos comendo bom presunto e dançando um samba 

de arromba em que todas essas gentes se alegraram com muitas pândegas liberdosas. 

Então tudo acabou se fazendo a vida real. E os macumbeiros, Macunaíma, Jaime Ovalle, 

Dodô, Manu Bandeira, Blaise Cendrars, Ascenso Ferreira, Raul Bopp, Antônio Bento, 

todos esses macumbeiros saíram na madrugada (Andrade, 2017, p. 96–97). 

 

Entre comilança e samba de arromba, a vida real irrompe, e o herói sem nenhum 

caráter emerge do terreiro de Tia Ciata acompanhado da fina flor da boemia modernista 

e mergulha na madrugada carioca. Com um desfecho tão potente que deflagra a irrupção 

do real, considero difícil negar o esforço nacional e popular que deixa o herói sem 

nenhum caráter munido de algum caráter moldado pelo circuito carioca macumbeiro e 

modernista, uma espécie de coalizão de forças mágicas e intelectuais. Até porque o 

samba ainda estava longe de se tornar o símbolo nacional por excelência, gênero híbrido 

e mulato, que vai depender, na década de 30, do rádio e da política de estado getulista 

para assumir a posição de mulato inzoneiro da brasilidade. Sendo assim, é argumentável 

que, para atingir o supremo rival Pietro Pietra/Piaimã, o herói de nossa gente agrega-se 

na vida real com boêmios modernistas sábios o suficiente para desfrutarem da macumba 
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eficiente: em princípio, a dinâmica sincrética mágico-religiosa é responsável pela surra 

no inimigo, o que leva água para uma interpretação da macumba como procedimento 

antropofágico e transgressivo.  

Por outro lado, há um traço que não se alinha com antropofagia ao se definir um 

critério para que os poderes se manifestem: o núcleo decisivo é pobre, mágico-religioso 

e musical. Não basta ser sincrético, há de ser popular, o que altera um tanto a equação, 

afinal, a antropofagia inclui entre seus dotes a disposição para atravessar as diferenças 

sociais, reunir euforicamente pobre e rico, popular e elite, culto e inculto. Por certo, o 

autor é enfático ao dar conta da variedade dos macumbeiros: 

 

Era assim. Saudaram todos os santos da pajelança, o Boto Branco que dá os amores, 

Xangô, Omulu, Iroco, Oxosse, a Boiuna mãe feroz, Obatalá que dá força pra brincar 

muito, todos esses santos e o sairê se acabou. Tia Ciata sentou na tripeça num canto e 

toda aquela gente suando, médicos padeiros engenheiros rábulas polícias criadas focas 

Macunaíma, todos vieram botar as velas no chão rodeando a tripeça. As velas jogaram no 

teto a sombra da mãe de santo imóvel. Já quase todos tinham tirado algumas roupas e o 

respiro ficara chiado por causa do cheiro de mistura bodum coty pitium e o suor de todos. 

Então veio a vez de beber. E foi lá que Macunaíma provou pela primeira vez o caxiri 

temível cujo nome é cachaça. Provou estalando com a língua feliz e deu uma grande 

gargalhada (Andrade, 2017, p. 89–90). 

 

Mas no terreiro quem manda é tia Ciata, “[...] feiticeira como não tinha outra, mãe 

de santo famanada, e cantadeira ao violão” (Andrade, p. 87). Mãe de santo com 

autoridade, mas em terreiro situado no pobre Mangue carioca, zona então de miséria e 

meretrício. Vale notar que Exu/polaca e o atabaque de Ogã são operadores subordinados 

à mãe de santo, salvo engano. A cultura de elite, no terreiro, subordina-se à autoridade 

popular, que, por sua vez, também emana de forças tropicais alheias a São Paulo, isto é, 

forças de batuque baianas e cariocas, que, unidas, permitem agredir o ricaço devorador 

italianado. Sobre o perfil talvez imigrante de Pietro Pietra, para além do nome, cabe 

lembrar que as últimas palavras da personagem, ao mergulhar em macarronada 

assassina, são “Falta queijo!”. 

Mario contribui aqui para fortalecer o mito brasileiro da cidade maravilhosa 

ensolarada à beira-mar, já que Vei a sol e suas filhas acolhem Macunaíma na baía de 

Guanabara. Os dois capítulos cariocas do livro põem em questão o poder do usurpador 

Pietro Pietra: em 7. Macumba, a posse do amuleto não salva Pietro Pietra dos suplícios 

armados no Mangue carioca. No plano mais abrangente, o capítulo 8, Vei, a sol, estaria 

propondo uma saída mítica fora do fetiche em torno da muiraquitã. 
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A proposta interpretativa de Gilda é ousada e articulada, contrapondo-se à 

interpretação de Haroldo de Campos em seu Morfologia de Macunaíma:  

 

Se tentássemos, a partir deste momento, pôr entre parênteses a analogia com o conto 

russo, deixando aflorar numa leitura relativamente inocente a morfologia profunda da 

rapsódia brasileira, veríamos que ela é regida não por um, mas por dois grandes sintagmas 

antagônicos: o primeiro é representado pelo confronto de Macunaíma com o gigante 

Piaimã, e dele o herói sai vitorioso, recuperando a muiraquitã, o segundo é representado 

pelo confronto de Macunaíma com Vei a Sol, episódio fracionado em duas sequências 

complementares, que chamaremos de escolha funesta e da vingança — e dele o herói sai 

vencido, perdendo para sempre a pedra mágica. Assim, ao invés da narrativa brasileira 

seguir o movimento progressivo do conto russo, evoluindo do dano para a reparação do 

dano, se submete a um movimento regressivo, em que a aventura evolui de um primeiro 

dano provisório a um segundo dano definitivo, com um tempo intermediário que de certo 

modo se anula (Mello e Souza, 2003, p. 49). 

 

A hipótese de que há um movimento progressivo no conto russo e um movimento 

regressivo na rapsódia em causa é notável e abre uma perspectiva de comparação que 

me parece promissora. Entre progresso lá e regresso aqui, configura-se um dano 

provisório e outro definitivo, a registrar uma dinâmica específica no entrecho. Por outro 

lado, o argumento dos dois sintagmas em contraste carece de maior desenvolvimento: o 

conflito com Venceslau/Piaimã pauta toda a trajetória de Macunaíma, enquanto a 

desavença com Vei a sol é quase residual, apresentando-se no capítulo 8 e retornando de 

forma esporádica para se manifestar de forma relevante já no desfecho do livro. É muito 

discutível que as duas sequências determinem um contraste — a equivalência não 

parece se sustentar. Seja como for, os dois capítulos cariocas ganham força opositiva 

contra o arranjo em torno de Venceslau/Piaimã. 

Por outro lado, a cena conciliatória de encerramento de Macumba, com samba de 

arromba no terreiro carioca unindo na mesma festa Manu Bandeira, Raul Bopp, entre 

outros, e Macunaíma, constitui um ambiente malandro, isto é, entre lírico, popular e 

transgressivo no Mangue carioca. Depois do festival de agressões e violência do transe 

mágico-religioso, sobrevém a paz que transcende a dimensão ficcional ao incorporar a 

boemia modernista do circuito do autor Mario de Andrade: “Então tudo acabou se 

fazendo a vida real”. Real que já comparecera na sacerdotisa tia Ciata, figura histórica e 

também mítica em cuja casa sambistas e bambas se encontravam. A liga entre 

modernistas e tradição popular passa, assim, pela festa do samba de arromba, que 

celebra também o espancador e vingador Macunaíma que foi capaz de dar o troco.  
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O episódio compõe um concentrado de tensões que elabora e talvez articule a 

violência e a sexualidade desenfreadas macumbeiras com samba de arromba interclasse 

(ou entre castas). Os traços malandros de Macunaíma são notórios, da recusa ao 

trabalho (“Ai, que preguiça!”) ao amoralismo que o leva a enganar seus irmãos, num 

gradiente de atitudes e delitos que o aproxima da figura folclórica de Pedro Malasartes.  

No extraordinário ensaio Dialética da malandragem, que redefiniu o debate sobre o 

assunto, Antonio Candido inclui a rapsódia no âmbito de uma neutralidade moral que 

“[...] se articula com uma atitude mais ampla de tolerância corrosiva, muito brasileira, 

que pressupõe uma realidade válida para lá, mas também para cá da norma e da lei [...]” 

(Candido, 2004, p. 45). Segue-se então o parágrafo de Candido que faz uma síntese 

notável. 

 

Essa comicidade foge às esferas sancionadas da norma burguesa e vai encontrar a 

irreverência e a amoralidade de certas expressões populares. Ela se manifesta em Pedro 

Malasarte no nível folclórico e encontra em Gregório de Matos expressões rutilantes, que 

se reaparecem de modo periódico, até alcançar no Modernismo as suas expressões 

máximas com Macunaíma e Serafim Ponte Grande. Ela amaina as quinas e dá lugar a 

toda a sorte de acomodações (ou negações), que por vezes nos fazem parecer inferiores 

ante uma visão estupidamente nutrida de valores puritanos, como a das sociedades 

capitalistas; mas que facilitará a nossa inserção num mundo eventualmente aberto 

(Candido, 2004, p. 45). 

 

Os trejeitos cômicos e transgressivos de Macunaíma estariam incluídos em algo 

como uma linhagem de humor malandro, atingindo com Serafim Ponte Grande, de 

Oswald de Andrade, um ponto máximo. Talvez mesmo o vale-tudo moral torne-se mais 

intenso pela sequência acelerada de situações, aventuras e lendas, naquele movimento 

contínuo identificado por Gilda de Mello e Souza. O dado curioso e, a meu ver, 

relevante, é esse ponto de interrupção do movimento em Macumba, em que o herói 

alcança seu objetivo mediante o poder que emana da feiticeira tia Ciata e seu 

Exu/polaca. As cenas de possessão e de espancamento são antes grotescas que 

propriamente cômicas, embora o desfecho ameno e sambista relativize muito a 

dimensão de seriedade e violência. O empoderamento do herói encerra-se com o fim da 

possessão de Exu, e a festa toma conta da cena. Já no capítulo seguinte, retornam as 

peripécias e arranjos, embora a ruptura do pacto com Vei a sol venha a turvar a curta 

temporada carioca, segundo Gilda. Mas vale notar que no magnífico capítulo 9, Carta 

pras Icamiabas, com fama de momento chave na estrutura do livro, também é possível 
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discernir Macunaíma ditando ou escrevendo, portanto, parado, o que caracteriza mais 

uma interrupção na acelerada jornada de Macunaíma. 

Insistir na caracterização malandra e popular do herói no conjunto da narrativa me 

parece que deflagaria um debate interessante, mas excede os limites do que me 

disponho a fazer aqui. Que se trata de uma dimensão relevante no texto, considero 

incontestável. Por outro lado, em Macumba, é notável o quanto a aliança popular e 

mágico-religiosa rende poder e estabilidade que constituem quase exceção no livro, com 

o herói malandro ganhando positividade. Gostaria de registrar, no entanto, a recusa de 

Gilda e de Alfredo Bosi em reconhecer ou pelo menos discutir traços malandros em 

Macunaíma — nenhum dos críticos cita o estudo de Antonio Candido. Trata-se de uma 

discordância velada, mas evidente. Em ensaio erudito e criativo, Situação de 

Macunaíma, Alfredo Bosi faz uma síntese do herói de nossa gente. 

 

No entanto, não há em Macunaíma a contemplação serena de uma síntese. Ao contrário, o 

autor insiste no modo de ser incoerente e desencontrado desse “caráter” que, de tão 

plural, resulta em “nenhum”. E aquele possível otimismo, que era amor às falas e aos 

feitos populares, ao seu teor livre e instintivo, esbarra na constatação melancólica de uma 

amorfia sem medula nem projeto. O herói de nossa gente é cúpido, lascivo, glutão, 

indolente, covarde, mentiroso, ainda que por seus desastres mereça a piedade do céu que 

o abrigará entre as constelações. É a Ursa Maior (Bosi, 2003, p. 201). 

 

A citação isolada não dá notícia da amplitude e criatividade do ensaio, mas 

permite aferir que a caracterização de Bosi não inclui a ginga malandra na lista, ficando 

antes nos traços gerais da esperteza popular: cúpido, lascivo, glutão, indolente etc. O 

conjunto de defeitos talvez remeta aos sete pecados capitais: preguiça, ira, orgulho, 

gula, luxúria, inveja e avareza. Bosi deixa Macunaíma próximo da figura mais ou menos 

amoral do folclórico Pedro Malasartes, embora acentuando o quanto o trabalho 

linguístico e artístico reelabora o conjunto e alcança expressiva complexidade. 

A ênfase no capítulo carioca, que adoto aqui, equivale a considerá-lo crucial, o 

que permite discutir aspectos ainda não avaliados de Macunaíma. Do meu ponto de 

vista, Macumba é um momento extraordinário, cujo andamento e concentração se 

destacam na célebre rapsódia de Mário de Andrade. Enfim, o livro ambicioso e muito 

elaborado arma um feixe de tensões que vai de achados extraordinários a sequências 

discutíveis, além de cenas condescendentes e um tanto pedagógicas. Seja como for, uma 
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obra desafiadora que merece ser mais bem analisada e discutida, até mesmo pelo 

prestígio que alcançou. 
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