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Um bardmetro ¢ uma meia marrom demarcam, como sinais apropriadamente
inconspicuos, a presenca do cotidiano no debate critico a respeito da literatura moderna.
Talvez se pudesse dizer: no debate a respeito da propria modernidade dessa literatura, ja
que ¢ na aten¢do inusitada ao trivial que tantos criticos afirmarao ser possivel identificar
um trago distintivo das fic¢des da era moderna. Quanto as implicagdes dessa revolugdo
estética, que leva ao primeiro plano da escrita aquilo que antes ela mal se dava ao trabalho
de tocar, as avaliacbes ndo poderiam ser mais dispares, em alguns casos quase
simetricamente opostas: expressdo do reconhecimento secularizado da historicidade da
vida humana, no comentério de Erich Auerbach sobre o tricd de Mrs. Ramsay em Ao
farol, de Virginia Woolf, negac¢ao da historia e naturalizagao ideoldgica da vida burguesa
para o Roland Barthes de “O efeito do real”, em sua decifragdo semioldgica da
quinquilharia de Mme. Aubain em Um coragdo simples, de Gustave Flaubert.

Neste dossi€, em que € mobilizado num recorte temporal distinto, o cotidiano se
mostra uma categoria ainda tdo indispensavel quanto controversa. Na literatura brasileira
contemporanea, fluxos de rotina, situagdes banais, circunstancias fortuitas, experiéncias
ordinarias na orbita do trabalho, das relagdes interpessoais, do lazer, do consumo, do
imaginario etc. se fazem presentes ndo apenas como temas centrais de algumas das mais
instigantes obras dos Ultimos anos, mas também nas estratégias de composi¢cdo e
procedimentos de escrita adotados por autores e autoras empenhados em projetos

literarios que, em seus diversos matizes, possuem como ponto de contato um
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compromisso estético, € com frequéncia também ético ou politico, com a figuracdo
artistica da vida cotidiana. Em dimensdo individual e coletiva, subjetiva e material,
doméstica e publica, comportando constrangimentos e aspiracdes, com variedade de
registros estilisticos, pontos de vista e ambientagao (das metrépoles as cidades do interior
aos vilarejos rurais, com suas zonas privilegiadas e marginalizadas, perspectivas
diferenciadas em termos de classe e/ou gé€nero e/ou raga), as representacdes
contemporaneas do cotidiano continuam a por a critica diante do desafio de pensar as
relagdes de contato e conflito entre as repeticdes miudas da rotina e as grandes
transformagdes historicas.

Procuramos reunir aqui trabalhos que fornegam aos leitores uma imagem, ao modo
de mosaico, do espectro de questdes, das possibilidades para a reflexao sobre aspectos da
criacdo estética e da vida social contemporaneas que se abrem quando ¢ mobilizada a
categoria cotidiano. Uma nog¢do que, ao longo do século XX e das primeiras décadas do
XXI, se fez crucial para designar rumos da arte moderna e contemporanea.

Os dois primeiros artigos do dossié funcionam como amostra da diversidade de
posicionamentos nesse debate tedrico, o que se reflete em juizos dispares a respeito do
tratamento literario da matéria do dia a dia. Tanto Vera Lucia Follain de Figueiredo quanto
Alex Fogal comecam seus textos recuperando proposi¢cdes seminais em torno da vida
cotidiana, de modo que oferecem, em conjunto, um amplo quadro de referéncias.

Em “O prosaico e o insélito no mundo desencantado”, a autora de A ficgdo
equilibrista: narrativa, cotidiano e politica pde em articulacdo proposigdes de Gyorgy
Lukécs, Erich Auerbach, Franco Moretti, Jacques Ranciere, Josefina Ludmer e véarios
outros autores, para ressaltar o que entende como uma transformacao na abordagem do
cotidiano (na teoria e na literatura) que se processou ao longo da segunda metade do
século XX e no inicio do XXI. Se, na constituicdo do romance moderno, a énfase na esfera
do prosaico solidificou a dimensao historica como base da narrativa realista, segundo
Vera Follain (que nesse passo da argumentacao alinha-se com o pensamento de Ranciere),
mais recentemente o cotidiano se constituiria na ficcdo como “espaco que se opde a
concepg¢do moderna de histéria, voltada para o futuro, associada a ideia de projeto, vista,
agora, como aliada as pretensoes totalitarias. A literatura deixa de tratar o universo da
realidade prosaica como um imenso tecido de signos em que se inscreve a historia de uma

sociedade” — o que implicaria o declinio da “leitura sintomatica da sociedade”, afirmando-
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se o cotidiano eminentemente como ‘“dimensdo democratica por exceléncia da vida
humana” (p. 21) que participa do desafio de se lidar com “outras historicidades”. Na parte
final do artigo, com uma visada panoramica da fic¢dao latino-americana desde Alejo
Carpentier até Mariana Enriquez, valoriza-se a irrupg¢ao do insolito na esfera do cotidiano
como mote para indagacgdes a respeito da imaginacao do possivel e do empobrecimento
do imaginario no contexto atual.

Indiretamente, outros artigos do dossié€ se contrapdem a avaliagdo segundo a qual,
hoje, ja ndo seria tdo relevante ou proeminente a inscri¢ao da histéria de uma sociedade
na fic¢do que se voltasse para a realidade prosaica. Alex Fogal, Edu Teruki Otsuka e Ivone
Daré apresentam leituras de narrativas (respectivamente, de Luiz Rufatto, Rubens
Figueiredo e Joca Reiners Terron) nas quais procuram evidenciar nexos entre fatura
estética e processos sociais em curso.

Fogal adota percurso argumentativo equivalente ao de Figueiredo: a primeira parte
de “O cotidiano em sua dimensao reveladora” consiste em sintese tedrica que delineia o
angulo a partir do qual sera considerada a matéria cotidiana em contos de 4 cidade dorme.
O ponto de partida ¢ o materialismo de Siegfried Kracauer, que inaugurou uma
perspectiva de critica cultural (da qual sdo tributarios encaminhamentos fundamentais da
Teoria Critica) pautada pelo potencial de objetivacdo historica percebido em fendmenos
corriqueiros, “expressdoes materiais de experiéncias histéricas particulares” (p. 33).
Remetendo em seguida a Estética de Lukacs e ao pensamento de Agnes Heller, o autor
chama a aten¢do para o fato de, na operagdo critica com a dimensdo cotidiana, estar
implicado “um intrincado processo de mediagdes” (p. 34), sem o qual fica obliterada a
captacdo dos contornos objetivos dessa matéria, sua amplitude social. No caso das
narrativas de Ruffato, comentadas na segunda parte do texto, a mediagao artistica, longe
de incorporar o cotidiano de personagens pobres como “mero recurso documental ou
referencial”, faz dele “parte importante da fatura estética”, “dispositivo para a reflexdao
critica sobre a sociedade” (p. 31). Isso fica demonstrado com a leitura dos contos “As
vantagens da morte” e “jGua!”, na qual se destacam procedimentos como estilizacdo,
quebra de expectativas, concentracdo de acontecimentos, tom narrativo etc. — todos
relacionados ao modo peculiar como a prosa de Ruffato confere voltagem critica

abrangente ao dia a dia de seus protagonistas.
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Edu Teruki Otsuka também reconhece uma imagem da experiéncia social no modo
como se entrelagam historias do cotidiano em Passageiro do fim do dia. Também no caso
do romance de Rubens Figueiredo ndo ¢ a documentacdo da degradacdao da vida no
contexto do capitalismo contemporaneo que garante o teor contundente da obra, mas sua
configuracdo formal, que “sugere a articulacdo de uma experiéncia histdrica coletiva na
mente individual de Pedro, principal ponto de sustentacdo da voz narrativa” (p. 48). No
dia a dia do protagonista ¢ das demais personagens (em maioria muito pobres), nessas
trajetérias que se entrecruzam na consciéncia de Pedro em um movimento de
distanciamento e aproximacdo entre camadas sociais, sobressaem indicios de “uma
sociedade em convulsdo” (p. 53). E no plano do cotidiano que se figura na narrativa um
curso historico que inclui diversas formas de “violéncia social imposta pelos processos
impessoais da acumula¢ao contemporanea” (p. 55) que, no caso do Brasil, somam-se a
segregacao secular evocada no romance com a alusdo a passagem de Darwin por aqui.
Segundo o critico, a profunda cisdo que vinca a matéria social de Passageiro do fim do
dia resulta na “desolagdo de um mundo conflagrado e paralisante”, a0 mesmo tempo em
que a elaboracao formal da narrativa proporciona “um senso de realidade compartilhada”
(p. 66) que sugere a possibilidade de vinculos em meio a degradacgao.

J& a leitura de Onde pastam os minotauros apresentada por Ivone Daré destaca na
narrativa um diagnostico da realidade social sem abertura para perspectivas de
transformagdo. Se o suspense construido no romance cumpre funcdo de entretenimento,
também convida a investigagdo de aspectos da vida contemporidnea com abrangéncia
global. O “enredo realista um pouco rocambolesco” e perpassado por intervengdes do
maravilhoso, com mescla de dados objetivos e fabulagdo, mantém foco no trabalho
espoliado, figurando “a dindmica do capitalismo em fim de linha, com o desmanche do
trabalho salarial normatizado, as rela¢des entre producao local e mercado internacional,
a devastacdo da natureza” (p. 71). Mesmo os excessos que Dar¢ identifica no enredo de
Joca Reiners Terron seriam “sintomas de um momento historico, econOmica e
socialmente, de tal grau de complexidade que, para ser representado narrativamente,
necessita de muitos recursos que atem os fios da interrelacdo entre acumulagdo primitiva,
espoliacdo do trabalhador, e falta de saidas num horizonte achatado em que expectativas
de transformacao ja nao existem” (p. 75). A montagem de vozes, que alterna o ponto de

vista dos bois (dado de maravilhoso) ao do narrador realista em 3" pessoa, reforca a
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inscri¢do da vida cotidiana daqueles trabalhadores especificos no destino catastrofico de
toda uma ordem social.

Uma inflexdo mais especifica da recente conjuntura politica brasileira, nao
dissociada do panorama econdmico abrangente que norteia a abordagem de Dar¢, informa
a leitura de Daniel Bonomo sobre Didrio da catastrofe brasileira, de Ricardo Lisias, e
Fooquedeu, de Nuno Ramos, obras em que a notacdo cotidiana do didrio extravasa sua
habitual circunscri¢do a vida privada para se tornar espaco de elaboragdo do aturdimento
(ou da falta de chao, como propde o critico) resultante da ascensao do bolsonarismo na
politica e na cultura do pais. Bonomo enxerga nos livros de Lisias ¢ Ramos empreitadas
de escrita em que o registro didrio, entre o desabafo e o inventario do tempo presente,
com notas de bestiario, se combina e se confunde com um esfor¢o reflexivo mais
prolongado, na busca por respostas a crise desencadeada na intelectualidade brasileira
pelo triunfo bolsonarista. Crise em que se teria visto abalada, inclusive, a propria
representacdo que os intelectuais (“individuos com vocagdo para a arte de representar”,
na definicdo de Edward Said retomada pelo autor) fazem de si proprios e de suas
possibilidades de atuagdo diante dos desafios do momento historico, como Bonomo
demonstra a0 comentar também, num breve apanhado, outras obras recentes que se
voltam sobre essa dificuldade. Dado o problema, argumenta Bonomo, o interesse das
obras de Lisias e Ramos estaria menos nas posi¢des que demarcam frente a situagdo que
na maneira como se pode discernir em cada uma delas, em chaves distintas, um esfor¢o
complexo de figuracdo do novo, de representacdo de uma situagao historica que pde em
questao os parametros convencionados de apreensado do real.

Transformagdo historica de outra ordem estd em jogo no artigo de Giovanna
Dealtry, que propde uma leitura dos poemas de Camila Assad e Marilia Garcia dentro de
uma perspectiva critica renovada sobre a rela¢do entre as mulheres e o espago urbano na
literatura moderna. Em didlogo com trabalhos de Elkin (2017) e Wilson (2001), Dealtry
questiona a perspectiva critica até ha bem pouco (ou ainda?) predominante, para a qual o
transito livre pelas ruas da cidade, e dai a capacidade de toma-la, em sua dimensdo mais
publica, como objeto de observacdo e escrita, seria prerrogativa do fldneur anénimo,
necessariamente masculino, dadas as restricdes impostas a circulagdo das mulheres para
além do ambito doméstico ou do local de trabalho. Em contraponto, Dealtry sublinha com

Elkin a existéncia de toda uma tradi¢cdo da fldnerie feminina, ainda insuficientemente
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estudada, dentro da qual podem ser pensadas as obras recentes de Assad e Garcia.
Reconhecendo na obra das autoras “um compromisso ético com o presente”, Dealtry
aponta em ambas uma escrita que se faz muitas vezes a partir de um lugar de adversidade,
na contracorrente da demarcacao de lugares (e horarios...) apropriados a presenga, aos
olhos e a palavra da mulher. Ao examinar mais de perto o modo como se realiza tal postura
na poesia de cada autora, Dealtry demonstra que, mais que contrapor ao discurso canonico
sobre o flaneur a caracterizagao de um novo tipo urbano (a flaneuse, a qual se poderia
associar a defini¢do de uma outra forma de representagdo literaria da cidade), essa
pesquisa aponta necessariamente para uma multiplicidade de estratégias de circulagdo e
de escrita, ligadas ao enfrentamento de um contexto tantas vezes adverso, por onde, ainda
assim, as autoras se deslocam.

Completando o dossié, o artigo de Marcelo Magalhdes desloca para o cinema o
campo de observagdo das representagdes contemporaneas do cotidiano brasileiro,
explorando o entrelagamento entre rotina e violéncia na obra do diretor Kléber Mendonca
Filho. Tendo como eixo a figuracdo fantasmatica do passado brasileiro na obra do autor,
um motivo recorrente dos seus longas de ficcdo que se explicita como principio de
composicdo no documentario Retratos fantasmas, Magalhdes recupera ¢ atualiza a
classica tese de Sérgio Buarque de Holanda a respeito da “cordialidade” da sociedade
brasileira, para fazer dela o ndé ou encruzilhada conceitual que permite pensar a
sobreposi¢do historica entre violéncia e cotidianidade. Nesse presente assombrado pelo
passado dos filmes de Mendonga Filho, Magalhaes identifica uma tentativa de figuragao,
ao modo perturbador e intermitente das aparigdes fantasmagoéricas, de uma historia de
violéncia cotidiana que a cordialidade ao mesmo tempo mascara, dilui e continua a tornar
possivel.

Tomados em conjunto, os artigos do dossi€ demonstram a importancia do cotidiano
como angulo de abordagem das fic¢des brasileiras contemporaneas, a0 mesmo tempo em
que sugerem uma transforma¢do do campo de problemas a que ele esteve
tradicionalmente associado, pois dos artigos também se depreende ndo ser univoca essa
temporalidade a que as ficgdes do cotidiano procuram dar forma. Ndo mais a ténue
reden¢do do “momento qualquer”, como em Auerbach, mas tampouco a paralisante
mistificacdo ideologica denunciada por Barthes, o pequeno cotidiano aparece aqui

turbilhonado, em vias de convulsdo, atravessado por uma multiplicidade de conflitos e
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contradigdes historicas que talvez s6 ganhem sua notagdo mais tangivel nesse mergulho

em uma escala menor dos acontecimentos.

koksk

Este namero de Terceira Margem traz ainda dois artigos.

O primeiro deles dialoga com o tema do dossi€ ao voltar-se para um imaginario
profundamente calcado no ritmo do dia a dia na esfera da vida privada. Mariana Filgueiras
pde em xeque o “mito da mae preta”, que, com frequéncia, integra a representacdo de
trabalhadoras domésticas na literatura brasileira, apresentando um rol de personagens
emblematicas do estereotipo da mulher “maternal, acolhedora, eximia cozinheira, que
conta causos populares, que trabalha muito sem reclamar, que nunca reage aos desmandos
dos empregadores e internaliza o proprio sofrimento”. Assim sdo as escravizadas ou
criadas que aparecem em obras de Olavo Bilac, Coelho Neto, Machado de Assis, Jorge
de Lima e, claro, Monteiro Lobato. O artigo chama a atencdo para o fato de a reiteragcdo
da representagdo estereotipada de trabalhadoras domésticas ao longo do século XX
participar da estrutura de poder que submete mulheres negras a violéncias, como
silenciamento, objetificacdo, hipersexualizacdo, animalizagdo, desumanizagao,
invisibilidade. Dai o destaque para a mudanga de perspectiva que se opera na fic¢ao
contemporinea, com autoras como Lilia Guerra: na contramdo dos esteredtipos
apaziguadores, em movimento no qual a voz narrativa se identifica com a personagem,
as trabalhadoras domésticas emanam forga de resisténcia.

No tultimo artigo do volume, o enfoque se desloca da producao contemporanea para
recuar a0 momento modernista. Em “Macunaima na macumba: um transe carioca na
rapsddia de Mario de Andrade”, Homero Vizeu Aratjo detém-se no capitulo 7 de
Macunaima, dialogando com teses influentes da fortuna critica do escritor (de Gilda de
Mello e Souza, Jodo Luiz Lafetd, Antonio Candido, Alfredo Bosi) para propor uma
reavaliagdo de tensdes que se armam na obra. Parte da constatacdo de que o capitulo
“Macumba” ¢ atipico na estrutura do relato. Isso se deve, primeiro, ao fato de o herdi sem
nenhum carater se encontrar “estdvel em um espaco definido [o Rio de Janeiro], situacao
rara em um livro em que predomina o deslocamento e o movimento”. Outra singularidade

¢ a referéncia a personagens historicos (como Tia Ciata, Manuel Bandeira, Blaise
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Cendrars, Raul Bopp e Ascenso Ferreira), que confere nota realista a narrativa, a0 mesmo
tempo em que mitifica tais personagens, tornados cumplices da “aventura da
nacionalidade” que a trajetoria de Macunaima encarna. Segundo essa leitura, figura-se ai
uma “alianca de classe popular ¢ modernista” dotada de poténcia tao positiva que faz
frente ao poder do vildo Venceslau Pietro Pietra. Observando de diversos angulos “a liga
explicita de macumba, samba e modernismo” no episédio, Homero Vizeu demonstra o
quanto ¢ complexa e multifacetada, no livro de Mario de Andrade, a articulagdao entre

cultura modernista e tradi¢do popular, caracterizagdo malandra e carater nacional.

Danielle Corpas ¢ Doutora em Teoria Literaria pela Faculdade de Letras da UFRJ, professora
associada do Depto. de Ciéncia da Literatura da mesma instituicdo. Como docente do PPG em
Ciéncia da Literatura, realizou pesquisas pds-doutorais junto a catedra livre Teoria critica ¢
marxismo ocidental (Universidade de Buenos Aires, 2012) e junto ao Walter Benjamin Archiv
(Akademie der Kiinste, Berlim, 2019). Além de varios ensaios, publicou 2 livros sobre Guimaraes
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Resumo: A quebra da hierarquia que norteava a poética classica entre o estilo elevado,
tragico, vinculado aos grandes feitos heroicos, e os estilos médio e baixo, destinados,
como as comédias, a vivéncia cotidiana do homem comum, despertou, na primeira metade
do século passado, a atencdo de tedricos como Gyorgy Lukécs, Walter Benjamin, Erich
Auerbach, Theodor Adorno, Mikhail Bakthin, Bertolt Brecht, dentre outros. Colocando
em didlogo essa tradicdo critica e a reflexdo posterior sobre o tema, desenvolvida, por
exemplo, por Ian Watt, Franco Moretti ¢ Jacques Ranciére, o artigo prioriza as tensdes
entre a énfase na dimensao do cotidiano, no campo da fic¢ao, e a historicidade moderna.
Por esse viés, discute a dissolugdo de fronteiras entre o cotidiano e o insdlito na fic¢ao
latino-americana, considerando a atual ressignificagdo de géneros, como, por exemplo,
da narrativa de terror.
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Na ingenuidade épica vive a critica da razdo burguesa. Ela se agarra
aquela experiéncia que foi destruida pela razdo burguesa, pretensamente
fundada por essa propria experiéncia.

Adorno

O escritor argentino Jorge Luis Borges preferia ler Dom Quixote, obra tida como
marco inaugural da narrativa realista moderna, ndo como um antidoto as novelas de
cavalaria, mas como um secreta despedida nostalgica, em que se recriava o maravilhoso
de maneira sutil. Entretanto, mesmo considerando as “magias parciais”, que Borges
(1986) desvela em Dom Quixote, ¢ a experiéncia do mundo desencantado que rege o
universo ficcional criado por Cervantes, prenunciando os processos de desmitificagdo e
secularizagdo que caracterizaram o surgimento da cultura burguesa, debrugada sobre a
vida cotidiana, avessa as grandes aventuras, de tal modo que o esforgo para dominar
artisticamente a mera existéncia foi desde sempre o elemento que mais definiu a ficgao
realista do século XIX europeu.

Tal virada dos grandes enredos da mitologia, da tradi¢do coletiva, para a
experiéncia individual em local e tempo particularizados despertou a atencao de tedricos
cujas obras ocuparam lugar de destaque no pensamento sobre a narrativa na primeira
metade do século XX. Gyorgy Lukacs, Walter Benjamin, Erich Auerbach, Theodor
Adorno, Mikhail Bakthin, Bertolt Brecht, dentre outros, refletiram sobre o impacto da
chegada, ao campo da alta literatura, da vida cotidiana do homem comum, discutindo-
se as possiveis relagdes entre tal movimento no interior do mundo ficcional e os
acontecimentos historicos que contribuiram para a constituicdo de uma consciéncia
moderna da realidade. A relagdo do romance realista com a tomada do poder pela
burguesia, bem como com o crescimento das cidades e a expansdo das praticas de
diversdo das massas foi exaustivamente abordada e continuou, ao longo do tempo, sendo
objeto de reflex@o de autores como Roland Barthes, Jacques Ranciére, lan Watt, Fredric
Jameson, Franco Moretti.

A quebra da hierarquia que pautava a poética classica entre o estilo elevado,
tragico, sério, vinculado aos grandes feitos heroicos e as divindades, e os estilos médio

e baixo, destinados a expressao de vivéncias cotidianas das camadas mais humildes —
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como nas comédias ou em algumas formas intermediérias, como a poesia pastoril — foi
analisada de diferentes angulos, gerando interpretagdes, por vezes, opostas. Auerbach,
por exemplo, considera que, ja na tradigao judaico-crista, a “sublime intervengao de
Deus agia tdo profundamente sobre o cotidiano que os dois campos do sublime e do
cotidiano seriam ndo apenas efetivamente inseparados mas, fundamentalmente,
inseparaveis” (2020, p. 24). Observa, entdo, que, mesmo se “essa mistura dos campos
estilisticos ndo implicasse intencao artistica alguma”, ela inoculava na tradigao classica
a posterior percep¢ao de um “tragico cotidiano”, tornando possivel a “ascensdo de
camadas humanas mais largas e socialmente inferiores a posicdo de objetos de
representacao problematico-existencial” (2020, p. 45). Para ele, a nog¢ao judaica de Deus
¢ causa e sintoma do modo judaico de ver e de representar. Com um olhar que destaca
a historicidade, afirma que, enquanto o assunto do Antigo Testamento, & medida que o
relato avanga, aproxima-se cada vez mais do histérico, Homero permaneceu, com todo
o assunto no lendario. Em fun¢do disso, as lutas, nas epopeias, s6 ocorriam entre
diferentes grupos das classes senhoriais: “tudo o que porventura viva além dela s6
participa de modo servigal” (2020, p. 23).

Associando o realismo a concep¢do moderna da histdria, as agitacdes que se
espalharam pela Europa inteira como consequéncias da Revolugdo Francesa, Auerbach
assinala, como suas caracteristicas fundamentais, o fato de os acontecimentos cotidianos
estarem profundamente submersos numa determinada época histérico-contemporanea e
o fato de esses acontecimentos que retratam o dia a dia de uma camada social modesta,
de uma burguesia provinciana, serem levados muito a sério (2020, p. 521). A mistura de
estilos, entre o alto e o baixo, o tragico e o comico, decorreria da passagem do homem
comum a objeto de representacdo literaria, com todos os seus entrelacamentos vitais
pratico-cotidianos. Ao analisar a literatura de Balzac e Stendhal, enfatiza a ligacao
organica entre homem e historia que embasa a ficcdo dos autores e o mergulho no
particular para atingir o coletivo, a busca de discernir o inteligivel do sensivel, que
caracterizou a modernidade.

Se Auerbach, como dissemos, ressalta na literatura realista a representacdo dos
homens e de seus ambientes como fenomenos que emanam dos acontecimentos e das
forgas historicas, Lukacs, também atento a esse aspecto, dara énfase a tomada de posicao

dos escritores em relacdo as grandes lutas sociais da época. A op¢do por narrar ou
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descrever, que nomeia seu artigo talvez mais conhecido, € para ele, na verdade, a escolha

entre participar e observar:

O contraste entre o participar € o observar ndo ¢ casual, pois deriva da posi¢ao de principio
assumida pelo escritor; em face da vida, em face dos grandes problemas da sociedade, e
ndo do mero emprego de um diverso método de representar determinado conteudo ou
parte de conteudo (1965, p. 50).

Como afirma Leandro Konder, Lukécs, no ensaio escrito em 1936, “propde um
critério metodoldgico para caracterizar a atitude naturalista como oposta ao
procedimento realista” (1965, p. 7). O naturalismo, com o predominio do método
descritivo sobre o método narrativo, representaria um afastamento em relagao aos
grandes mestres épicos do passado, abrindo caminho para o formalismo (1965, p. 7).
Considerando que ¢ através da praxis, apenas, que os homens adquirem interesse uns
para os outros e se tornam dignos de ser tomados como objeto da representagao literaria,
Lukacs indagava como e por que a descri¢ao, originalmente um entre os muitos meios
empregados na criacdo artistica — e, por certo, um meio subalterno — chegou a se
tornar principio fundamental da composi¢do (1965, p. 57). A prova que confirma tragos
importantes do carater do homem ou evidencia o seu fracasso nao poderia encontrar
outra expressdo sendo a dos atos, a das agdes. Discorda, assim, de Paul Bourget, para
quem “o que € significativo em um homem nao ¢ aquilo que ele faz em um momento de
crise aguda e apaixonada, e sim os seus hébitos cotidianos, os quais ndo denotam uma
crise, mas um estado” (1965, p. 60). Segundo o filésofo hungaro, ao aderir a esse tipo
de pensamento, a literatura sublinharia e aumentaria a decadéncia do nivel poético da
vida social. Flaubert, por exemplo, confundiria a vida em geral com a vida cotidiana
do burgués médio.

Lukécs nao estabelece, portanto, uma relagao direta entre as detalhadas descri¢des
da vida cotidiana na literatura do século XIX e os grandes movimentos das massas que
agitavam a democracia burguesa em seus primérdios. Ao contrario, considera que o
predominio do método descritivo sobre a narrativa decorreria do rebaixamento do nivel
de humanidade e da crueldade da vida social, inerentes ao desenvolvimento do proprio
capitalismo: a tirania da prosa capitalista sufocaria a intima poesia da experiéncia
humana (1965, p. 61). Para ele, como destaca Leandro Konder, o escritor que privilegia
a descri¢do, de certo modo, se acumplicia com o existente, legitimando-o, fazendo crer

que “arealidade ¢ e sera sempre aquilo que ela esta sendo no momento em que ¢ descrita,
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j4 que ficam enfraquecidas a percepc¢do ¢ a representacdo do que estd mudando, do
processo pelo qual a realidade esta sempre se tornando aquilo que ela ainda ndo ¢&”
(2002, p. 297).

A associagdo entre o estabelecimento da sociedade burguesa capitalista e a énfase
no carater ordinario da vida serd também apontada por tedricos das geracdes posteriores,
como Franco Moretti, no artigo “O século sério”. Para o critico literario italiano, os
“preenchimentos romanescos”, ou seja, as passagens que retardam a agdo no romance,
se expandiriam em decorréncia dos proprios valores que se consolidavam no século XIX
europeu: impessoalidade, precisdo, conduta de vida regular e metodica, distanciamento
emotivo. A literatura realista substituiria o espirito de aventura pelo “ethos sobrio,
constante, contido, sério, do capitalismo racional-burocratico” (Moretti, 2009, p. 828),
que se afirmava com a ética protestante, como ja assinalara Max Weber (2004). Moretti
ratifica, por esse viés, a formula “imitacdo séria do cotidiano”, com a qual Auerbach
define sinteticamente o realismo. Gragas a seriedade, a vida cotidiana burguesa podia
parecer elevada, ganhando dignidade. Situando-se entre a tragédia e a comédia, o estilo
sério imprimiria a0 romance um ritmo novo, tranquilo, um tipo de ‘“neutralidade”
narrativa que lhe permitiria funcionar sem ter sempre de recorrer a medidas extremas:
“As pessoas escrevem € leem com um espirito novo, prosaico, pois que ndo esperam
coisas inauditas a cada pagina virada” (Moretti, 2009, p. 828). Conclui, entdo, que o
preenchimento se firmou porque oferecia “aquele tipo de prazer narrativo compativel
com a nova regularidade da vida burguesa”, fazendo do romance uma “paixao calma”
(2009, p. 842), e acrescenta: “Em suma, o preenchimento ¢ uma tentativa de racionalizar
o romance, ¢ de liberar através disso o universo narrativo: poucas surpresas, ainda
menos aventuras, e milagres nem pensar” (2009, p. 842).

Tal auséncia de aventura, que Lukdcs também atribuia a hegemonia da
mentalidade burguesa, serd vista por Rancicre, décadas depois, como decorrente do
mundo igualitario da democracia, como resultado da instituicdo de uma democracia
romanesca, que abria as portas da literatura para a gente comum, com a consequente
instauracdo do regime estético das artes. Abalavam-se, assim, as hierarquias do regime
representativo. Nesse ultimo, descendente da poética aristotélica, haveria a divisdo entre
a elite, composta de seres ativos, e a multidao dos seres passivos. Segundo tal logica,

“h4 homens ativos, homens que vivem ao nivel da totalidade porque sdo capazes de
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conceber grandes fins e de tentar realiza-los enfrentando outras vontades e golpes do
acaso” e “ha homens que simplesmente veem as coisas lhes acontecerem, uma depois
da outra, porque vivem na simples esfera da reproducao da vida cotidiana” (Ranciére,
2017, p. 21).

Para o filésofo francés, que elege, como pardmetro do realismo moderno, o
romance Madame Bovary, de Flaubert, o século XIX assistiria a emergéncia de
narrativas nas quais tudo parece igualmente importante ou igualmente insignificante,
em contraposicdo a no¢ao mesma de hierarquia. A nova capacidade de qualquer um
viver qualquer vida arruinaria o modelo que unia a organicidade do relato a separagdo

entre almas de elite e almas vulgares:

Ela produz esse real novo, feito da propria destruicdo do antigo “possivel”, esse real que
ndo € mais um campo de operacao para os heroéis aristocraticos das grandes acdes ou dos
sentimentos refinados, mas o entrelacamento de uma multiplicidade de experiéncias
individuais, o tecido vivido de um mundo no qual ndo é mais possivel distinguir as
grandes almas que pensam, sentem, sonham e agem, e os individuos presos na repeti¢do
da vida nua (Ranciére, 2017, p. 27).

O centro das intrigas romanescas estaria nadescoberta de uma capacidade inédita dos
homens e das mulheres do povo obterem formas de experiéncia que lhes eram, até entdo,
recusadas. O excesso de descri¢do, que faz a singularidade do romance realista, em
detrimento da acdo, ndo significaria, desse modo, a exibicdo das riquezas de um mundo
burgués preocupado em afirmar sua perenidade. Ranciere discorda, assim, de uma
tradigao critica do século XX que teria denunciado as descri¢des minuciosas do romance
realista do século anterior “como o produto de uma burguesia a0 mesmo tempo
atravancada com seus objetos e ansiosa por afirmar a eternidade de seu mundo ameagado
pelas revoltas dos oprimidos” (2017, p. 19).

A perda da centralidade da a¢do, que levou Lukacs a criticar o mero descrever do
naturalismo, em prol da narrativa realista classica de Balzac e Tolstoi, ¢, para Ranciére,
consequéncia das demandas democraticas da era das revolugdes. Para Lukécs,
entretanto, a énfase nos objetos ndo confere s6 um simples nivelamento entre os homens
e as coisas, mas imprime uma ordenacao hierdrquica as avessas. A descri¢ao rebaixaria

os homens ao nivel das coisas inanimadas:

Quanto mais os escritores aderem ao naturalismo, tanto mais se esforcam por representar
apenas homens mediocres, atribuindo-lhes somente ideias, sentimentos ¢ palavras da
realidade cotidiana superficial, de modo que o contraste se torna cada vez mais
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estridente. No didlogo, o que se encontra ¢ a prosa chd e arida do dia a dia da vida

burguesa; na descricdo, ¢ o virtuosismo de uma arte refinada, de laboratdrio, deste
modo os homens representados ndo podem mesmo ter relagdo alguma com os objetos
descritos (Lukacs, 1965, p. 68).

Nao obstante as divergéncias nas abordagens do lugar ocupado pelo cotidiano na
constituicdo do romance moderno, um ponto comum aproxima os diversos autores: o
reconhecimento da importancia da dimensao histérica como base da narrativa realista.
Como assinalou Juan José Saer, o realismo significou, sob certo ponto de vista, a
adequagdo da escritura a uma visao do homem que se esgotava na historicidade (2022, p.
227). Historicidade que foi deixando de assumir um papel central na vida dos
personagens, com o deslocamento da primazia do mundo exterior para a do mundo
interior no romance, o que levaria ao declinio da estética realista do século XIX europeu.
A desconfianga crescente no realismo classico, que se apresentava como transparéncia,
mas ocultava seu carater de constructo, foi decisiva para essa passagem do mundo
exterior para pano de fundo. Vai ficando para trds o tempo em que, como assinalava
Auerbach, o realismo, tal como representado por Balzac, por exemplo, ndo seria outra
coisa que o produto do impulso especificamente historicista de ver o presente como
histéria (2020, p. 521).

Novos realismos com seus novos ilusionismos surgiram ao longo do tempo. O recuo
do peso da dimensdo histdrica nas tramas romanescas deu lugar a outras abordagens do
cotidiano — este passou, cada vez mais, a ser valorizado como espago que se opoe a
concepg¢do moderna de histéria, voltada para o futuro, associada a ideia de projeto, vista,
agora, como aliada as pretensdes totalitarias. A literatura deixa de tratar o universo da
realidade prosaica como um imenso tecido de signos em que se inscreve a historia de uma
sociedade. Os micros acontecimentos ndo mais se entrelacam aos grandes, valendo

por si. Entra em declinio o que Ranci¢re chamou de leitura sintomatica da sociedade:

Analisar as realidades prosaicas como fantasmagorias que dado testemunho da verdade
oculta de uma sociedade, dizer a verdade da superficie viajando as profundidades e
enunciando o texto social inconsciente que assim se decifra, esse modelo da leitura
sintomatica ¢ uma invengdo da propria literatura (2011, p. 43).

Tanto no campo tedrico das humanidades quanto no campo da arte, intensificou-
se, ao longo da segunda metade do século passado, a valorizagdo do cotidiano como
dimensdo democratica por exceléncia da vida humana. Como observado em obra

anterior (Figueiredo, 2020), a énfase da ficcdo contemporanea na esfera do pequeno, do
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banal, ¢ fruto do declinio dos grandes sonhos de emancipa¢do do homem e da critica da
racionalidade moderna, da recusa contundente dos universais. Trata-se de uma tomada
de posicao contra a crenga nos grandes projetos coletivos de transformag¢dao do mundo
e, secundariamente, de uma opgao moral contra a espetacularizacdo operada pela midia
de massa: num mundo pds-utdpico, no qual o desejo de atuar na historia declina, o artista
se dedica a epopeia do prosaico (Figueiredo, 2020). A critica ao fundamento, a dimensao
de profundidade, promove o culto dos deslocamentos na superficie. Para Blanchot, por
exemplo, o cotidiano ¢ a esfera em que nada aconteceria, em oposicdo ao grande
acontecimento historico, ao universal, visto como suspeito por sufocar o particular. No
cotidiano, a existéncia transcorreria em sua espontaneidade e insignificancia: valoriza-
se justamente a banalidade do dia a dia, o fato de que, nele, o homem se mantém, como
que a revelia, no anonimato. Por outro lado, retomando o pensamento de Henri Lefebvre
(1980), Blanchot lembra que a cotidianidade pertence em primeiro lugar a presenca das
grandes aglomeracdes urbanas, acrescentando que o cotidiano ndo comporta o acaso,
porque este se destaca dos momentos indistintos da vida diaria, nem tampouco
comporta os herdis, porque nao resistiriam a ruina de todos os valores, concluindo: “E
assim compreendemos como o homem da rua escapa a toda autoridade, seja ela politica,
moral ou religiosa” (2007, p. 246).

Se, no inicio do século XX, por perspectivas diversas, a preferéncia pelas grandes
acdes ou pela descri¢do da vida comum mobilizou a reflexdo sobre os rumos da narrativa
ficcional, pode-se dizer que, nas décadas seguintes, o interesse por essa questdo declina,
a medida que a a¢do foi perdendo terreno no campo da arte e ganhando for¢a no campo
da cultura midiatica. Com o passar do tempo, como observou Adorno, o preceito épico da
objetividade do narrador foi sendo solapado, tomando-se partido contra a mentira da
representacao, e contra o proprio narrador, pois, antes de qualquer mensagem de conteudo
ideoldgico, ja seria ideoldgica a propria pretensdo de narrar algo especial, algo
inconfundivel, nesse mundo estandardizado, administrado pela mesmice da vida burguesa
(2003, p. 56).

A ficcdo, frequentemente de forte inspiragdo autobiografica, foi, cada vez mais,
no decorrer da segunda metade do século passado, desfabulando-se, girando em torno
do dia a dia de personagens que espelham seus proprios autores ou que expoem seus

traumas intimos. A literatura pode assumir também dic¢des que a colocam na fronteira

N
\]



Revista Terceira Margem, v. 28, n. 56, p. 15-29, set./dez. 2024
Dossié Ficgdes do cotidiano

com outros campos do discurso — o que Ludmer chamou, em artigo publicado pela
primeira vez em 2007, de “fic¢des pos-autonomas”. A autora chama a atencdo para o
surgimento de escrituras da realidade cotidiana latino-americana, que aparecem como
literatura, mas que ndo podem ser lidas com critérios ou categorias literarias, como
autor, obra, estilo, texto e sentido. Segundo ela, ndo se pode 1é-las como literatura porque
aplicam ““a literatura” uma dréstica opera¢do de esvaziamento: “o sentido resta sem
densidade, sem paradoxo, sem indecidibilidade, “sem metafora” — sdo e nao sao
literatura a0 mesmo tempo, sdo ficcdo e realidade” (2010, p. 1). Sdo obras que
“representariam a literatura no fim do ciclo da autonomia literaria, na época das
empresas transnacionais do livro ou das oficinas do livro nas grandes redes de jornais e

radios, televisdo e outros meios” (2010, p. 1). Acrescenta, entdo:

Seriam obras que tém o formato livro (sdo vendidas em livrarias e pela internet ¢ em feiras
internacionais do livro) e conservam o nome do autor (que pode ser visto na televisdo e
em periddicos e revistas de atualidade e recebe prémios em festas literarias), se incluem
em algum género literario como o “romance”, e se reconhecem e definem a si mesmas
como literatura (2010, p. 2).

Segundo Ludmer, essas escrituras teriam como politica fabricar o presente com a
realidade cotidiana, formariam parte da fabrica do presente que ¢ a imaginac¢ao publica,
apontando para o fim de uma era em que a literatura teve “uma logica interna” e o poder
de definir-se e ser regida “pelas suas proprias leis” (2010, p. 2). Haveria um progressivo
descarte, ao longo da segunda metade do século XX, das estratégias caracteristicas dos
modernismos e das vanguardas para escapar da instrumentalizacdo da linguagem: uma
vertente atual da literatura se acomodaria sem maiores conflitos as regras atuais do
mercado editorial, girando em torno de questdes relativas ao mundo particular do autor,
ou abordando temas em voga no momento, pontuados também pelas grandes midias,
sem que se dé maior atengdo ao trabalho inventivo com a linguagem, que caminharia
junto a um olhar capaz de subverter o pensamento hegemonico.

Nesse contexto de diluigdo de fronteiras entre os campos do discurso, o grau de
compromisso da arte com a resisténcia a0 mundo instrumentalizado do consumo ¢
variavel, sendo, por vezes, minimizado por correntes artisticas e teoricas que
privilegiam, sobretudo, a critica do paradigma estético da modernidade. O engajamento
nas causas ecologicas ou na defesa dos direitos das minorias ndo implica uma rejeicao

dos componentes tipicos do romanesco — a intriga, a a¢do, o herdi e sobretudo a ilusdo
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de realidade —, que, até meados do século passado, eram vistos com desconfianc¢a por
sua apropriagdo pela cultura de mercado.

Paralelamente ao culto das micropoliticas do cotidiano na literatura e na teoria,
que se propagou pela cultura ocidental no capitalismo tardio, outras vertentes da ficgao,
sobretudo na América Latina, buscaram uma alternativa ao modelo do romance realista
europeu e de seus derivados — tratava-se de criar um “outro realismo”, adequado a
outras realidades, a outras historicidades. A cronologia linear da narrativa no realismo
europeu era fruto da visao da historia criada com a modernidade, com seu tempo
retilineo e irrevogavel, dividido entre passado, presente e futuro, distinguindo-se, assim,
da tradigdo literaria anterior, de suas histdrias atemporais que refletiam verdades morais
imutaveis, como assinalou Watt (2010, p. 23). Ainda que o encadeamento causal da
trama tenha sido tensionado pelas imobilidades da descrigao, pelo fascinio pelo trivial,
a relacdo organica entre a aceleracdo da histéria no século XIX europeu e a fic¢ao
sustentou o0 mundo do romance burgués.

Essa adequagdo da escritura a historicidade moderna, que Saer considera a base
do realismo europeu, como ja assinalamos, ndo se realizou sem grandes dificuldades na
ficcao latino-americana. Entre nés, como destacou Tulio Halperin Donghi, a aceitacao
de uma teologia hegeliana sempre produziu contradi¢des, ja que a histéria se apresenta
ndo como um desenvolvimento inevitdvel e continuo, mas como um processo
deformado ou frustrado (1987, p. 247). O tempo sentido como progresso € uma invencao
da cultura ocidental e a regulou, implicando a ideia de que os homens avangam, mais
ou menos depressa, numa dire¢do definida e desejavel, o que levou Alejo Carpentier a
afirmar: “O novo romance latino-americano nao pode ser diacronico, mas sim
sincronico, quer dizer, deve desenvolver agdes paralelas, planos paralelos, e deve manter
o individuo sempre relacionado com a massa que o circunda” (1987, p. 158).

Como sabemos, essa dificuldade com a historicidade moderna nos acompanha
desde os primeiros documentos escritos sobre n6s — as cartas dos viajantes estdo im-
pregnadas de imaginacdo que preenchia as lacunas deixadas por tudo aquilo que
escapava ao mundo ja codificado pelo “saber ocidental”. O relato testemunhal se
deixava invadir pela fabula que conferia ao novo, ao diferente, o estatuto de maravilha.
Dialogando com essa tradi¢ao, Carpentier, no prefacio do romance O reino deste mundo,

adverte que o relato que vai ser lido foi estabelecido com base numa documentacao
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extremamente rigorosa, que respeita a verdade historica dos fatos, dos nomes dos
personagens, dos lugares, e que oculta, sob sua aparente intemporalidade, um minucioso
cotejo de datas e cronologias. E acrescenta: “Entretanto — pela dramatica singularidade
dos acontecimentos, pela fantdstica presenca dos personagens que se encontraram em
determinado momento na encruzilhada magica da Cidade do Cabo — tudo ¢
maravilhoso, nessa histdria impossivel de situar na Europa” (1985, p. 6).

Assim, para autores como Carpentier ¢ Garcia Marquez, diante dos absurdos que
compdem a nossa historia, a questdo que se coloca ndo ¢, como para 0s europeus,
priorizar a acdo ou a descri¢do: diante da ineficicia dos instrumentos convencionais para
expressarem as vicissitudes latino-americanas, o problema consiste em encontrar uma
estratégia narrativa que permita tornar crivel a nossa realidade, dar conta dos insdlitos
acontecimentos que pontuam a nossa historia cotidiana. Misturam-se, entao, o tempo
sucessivo da historia e o tempo circular do mito na esperanca de fazer frente aos golpes
da realidade. A experiéncia com temporalidades diversas, o entrelacamento entre mito e
histoéria, entre real e irreal, abriram espago, principalmente na fic¢ao hispano-americana,
para uma representagao do cotidiano que nao exclui a possibilidade do inaudito, do
inso6lito, visto como uma revelagao privilegiada da prépria realidade, como observou

Cortazar:

E esse momento em que o fantastico e o real se confundem de uma maneira tal que ja nio
¢ possivel distingui-los; ja ndo se trata de uma irrup¢@o em que os elementos da realidade
se mantém e ha somente um fendmeno inexplicavel que se produz, mas uma
transformagdo total: o real passa a ser fantastico e, portanto, o fantastico passa
simultaneamente a ser real, sem que possamos saber exatamente a qual elemento cada um
corresponde (2015, p. 87).

Borges, por outros caminhos, diversos daqueles seguidos pelos autores do
chamado realismo magico, também procurou, em seus textos, ir além das dimensdes
corriqueiras do dia a dia. Considerando que hé “paginas e capitulos de Marcel Proust
que sdo inaceitaveis como invengdes, € a que “nds nos resignamos como ao insipido e
ocioso de cada dia” (2010, p. 22), rejeitou o excesso de pormenores da tradig¢do realista
e psicologica francesa. Para evitar o tédio que, junto com a emancipagdo do cotidiano,
se instaurou na fic¢do a partir do século XVIII, como assinalou Moretti, o escritor
argentino elegeu o que chamou de “imaginacdo raciocinada”, presente, segundo ele, nas

ficcdes de indole policial que constituiriam o género fantdstico da inteligéncia, uma
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“odisseia de prodigios” (2010, p. 22). Para o escritor argentino, que se considerava “livre
de toda a supersticio de modernidade, de qualquer ilusdo de que ontem difere
intimamente de hoje ou diferird de amanha”, nao haveria oposi¢ao entre a causalidade
e a magia: “a magia ¢ o coroamento ou o pesadelo do causal, ndo sua contradi¢do”,
afirma (1986, p. 58).

Nas primeiras décadas do século XXI, o ins6lito continua presente na ficcao
latino-americana, irrompendo na esfera do cotidiano, mas com outras significagdes:
personagens fantasmaticas, criaturas que voam sobre as casas, que devoram passaros
vivos ou que falam com os mortos povoam as narrativas, dentre outros exemplos de
situacdes inauditas, atualizando os géneros de terror e de ficgdo cientifica ou ampliando
a lista das narrativas de catéstrofes (em voga para além das fronteiras da literatura latino-
americana). Os recursos tradicionais da literatura de horror sdo ressignificados para se
evidenciarem a monstruosidade do cotidiano, a indiferenca social que torna os outros
invisiveis, a crueldade dos espacos de exclusdo, a violéncia politica. Como observa a
escritora argentina Mariana Enriquez, o terror na literatura contemporanea deriva do

terror que irrompe no dia a dia, nas vidas mais comuns:

Em poder usar até mesmo o realismo: um conto de violéncia pura sem o fantastico pode
ser de terror. Na casa € no proprio corpo como espagos do terror, em pensar o terror como
um emergente social, como trauma, como parte da historia. Ndo ¢ mais o terror de
fantasmas e castelos e ruralidade, mas € mais urbano e com elementos realistas ou, pelo
menos, muito reconheciveis. E préximo, afinal de contas” (Enriquez, 2023, p. 185).

J& o imaginario do fim do mundo que alimenta as distopias motivadas,
principalmente pela crise climatica, aproxima a ficcdo contemporanea dos mitos
apocalipticos que marcaram, ao longo do tempo, as mais diferentes culturas. O cotidiano
do habitante do planeta em ruinas ja ndo ¢ semelhante aquele vivido pelo homem urbano
da sociedade burguesa em expansdo. A experiéncia sensorial inaugurada com os tempos
modernos, que adentra a literatura realista por meio da descricdo, desaparece nos
cenarios deteriorados das narrativas catastroficas atuais, dando lugar a uma relacao
lugubre com o espago, como se 1€ na seguinte passagem de Deus das Avencas, de Daniel

Galera:

Andei em meio a construgdes em escombros e outras quase intactas, painéis de
publicidade esmaecidos, ossos, enxames de insetos voadores e rastejantes, pogas
fervilhando de pequenos organismos. Pelas janelas de alguns prédios, vultos humanos
corriam para se esconder ou me espiavam com cautela, alguns envoltos em panos como
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beduinos dos tropicos, outros magérrimos ¢ despidos, mas enfeitados com adornos
espalhafatosos que ressignificavam metal, pléstico e silicio deixados para tras. As lufadas
traziam cheiro de carniga, vinagre, iogurte, brasas. Uma fogueira no meio de uma praca
infantil tomada pela fuligem provavelmente queimava cadaveres (2021, p. 111).

A narrativa do cotidiano vazio, do homem comum que perambulava pelas ruas, a
narrativa do nao acontecimento, cujo objetivo principal era se contrapor a agao
embebida de historia dos personagens do realismo cléssico, da lugar, pouco a pouco, a
uma fic¢do que busca equilibrar o narrar e o descrever para afastar o perigo do tédio,
visando atender o gosto de um publico mais amplo. Por outro lado, o dia a dia sem
surpresas, que Borges acusava de insipido, volta a cena com toda forga, expandindo-se
pelas redes sociais e reality shows.

Nesse contexto, uma indagagdo se torna incontornavel ao final dessa reflexao
sobre cotidiano e narrativa. O culto do cotidiano que acompanha o avango das
tecnologias da comunicac¢do, com a invasdo da realidade prosaica nos mais diversos
campos da produgdo cultural, pode ser considerado uma expansdo da democracia
romanesca iniciada com a literatura realista? Estariamos diante, seguindo a linha de
pensamento de Ranciére, de uma nova partilha do sensivel, de uma reafirmacgao, nos
dias de hoje, da capacidade dos an6nimos? Ou, num mundo em que o imagindrio se
empobrece, no qual ndo se pensam alternativas aos limites impostos pelo “possivel”,
como o proprio Ranciere observou, o cotidiano pobre de invencao ¢ o que melhor nos

representa?
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Resumo: O objetivo do artigo é investigar a vida cotidiana dos individuos ordinarios,
utilizada como elemento estético por parte do autor Luiz Ruffato em seu livro de contos
intitulado A Cidade dorme. A intencdo é demonstrar que, em suas narrativas, o elemento
cotidiano funciona como dispositivo para a reflexdo critica sobre a sociedade, do mesmo
modo que intensifica o potencial de representacdo ali presente. Nesse sentido, as praticas
sociais do dia a dia ndo se esgotam em um mero recurso documental ou referencial,
constituindo-se parte importante da fatura estética dos contos.
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Abstract: The article aims to investigate how the daily life of ordinary individuals is used
as an aesthetic element by the author Luiz Ruffato in his book of short stories, entitled A
cidade dorme. The intention is to demonstrate that in their narratives the everyday
element functions as a device for critical reflection on society, as well as intensifying the
representation potential present there. In this sense, everyday social practices are not
limited to a mere documentary or referential resource, constituting an important part of
the aesthetic make-up of the stories.
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O cotidiano como objeto de reflexao

Por meio dos varios estagios atravessados pela sociedade, as contingéncias do dia
a dia sempre se mostraram um ponto incontornavel para que os individuos elaborassem
intepretacdes e reflexdes sobre a realidade que os cerca, seja no campo da ciéncia ou da
arte. Embora seu prestigio varie nas diferentes linhas tedricas pelas quais 0 pensamento
humano se enveredou ao longo dos tempos, ndo parece possivel desconsiderar a
relevancia do elemento cotidiano quando se trata da capacidade dos seres sociais de
conhecerem o mundo e a si proprios.

Quando se destaca aqui a importancia do cotidiano, nao se trata simplesmente do
registo automatico da vida comum ou da reproducdo servil das observacdes diarias, mas
da apropriacdo criativa e critica que 0s sujeitos sdo capazes de elaborar sobre suas
percepcdes do funcionamento de aspectos fundamentais da rotina. No contexto da
modernidade, essa diferenciacdo se mostra imprescindivel, pois a multiplicidade da
estrutura social, embora constituida por uma profusdo de elementos variados, muitas
vezes faz com que eles sejam apresentados de modo homogeneizado, ndo permitindo ao
individuo perceber qual deles é realmente substancial para que se compreenda a forma de
organizacao da totalidade. Logo, toma-se aquilo que € acessorio e fortuito como essencial,
enguanto os aspectos objetivos e determinantes podem ser colocados em segundo plano,
ocasionando um entendimento que ndo estd a altura da complexidade do mundo. Do
mesmo modo, aspectos ja repetitivos e desgastados da estrutura social sdo apresentados
como novos, enquanto os elementos realmente inovadores podem parecer caducos,
esmaecendo-se a capacidade de reflexdo histérica.

Diante desse cenario, pode-se dizer que o pensador aleméao Siegfried Kracauer teve
papel fundamental na reflexdo sobre as praticas do dia a dia e as possibilidades de
figurarem como objetos de compreensdo da dinamica da sociedade. Kracauer propunha
uma concepgdo de teoria critica a partir da qual as grandes questdes metafisicas saissem
um pouco de foco para que os fendmenos da vida cotidiana ocupassem um espago mais
relevante nas observacdes sobre a realidade social, apostando na premissa de acordo com
a qual a posicdo de uma determinada época no processo histérico pode ser identificada

de modo mais produtivo a partir da analise de suas “discretas manifestagdes de superficie”

32



Revista Terceira Margem, v. 28, n. 56, p. 31-46, set./dez. 2024
Dossié Ficgdes do cotidiano

(Kracauer, 2009, p. 91). Segundo sua perspectiva, o enfoque exclusivo em juizos e
conceitos metafisicos — conforme vemos, por exemplo, na proposta kantiana —
direciona o potencial reflexivo da analise para a abstracdo, fazendo com que se perca o
necessario teor concreto e materialista do pensamento. Nesse sentido, aquilo que em sua
proposi¢ao ¢ chamado de “superficie” dos fendmenos deixa de ser concebido como “um
locus de pura negatividade” ou como o “mundo atomizado da aparéncia” e ganha a
possibilidade de ser compreendido como espaco de uma “multiplicidade iridescente de
fendmenos” (Hansen, 2009, p. 14). Tal possibilidade ndo estd garantida de modo
indiscriminado a todos e a quaisquer elementos constitutivos do cotidiano, uma vez que
eles possuem potenciais de objetivacdo historica qualitativamente diversos. Obviamente,
determinadas praticas sociais terdo maior teor de significacdo que outras, mostrando-se
mais representativas das linhas de estruturacdo daquele momento especifico. Em O
ornamento da massa, por exemplo, apesar de Kracauer estudar diferentes manifestacdes
da cultura no cotidiano, é flagrante a centralidade do cinema e da fotografia. Destoando
de grande parte da intelectualidade daquele momento — os textos de Kracauer que
compdem a organizacao datam das décadas de 1920 e 1930 —, o pensador alemé&o néo
interpreta as produgdes cinematogréaficas e fotograficas somente como sintomas da
decadéncia cultural da modernidade. Ele as qualifica como expressdes materiais de
experiéncias historicas particulares, colocando-as, assim, em um lugar especial para a
compreens&o das transformagcdes nas relagdes humanas?.

A exemplo do que se 1é nas formulacdes de Siegfried Kracauer, a importancia do
cotidiano para o pensamento humano foi ressaltada também pelo filésofo hiingaro Georg
Lukacs. Em sua grande obra intitulada Estética, mais especificamente em seu primeiro
volume, o pensador marxista — vale destacar que, tanto em Kracauer como em Lukécs,
0 marxismo, dado seu aprec¢o pelo concreto e pela materialidade, constitui-se como fator

fundamental para a centralidade que atribuem ao cotidiano — dedica grande parte da obra

Em seu ensaio intitulado “A Fotografia”, por exemplo, Kracauer nos brinda com uma instigante reflexao
sobre as relacGes e contradi¢des entre arte, fotografia e representagdo: “Um homem retratado por Triibner
pediu ao artista que ndo se esquecesse das rugas e marcas de seu rosto. Triibner apontou para fora da janela
e disse: la fora mora um fotégrafo. Se vocé quiser marcas e rugas, vou chama-lo e ele lhe fara tudo; eu pinto
a histdria. Para que a historia seja representada, deve-se destruir a conexdo meramente superficial oferecida
pela fotografia” (Kracauer, 2009, p. 69). Nessa pequena anedota selecionada por Kracauer acerca da relagao
entre artes plasticas e fotografia, esta contida uma densa reflexdo capaz de condensar paginas e paginas do
pensamento ocidental sobre o problema da distingdo entre mimesis e poiesis. Isso ja ilustra bastante a forca
de suas observac@es sobre elementos do cotidiano.
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a apontar como a peculiaridade da representacdo estética passa obrigatoriamente pelo seu
modo de refletir? a vida cotidiana. Alids, mais que isso, Lukacs assevera que tanto o
conhecimento cientifico quanto o estético estdo em uma inseparavel relacédo dialética com
a vida cotidiana. Em determinada passagem de sua Estética, ap0s tecer consideracdes
sobre aspectos que diferenciam e aproximam as préaticas do cotidiano das esferas julgadas

as mais elevadas do pensamento humano, o autor nos mostra o seguinte:

Por um lado, portanto, a pureza dos reflexos cientifico e estético se delimita nitidamente
em relacdo as complexas formas mistas do cotidiano. Por outro, esses limites, ao mesmo
tempo, se esvanecem ininterruptamente, na medida em que essas duas formas diferenciadas
de reflexo se originam das necessidades da vida cotidiana, tornando essa Ultima mais
abrangente, mais diferenciada, mais rica, mais profunda etc. e, desse modo, fazendo-a
desenvolver-se ininterruptamente para niveis superiores (Lukacs, 2023, p. 175).

Embora Lukécs reconheca que, em alguma medida, as representacdes da realidade
por meio da ciéncia e da arte se distanciem do cotidiano, os limites entre essas esferas se
mostram transponiveis por meio de uma intrincada dinamica de movimentacao. Observa-
se que o cientifico e o estético buscam suas respectivas peculiaridades ao se apartarem do
cotidiano, as quais, entretanto, s6 surgem a partir das necessidades impostas pelo proprio
cotidiano e, ndo obstante, depois de desenvolvidas, acabam por retornarem ao fluxo da
vida didria, integrando-se nele e tornando-se parte da atividade dos homens comuns.
Assim, um individuo se utiliza de conquistas complexas da fisica e da quimica em seu dia
a dia para suprir suas necessidades basicas, tanto quanto é possivel também que consiga
se utilizar da elaboracdo estética de um artista em um poema para refletir sobre suas
relacGes pessoais. Embora parecam atuar naquele momento de modo simplesmente
imediato, tais manifestacGes passaram por um intrincado processo de mediacdes, 0 que
nos permite compreender que é o cotidiano em sua forma mediada que nos interessa e
ndo em sua aparente imediaticidade. Luk&cs nos oferece uma clara sintese dessa questéo

ao tratar do exemplo da linguagem:

A linguagem da cotidianidade mostra sobretudo a peculiaridade ja ressaltada por n6s de ser
um sistema complexo de mediacdo com o qual todo sujeito que o0 usa se comporta de modo
imediato. Essa imediaticidade recebeu sua explicacéo fisioldgica em nossos dias, quando
Pavlov descobriu na linguagem o segundo sistema de sinais que diferencia 0 homem dos
animais. E indiscutivel que cada palavra e, sobretudo, cada sentenca ultrapassam a

2 O termo “reflexo”, conforme utilizado por Lukécs, ndo deve ser confundido com uma reproducéo mecanica
ou coOpia imitativa da realidade. Em suas ponderagdes, estd em jogo o potencial poético de transfiguracdo
que as representacdes estéticas possuem, ainda que tenham como ponto de partida a objetividade concreta.
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imediaticidade; pois a mais comum das palavras, como machado, pedra, andar, etc., j&
constitui sua sintese abstrativa. A histéria da linguagem mostra até que ponto se trata aqui
de um processo demorado de mediacdo e generalizacdo, isto €, de afastamento da
imediaticidade, da percep¢do sensivel. Quando se analisa a linguagem de qualquer povo
primitivo, vé-se que a formacao de suas palavras esta incomparavelmente mais proxima da
percepcao sensivel e mais distante do conceito que a nossa (Lukacs, 2023, p. 198).

Essa matizada relacdo entre imediaticidade e mediacdo é indispenséavel para que
tratemos o cotidiano como algo que ndo estd dado por um processo acabado, mas que é
construido histdrica e socialmente. Agnes Heller, outra importante pensadora do tema,
nos ensina que o “o fato de se nascer ja langado na cotidianidade continua significando
que os homens assumem como dadas as funcOes da vida cotidiana e as exercem
paralelamente”, fazendo com que tenham uma percepgio opaca da vida diaria® (Heller,
2021, p. 42-43). A automatizacdo da percepcdo faz com que se perca de vista as
especificidades do cotidiano na organizacéo da vida social, assim como impede também
que se vislumbre a sua conexdo com a universalidade, reduzindo-o a um objeto que se
esgota em si mesmo. Aliés, ainda de acordo com Agnes Heller, é fundamental que essa
interpenetracdo entre o singular e o genérico se mantenha operante nas reflexdes sobre o
cotidiano, evitando-se a tendéncia de que se submeta o “humano-genérico” ao exame
atomizado das particularidades dos individuos, visto que isso equivale a “colocar as
necessidades e interesses da integragdo social” a servico “dos afetos, dos desejos, do

egoismo do individuo” (Heller, 2021, p. 43). Conforme a pensadora nos indica,

Na realidade, nenhum homem é capaz de atuar de tal modo que seu ato se converta em um
exemplo universal, j& que todo homem atua sempre como individuo concreto e numa
situacdo concreta. Mas o carater paradigmatico existe apesar de tudo, na medida em que se
produz aquela elevagdo até o genericamente humano. (...) A elevacdo ao humano-genérico
ndo significa jamais uma abolicdo da particularidade. Como se sabe, as paixdes e
sentimentos orientados para o “Eu” (para o Eu particular) ndo desaparecem, mas “apenas”
se dirigem para o exterior, convertem-se em motor da realizacdo do humano genérico
(Heller, 2021, p. 44-45).

E importante ressaltar que n&o é essa percepcao imediata e naturalizante que leva o individuo a uma visdo
simplificada e alienante do seu dia a dia, ou seja, ndo se trata de um mero problema de percepcao subjetiva,
pois as motivacdes para que isso aconteca ndo se situam no plano da consciéncia do sujeito. Conforme
Agnes Heller demonstra ao desenvolver pontos mais avancados de sua argumentagao, “a vida cotidiana ndo
é alienada necessariamente em consequéncia de sua estrutura, mas apenas em determinadas circunstancias
sociais” (Heller, 2021, p. 66). Dessa maneira, a classe a qual esse individuo pertence, o seu lugar no sistema
de producdo, em suma, a sua funcdo social é que serdo elementos objetivos para que se tenha ou ndo as
condigdes de superar a visdo do cotidiano como algo natural e imutavel. Caso contrario, poderiamos cair
em uma perspectiva do senso comum segundo a qual a rotina e o cotidiano das pessoas podem ser
transformadas por atitudes puramente individuais e mentais.
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Assim, a concepcéo de cotidiano adotada neste estudo parte das premissas expostas
acima, apoiando-se principalmente em dois eixos fundamentais. Primeiramente,
considera-se aqui que o cotidiano ndo deve ser reduzido a uma instancia de mecanizagéo
da vida e de alienagdo humana — embora ndo desconsideremos que também o seja —,
uma vez que também pode ser revelador da configuracdo social analisada, desde que
criticamente captado em seus contornos objetivos. Em segundo lugar, s6 nos interessa
enxergar a pratica do dia a dia na medida em que ela integre as experiéncias subjetivas
do individuo a amplitude do universo social. Nesse sentido, ndo nos interessam aqui
elementos ligados exclusivamente ao registro da vida pessoal concebida em seu senso
comum.

Tal perspectiva orientara a empreitada de tentar compreender o papel do cotidiano
na construcdo ficcional do livro A cidade Dorme, de Luiz Ruffato. Publicada em 2018, a
obra consiste em uma reunido de contos curtos que se dedicam, em sua maioria, a vida
dos individuos das classes mais baixas da sociedade no espaco urbano brasileiro.
Inicialmente, a forma — ou férmula — ndo se mostra como um atrativo em si, pois ndo
é preciso um grande esforco de observacdo para perceber que se vale de recursos
macicamente presentes no cenario da literatura contemporanea brasileira: texto curto,
prosa agil, coloquialidade, cidade, violéncia, problemas sociais. Entretanto, conforme
espera-se que fique claro ao longo do estudo, o livro de Ruffato alcanga uma profundidade
analitica e expressiva que merece destaque, e grande parte de seu valor artistico parece
ser oriundo do tratamento dado pelo escritor a matéria cotidiana. Apesar de tratar quase
que exclusivamente do dia a dia de pessoas da raia miida da sociedade, as narrativas nao
se enveredam por caminhos féaceis e dbvios e ndo reduzem a representacao dessa esfera
social a um naturalismo facil, recheado de cenas de sexo, Xxingamentos, crimes e atitudes
animalescas. Pode-se identificar ali um senso de elaboracdo matizado sobre a experiéncia
social dos viventes comuns, iluminando-a em aspectos decisivos e mais representativos,
apresentando o cotidiano urbano de modo que a vida das camadas populares ndo seja
tratada de modo simplificado. E o que se espera evidenciar nas linhas a seguir por meio

da anélise de dois contos.
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A cidade dorme: o cotidiano para além de si mesmo

O livro A Cidade Dorme é composto por 19 curtissimos contos e por uma novela
— intitulada “A alegria” — que 0 encerra. Apenas nessa novela e em um outro conto do
livro, o foco tematico ndo € dedicado a existéncia das classes mais pobres, demonstrando-
nos que ha um fio de interligacdo entre quase todos os textos do livro, embora a forma
dos minicontos demonstre apreco pela fragmentacdo. Em alguns textos, o cenério nos
quais os contos se desenrolam é o mesmo (Cataguases, na regido da Zona da Mata de
Minas Gerais, ou a capital paulista), e as narrativas sempre fundamentam a elaboracao
ficcional a partir de cenas cotidianas, sejam elas uma partida de futebol, um programa de
radio, a rotina de um “hippie” na venda de seus artesanatos ou 0 comércio de ambulantes
no centro de S&o Paulo.

O primeiro conto a ser analisado aqui ¢ intitulado “As vantagens da morte”. Ja em
seu titulo, nota-se um aspecto curioso, uma vez que se refere a supostas vantagens que a
morte poderia apresentar em detrimento da vida; entretanto, ndo se trata aqui de morbidez
romantica ou de melancolia abstrata. Longe disso, o titulo demonstra um trago irénico
que sera percebido ao longo do desenvolvimento do conto, baseado em uma Unica cena
que consiste em um dialogo entre dois irmdos dentro de um quarto. A situacdo possui
contornos fantasmagéricos, pois se trata de uma “visita” que 0 personagem narrador
recebe por parte de seu irméao falecido ja ha algum tempo. O protagonista se encontra em
estado sonolento — o que justifica o devaneio — quando se depara com a imagem do

irmdo, montado em sua antiga bicicleta dentro de seu quarto:

Ouvi um toc-toc-toc, virei de lado, tentava pegar no sono, calor e pernilongos, ouvi de novo
0 toc-toc-toc, levantei, escancarei a janela e me deparei com meu irmdo montado em sua
Goricke preta com frisos dourados, segundo andar do prédio do conjunto habitacional onde
morava, perguntando daquele jeito bonachoso, Vai me deixar muito tempo aqui fora ainda,
Tiquim? Ele pousou dentro do quarto sem dificuldade, abriu o descanso, estacionou a
bicicleta num canto, E ai, como véo as coisas? (Ruffato, 2018, p. 15).

Percebe-se que o trecho se inicia com énfase no carater misterioso e fantastico da
cena em razéo do barulho da batida ouvida repentinamente na janela e também pelo fato
de o narrador morar no segundo andar de um prédio, 0 que, na pratica, inviabilizaria os
toques na janela e a entrada por parte da visita. Entretanto, esse aspecto logo se dilui, e 0
conto é invadido pela vida concreta. Ap6s a pergunta do irmdo visitante — nédo sabemos

seu nome, e no conto predomina um certo anonimato, pois 0s personagens sdo tratados
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por apelidos, a exemplo do préprio narrador, Tiquim, ou por suas fungdes, como, por
exemplo, no caso de seus genitores, sempre referidos como pai e mde —, alguns
acontecimentos da vida da familia vdo surgindo por meio de reminiscéncias do narrador
ou por referéncia direta no dialogo iniciado, o que nos permite perceber que fazem parte
de uma familia de operarios da indUstria de tecelagem da cidade mineira de Cataguases,
contexto abandonado por Tiquim ao decidir tentar a sorte na metrépole paulistana. Em
sequéncia a indagacao recebida sobre como “as coisas” estavam, o narrador se volta para

suas préprias memdrias, tentando se situar melhor diante do evento inusitado:

Foi quando notei que eu estava bem mais velho que ele, ele havia morrido com vinte e dois
anos, um negacio esquisito, chegou da fabrica, trabalhava de teceldo na Irmaos Prata, falou
gue ndo estava sentindo bem, se jogou na cama de roupa e tudo, a mée ainda perguntou se
gueria tomar um cha de boldo, disse que ndo, queria apenas dormir um pouco, deitou,
dormiu, ndo acordou mais e fiquei com a sensac¢do de que uma manha eu ia despertar e 1a
estaria ele na cozinha tomando café, enfiado no macacéo fedendo a graxa, pronto pra ir pra
fabrica, mas os anos se passaram, ele ndo se levantou mais. E agora reaparece, CoOmo nao
tivessem decorrido trinta ano, a cara ainda com marcas de espinhas, o cabelo emplastrado
de vaselina. E ai, como véo as coisas? Intrigado, perguntei como me havia achado em Séao
Paulo, tdo grande, ele riu, disse que tinha demorado um tanto para me encontrar, mas que
precisava saber noticias, afinal desde que sai de Cataguases nunca mais ninguém escutou
falar de mim. Respondi que estava preso na labuta, sabe como é, mas na verdade havia
jurado s6 voltar quando tivesse juntado dinheiro o suficiente pra deixar todo mundo com
inveja, 0 que nunca aconteceu. Ele olhou pra um lado e outro, mexeu no guarda-roupa,
vasculhou debaixo da cama, abriu a gaveta da mesinha, VVocé ndo esta muito melhor do que
guando a gente morava em Cataguases, falou e comegou a criticar, Se a mae visse vocé
assim, nessa dificuldade, ia ficar muito triste, Criar um filho pra isso! (Ruffato, 2018, p.
16).

A rapidez e a dinamicidade do trecho ja ficam claras no processo de estilizacao.
Quase ndo ha interrupc¢des, as falas sdo separadas apenas por virgulas e maidsculas, e as
interjeicdes ddo o tom de conversa cotidiana a linguagem. Esse recurso permite que o
encontro entre os dois irmdos, as memorias de Cataguases e 0 presente de Tiquim se
interpenetrem. A aparente imobilidade da cena dentro do quarto do narrador ganha uma
agilidade capaz de mimetizar a fluidez do cotidiano. Entretanto, por mais que essa técnica
de organizacdo da forma do conto seja significativa, a sua forca poética parece estar
mesmo no modo segundo o qual Ruffato se utiliza da matéria da vida comum para
contrastar a situagdo em que os dois irmaos se encontram, ou seja, N0 modo como maneja
0 contelido das falas dos personagens e suas respectivas visdes de mundo. Isso pode ser
visto logo apds o fim do trecho citado, quando o narrador se mostra incomodado com a

mencao que seu irmdo — ou o fantasma dele — faz sobre a sua condigdo de penuria e
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também quando ele se refere a preocupacdo que os outros familiares, ainda que l& do
“além”, demonstravam em relacdo a situacdo de Tiquim apés ter migrado de Cataguases
para Sdo Paulo. O personagem narrador tenta mudar o assunto e pergunta como esta a

situacdo de todos la onde se encontram:

Pra ndo aborrecer ainda mais, mudei de assunto, perguntei se via muito ela la onde estavam,
e fiqguei com medo de perguntar onde estavam, ele respondeu, Rapaz, é uma felicidade
aquilo, eu, o pai, a mae, a vovo, o vovo, e desfilou um monte de nomes de parentes,
vizinhos, colegas e amigos, nem sabia tanta gente assim, e disse que onde estavam era
sempre uma festa, Depois que a gente morre junta todo mundo de novo, e fiquei com
vontade de morrer também, pra encontrar com minha mée, meu pai, sentia tanta falta deles!,
e quis saber o que ficavam fazendo 14, e ele explicou que onde estavam viviam em
comunidade, todos se conheciam, o dia inteiro a toa, a mée cozinhava, comida ndo faltava,
e 0 pai andava pra cima e pra baixo, vestido dentro do terno dele, chapéu na cabeca,
pregando, que desde que virou crente tinha aquela mania de pregar, o dia inteiro s6 falava
na Biblia, e na hora do almogo sentavam todos juntos numa mesa enorme, depois
descansavam, porque fazia calor |4 tanto quanto em Cataguases [...] € ele, meu irmdo, num
dia saia cedo de casa e ia pescar no rio, que era igual ao rio Pomba, mas limpo, A gente vé
0s peixes chegando e mordendo a isca, € quando é pequeno demais a gente espanta ele,
chipe, chipe, s6 aproveitamos os grandes, e noutro saia pro brejo para cagar rd de noite,
junto como o Chiquinho Rézinha, Lembra dele? Ele morreu?, perguntei espantado, Morreu,
ele disse, tem uns anos j4, atropelado, fiquei pasmo, o Chiquim era da minha idade, tinha
ido pro Rio de Janeiro trabalhar num banco, gostava muito dele, Quando voltar, d& um
abraco nele, diz que mandei lembrancas, puxa vida, que pena, Pena nada, meu irméo falou,
ele esta feliz agora, passa o dia inteiro a toa, inventando armadilhas para pegar ra, e o bom
é gue tomou gosto por bola, Mas ele nem gostava de futebol, falei, Pra vocé ver, agora é
viciado em pelada, ndo joga grandes coisas mas ¢ titular do nosso time, Como chama o
time, perguntei, Amor e Cana, respondeu, Opal!, e pode beber 1a?, e ele, gargalhando, Claro,
voceé bebe e bebe e bebe, fica de fogo, mas no dia seguinte acorda bonzinho, ndo tem ressaca
ndo, é uma maravilha, e eu sentia cada vez mais aumentar minha vontade de morrer
(Ruffato, 2018, p. 16-17).

Apesar da extensdo do trecho, sua importancia é central para visualizarmos o
procedimento poético do autor no que diz respeito ao aproveitamento do elemento
cotidiano. Inicialmente, a estratégia de composi¢do ja se inicia na carga irbnica presente
na relagdo entre o titulo do conto e seu contetdo. Verifica-se que as “vantagens da morte”
anunciadas sdo simplesmente a realizacdo efetiva daquilo que deveria ser a vida de
qualquer trabalhador comum: comida farta, descanso, lazer, diversdo e saude mental.
Apesar de haver alguma dose de moralismo religioso presente na ideia da espera de uma
recompensa apos o fim da vida, concebida como um teste martirizante, ha aqui uma
produtiva quebra de expectativa quando o conceito de paraiso ndo se mostra relacionado
as questdes etéreas e se concretiza por meio de elementos da vida material dos viventes

comuns, melhor dizendo, de componentes que deveriam ser parte basica da vida de
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qualquer cidaddo, mas que sabemos que ndo o sdo. Opera-se na construcao narrativa algo
bastante analogo aquilo que Erich Auerbach denomina como um dos principais
dispositivos de sustentacdo do realismo na literatura ocidental, no caso, o tratamento de
temas sublimes e grandiosos — geralmente relacionados a temas religiosos e aos
mistérios da existéncia humana — por meio de imagens e termos prosaicos. Auerbach
argumenta, a partir da andlise de escritos de Santo Agostinho, como o discurso que
buscava transmitir a fé as pessoas de origens sociais mais pobres ndo poderia nunca deixar
de escolher as suas imagens e temas entre objetos e elementos da vida comum, mesmo
quando fosse figurado. Para o filélogo, tratava-se da aplicacdo do sermo humilis, um
recurso estilistico capaz de conceder uma dimensdo mais palpével e terrena a discursos
de motivacBes mais abstratas, humanizando-os (Auerbach, 2007, p. 27). No conto de
Ruffato, pode-se ver a atuacdo desse mecanismo e também de algo mais, pois nao parece
impertinente indicar que o procedimento mencionado leva a uma particularizagdo da
nogdo de paraiso, o que ocorre ali pelo fato de o imaginario dos personagens sobre o que
viria a ser a terra prometida estar profundamente arraigado na perspectiva de classe que
possuem. Dizendo de outro modo, enquanto para representantes de outras classes sociais
0 paraiso seria metaforizado por recompensas mais inalcangaveis, para Tiquim e seus
convivas, a realizagdo das promessas minimas da vida ordinéria j& se constitui como o
limite do que podem desejar. Além disso, parece possivel afirmar também que os proprios
personagens e seus sentimentos, perspectivas e reflexdes também séo abarcados por esse
processo de particularizacdo, pois ganham contornos mais palpaveis. A configuracéo da
cena faz com que o espago do quarto onde conversam ndo possa mais ser visto como um
cémodo qualquer, aleatdrio, assim como a memdria e a perspectiva dos dois irmaos o0s
situam como individuos em uma situacdo social especifica, o que delineia até mesmo a
concepcao de morte apresentada ali. No conto, o que é geral — soliddo, inseguranca,
nostalgia, medo — sé funciona intermediado pelo particular, dando equilibrio e precisdo
a sua fatura estética.

Outro texto que se destaca em A cidade dorme no que se refere ao interesse deste
estudo é o intitulado “jGua!”. Nele, o cenario é bastante diverso daquilo que se observa
em “As vantagens da morte”, e a atmosfera criada se mostra menos intimista, uma vez
que a importancia dada a acdo da protagonista e as descri¢cbes do ambiente ocupam lugar

de destaque. O conto se passa no contexto cadtico da zona central de Sdo Paulo e é narrado
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em terceira pessoa, contudo, com curtos momentos de expressao direta da personagem
principal, uma imigrante boliviana cujos servi¢os sdo explorados em uma confeccdo
situada nos fundos de um galpéo no bairro Bom Retiro, mas que busca alternativa no
comércio ambulante. Em “jGua!”, a protagonista circula pelas calcadas do centro da
capital paulistana tentando vender guarda-chuvas — essa € a relagdo com o titulo do
conto, que quer dizer “Agua!” em espanhol — ap0s a experiéncia frustrada no ramo da
costura. Todos esses eventos chegam ao conhecimento do leitor de maneira extremamente
rapida, em uma linguagem que preza pela agilidade da oralidade e pela instantaneidade

dos acontecimentos:

iMire!, iMirel, o corpo se contrai com as lembrancas recentes, catorze, dezesseis horas
tocando uma méaquina-de-costura industrial no fundos de um galpao no Bom Retiro, pernas
anestesiadas, cabeca leve, prestes a desmaiar, como no soroche, a coreana andando de l&
para cé bate palmas, ameaca gritar, Pali, Pali!, ndo entendia uma palavra, mas conhecia de
cor aquela expressdo de ddio que se nutre por quem se despreza, Si, janimales!,siléncio,
nada de olhares vizinhos, nada de ciclos, nada de nada, jNada!, Berram os ponguitos
amontoados pelos cantos, envolvidos em ponchos e retalhos. Sem os documentos, retidos
pelo patrdo, jQuisiri!, seguiu o rapaz, boa praga que conhecera comprando camisas para
revender no centro da cidade, as araras abarrotando a Kombi amarela, ele falou em servigo
decente, e insinuou, quem sabe, mais para a frente, se tudo der certo, mas, primeiro, o
estoque de guarda-chuvas, que adquirira apostando nas aguas do verdo, e, diacho!,
atrasavam-se, ha quatro dias na liberdade das ruas, uma Gnica peca negociada, a velhinha,
olhos azuis, por simpatia ou pena, levara el paraguas, tentou puxar assunto, agradecida,
mas ndo conseguia falar portugués [...] (Ruffato, 2018, p. 62).

Observa-se que a concentracdo de acontecimentos é densa no curto espaco de linhas
do conto, espremendo-se ali momentos distintos da trajetdria da protagonista: o trabalho
como costureira, a tentativa de ser vendedora ambulante, a situagio de seu “empregador”
e a venda do primeiro e Unico guarda-chuva. Tanto aqui como no texto analisado
anteriormente, ha esse apreco pela rapidez narrativa, mas, nesse fragmento ela funciona
em uma voltagem ainda maior. Enquanto em “Vantagens da morte” a enuncia¢do dos
personagens ocorria durante trechos mais coesos e continuos, aqui os fatos se atropelam,
0 que se intensifica ainda mais pelo fato de a voz narrativa principal sofrer pequenos
cortes por parte de curtas expressdes emitidas pela protagonista. Esse recurso parece
aumentar o aspecto de anonimato e desumanidade que atuam sobre ela, como se seus
sentimentos e impress6es fossem apenas desvios no eixo da narrativa central, responsavel
por aglutinar descuidadamente, da maneira que for possivel, o cotidiano degradado e a
experiéncia social infeliz da personagem central. A dic¢do narrativa parece imitar o ritmo

violento e entrecortado do dia a dia avassalador da boliviana, fazendo com que a forma
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das relagdes humanas possiveis nas cidades grandes sirva de fundamento para a
organizacdo da forma narrativa. Nas linhas iniciais do conto, hd um exemplo claro de

COmo iSSo ocorre:

iMire la lluvial, jMire la lluvial, a voz trémula abafada pelos motores dos carros, pelo

alaridos dos transeuntes — um pinheiro caminha apressado em dire¢do ao 6nibus —, suor

escorrendo no rosto, jMire la lluvial, jMire la lluvial,a méo esquerda esgrime um enorme
guarda-chuva preto, Made in China, outros espalhados sobre a banca, resguardada do sol
do inicio da tarde pela marquise de uma loja de discos, jSendral, jSendra!,jMire!, jMire!

Dezembro espreguica-se nos parabrisas dos irritados automdveis parados no seméaforo,

bufam buzinas aceleradas, nuvens carregadas ameacam as luzinhas que enfeiticam a

véspera de Natal. A indinha — sem sutid, os pequenos seios furam a malha fina — as vezes

incomodava-se com a algazarra, sentia-se sufocada pela gasolina queimada, humilhada
com os olhares opacos que a tornavam invisivel, com a sua falta de sorte, jBasta de
konanearme! Pensava até em abandonar aquele tabuleiro mambembe, desperdicar os pés
pela cidade, observar as vitrinas, a decoracgdo das lojas, toda aquela gente esbaforida, Estos

non son mujeres, ni hombres, sino animales, animales, ;compreendes? (Ruffato, 2018, p.

61-62).

A intencgéo do trecho parece ser enfatizar a insignificancia da protagonista diante da
grande massa de sons, imagens e acontecimentos que a cerca. Sua irrelevancia perante o
fluxo urbano pode ser depreendida também a partir de suas curtas falas repetitivas que
funcionam apenas como um bord&o de vendas — reduzindo-a quase a uma pequena caixa
de som de anuncios — por meio do qual ela oferece insistentemente 0s guarda-chuvas as
pessoas que passam, alertando-as para uma possivel chuva que se anuncia. Apenas mais
ao fim do trecho, nota-se que a protagonista, em um rapido reflexo de consciéncia critica
sobre 0 panorama, emite um parecer sobre o carater inumano dos transeuntes, absorvidos
pelo sordido ambiente urbano. A sua invisibilidade, assim como seu curto momento de
reflexdo, conseguem demarcar os custos subjetivos que o cotidiano das grandes cidades
impde aos individuos, principalmente aqueles que, como ela, encontram-se totalmente
desvalidos diante da realidade. 1sso nos remete, apesar da distancia temporal, ao texto de
Friedrich Engels em A situagdo da classe trabalhadora na Inglaterra. Publicado em
1845, o livro traz uma impactante analise sobre as contradi¢cdes existentes entre o
progresso da urbanizacgdo e a vida das pessoas que lidam mais diretamente com o ritmo
diario das cidades, ou seja, as classes que vivem do trabalho. Ao analisar o caso de

Londres, Engels afirma:

Os sacrificios que tudo isso custou, nds sé os descobrimos mais tarde. Depois de pisarmos,
por uns quantos dias, as pedras das ruas principais, depois de passar a custo pela multiddo,
entre as filas interminaveis de veiculos e carrogas, depois de visitar 0s “bairros de ma fama”
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desta metropole — sé entdo comegamos a notar que esses londrinos tiveram de sacrificar a
melhor parte de sua condi¢do de homens para realizar todos esses milagres da civilizacdo
de que é prodiga a cidade, s6 entdo comecamos a notar que mil forcas neles latentes
permaneceram inativas e foram asfixiadas para que s6 algumas pudessem desenvolver-se
mais e multiplicar-se mediante a unido com as de outros. [...] Essa indiferenca brutal, esse
insensivel isolamento de cada um no terreno de seu interesse pessoal é tanto mais
repugnante e chocante quanto maior € o nimero desses individuos confinados nesse espago
limitado; e mesmo que saibamos que esse isolamento do individuo, esse mesquinho
egoismo, constitui em toda a parte o principio fundamental da nossa sociedade moderna,
em lugar nenhum ele se manifesta de modo tdo impudente e claro como na confuséo da
grande cidade (Engels, 2010, p. 67-68).

As observacdes de Engels, pioneiras no que se referem as condi¢cdes de formacao
da subjetividade no ambiente das metrépoles, ofertam-nos um claro exemplo do cotidiano
como instancia de coisificacao dos individuos e de suas relac6es, pois, conforme aponta
0 pensador alemé&o, todo o potencial de humanidade desses sujeitos acaba se restringindo
as necessidades impostas pela esfera da produg@o e pelos “milagres da civilizagao”, que
nada mais sdo que dispositivos para servirem ao acumulo desenfreado de capital por parte
das classes dirigentes. Isso em Londres, no século XIX; pensemos entdo no caso da capital
paulista do conto de Ruffato, situada na periferia do capitalismo do século XXI. A
realidade cotidiana na qual a personagem de “jGua!” se insere apresenta-Se COMO uma
grande maquina de moer sujeitos, reduzidos a obsessdo da sobrevivéncia a todo custo em
uma vida que sé existe como versdo degradada de uma existéncia autbnoma e digna. E a
consumacao do diagnéstico de Engels sobre a cidade e a sociedade modernas e a
concretizagdo da perspectiva de Theodor Adorno, em Minima moralia, sobre a
impossibilidade de uma constituicdo subjetiva auténtica em um mundo com essa
configuragdo. Para Adorno, o que ja se chamou de “vida converteu-se na esfera do
privado e, em seguida, apenas do consumo, a qual, como apéndice do processo material
da producdo, se arrasta com este sem autonomia e sem substancia prépria” (Adorno, 2001,
p. 4). As passagens do conto citadas até aqui ja fornecem lastro para essa linha de
interpretacdo, porém, a passagem a seguir demonstra um valor de representacdo e uma

capacidade de sintese ainda mais decisivos.

De repente, gotas espelhadas coloriram o asfalto quente, e as pessoas buscaram reflgio, um
terno-gravata aproximou-se e, sem discutir preco, carregou um guarda-chuva, e vieram
outros e outras, uma moca vestindo um tailleur preto, sapatos de salto alto, uma barba ruiva,
duas garotas piercing-e-tatuagem, suas maos encheram-se de notas, hovas e amarrotadas, e
seu pequeno corpo andino abriu-se num sorriso largo, sua pele de bronze arrepiou-se na
umidade, vontade de molhar a cabeca na sagrada agua que desabava do céu-chumbo
(Rufatto, 2018, p. 62).
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Vale ressaltar a alteracdo do tom narrativo. Antes dominado por impressdes
negativas e agonicas sobre o espaco, mostra-se agora comprometido em desentranhar
reflexos de beleza da cena, como se pode observar na énfase dada as “gotas espelhadas”
da chuva que enfim chegou, causando um efeito apaziguador no cenario; assim como se
nota também no destaque da “pele de bronze” do “pequeno corpo andino” da
protagonista, ofertando-se ao leitor imagens mais agradaveis. Entretanto, a cena,
construida em torno da chegada dessa “agua sagrada”, embora contenha uma superficie
terna, esconde algo muito perverso. Como ja se sabe, o0 dono das mercadorias e a propria
protagonista aguardavam impacientemente a chegada da chuva: ele para alcancar seus
pequenos lucros, ela para manter o seu precario trabalho. Isso nos indica que até mesmo
a dgua que cai do céu e da titulo ao conto torna-se uma coisa com fim em si mesma, assim
como a alegria e o alivio que parece proporcionar. A chuva “sagrada”, que aparentemente
colore o cinzento centro de S&o Paulo, mostra-se somente como um dispositivo funcional
para a venda dos guarda-chuvas “Made in China”. Até mesmo as pessoas S&o
representadas como objetos andantes — um “terno-gravata”, duas “garotas piercing-e-
tatuagem” — cujo Unico intuito momentaneo é adquirir aquele outro objeto vendido pela
boliviana para Ihes dar abrigo temporario, fornecendo, assim, mais algumas “notas, novas
e amarrotadas” para que a protagonista volte novamente no dia seguinte para ter seu
trabalho de imigrante explorado, depois de se alimentar de qualquer coisa e dormir em
qualquer lugar. O estilo da narrativa, bem como o desenvolvimento das a¢6es no interior
do conto, revela uma perspectiva dominada por uma concepcao imediata — no sentido
de ser carente de mediacdes, esgotando-se em si mesma — onde sujeito, mundo social e
até mesmo a natureza sdo concebidos como automatismos a servico de um cotidiano que

funciona sozinho, a revelia de tudo, mas sempre girando em falso.

Conclusao

Os dois contos analisados nos permitem afirmar que o elemento cotidiano funciona
ali como peca estruturante das narrativas e, 0 que é mais importante, atua na fatura estética
dos contos como dispositivo capaz de ressignificar a vida ordinaria, iluminando-a em
pontos decisivos para que possamos apreendé-la de modo dindmico e critico e nao

somente como uma fotocdpia que registra passivamente as praticas automatizadas do dia
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a dia. Isso se mostra possivel, pois Luiz Ruffato realiza o aproveitamento ficcional do
cotidiano de modo a evitar dois extremos. Seus contos ndo se enveredam por um
naturalismo simplista e esquematico, fundamentado somente por uma perspectiva
degradada sobre a realidade cujo Unico objetivo é causar efeitos de chogque por meio de
uma concepcao estética comum no jornalismo policial. Assim como recusam também o
caminho da romantizacao piegas da vida comum, normalmente observavel em narrativas
que, incialmente, até se propdem a denuncia de problemas sociais, mas fazem isso por
meio de escolhas estéticas absorvidas dos veiculos da industria cultural e de uma retorica
literdria proxima aos chamados livros de autoajuda. Espera-se ter sido possivel
demonstrar que tanto “As vantagens da morte” quanto “jGua!” definitivamente ndo sdo
exemplos disso, algo que pode ser afirmado também sobre alguns outros contos da mesma
obra, mas que nao foram analisados aqui para que o estudo nédo se estendesse em demasia.
Pode-se dizer que ha em Luiz Ruffato uma solucdo artisticamente produtiva para o trato
do elemento cotidiano, manejado em suas narrativas, de modo que ndo perca a sua
complexidade e seus matizes, algo determinante para que possamos enxerga-lo

criticamente.
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romance ultrapassa o encasulamento que ele almeja, pois, em sua consciéncia individual,
entrelacam-se historias de diversas personagens, abrangendo a experiéncia coletiva da
sobrevivéncia em condigdes adversas.

Palavras-chave: Rubens Figueiredo; trabalho; experiéncia coletiva; sociedade brasileira
contemporanea

Abstract: Passageiro do fim do dia (2010), by Rubens Figueiredo, presents the image of
a degraded and conflagrated society, which portrays the present social conditions
characterized by precarious work, suffering and isolation. Although the narration follows
the perspective of the central character, the formal configuration of the novel surpasses
the aloofness he seeks, because in his individual conscience, stories of several other
characters are intertwined, encompassing the collective experience of livelihood in
adverse conditions.

Keywords: Rubens Figueiredo; labor; collective experience; Brazilian contemporary
society

Revista Terceira Margem, v. 28, n. 56 (2024) @ ®
ISSN: 2358-727x


http://creativecommons.org/licenses/by/4.0

-

OTSUKA, E. T. | Sociedade conflagrada e experiéncia coletiva: Passageiro do fim do dia, de Rubens
Figueiredo

Talvez poucas obras literarias recentes tenham captado tdo sugestivamente 0s
contornos da sociedade atual como Passageiro do fim do dia, de Rubens Figueiredo
(2010). Ao fundo da historia de Pedro, o protagonista, a narrativa apresenta uma série de
notacdes quase documentais da vida de uma populacdo relegada pela dindmica do
capitalismo contemporaneo. Mas a for¢ca do romance parece estar menos na fidelidade
socioldgica dos detalhes do que na configuragdo formal que, em diregdo oposta a
atomizacdo da consciéncia da personagem, sugere a articulagdo de uma experiéncia
historica coletiva na mente individual de Pedro, principal ponto de sustentacdo da voz
narratival.

Passageiro do fim do dia ndo deixa de ser a historia de um encontro possivel entre
camadas sociais diferentes, encontro anunciado na viagem de Onibus do protagonista
rumo a periferia da cidade e cifrado no palco de sua consciéncia. Pedro toma um 6nibus
para dirigir-se ao Tirol, bairro periférico em que mora Rosane, sua namorada, e, nesse
deslocamento, aproxima-se dos trabalhadores que retornam para casa e dos moradores de
bairros pobres e distantes, a0 mesmo tempo em que se distingue deles, observando-os
como um grupo de pessoas ao qual sabe ndo pertencer. No plano da acdo efetiva, o contato
e as relacdes de Pedro com os moradores do bairro sdo distanciados, desconfiados,
cautelosos, sem que nesse encontro de fato se articule um sentido comum, salvo a falta
de perspectivas.

No entanto, o encontro de vivéncias diversas se duplica na mente de Pedro, em que
se cruzam suas lembrancas pessoais e as vozes e historias de outros. Durante o trajeto da
viagem, confluem, na consciéncia da personagem, fragmentos de rememoracGes de
moradores, conhecidos e anénimos, recolhidos por intermédio das relagdes de Rosane,
que vao compondo uma historia mais ampla. Ainda que Pedro ndo busque a interagdo

com 0s outros, a relacdo com Rosane permite que sua percep¢do do mundo se amplie,

Aproveito, neste artigo, alguns elementos da discussdo do romance de R. Figueiredo realizada no grupo de
pesquisa “Formas Culturais e Sociais Contemporaneas”, em 2022. Aos membros do grupo, meus
agradecimentos.
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abarcando tracos de uma experiéncia histdrica que, se ndo chega a explicar ou dar sentido
ao presente indevassavel, parece sugerir possibilidades de vida em comum.

No ambito da técnica, 0 romance se organiza como um entrelacamento de fios
narrativos fragmentarios, abrangendo os acontecimentos presentes, que se concentram na
viagem de Onibus, observada pelo angulo do protagonista; o passado pessoal de Pedro,
em que tem centralidade o acidente sofrido numa intervencdo policial; e a vida da
populacéo periférica, apreendida a partir das vivéncias de Rosane, de seus familiares e de
outros moradores do bairro?.

A narragdo dos fatos do presente imediato se limita a ocorréncias comuns no
cotidiano da populacéo pobre. Inicialmente, Pedro observa pessoas no ponto de onibus e,
em seguida, j& acomodado num banco no interior do veiculo, alterna sua atengéo entre o
livro que Ié e as falas e acbes de outros passageiros. Depois, transfere-se para outro
onibus, numa baldeacdo informal, passando a viajar em pé, rumo a um local préximo do
bairro em que mora a namorada. A narrativa termina ao anoitecer, pouco antes de Pedro
chegar a seu destino.

O tempo da acdo presente vivenciada por Pedro é, acima de tudo, um tempo de
espera, que ele tenta ocupar ouvindo o radio com fones de ouvido e lendo um livro de
divulgacdo sobre Charles Darwin. Nos intersticios dessas atividades, que pretendem
preencher o vazio, o tempo de espera dentro do transporte coletivo € também um tempo
de disponibilidade para a eclosdo de lembrancas e uma espécie de devaneio.

A voz narrativa se aproxima da perspectiva da personagem central, mas nao se
limita a seu angulo de visdo. O narrador frequentemente explica motivac@es que o proprio
protagonista desconhece, assim como formula razdes apenas intuidas por Pedro, que
talvez ndo soubesse expressar com exatiddo aquilo que apenas percebe de maneira
indistinta. Quanto aos acontecimentos e historias envolvendo outras pessoas, o narrador
acompanha os relatos ouvidos pela personagem, por vezes acrescentando informagdes
externas. Evita, porém, fornecer explicacGes para alguns eventos que causam estranheza
(como as fogueiras, incéndios e manifestacbes de revolta), aproximando-se das

personagens quanto a incompreensdo dos fatos.

2 O romance ja foi objeto de varios estudos criticos, entre os quais mencionam-se os artigos de Danieli
Christovao Balbi (2018) e de Thayllany Ferreira Andrade e Gustavo Abilio Galeno Arnt (2016).
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O romance se abre com a formulacdo de um intuito ou principio de conduta,
segundo o qual Pedro pretende ndo se envolver com o0 mundo circundante e ignorar o que
se passa ao redor, como um desejo de passar despercebido ou, antes, de ficar indiferente
ao entorno sem parecer um idiota ou um louco aos olhos dos outros: “Nao ver, ndo
entender e até ndo sentir” (Figueiredo, 2010, p. 7). Esse desejo quase programaético de
alheamento, além de sugerir o intento de ndo se condoer com o sofrimento das pessoas,
talvez indique também uma tentativa da personagem de proteger-se da violéncia social
reinante ou de ndo participar dela.

Pedro € um homem de quase trinta anos, originario de uma familia de classe média
empobrecida; mora com a mae num apartamento que ela havia herdado do marido, um
funcionario da justica, e sobrevive com a venda de livros usados. Chegou a frequentar o
curso de Direito numa faculdade publica durante seis anos, mas o abandonou por
desinteresse. Na faculdade havia conhecido Julio, o colega que buscava incentivéa-lo nos
estudos e que, depois de formado, passou a trabalhar num escritorio de advocacia,
continuando a dar apoio ao amigo.

O evento marcante na vida de Pedro é o acidente ocasionado por um confronto da
policia com vendedores ambulantes. A época, buscando meios para se sustentar, Pedro
havia decidido vender livros na calcada, levado pela tendéncia geral dos tempos em que
muitos buscavam o caminho do comércio informal. A narrativa ndo deixa de assinalar
com ironia um lugar-comum ideoldgico, que se intensificou desde a publicacdo do
romance, a0 mencionar a analise de um socidlogo, que Pedro havia visto na televiséo,
comentando com aprovagdo “o espirito empreendedor” (Figueiredo, 2010, p. 42) dos
vendedores de cal¢ada e tratando a crise como oportunidade para 0s negocios.

No tumulto provocado pela intervencdo policial, Pedro é lancado ao chdo antes
mesmo de compreender 0 que se passava; na confusdo, um cavalo da policia pisa em sua
perna, fraturando seu tornozelo. Desnorteado na barafunda, Pedro apenas percebe
fragmentos do confronto: um homem arremessa de volta uma bomba de gés lancada pela
policia e, ao redor, voam pedras arrancadas do calcamento. Ao contrario de outros
vendedores, que tentaram proteger suas mercadorias e a si mesmos, Pedro ndo chega a
pressentir o perigo quando a policia havia comecado a atacar na outra ponta da rua. No

quadro tracado pela voz narrativa, enquanto alguns vendedores procuravam esconder-se,
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outros “atiravam pedras contra os guardas e também lancavam frascos de vidro cheios de
pregos enferrujados e até pequenas bombas feitas de garrafinhas cheias de gasolina, que
ja estavam preparadas e escondidas a espera do confronto” (Figueiredo, 2010, p. 29). A
reacao das pessoas contra a intervencao policial sugere a recorréncia dos confrontos com
apolicia e acompreensdo apenas parcial dos eventos por parte de Pedro, que ndo apreende
inteiramente o significado do embate.

No hospital, Pedro tem a tibia remendada com pinos e parafusos e a articulagdo do
tornozelo “mal ¢ porcamente reconstituida” (Figueiredo, 2010, p. 15). Enquanto ele se
recupera, Julio, 0 amigo advogado, toma as providéncias para um pedido de indenizag&o,
apesar da descrenca de Pedro em tal acéo judicial. Apos quase dois anos, ele recebe como
ressarcimento uma quantia que, embora menor do que a solicitada, permite-lhe montar
uma loja de livros usados em sociedade com Julio. E 0 amigo que sugere 0 negécio e
encontra o local para o estabelecimento, ao lado de uma casa de apostas e de uma loja de
internet e jogos eletrbnicos; também é Julio quem monta o acervo da livraria,
predominantemente composto de livros juridicos. O sebo gera, para Pedro, “uma receita
minguada” (Figueiredo, 2010, p. 52), mas razoavel, dado que ele tem poucos gastos, pois
continua morando no apartamento da mae.

Na firma em que Julio trabalha, Pedro conhece Rosane, copeira que fazia faxina e
uma série de outras tarefas no escritorio. Ela se interessa por Pedro e eles passam a
namorar. SO mais tarde ele se da conta de que Rosane “era a mulher mais pobre com quem
havia saido” (Figueiredo, 2010, p. 47). Agora, ha seis meses, regularmente vai a casa dela
as sextas-feiras, no final da tarde, e ali fica com a namorada até o domingo. Rosane, por
sua vez, “nunca havia transado com um homem que tivesse cursado uma faculdade”, que
fosse amigo de um advogado de carreira promissora e que “morasse num bairro como
aquele em que Pedro morava” (Figueiredo, 2010, p. 48).

A narrativa indica certa proximidade entre as posi¢Oes sociais de Pedro e Rosane
em contraste com a de Julio, como se vé no caso das roupas: Julio passa usar ternos
diariamente para o trabalho, enquanto Pedro, assim como Rosane, s6 usam roupas
compradas em feirinhas de rua e camel6s. No entanto, h4 uma clara distin¢do social que
separa Pedro de Rosane e do modo de vida dos pobres na periferia. Tal separacdo sera
reiteradamente apresentada no romance, atraves das proprias personagens. Assim, por

exemplo, a mée de Pedro parece desprezar Rosane, achando que o filho mereceria

51



OTSUKA, E. T. | Sociedade conflagrada e experiéncia coletiva: Passageiro do fim do dia, de Rubens
Figueiredo

“companhia melhor” (Figueiredo, 2010, p. 99). O pai de Rosane, embora receptivo ao
namorado da filha, observa-o com reserva e curiosidade, “como se Pedro fosse alguém
que vinha de longe, de um outro pais”, € 0 trata como quem diz “eu conhe¢o gente feito
vocé, sei muito bem como sdo as pessoas la de onde vocé veio” (Figueiredo, 2010, p. 99—
100). A atitude do pai de Rosane assinala algo como uma barreira intransponivel, mesmo
quando se estabelece certa simpatia ente eles.

Esse sentimento também atua sobre Pedro e é reforcado a todo momento em suas
idas semanais ao Tirol. O deslocamento geografico do centro da cidade ao bairro
periférico ndo diminui a distancia social; antes reforga, para a personagem, “uma linha
divisoria tdo eficaz que, por mais que Pedro ndo quisesse acreditar naquilo, e por mais
que de fato ndo acreditasse, acabava se vendo obrigado a integrar-se, a assimilar a
separagdo que parecia vigorar em toda parte” (Figueiredo, 2010, p. 148).

Além de indicar a relacdo ambivalente da personagem com os moradores do Tirol,
marcada por certa proximidade na comum falta de perspectivas e uma distancia
intransponivel, a trajetoria de Pedro também aponta a maneira como 0s eventos externos
passam a direcionar sua vida, sugerindo que ele ndo s6 parece ndo ter controle sobre seu
destino, como também ndo chega a tentar definir uma direcdo, limitando-se, antes, a
adaptar-se as circunstancias.

O percurso da vida desgovernada de Pedro indica que, mais que qualquer esforgo,
vontade, determinacdo ou mesmo vago desejo, 0s acontecimentos que direcionam sua
existéncia parecem resultar do acaso. A concatenacdo dos eventos sugere uma forte
sensacdo de casualidade, em que o protagonista é levado pelos acontecimentos e apenas
se ajusta as situacdes.

Na trajetdria de Pedro, o curso de Direito € um dos poucos momentos em que ha
algo semelhante a um projeto, mas o fato de ndo o ter concluido confirma a atitude
predominante da personagem: “nunca fazia planos: olhava uma coisa, ouvia outra ¢ de
repente, quando via, o dia tinha terminado”. O mesmo se da no percurso de sua vida: a
faculdade interrompida, o acidente na agéo policial, a indenizacdo e a livraria: “Como
planejar, como querer uma coisa dessas?” (Figueiredo, 2010, p. 182).

Mesmo a relacdo amorosa com Rosane implica uma passividade fundamental de
Pedro: “Rosane, na noite anterior, mostrou-se na verdade tdo contente com a ideia de

Pedro dormir ali que ele, que ndo contava com isso, Ndo teve outro jeito sendo pensar que
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devia fazer o mesmo no dia seguinte e também nos proximos finais de semana”
(Figueiredo, 2010, p. 98).

Movido pela dindmica mais ou menos fortuita dos acontecimentos, Pedro vai
estreitando sua relacdo afetiva com Rosane e € por meio dela que passa a travar contato
com os moradores do Tirol. Embora a disténcia social seja reconfirmada a cada passo,
através da relacdo amorosa, Pedro vai se impregnando da histdria das pessoas, enquanto

a narrativa recolhe os varios relatos de sobrevivéncia nas condi¢fes mais adversas.

O romance apresenta uma série de indicios que, sem definir um quadro completo
da situacéo social presente, e muito menos um registro puramente documental da vida na
periferia urbana, sugere uma sociedade em convulsdo, marcada por animosidades, édios
e protestos, todos um tanto difusos, ndo parecendo estar direcionados a alvos definidos®.
O desvio no trajeto habitual do 6nibus em que Pedro se encontra se deve a disturbios cuja
natureza permanece inexplicada; tudo o que se sabe é que a empresa de transporte temia
“ter mais Onibus incendiados” (Figueiredo, 2010, p. 51). Supde-se ainda que, quando
chegassem ao destino, talvez ndo houvesse luz nas ruas do bairro: “transformadores
podiam ter sido incendiados ou destruidos por tiros de fuzil. Isso acontecia, ndo chegava
a ser raro, era mesmo o mais provavel nas circunstancias” (Figueiredo, 2010, p. 83).
Decide-se que o 6nibus ndo fard o percurso costumeiro e ndo entrara no Tirol, o que leva
0 motorista a combinar, com um colega de outra linha, uma baldeacdo informal, para que
0s passageiros pudessem chegar a um local mais proximo do destino original. Algumas
pessoas se transferem para o outro dnibus, e Pedro compreende, pelas conversas ouvidas,
que deve fazer o mesmo e saltar em certa praca da Bigorna.

Assim como Pedro ouve rumores incertos sobre os acontecimentos, a voz narrativa
se deixa impregnar pelas suposicdes e ddvidas a respeito das forgcas reconditas que

determinam as situacdes vividas. A opacidade das razdes que provocaram o desvio da

O romance ndo faz referéncia direta a eventos da realidade histdrica, mas é inevitavel lembrar que foi
publicado quando as forcas policiais executaram as politicas de seguranca publica que, no Rio de Janeiro,
culminaram na instalagdo das Unidades de Policia Pacificadora (UPPs). Em novembro de 2010, quando o
romance foi lancado, as incursfes militares nas favelas tiveram como resposta dos chefes do trafico a
gueima de dnibus, automadveis e vans, bem como o0 ataque a estabelecimentos policiais (Brito, 2013).
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linha se acresce, para Pedro, a intranquilidade ligada ao desconhecimento do novo destino
e do caminho para chegar até a casa de Rosane.

A situacdo presente associa-se, em parte, a uma antiga animosidade entre os bairros
vizinhos, a Varzea e o Tirol, relatada a ele por Rosane. A rivalidade envolve o
ressentimento dos moradores da Varzea, que percebem o loteamento promovido pelo
governo e 0s proprios servigos publicos como se fossem privilégios que beneficiam o
Tirol em detrimento da Varzea. Rosane conta também que, tempos atras, sua mée havia
se cadastrado para obter um lote e que a familia se mudara para agquela casa quando
Rosane tinha dois anos de idade.

Originalmente, o Tirol tinha sido construido para alojar militares. O exército
controlava também uma area de brejo, atras do Tirol, chamada Pantanal, que havia sido
usada, no passado, para treinamentos de guerra. Dizia-se que, no mato rasteiro ou nos
trechos alagados do Pantanal, ainda havia quantidades assombrosas de explosivos que
ndo detonaram nos exercicios: “Dezenas de milhares de céapsulas, granadas, obuses,
minas, segundo os calculos do exército” (Figueiredo, 2010, p. 193-194). Sendo inviavel
a limpeza da area, os explosivos permaneciam espalhados e ocultos no terreno, tornando
perigosa qualquer incursédo pelo local, em que se ouviam, vez por outra, algumas
explosdes. A imagem desse espaco singular na paisagem dos bairros periféricos, com
mata densa, terreno alagadico e eivado de explosivos, significativamente retornara numa
fantasia sombria de Pedro ao final do romance.

Na infancia de Rosane, o Tirol havia sido um tipico bairro proletario suburbano:
“As pessoas saiam de casa de manha para trabalhar em construcdes, em residéncias de
bairros ricos, em condominios, em lojas, em fabricas” (Figueiredo, 2010, p. 53). Sem
saber precisar como se deu a transformagdo do bairro, “ja consumada e sem volta”, a
memoria de Rosane registra os elementos mais visiveis das mudancas: 0 empobrecimento
da populacéo, a intensificacéo do trafico de drogas e da violéncia entre grupos armados e
a instalacéo, perto da fronteira entre os dois bairros, de um posto da policia militar que
lembra uma Unidade de Policia Pacificadora (UPP). Ainda na percep¢do de Rosane,
“cada vez menos gente saia de casa para trabalhar ou para ir a escola, cada vez mais gente
ficava em casa ou na rua a toa” (Figueiredo, 2010, p. 54).

A transformagdo no bairro articula-se a um curso historico que indica,

inequivocamente, a diminuicdo de possibilidades de trabalho formal para a populagéo
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pobre e, em correspondéncia com isso, o encolhimento de perspectivas de melhoria de
vida. Os indicios das mudancas no bairro ficticio fazem pensar em processos econémicos
reais que envolvem a derrocada da sociedade salarial (que no Brasil ndo chegou a se
constituir), a desestruturacdo das relacdes de trabalho e as consequéncias que disso
resultaram para a populacdo pobre, agora definitivamente descartavel e exterminavel e,
por isso mesmo, alvo de gestdo governamental. Além disso, no romance, a violéncia
social imposta pelos processos impessoais da acumulacdo contemporanea também parece
produzir uma violéncia autodestrutiva na base, que se manifesta no recrudescimento dos
conflitos entre grupos do Tirol e da Varzea, e passa a definir toda uma ambiéncia de
hostilidade, tensdo e medo que se espalha entre os moradores.

Entre todos os elementos que caracterizam os incidentes no bairro, chamam atencédo
as inimeras mencdes a fogueiras (feitas com restos e lixo) e incéndios (em 6nibus, antenas
de celular, transformadores de luz), além de tiros avulsos (de pistolas, de fuzil), que
poderiam indicar tanto o fortalecimento dos grupos armados quanto a ocorréncia de
protestos populares. Com efeito, no romance ha duas alusdes a barricadas, uma na entrada
de um beco, “com pneus em chamas, latdes de lixo e um carro virado” (Figueiredo, 2010,
p. 49), preparada por “invasores” (0 crime organizado? as milicias? os moradores do outro
bairro?), e outra, dois anos antes, na praca da Bigorna, onde haviam feito uma “barricada
de pneus, lixo e carro virado ¢ tinham ateado fogo em tudo” (Figueiredo, 2010, p. 88),
fato narrado com satisfacdo por um jovem passageiro, 0 que pode sugerir que se tratava
de um protesto popular.

Associando o fogo a algum “culto noturno, ancestral”, deslocado do mundo urbano
e que parecia “provir de um outro tempo, coisa antiga, alheia” (Figueiredo, 2010, p. 90—
91), Pedro vé com estranhamento as fogueiras que encontra no bairro periférico: “via
fogueiras em algumas esquinas — fogueiras feitas com pedacos de caixotes, retalhos de
papeldo, restos de estofamento de sofas ou poltronas, embalagens e trapos de todo tipo™.
E especula sobre seu significado, sem chegar a uma conclusdo: “Podiam ser uma
brincadeira de meninos e meninas, podiam ser sinais entre 0S grupos que vendiam e
compravam drogas ou prote¢do, podiam nao ser nada” (Figueiredo, 2010, p. 89). A Pedro
ndo ocorre que o fogo possa estar ligado a revolta popular, embora ele ouga, mais de uma

vez, pessoas indignadas ameacando “tacar fogo” nos Onibus. Na percepcdo geral dos
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moradores, parece haver certa indistincdo entre os distirbios ligados ao controle do
territorio pelos grupos armados e as manifestacdes de rancor social da populagdo comum.

Na visdo socioldgica tradicional, tal tipo de revolta social (por definicao
desvinculado de movimentos sociais organizados) teria um carater arcaico e pré-politico,
que se associaria a um déficit de cidadania, tendo sido considerado como algo que
tenderia ao desaparecimento na sociedade moderna, com a ampliagdo democrética da
cidadania (Peralva, 2006; Arantes, 2014, p. 214). As irrupg¢des de destruicdo violenta no
romance talvez fagcam sentido se se pensar nas circunstancias sociais contemporaneas,
especialmente nas chamadas “zonas sensiveis” das periferias urbanas, em que, além da
inexisténcia secular de direitos, deixou de existir a propria plausibilidade da ideia de uma
eventual extensdo da cidadania para esses dominios; por isso, a eclosdo de rebelides desse
tipo, “longe de ser uma reminiscéncia regressiva, exprime uma deriva ultramoderna,

rigorosamente pds-nacional” (Arantes, 2014, p. 215).

As histdrias dos moradores do Tirol quase sempre envolvem questdes ligadas ao
trabalho ou a sua falta, além das condicGes precarias de sobrevivéncia. Ao trabalho
degradante e sub-remunerado (pouco importa se assalariado, informal ou ilegal) se
associam o esgotamento fisico, o adoecimento, a invalidez e a mutilagcdo do corpo e do
espirito*. Acompanhando a perspectiva de Pedro, a narrativa registra relatos diversos dos
habitantes de bairros pobres, que, no conjunto, compdem uma galeria de estropiados.

Sdo varias as personagens que sofrem injusticas no trabalho, adoecem ou se
debilitam, ficam incapacitados ou perdem o emprego. Parte deles passa a sobreviver com
auxilios dos programas sociais do governo ou recebe alguma espécie de aposentadoria ou
indenizacdo.

O pai de Rosane, que trabalhava em construgdes, foi tomado por uma alergia ao
cimento que o impedia de exercer suas atividades. Buscou, entdo, obter um auxilio para
fazer compras no supermercado atraves de um programa do governo e, por fim, passou a

receber uma aposentadoria por invalidez permanente.

Para uma referéncia no plano da realidade social, cf. Antunes e Praun, 2015.
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A propria Rosane, quando empregada em uma fabrica de mate, passou a sentir dores
no pulso e foi despedida ap6s obter uma licenga médica. Embora sentisse certo alivio com
a demissao, pois “s6 ganhava o bastante para pegar o 6nibus e comer” (Figueiredo, 2010,
p. 158), as condicdes de trabalho ndo chegam a ser muito melhores no escritério de
advocacia em que ela é copeira, fazendo os mais diversos servigos alheios a sua funcao,
como lavar a cozinha e o banheiro, ir ao forum ou a casa dos clientes levar e trazer papéis,
copiar documentos no computador, atender clientes no telefone e na recepcao; os patrdes
chegam a pedir que abrisse méo do horario de almoco para fazer alguma pesquisa urgente.
Tudo isso para ganhar “um salario que era pouco mais que nada, quase que so suficiente
para pagar a comida, o transporte e alguma roupa” (Figueiredo, 2010, p. 183).

Situacdo semelhante é a do pai de uma antiga colega de infancia de Rosane, o qual
trabalhava numa firma que langava mao de expedientes ilicitos para “ndo ter de pagar
direitos trabalhistas aos empregados e poder fugir de impostos” (Figueiredo, 2010, p. 57).
Depois que a empresa fecha as portas, o homem fica com o bragco imovel, busca
indenizacdo e acaba desaparecendo; sua mulher, tuberculosa, passa a receber uma espécie
de aposentadoria infima do Estado.

Aos que ndo conseguem obter aposentadoria, indenizacdo ou auxilios do governo,
pouco resta sendo 0 desemprego ou subempregos temporarios, como no caso das
adolescentes que trabalham distribuindo folhetos em sinais de transito nos fins de semana
e catam latinhas pelas ruas para revender. Alguns, como os antigos colegas do pai de
Rosane, s6 encontram trabalhos clandestinos; outros realizam servi¢os informais ou
ilegais, como o mototaxista que abre uma oficina e passa a desmontar motos roubadas
para revender as pecas. Incidentalmente, sdo mencionados também matadores de aluguel.
Ha ainda os que se encontram na penuria completa, como a mulher que, a noite,
perambula pelas cal¢cadas vazias, falando sozinha, em busca de moedas perdidas na
poeira.

Um relato curioso € o do amigo do pai de Rosane, que havia trabalhado como
guarda-vidas na praia. Ele conta que, tendo sido soldado da aeronautica na época da
ditadura militar, havia observado o furor destrutivo dos militares de maior patente: eles
espancavam e humilhavam os soldados e, no ambiente em que “alguns oficiais ja tinham
ficado meio enlouquecidos”, um tenente, frustrado por ndo conseguir bater o suficiente

Nos outros, pegava a pistola para dar um tiro no préoprio pé: “Ja tinha estourado a bala trés
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dedos de um pé e dois do outro” (Figueiredo, 2010, p. 186). Junto com as ordens de
incurs@es arbitrarias em reunides, comicios e passeatas em busca de “comunistas” ou para
resolver desavencas pessoais, 0 relato sobre a época de soldado sugere uma espécie de
insanidade que se espalha no quartel, tanto que seus antigos colegas lhe davam a
impresséo de que “todos tinham ficado meio doidos. Nenhum deles parecia ter uma vida
normal, com familia, trabalho” (Figueiredo, 2010, p. 191).

Além da baixa remuneracéo e dos danos fisicos e mentais associados ao trabalho, a
narrativa registra como, junto a degradacdo das condi¢bes de sobrevivéncia, se da um
rebaixamento dos préprios sonhos de melhoria de vida. Em contraste com a imagem do
bairro no passado, povoado de trabalhadores que se deslocavam para 0 servigo nas
fabricas ou nos bairros abastados, a percepcdo que Rosane tem do presente, observando
o destino de antigos colegas de infancia, é desoladora: afora os que haviam deixado o
bairro, alguns estavam na prisdo ou tinham morrido, e outros que continuavam a morar
no Tirol viviam de um modo que os afastava de Rosane: ndo saiam do bairro, mal sabiam
ler. O caso significativo € o da amiga de infancia que Rosane havia indicado para trabalhar
no escritério de advocacia e é despedida no primeiro dia de servico em razdo do
comportamento inadequado e vexaminoso: “Uma doida, um bicho, disse Rosane para
Pedro em voz baixa — com vergonha, com susto de estar dizendo aquilo: um bicho”
(Figueiredo, 2010, p. 62).

Com o bloqueamento historico das perspectivas de integracao pelo trabalho, a vida
nos bairros pobres oscila entre o subemprego, a viracdo e os auxilios e programas do
governo, que definem a realidade contemporanea do trabalho e da gestdo dos
inempregaveis. Como consequéncia adicional do sofrimento e da humilhacéo associados
a desqualificacdo social generalizada, as personagens parecem sofrer de um desarranjo
na propria capacidade de sonhar ou fantasiar perspectivas de uma vida melhor (Arantes,
2014, p. 216, 218; Dejours, 2006).

A terra devastada do trabalho corresponde o desolamento do ambiente fisico e
social que surge no romance. Junto ao isolamento geografico do bairro periférico, os
tracos da paisagem urbana mencionados ao longo da narrativa delineiam um cenério
marcado pelo que a cidade considera imprestavel e procura expelir para fora de seus
limites. Além do terreno pantanoso, antes usado para treinamentos de guerra e agora

esquecido, mencionam-se areas remotas com fabricas desativadas, ja tomadas pelo capim
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alto, proximas de um imenso depdsito de lixo (Figueiredo, 2010, p. 65). Acrescente-se a
iSs0 0 extenso muro de uma prisdo temporéria, “onde a pessoa aguardava a sentenga |...]
antes de ir para o presidio propriamente dito” (Figueiredo, 2010, p. 175). Tal cenario, que
seria distopico se ndo fosse terrivelmente familiar, acentua a segregacdo do bairro
periférico, que se revela como depdsito do refugo humano rejeitado pelo capitalismo

contemporaneo.

No outro extremo social, além dos empregadores e patrées mencionados nas
historias dos trabalhadores, estdo algumas personagens que frequentam o sebo de Pedro.
As caracterizacfes do ex-juiz, da juiza jovem e outros advogados, embora um pouco
caricaturais, ndo deixam de ser representativas: 0 ex-juiz havia se casado com uma aluna
e, querendo té-la sempre a disposicao dentro de casa, arranjou-lhe emprego num tribunal,
possibilitando-lhe receber o salario sem nunca comparecer ao trabalho. A juiza aparece
num carro com motorista e seguranca pessoal, tem uma colecdo de reldgios de pulso e
“era neta de um senador de um estado distante, dono de usinas de alcool e de uma estagao
de tevé regional” (Figueiredo, 2010, p. 125). O advogado usa “gravatas francesas, ternos
ingleses, e 0 preco de seu relégio daria, no minimo, para comprar a parte de Pedro na
sociedade daquela loja de livros de segunda mao” (Figueiredo, 2010, p. 171-172); ele
havia feito cirurgias plasticas nas orelhas e na papada, defende uma empresa que havia
vendido préteses defeituosas para hospitais publicos, é proprietario de uma lancha de
trinta pés e, a0 mesmo tempo, atua numa organizacao beneficente e orienta estagiarios de
um escritorio de advocacia que presta servicos gratuitos.

A representacdo dos juizes e do advogado ndo deixa ddvidas quanto a extensao de
sua riqueza e seus privilégios. A descricdo dessas personagens inscreve, no romance, a
efetiva distancia que separa setores da sociedade que pouco se comunicam diretamente,
ainda que o acumulo de riqueza numa ponta e 0 da nova pobreza na outra estejam

vinculados por elos invisiveis. Diante desses representantes das classes abastadas, que
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parecem viver em um mundo a parte, Pedro se encontra muito mais proximo dos
moradores de bairros periféricos®.

Ao mesmo tempo, no circulo de relagdes do juiz aposentado, a narrativa ndo acentua
tanto o bem-estar, mas o esvaziamento da vida: “os amigos do juiz tinham morrido nos
melhores hospitais, outros estavam de cama, invalidos, outros ndo queriam saber de mais
nada a ndo ser prostitutas, filmes pornograficos e doses cada vez maiores de remédios
estimulantes” (Figueiredo, 2010, p. 130). A sua maneira, 0 mundo do conforto material é
tomado por tracos de aviltamento e degeneracdo, marcando vidas cheias de satisfagdes
compensatodrias e vazias de sentido.

Além disso, € significativo que o ex-juiz descreva uma fantasia em que a populacéo
pobre se revoltaria contra os privilegiados, desenhando o que, para ele, seria a imagem
do fim temido e talvez desejado.

Mais dia, menos dia, eles vdo dar cabo de todos nos [...]. Vao nos perseguir dentro de casa,
na rua, com pistolas e pedacos de pau. Ndo vamos ter onde nos esconder, nenhum lugar
para fugir. Nem na cidade, nem no campo, nem mesmo debaixo da terra. Ninguém vai vir
em nossa defesa. Nessa altura, os aeroportos estardo fechados para nds, nenhum outro pais
vai admitir nos receber. Seremos uns dois ou trés milhdes de pessoas. O resto, a escoria,
uma onda migratéria mais do que indesejavel, os portadores da catastrofe (Figueiredo,
2010, p. 126).

A fantasia, além de sugerir indicios da psicologia da personagem (que mistura
temor e culpa), é claramente moldada pelo sentimento de inseguranca fundado na ciséo
social (ele insiste em dizer a juiza que apenas um seguranca € pouco). Essas personagens,
além de consumidores de servigos de seguranca, sdo também operadores da gestdo
securitaria da sociedade atual (Ranciére, 2003, p. 3; Arantes, 2014, p. 207-213). Em
conformidade com essa situacdo esta a fala cinica da juiza, para quem os condenados
seriam “‘entusiastas da justi¢a”, pois, quando submetidos a forca da lei, “sentem-se
cidaddos plenos, [...] uma sensagdo que o dia a dia nunca oferece” (Figueiredo, 2010, p.
125). De fato, para a vasta populacdo descartavel, a cidadania efetiva é uma quimera, e 0
Estado sé se faz presente em sua dimensao repressiva e exterminista. O que resta € apenas
a cidadania mercantilizada da gestdo da nova pobreza (Abilio, 2011).

Por fim, € ainda a juiza que, no sebo de Pedro, se interessa por um livro de arte,

“um livro de mesa, patrocinado por um banco, sobre um artista europeu que fazia grandes

Também no plano da realidade histérica, constata-se a aproximagéo de parte da classe média empobrecida
as condicdes da periferia como efeito da precarizagdo social e do desemprego (Botelho, 2013).

60



Revista Terceira Margem, v. 28, n. 56, p. 47-68, set./dez. 2024
Dossié Ficgdes do cotidiano

instalagbes com automaveis batidos ou meio incendiados, tudo criteriosamente disposto
sobre um piso limpissimo e lustroso”. De sua parte, tendo visto as imagens dos carros
destrocados, Pedro havia se lembrado dos “restos de acidentes que tantas vezes
encontrava no seu caminho para a casa de Rosane” e que explicavam os engarrafamentos
ou o escoar lento do transito. No 6nibus, quando passam por um veiculo acidentado, os
passageiros sdo tomados pela sensacao de terem escapado desta vez e pelo alivio de saber
que “aquele ndo era o seu 6nibus” (Figueiredo, 2010, p. 144-145). Também aqui, entre 0
acidente automobilistico convertido em arte e a proximidade do desastre, assinala-se a

ciséo que separa 0s polos sociais.

O livro sobre Darwin que Pedro Ié durante o trajeto narra a passagem do cientista
pelo Brasil em 1832, como parte das viagens que realizou a bordo do HMS Beagle. Menos
do que uma exposic¢éo da teoria da evolucgdo darwiniana, o que Pedro Ié s&o observacoes
e anedotas que o naturalista havia registrado em seu diério durante a estada no Rio de
Janeiro. Além da condescendéncia do cientista inglés com a vida patriarcal local e de sua
visdo adocicada da escraviddo, o que chama atencdo é o episddio envolvendo o mal-
entendido com o escravo que conduzia a balsa que levava Darwin. Tentando comunicar-
Se com 0 escravo sem sucesso, 0 cientista estrangeiro fala alto e gesticula com exagero:
“O homem achou que Darwin estava furioso e queria lhe dar um murro. Encolheu-se,
levantou um pouco os bragos quase na altura do rosto e olhou-o de lado, tolhido pelo
medo.” Darwin registra os “sentimentos de surpresa, desgosto e vergonha que o
assaltaram, quando viu na sua frente o homem apavorado”; em seguida, observa que
“haviam conduzido o escravo a uma degradagao maior do que a do mais insignificante
dos animais domésticos” (Figueiredo, 2010, p. 66).

O decisivo no episddio talvez ndo seja tanto a possibilidade, aventada por Pedro, de
Darwin ter falseado o registro do acontecimento, amenizando seu impulso agressivo. A
questdo decisiva do episédio pode estar antes no fato de, consciente ou
inconscientemente, o gesto de Darwin acabar por reproduzir as relagdes de opresséo que
pesam sobre 0 homem escravizado e degradado. A questdo ndo é tanto a motivagéo “real”

do cientista inglés, mas a circunstancia de, estando ele posicionado no interior do sistema
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estabelecido das relagdes de poder, a reafirmacdo dos mecanismos de sujei¢cdo do outro
ocorrer mesmo quando ndo hé intencdo consciente de fazé-lo: “A mao do sabio, no ar, no
alto, ameacou o escravo — ou 0 homem entendeu assim. E 0 que mais havia de pensar?
[...] E ele, 0 escravo, reagiu — como pode, como sabia” (Figueiredo, 2010, p. 163).

Desse modo, a histéria de Darwin fixa a imagem do estrangeiro civilizado que
procura observar uma sociedade diversa, mantendo uma atitude compreensiva, mas que
acaba reafirmando sua posicdo de superioridade e distincdo social. Essa imagem
funciona, no romance, como uma espécie de espelhamento das relacbes que as
personagens de classe média estabelecem com os pobres.

Julio, 0 amigo advogado, mantém relacdes afaveis com os trabalhadores da regido
em que o acidente com Pedro acontecera: “Julio sempre dava bom dia a todos — nas
lanchonetes, na lojinha lotérica, na banca de revistas, na drogaria — para 0s porteiros, 0s
vigias, os guardadores de carros” (Figueiredo, 2010, p. 74). Ele conhecia a historia de
varias pessoas € observava com curiosidade seus modos de vida: “sentia-se em certos
momentos o observador de uma civilizacdo alheia, um antrop6logo amador que
trabalhava a distancia, mas ao mesmo tempo misturado com eles, e que pesquisava por
meio de entrevistas informais” (Figueiredo, 2010, p. 75-76).

Algo dessa atitude de observador que vem de fora também se encontra em Pedro,
que sabe ndo pertencer ao grupo e parece sentir, por vezes, a impossibilidade de irmanar-
se com aqueles que observa. A vontade de alheamento indicada na abertura do romance
talvez seja menos um desejo de evitar o contato com 0s mais pobres do que o intuito de
n&o reproduzir, nesse contato, a opressao da diferenca social, mesmo que Pedro ndo esteja
numa posi¢cdo muito mais elevada. Na relagdo com Rosane, o fato de Pedro dispor de
algum dinheiro (para as compras no supermercado, para um sofa ou um colch&do) tem um
estatuto ambiguo, pois pode indicar uma generosidade desinteressada, ao mesmo tempo
em que pode marcar uma superioridade que repde a subalternizagéo paternalista do outro:
“Pedro sentia como era facil parecer protetor, e até ser de fato protetor, tamanha a
fragilidade aparente em torno de Rosane, tamanha a estreiteza das coisas em que ela podia
se apoiar” (Figueiredo, 2010, p. 64).

Ao final do romance, Pedro observa 0s outros passageiros e sente “que ndo era um

deles”; 0 sentimento ¢ acompanhado de “uma sensagdo de alivio, mas também de
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remorso”. A sensagdo ¢ descrita como “maldade velha, repetida, que nem era dele,
pessoal” (Figueiredo, 2010, p. 195-196), sugerindo os efeitos seculares da segregacao.

Entdo, sem mais nem menos, surge na mente de Pedro uma fantasia, impregnada de
vestigios das histdrias ouvidas sobre o terreno alagadico usado na época da ditadura para
treinamentos militares de guerra. Aparece-lhe a imagem de si mesmo na mata do
Pantanal: Pedro se vé num cenario sombrio, de terra devastada, com as pernas imersas
até a coxa na agua gelada, no escuro da noite, buscando orientar-se. Ele se move com
esforco e cautela para evitar as bombas espalhadas na regido, enguanto pensa que
precisava chegar ao Tirol, a casa de Rosane.

A narrativa ndo fornece chave de decifracdo univoca para a imagem, que é menos
um devaneio que um fantasma; no entanto, no meio do percurso no terreno pantanoso,
surge na mente de Pedro o episodio de Darwin atravessando o rio na balsa conduzida pelo
escravo. O paralelo sugere que, assim como o cientista inglés reproduzia as relagdes
autoritarias por meio do gesto involuntariamente agressivo, o contato de Pedro com 0s
moradores do bairro periférico poderia implicar a reiteracdo da opressdo social. Dali,
talvez, o sentido da fantasmagoria, em que a aproximacdo ao Tirol é figurada como a

passagem por um terreno minado e penoso.

Transformados em populacdo permanentemente supérflua pela dindmica
contemporanea do capitalismo, os moradores dos bairros periféricos parecem relegados a
uma espécie de degredo nas areas marcadas pela privacdo econdmica e pela
estigmatizacdo social. Para as pessoas conhecidas de Rosane, a impossibilidade da
insercdo profissional parece um fato consumado, a ponto de a propria instru¢cdo mais
elementar ser vista como um esforco inutil: “o trabalho, a escola, saber ler e escrever, o
centro da cidade [...], tudo pertencia ao mundo que as deixava para tras, que as empurrava
para o fundo: era o mundo de seus inimigos” (Figueiredo, 2010, p. 56). As atividades e
habilidades outrora consideradas fundamentais para a busca de ascensdo pelo trabalho
sdo percebidas como supérfluas ou mesmo coercitivas. O centro da cidade, onde tais
habilidades tém serventia, é concebido como um mundo a parte, que proscreve 0s

periféricos, fazendo-os afundarem na miséria. Tal € a situacdo dos novos condenados da
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terra, a humanidade excedente confinada as margens de um territorio cindido que
definitivamente deixou de ser imaginado como comunidade nacional.

Entretanto, ao contrario da maioria de seus conhecidos, Rosane sonha com
possibilidades de melhoria das condicdes de vida, apoiada em nocdes convencionais a

respeito da instrugdo e da formagéo profissional.

Rosane queria estudar, queria aprender, queria ter educacdo, queria uma profissdo mais
qualificada, poder ganhar mais, poder comprar mais coisas, queria ser respeitada por eles,
0s outros, aquela gente toda — queria poder morar em outro lugar, melhorar de vida, ser
outra pessoa, ser alguém, alguém (Figueiredo, 2010, p. 63).

E certo que a crenca da personagem na possibilidade de integracdo é
contrabalancada por sua desconfianga acerca dos mecanismos de poder e pela intuicdo de
que a via ascendente ndo esta aberta a todos — “Nao seria simples estupidez pensar que
a deixariam passar, que algum dia abririam caminho para ela?” (Figueiredo, 2010, p. 64)
—, mas, ainda assim, a atitude predominante de Rosane € a de fazer planos incessantes
para a propria vida. Elaimagina cursos que faria ap6s concluir o ensino médio, calculando
gastos e possibilidades de conciliar horarios com o trabalho. Os projetos ndo tém direcéo
definida (curso de enfermagem, hotelaria, nutricdo) nem revelam uma aptiddo pessoal
particular. Na compreensdo de Pedro, a busca inquieta de sua namorada por algo que
propiciasse melhoria de vida teria certa relacdo com o interesse de Rosane pelas vivéncias
de outras pessoas. De algum modo, a atitude dela teria “alguma coisa a ver com a
diversidade de historias que Rosane ouvia de seus vizinhos”; isto é, Seu pendor para tecer
planos seria um modo de responder as ameacas que se colocavam na vida da populagdo
do bairro pobre e de poucas perspectivas: “Havia um nexo, era o que Pedro achava: cada
historia, cada pedaco de experiéncia que 0s vizinhos contavam era um perigo muito
presente, familiar até demais, que tomava formas novas a cada relato. Um perigo a que
— Rosane sentia — era preciso dar uma resposta” (Figueiredo, 2010, p. 182).

De fato, o interesse genuino de Rosane pelas pessoas é algo que impressiona Pedro:
“Rosane ndo conseguia ficar indiferente a quase ninguém no Tirol. Ela perguntava,
conversava, queria saber a respeito das pessoas”. Ou melhor, o que impressiona Pedro
talvez seja a facilidade com que Rosane estabelece conexdes com os outros, de tal modo
que eles “contavam suas lembrangas, expunham de repente seus pensamentos mais
pessoais” (Figueiredo, 2010, p. 180). Para que essa confianca se firmasse, Rosane apenas

sinalizava sua receptividade, sem precisar nem sequer perguntar-lhes qualquer coisa:
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“Bastava ela repetir meia palavra que o outro tinha dito, bastava respirar no mesmo
compasso, bastava olhar em siléncio na mesma direcdo que o outro, deixar que o olhar se
demorasse naquele ponto por mais tempo que 0 necessario para enxergar o que estivesse
1a” (Figueiredo, 2010, p. 180). Essa capacidade de estabelecer vinculos aparece como
traco especifico de Rosane, mas a abertura para 0s outros ndo deixa de reverberar no
romance como indicio de outra sociabilidade possivel, para além do esgargcamento dos
lacos.

Ao lado dos varios relatos de infortanios, penurias e padecimentos, surgem algumas
historias que indicam a permanéncia de certa sociabilidade fundada na ajuda mutua. E o
caso da amiga de Rosane que, aos dezessete anos, havia sido atingida pelo disparo
involuntario de uma arma: um rapaz havia assaltado um 6nibus e foi surpreendido pela
policia; na fuga, caiu no chdo, e a pistola que levava na méo disparou. A mulher conta
que, depois disso, tendo ela sobrevivido a todas as complicagcdes do acidente, pessoas da
vizinhanca, apenas conhecidas, apareciam em sua casa para ajudar “com os curativos, 0s
banhos, a higiene, os remédios, a conversa, a comida” (Figueiredo, 2010, p. 170).

Na companhia dessa amiga, Rosane e Pedro parecem sentir plenamente a satisfacao
da vida em comum: “Pedro e Rosane achavam muito bom ouvir a moga falar. Sobre
qualquer assunto. Parecia enxergar mais longe, tudo ficava mais largo: enquanto falava,
sempre num tom ligeiramente grave, 0 espaco crescia a sua volta, o mundo se desdobrava
em varios planos” (Figueiredo, 2010, p. 166). Nesse trecho, destaca-se ndo apenas a
simpatia que une as personagens, mas sobretudo a sensacao de alargamento do mundo,
na conexdo com a vida coletiva e comum. Essa sensacdo, subita, ndo € de todo
compreendida pelo protagonista, mas se impde de maneira irresistivel.

Ainda gue a todo momento a narrativa reafirme o sentimento de ndo pertencimento
gue acompanha Pedro quando ele observa os moradores dos bairros periféricos, também
se assinala que o Tirol exerce sobre ele “uma espécie de atragdo, as vezes violenta, que
Pedro queria rechagar” (Figueiredo, 2010, p. 149). A natureza exata dessa atracdo nédo €
explicada, mas fica sugerido que o sentimento que assalta o protagonista seria a
disposicao para fundir-se com o grupo: “sem ele entender, surgia em Pedro um impulso
de se agregar, de desaparecer ali” (Figueiredo, 2010, p. 149). Isso parece se dar porque,
a despeito da diferenca de classe que os separa, ha entre eles caminhos assemelhados de

sofrimento social e busca de meios de sobrevivéncia. Com efeito, a medida que passa a
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frequentar o bairro, Pedro comega a perceber o sentido comum que une as historias dos
moradores, as quais confirmam incessantemente o carater opressivo das condigdes a que
estdo subordinados.

A atracdo que o bairro periférico exerce sobre Pedro encontra, no plano da
elaboracdo formal, um correlativo no entrelacamento das historias diversas dos
moradores, que, se ndo chegam a se organizar (na mente de Pedro ou na voz do narrador)
como relato unificado de um processo inteligivel, sugerem algo como uma ampliacéo da
consciéncia de Pedro®. Pois é a partir dos movimentos internos do protagonista que a
narrativa se constitui, ancorando-se em suas percepcdes, associagdes e lembrangas, as
quais imprimem a dindmica propria da narracdo e, através do alargamento da visdo
centrada em Pedro, fazem emergir as vivéncias particulares dos moradores do Tirol.
Nessa compreensdo ampliada do mundo, entrecruzam-se os fios fragmentarios de uma
historia coletiva, sobre o fundo de uma experiéncia histérica ampla, marcada pela
violéncia social a que todos estdo submetidos.

N&o deixa de ter valor simbdlico a cena final do romance: quando a noite se
aproxima e escurece do lado de fora, Pedro comeca a ver seu proprio reflexo no vidro do
onibus, junto as imagens dos outros, e procura 0s olhos deles no reflexo das janelas. Na
imagem refletida, Pedro pode se ver enfim como parte do conjunto dos passageiros, e seu
olhar ndo busca apenas a observacdo distanciada, mas indicia também a procura do
contato.

Embora a matéria social do romance, focalizando a cidade cindida, seja marcada
pela desolagcdo de um mundo conflagrado e paralisante, sua elaboracdo formal parece
apontar para a possibilidade de vinculos que ultrapassam o alheamento inicial do
protagonista. Na consciéncia de Pedro, vao se sucedendo histdrias particulares que
compdem o painel da vida de uma coletividade, atravessada por um senso de realidade
compartilhada. Para a personagem, o resultado é o alargamento de sua percepcdo do
mundo — que, no final, inclui os outros e a si mesmo no quadro de uma experiéncia

comum.

Para uma discusséo da consciéncia ampliada como fundamento do pensamento politico, cf. Arantes, 2004.
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Resumo: No romance Onde pastam os minotauros, de Joca Reiners Terron, 0 matadouro
é 0 espaco no qual se revelam as iniquidades do trabalho submetido a exploracdo sem
peias. No paralelo entre homens e animais, trabalhadores e bois conduzidos ao abate se
assemelham. No diagnostico da realidade social contemporanea empreendido pela
representacdo narrativa, em que se mesclam realismo, hiper-realismo e elementos do
maravilhoso, ndo ha perspectivas de transformagdo. O mundo social se tornou matadouro.
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Abstract: In the novel Onde pastam os minotauros, by Joca Reiners Terron, the
slaughterhouse is the space in which are revealed the inequities of work subjected to
unrestrained exploitation. In the parallel between men and animals, workers and oxen led
to slaughter are similar. In the diagnosis of contemporary social reality undertaken by
narrative representation, in which realism, hyper-realism and elements of the marvellous
are mixed, there are no prospects for transformation. The social world becomes a
slaughterhouse.
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RABELLO, I. D. | O mundo matadouro: sobre Onde pastam os minotauros, de Joca Reiners Terron

Os enredos de suspense, tal como se propagaram na industria do entretenimento,
tendem a provocar o interesse do leitor por meio do artificio da temporalidade néo linear,
de maneira que as pecgas do enigma, desde o inicio, sdo langadas como charadas a serem
decifradas a medida que se avanca a leitura. Quase sempre o resultado se limita a essa
decifracdo, quando o leitor goza do prazer de prevé-la ou de surpreender-se. A técnica,
que tende a se valer de fragmentos para o ir e vir da organizacdo da composicdo, bem
como de diferentes pontos de vista que organizam o enredo, agrada e vende. H& algo do
pastiche nisso: a impossibilidade de narrar dos tempos contemporaneos, que pds em causa
o0 principio da objetividade do narrador, acaba por servir ao mercado.

Em Onde pastam os minotauros (Terron, 2023), é dessa técnica que se vale Joca
Reiners Terron para obter o efeito do suspensel. Organizado em capitulos relativamente
curtos, o enredo, desde o segundo capitulo, aponta para um objeto misterioso (um saco
plastico preto) cuja funcdo s6 aos poucos vai se tornando elemento essencial da trama,
junto a outras pistas que se somam e compdem o puzzle que instiga a decifracdo. No
entanto, a quebra da linearidade temporal, com avangos e recuos por vezes enigmaticos,
ndo se limita a incitar o suspense, dado que os componentes da composicdo atuam em
relacbes de interdependéncia de dificil apreensdo imediata e que, em vez de apenas
desvendar o enigma, redimensionam-no e ampliam-lhe o significado, numa dimenséo
poucas vezes presente na literatura contemporanea.

E assim que a func&o da literatura, nesse caso, pretende aliar o entretenimento (com
0 suspense ao gosto do publico) e o desafio da investigacdo sobre aspectos da
contemporaneidade. A juncdo de ambos 0s aspectos d& o que pensar em tempos em que
a literatura ocupa lugar menor na apreensdo mais geral do mundo. Como se depreende, é
grande e fecunda a ambicdo do romance de Terron; por isso mesmo, pode-se e deve-se
relevar excessos na composicédo, ainda que aponta-los seja necessario.

Em meio ao enredo realista um pouco rocambolesco, e nem sempre crivel, bem
como as intervenc¢Bes do maravilhoso, surgem aspectos da vida contemporénea que nao

se limitam a figurar apenas elementos particulares ao ambiente em que se concentra a

Os livros imediatamente anteriores do autor tendem a apresentar o mundo distépico da atualidade sob o
signo do estranhamento e também se valendo da ndo linearidade do enredo para engendrar interesse e
suspense (A morte e 0 meteoro, 2019, e O riso dos ratos, 2021).
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trama, mas a articula-los ao sistema global®. Focalizando trabalhadores espoliados e
miseraveis no espaco de um matadouro, o romance ambiciona revelar a dindmica do
capitalismo em fim de linha, com o desmanche do trabalho salarial normatizado, as
relacdes entre producdo local e mercado internacional, a devastagdo da natureza.

Para tanto, a trama se organiza ao longo de um dia, desde a madrugada até a meia-
noite da ultima segunda feira Gtil do ano. Sua ambientagdo central é o matadouro CRS,
sigla composta das iniciais do nome do distrito onde ele se localiza, em Mato Grosso.
Embora o enredo seja ficcional, ndo ha como deixar de relacionar o abatedouro ao
empreendimento dos irmaos Batista® e ao desenvolvimento econdmico de Mato Grosso
do Sul e de Goids — regides pouco presentes na representacdo literaria contemporanea
da realidade brasileira e que ocupam lugar significativo no mercado mundial em funcgéo
da exportacéo de carne* e de soja’.

Na trama, a regido proxima a Dourados ja est4 devastada pela cultura da soja, cuja
producdo com tecnologia de ponta inclui colhedeiras que dispensam parte do trabalho
humano, e pela presenca do matadouro, que concentra 0 pouco que resta dos trabalhadores
assalariados. O campo, antes fértil, tornou-se arido; o rio Sdo Lourenco ja ndo existe.
Parte da populagéo que ainda permanece no distrito por falta de opgdes em outras cidades
estd desempregada; outra parte passou a ter empregos temporarios, sem direitos
trabalhistas, desde que o matadouro resolveu expandir suas atividades produzindo carnes

halal para exportacio, o que exige abatedores muculmanos®. No momento em que os fatos

Na literatura contemporanea, tém sido frequentes os enredos que se concentram em questdes identitarias,
que, embora pertinentes, acabam por limitar o alcance da interpretacdo empreendida pela narrativa,
exatamente pelo fato de ndo articularem a questao especifica ao contexto contemporaneo da vida social em
amplitude.

A origem da JBS se d4 em Anépolis, em Goias, com a compra de um agougue, em 1953. O empreendimento
cresceu e se internacionalizou. A indicacdo no romance fica implicita, mas ndo se refere a aspectos
especificos da JBS, embora a empresa seja uma das maiores produtoras de carne de frango halal.

O Brasil é o principal exportador da carne halal, segundo a Secretaria de Comunicacao Social do Ministério
da Agricultura e Pecuaria (https://www.gov.br/secom/pt-b, acesso em: 8 de junho de 2024).

Além dessa referéncia, CRS sugere, como menciona Joca Reiners Terron em entrevista a Manuel da Costa
Pinto, a sigla toponimica de Curva do Rio Sujo, um lugar imaginario que comparece em alguns de seus
romances.

O abate halal é o Gnico permitido para os muculmanos e implica regras especificas: 1. O animal deve ser
abatido por um mugulmano que tenha atingido a puberdade; ele deve pronunciar o nome de Ala ou recitar
uma oracdo que contenha o nome de Ala durante o abate, com a face do animal voltada para Meca. 2. O
animal ndo deve estar com sede no momento do abate. 3. A faca deve estar bem afiada e ndo deve ser afiada
na frente do animal. 4. O corte deve ser no pescogo em um movimento de meia-lua; deve-se cortar os trés
principais vasos (jugular, traqueia e eséfago) do pescoco. 5. A morte deve ser rapida para evitar sofrimentos
para o animal. 6. O sangue deve ser totalmente retirado da carcaga (https://www.agrimidia.com.br, acesso
em 5 de junho de 2024).

71



RABELLO, I. D. | O mundo matadouro: sobre Onde pastam os minotauros, de Joca Reiners Terron

ficcionais ocorrem, a pandemia de Covid se espalha e mata muitos, até porque setores
religiosos propagam o negacionismo. Esse o quadro amplo em que os acontecimentos se
desenrolam, mesclando dados objetivos a fabulacéao ficcional.

O centro da trama envolve trés trabalhadores do matadouro: o Céo, o Crente —
cujas atividades consistem na preparacdo para o abate, um como manejador, outro como
fiscal dos procedimentos — e Lucy, secretaria dos dois patrdes, identificados apenas
como patrdo numero um e patrdo numero dois, sempre em discérdia um com o outro.

O plano anunciado desde o segundo capitulo, com a mencéo ao saco plastico preto,
é engendrado e realizado pelos trés trabalhadores. Isso, porém, s6 se revela quase ao final
do romance. Trata-se do roubo do dinheiro que seria destinado ao pagamento dos
funcionarios, mas que os patrfes adiardo para depois das festas de final de ano, quando,
entdo, muitos ja terdo sido demitidos ou dispensados, uma vez que os patrdes fardo um
acordo com empresas que ndo permitirdo trabalhadores brasileiros para o abate kosher.
No plano do roubo, ndo had nenhum impulso que seja motivado pela luta de classes. Trata-
se de uma solucdo individualista. O roubo Ihes parece ser a Unica possibilidade de sair
daquele lugar e reinventar a vida, mesmo que nao haja muitas esperancas de que isso se

realize:

[...] o Crente pensa para onde todos iriam, que lugar poderia abriga-los neste mundo. Se
saberiam viver em outro canto, onde os quarteirdes ndo estejam repletos de agcougueiros
afiando suas facas, palitando dentes e lamentando o tempo que passa, levando a realidade
para uma parte mais instavel em que ndo conseguem mais sobreviver e resta apenas a dor
de continuar sem proposito (Terron, 2023, p. 139).

Mas o plano se amplia, uma vez que, naquela Ultima segunda feira do ano, 0s
patrdes receberdo uma comitiva de visitantes composta por um adido para assuntos
militares pertencente ao corpo diplomatico de Israel, o representante comercial e 0 sochet,
0 abatedor religioso “encarregado de vistoriar o matadouro kosher” (Terron, 2023, p.
161), isto €, a carne considerada adequada para 0 consumo segundo 0s preceitos da Tora.
No entanto, os abatedores responsaveis que ali atuam sdo mugulmanos, palestinos, que
seguem as regras ditadas pelas escrituras religiosas islamicas, de maneira a produzir a
carne halal. A aparente incongruéncia— ao se reunirem modelos de alimentacao segundo
leis do judaismo e do Isld — nada significa para o capital, que supera aparentes

contradicGes e a tudo devora em nome do lucro:
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[...] esta a par de que o matadouro que visitaremos ja beneficia carne para os arabes, diz o
representante comercial, ndo esta.

Estou, diz 0 adido, como a maioria dos matadouros deste pais.

Diferentemente dos outros, porém, que dividem as distintas operacGes por sazonalidade,
diz o representante, um més halal, outro kosher, o diretor do CRS nos oferece acomodacdes
separadas de modo a produzir o ano inteiro (Terron, 2023, p. 109-110).

Ocorre, porém, que dias antes dessas negociagdes, tinha havido “um massacre de
colonos palestinos cometido pelo exército israelense na comunidade de Sheikh Jarrah em
Jerusalém Oriental” (Terron, 2023, p. 124), em revide ao fato de uma palestina ter tentado
esfaquear um comerciante judeu porque ele se instalara num terreno ocupado pela familia
dela (Terron, 2023, p. 128). Amplamente divulgado pelo noticiério televisivo a que Cao
e Lucy assistem, o debate sobre o fato aponta para a desproporcionalidade do revide: os
soldados israelenses dizimaram a familia inteira em funcdo da tentativa de ataque. O
ancora do programa comenta: “Isso ndo ¢ bom para a imagem do pais perante a
comunidade internacional, [...], a repercusséo da politica interna do atual governo néo é
das melhores” (p. 129). Para o especialista em relagdes internacionais, contudo, o que
importa é que “o terreno esta livre”, e 0 israelense ameagado continuard a plantar no
terreno ocupado por ele (Terron, 2023, p. 129). A dimenséo internacional dos conflitos
acaba por repercutir no matadouro de Mato Grosso, pois a familia dizimada era a de
Ahmed, o abatedor mugulmano responsavel pela carne halal. O palestino viera ao Brasil
na esperanca de trazer os seus para c&; o massacre destruiu seu sonho. Por isso, ele se
mostrava abatido e, por isso, também, o plano se amplia. O Céo consegue contata-lo e
com ele estabelecer um trato, cujos termos s sdo revelados ao final da trama: a visita
daquele comité israelense permitira a Ahmed e aos outros muculmanos se vingarem da
arbitrariedade perpetrada em Sheikh Jarrah.

Diante da falta de perspectivas do Cédo, do Crente e de Lucy de permanecerem
naquele lugar sem saida e diante do horror praticado contra os familiares palestinos de
Ahmed, o plano de fato seré executado, com a destruicdo do matadouro e a morte de toda
a comitiva israelense, mas, ao final, nada se alterara na vida do capital — mesmo que haja
prejuizos significativos para seus detentores locais — e nada mudara para quem esperava

algo novo:

[...] o Crente percebe que talvez ndo exista uma saida, a ndo ser continuar dando voltas. [...]
e
continuar a viver,
equeo
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mundo é
um lugar imperfeito,
um lugar que ainda
esta sendo lentamente
construido e que,
talvez,
quando ficar pronto,
se algum dia ficar pronto,
se torne um
pouco mais
[...] (Terron, 2023, p. 178-179).

ao que se segue uma série de reticéncias, dispostas em forma circular, até que, depois de
uma pagina, apareca, no centro do circulo formado pelos sinais graficos, a palavra “justo”,
encerrando o romance (Terron, 2023, p. 181).

Essa, em linhas gerais, é a trama de suspense que vai sendo apresentada em
fragmentos que ora retroagem a madrugada da segunda-feira, ora vdo avancando nesse
dia, desde as 5h26 minutos até a meia-noite, quando tudo se consuma. Mas, entremeando
esse decurso temporal, surgem recuos, que vdo desde o Império Romano, em 140 A.D.,
quando se realiza 0 Taurobolium — sacrificio para salvar o imperador moribundo —,
numa época em gque o animal tem valor sagrado, até tempos mais recentes. Nesses recuos,
a historia do matadouro é revelada, evidenciando o butim e a falta de saida de pequenos
produtores: 183 anos antes, o antepassado dos patrdes, seu trisavo, ocupa as terras que se
tornardo o lugar futuro do matadouro; 97 anos antes, em 1924, durante a Coluna Prestes,
o bisavé do Crente tem de fugir depois de seus bois serem mortos; 35 anos antes, jaguncos
impedem a festa do Touro branco e invadem o curral do tio do Crente, matando alguns
de seus animais e comprando 0 pequeno agougue. A esses recuos, que configuram como
a riqueza se acumulou, soma-se a historia do Cdo: um ano antes, ele sai da Penitenciaria
de Dourados, depois de quatro anos encarcerado em virtude do trafico de drogas; um més
antes, desenterra a escavadeira no leito seco do rio; uma semana antes, desenterra um
saco de lona e o entrega para uma amiga de Lucy, pedindo-lhe que o dé a ela; finalmente,
um dia antes, o Cdo da o saco plastico ao Crente — aquele mesmo que serd o primeiro
indice do suspense, no segundo capitulo do romance.

Como se V&, o enredo, nesse vaivem, contém excessos, alguns a servico da
montagem da trama de suspense, outros na tentativa de composi¢do de um amplo arco
historico, que inclui especialmente a exploracdo da natureza e a voracidade do capital,

outros, ainda, para articular as misérias da vida do trabalhador esbulhado pela avidez do
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lucro. Tais excessos, embora problemaéticos, sdo também sintomas de um momento
historico, econdémica e socialmente, de tal grau de complexidade que, para ser
representado narrativamente, necessita de muitos recursos que atem os fios da inter-
relacdo entre acumulacdo primitiva, espoliacdo do trabalhador, falta de saidas num
horizonte achatado em que expectativas de transformacdo ja ndo existem e as formas
globalizadas da acumulagéo do capital. O que sobra, na perspectiva autoral, € uma luta de
morte — cujo centro simbolico é o matadouro.

Tal interpretacdo se torna mais convincente se se considerar a presenca de uma
outra voz no romance, assinalada graficamente como diversa e que pode olhar para a
historia dos homens e desvendar-lhe a falta de sentido. Trata-se da voz dos bois, que surge
no primeiro capitulo do romance: os bois olham para os homens’ e narram o trajeto dos
trabalhadores do matadouro, no seu dia a dia nos “suburbios da morte”, quando também
se deixa ver a devastacdo do lugar e a condi¢do dos miseraveis, desempregados em razao
devido as condigdes para a producdo de carne que atenda aos interesses do mercado de
exportagéo.

Ao apresentar esse ponto de vista que provoca estranhamento, a rotina dos
trabalhadores se revela em sua falta de sentido e na desumanizacédo de suas condi¢Oes de
vida:

Dia ap0s dia eles entram nos suburbios da morte e s6 saem de 1&4 quando escurece, de volta

para o lugar onde vivem. Viajam dezenas de quilémetros todas as manhas apenas para

chegar ao matadouro a que chamam trabalho [...]/ A noite paira sobre todas as coisas, ao
surgir do 6nibus na estrada de terra entre mangueirais, acima de todos os seres, que
escalam a boleia sem cumprimentar o motorista ainda perdido no marasmo noturno. [...]

/No escuro do corredor sdo todos indistinguiveis. O siléncio entre os assentos s6 é

embargado pelos roncos e pela tosse [...] logo estdo a caminho da matanca, ou daquilo
que insistem em chamar de emprego, servico, ganha-pao [...] (Terron, 2023, p. 11)8.

Na narracéo dos bois sobre 0 momento da chegada ao local de trabalho, também se d& a
ver a situacdo dos desempregados que caminham em dire¢do ao matadouro; mais a frente
do romance se revelara que esse movimento os leva ao lado externo dos cercados do
estabelecimento a espera dos o0ssos que Ihes serdo dados ao final do expediente. Além

disso, 0 entorno do trajeto traz as marcas da miserabilidade e do desespero: “As vezes [0S

A inspiracdo € clara: trata-se do poema de Drummond, “Um boi vé os homens”, de Claro enigma (1951).
Joca Terron reconhece a influéncia e a indica na entrevista a Manuel da Costa Pinto, em Entrelinhas (2023).
Em todos os capitulos em que séo os bois quem observam, narram e comentam, os caracteres sdo grafados
em italico na edigao.
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trabalhadores] passam por taperas nas quais se acumula o ferro-velho, por terrenos de
mato onde se amontoam latas e detritos e veem o lume das pipas de crack na escuridao”
(Terron, 2023, p. 12). Os bois sabem que esses homens estdo destruidos pela tristeza, uma
“tristeza de quem tem voz mas ndo pode exprimir nada, e mesmo se pudessem de nada
adiantaria, em nada alteraria o rumo das coisas” (Terron, 2023, p. 12).

Com elementos realistas em meio ao ponto de vista dos bois — que traz o toque do
maravilhoso ao romance — a vida cotidiana desses trabalhadores aparece representada.
Mas é também na figuracéo da vida ordinaria das personagens por um narrador realista,
em 32 pessoa, que se dao a ver suas condi¢es de uma vida marcada pela miserabilidade.
Desse ponto de vista, um dos momentos mais impactantes ocorre quando uma das
magarefes rouba dois bifes e os coloca em sua calcinha (Terron, 2023, p. 96); denunciada
pela supervisora, é levada pela segurancga que, com violéncia, arranca os bifes, devolve-
0s & esteira e so entdo a coloca para fora da empresa (Terron, 2023, p. 118). A magarefe
queria apenas alimentar o filho. Sua ousadia e seu crime a tornam mais uma
desempregada que passara a esperar 0s 0ssos dados ao final do expediente.

Entre homens e mulheres comuns, alguns com menos, outros com mais sorte, ou
mais determinacdo (como é o caso de Lucy, que conseguiu se tornar secretaria dos patrées
depois de trabalhar em todos os setores do frigorifico e resolver estudar apesar de suas
condi¢Bes materiais) (Terron, 2023, p. 29), outros buscando a religido e descobrindo a
mentira do falso consolo dos evangélicos negacionistas (como o Crente, que descobre que
sua mulher e sua filha foram contaminadas pela Covid por terem continuado a ir a igreja
durante a pandemia, sob a orientacdo do pastor que promete a protecdo divina) e toda a
horda dos miseraveis e dos trabalhadores alienados, destaca-se o Co.

Ele é 0 homem que, diferentemente de todos os outros, tem uma histéria que motiva
especulagdes sobre quem de fato é: um santo? um louco? Seu nascimento € uma incdgnita,
pois fora achado na estrebaria do tio do Crente e, desde crianca, mantinha uma relagéo
especial com os animais a ponto de ser ridicularizado por estar sempre com sua
“Noivinha”, uma novilha que amava e por quem era amado. Ja adulto, torna-se
manejador, levando os bois para o brete, mas o faz com tal paciéncia e delicadeza que os
animais confiam nele. Anos antes do dia decisivo em que o plano esta sendo executado,
percebera que era usado pelos patrfes, pois sua maneira de conduzir o gado nao criava

problemas para a qualidade da carne abatida, uma vez que os bois confiavam cegamente
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nele: “seu carinho pelo gado sé servia para esse apaziguamento de fundo econdmico, que
seu amor pelos bichos amaciava a carne deles, aumentando o valor do quilo” (Terron,
2023, p. 66). Por isso se demitira e comecara a traficar crack, ainda que se dando conta
de que esse comércio “equivalia & mesma troca suja entre vida e morte” que sentira no
abatedouro (Terron, 2023, p. 66). Por causa da atividade ilegal é preso e, na priséo, sua
percepcdo e compreensdo se alteram. L4, ele ouve histdrias sobre minotauros e 1€ livros
de Temple Grandin® que o ajudardo a entender sua historia pessoal € 0os movimentos
naturais dos bois, instrumentalizados nos matadouros. Quatro anos depois, quando solto,
volta a0 matadouro para trabalhar como manejador, como trabalhador temporario,
conscio de que suas habilidades representam uma trai¢do aos animais.

Em conversas com Lucy, sua companheira, 0 Cdo lhe conta o que considera ser a
verdadeira historia do labirinto. “Dédalo ¢ uma mentira”, diz ele. A verdade é a “histéria
do Minotauro, s6 que contada do ponto de vista dos bois, continua ele” (Terron, 2023, p.
36). Ele a teria ouvido de um vizinho de cela na priséo: num cocho do curral circular onde
bois pastavam, surgiu um menino com cabeca de touro e corpo de crianca. Essa aberracao
foi colocada no labirinto pelo patréo, cuja esposa concebera o filho apos ter relacdes com
um touro branco, enviado por um deus. Ocorre que “a cada nove anos, os cidaddos do
lugar eram obrigados a enviar sete meninas e sete meninos para serem devorados pelo
Minotauro” (Terron, 2023, p. 37). Para evitar novas imolagdes, surge um abatedor que,
auxiliado pela filha do patrdo, uma versdo de Ariadne do mito grego, penetra nos
corredores intrincados do curral e mata o minotauro.

Essa mesma historia, com diferente final, é contada também pelos préprios bois,
em outro capitulo. Segundo eles, um touro branco viera dos mares para ser sacrificado
mas o patrdo que o recebeu o preservou, dada a sua beleza. O touro, chamado Alistério,
ao ser poupado da morte, foi amado pela patroa, e dessa relacdo nasceu o filho Alistério.
“Um monstro”. “Partes nossas ficaram presas no corpo deles. Parte deles ficaram presas
em nosso corpo” (Terron, 2023, p. 74). Esse filho foi criado com os homens e seu apetite

por carne era voraz. Disso decorre a vinganga da natureza, pois, de acordo com a versao

A referéncia é a Mary Temple Grandin, mulher autista que se tornou psicéloga e zootecnista, e revolucionou
praticas para o tratamento de animais em fazendas e abatedouros. Ela desenha currais e corredores
redondos, pois o0 gado tem mais facilidade em andar em circulos, seu comportamento natural, o que favorece
o0 tratamento dado a ele nos abatedouros, pois, ndo vendo o que ha no final do caminho, fica menos
assustado, o que ndo prejudica a qualidade da carne abatida (Disponivel em:
https://pt.wikipedia.org/wiki/Temple_Grandin, acesso em 7 de junho de 2024).
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dos bois, animais como eles ndo podem matar; nascem para serem mortos. E entdo que o
patrdo constroi um curral — chamado por ele de labirinto — em que foi cercado. No
entanto, esse Alistério foi s6 o primeiro dos hibridos. Nos currais, de tempos em tempos,
surge um menino que muge uma lingua incompreensivel e fica sobre duas patas; em sua
testa brotam ossos, como chifres. Esses meninos acabam mortos antes de devorarem os
bois. Os que ndo morrem, fogem do curral e passam a ouvir 0s bois pelo resto da vida.
Mas esses minotauros “ndo pastam em nenhum lugar. Minotauros sdo carnivoros” (p.
75). Aos poucos, a figura do Minotauro, no menino que surge no curral, comeca a se
associar ao Cdo — que entende os animais, mas nao é um deles.

Nessa acumulacdo de dados, a representacdo brutal do abate dos bois,
minuciosamente descrita, desde a saida dos bois do curral até sua transformacdo em bifes
nas prateleiras do supermercado (Terron, 2023, p. 19-21; p. 30-35; p. 77-80), pode ser
aproximada da cena em que Franz Biberkopf, protagonista do romance de Alfred Doblin,
Berlim Alexanderplatz (de 1929), vai a um matadouro e ali se descreve com mindcias
realistas o sacrificio dos animais. Na similaridade possivel de ser entrevista com o
romance de Ddblin, parece estar o ambicioso projeto de Terron: na montagem de vozes,
0 destino dos trabalhadores é analogo ao destino dos animais; em tempos de fim de linha,
nada garante a sobrevivéncia digna, sempre ameacada pelo desemprego, pela
informalidade no trabalho, pela falta de direitos. O campo de batalhas contemporaneo
esta na luta pela existéncial®.

Além disso, a essa trama que elege o matadouro como o lugar por exceléncia do
sacrificio e o0 associa ao destino dos trabalhadores, ndo apenas surge o fantastico (com a
presenca dos meninos-touro), como também se contrapGem as vozes dos bois, que surgem
em momentos aparentemente aleatdrios no ir e vir do romance. Para eles, cuja vida parece
seguir sempre uma mesma rota — desde gue ndo sejam objeto da producdo da mercadoria

“carne” —, 0S homens sdo incompreensiveis:

correm de um lado para outro, [...] e embarcam em gigantescos objetos abaulados e
brilhantes, dnibus, navios e avides [...]. Quando chegam a lugares distantes, se veem
novamente infelizes, e sentem ganas de voltar ao ponto de onde partiram [...].

Ao contrario de nos [...] eles conhecem a fome, e as vezes se trata da Unica verdade que
conhecem ao longo de toda a existéncia.

Nunca compreenderemos o fato de alguns terem o que comer e outros nao.

10 No romance de Déblin, o destino dos animais revela analogias com o destino dos soldados enviados aos
campos de batalha na Primeira Guerra.
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[...] j& ndo acham alimento no ch&o nem nas arvores, ou, se 0 encontram, ndo serve a eles,
apenas a alguns, poucos, os donos da terra onde a comida brota, donos dos celeiros onde
é acumulada, donos também do tempo que se esvai (Terron, 2023, p. 46).

E da perspectiva do boi que a organizagio social dos homens é considerada em sua
irracionalidade e infelicidade. S6 os Minotauros, 0os meninos-touro, que continuam a
surgir e que sdo sacrificados por contrariarem sua natureza animal — pois, diferentemente

dos bois, comem carne —, podem estabelecer algum contato com a vida bovina

Em todos os lados, nas cidades e no campo, nos supermercados e nas plantacdes, exceto
0s santos ou quase santos, as criangas e os idiotas, como esse que nos guia através do
curral circular, e portanto estao mais expostos aquilo que dizemos, porque o conhecimento
real que eles tém de sua propria miséria deixa 0 nosso abate quase intoleravel, ndo existe
quem nos ouga (Terron, 2023, p. 142, grifo meu).

“Esse que nos guia” ¢ o manejador Céo. Ao final de seu plano, 0 homem enigma,
“santo ou louco”, como pensa o Crente, realiza seu desejo: liberta os bois que seguirdo
em busca de um pasto livre, cumprindo o apelo feito por eles quando o plano se efetiva:
“Lobos de si mesmos, € 0 que sdo [0os homens]. [...] N&o se esqueca de nos, Cao. [...] Abra
o curral. Queremos sair” (Terron, 2023, p. 172). Também liberta Lucy, destinando a ela
o dinheiro que acumulara com o trafico de drogas, de maneira que ela possa reconstruir
sua vida, embora sem ele. Liberta o Crente e sua filha, permitindo-lhes que escapem
daquele ambiente sem saidas, uma prisdo pior que a cela em que vivera por quatro anos.
Ao fazé-lo, frustra os desejos do amigo e da companheira, que esperavam estar com ele
ao livrarem-se daquela prisdo. Ao ficar no curral de contenc¢éo, rompido pelos bois, 0 Céo
¢ baleado e, caido no chéo, vé, “agarrados aos touros que escapam, Meninos iguais a ele,
um menino para cada touro, um touro para cada menino” (Terron, 2023, p. 174). Pisado
pelos animais, desaparece na terra, misturado a ela. Sé ele e os bois, de fato, ficaram
livres. O mundo social e politico permanecerd um matadouro. Mesmo que a CRS

desapareca, nada de fato se alterara.
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Resumo: O artigo reflete sobre as condi¢des do individuo intelectual em meio a crise
provocada pela afirmacéo do bolsonarismo no pais, aproximando dois titulos: Diario da
catastrofe brasileira, de Ricardo Lisias, e Fooquedeu, de Nuno Ramos. Ambos tém em
comum a autodefinicdo como diarios e assim implicam ideias de experiéncia cotidiana e
autorrepresentacdo. Produzem desse modo um enquadramento em condic¢des de figurar
o trabalho intelectual para além das no¢des normativas que usualmente o conceituam. O
interesse que os titulos despertam parece residir no modo como opdem a desorientacao
diante da crise representacfes que procuram formular, no interior mesmo do campo
intelectual, a dificuldade de assimilagdo do novo momento historico.
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Abstract: This article addresses the situation of the intellectual within the crisis caused
by the consolidation of Bolsonarism in Brazil, focusing on the discussion of two titles:
Diario da catastrofe brasileira, by Ricardo Lisias, and Fooquedeu, by Nuno Ramos.
Both have in common the self-definition as diaries and thus imply ideas of everyday
experience and self-representation. In this way, they produce a framework that is able to
depict the intellectual activity beyond the normative notions that usually conceptualize
it. The interest that these titles arouse seems to lie in the way they oppose the
disorientation in the face of the crisis to representations that seek to formulate, within
the intellectual field itself, the difficulty of assimilating the new historical moment.
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Seria oportuna a realizacdo de um estudo aprofundado que vinculasse certa ideia
de ficcBes do cotidiano com a condicdo do individuo intelectual durante a crise marcada
pela ascensdo ao poder de Jair Bolsonaro. O estudo traria uma contribui¢do importante,
mas precisaria enfrentar uma questdo relativamente complicada. Quer dizer, o interesse
cresceria, sem duvida, se ele ndo ficasse restrito a acusacdo de que, diante da crise, 0s
intelectuais em geral erraram, ou fizeram pouco, ou no maximo ofereceram a resisténcia
possivel. Pensar dessa forma é prescrever um conceito normativo de intelectual ndo
coincidente absolutamente com as realidades que o movimentam. Se as diferencas na
atuacdo do individuo intelectual sdo determinantes, ndo por isso concluem o problema.
Assim, um estudo dessa natureza talvez pudesse fazer ver, antes de tudo, o préprio
intelectualismo, meio convulsivo, instavel, e ndo propriamente o anti-intelectualismo da
era Bolsonaro. Isto €, ver a intensidade das praticas intelectuais no periodo, além da
qualidade diversa nos usos e recursos, perceber o fator intelectual decisivo para a
configuracdo da realidade critica em mais de um sentido. Dar abrangéncia a discussdo
parece exigir que se incluam no quadro variantes menos 6bvias, que se legitimam ou se
deslegitimam ndo sem motivos. Entre os que fomentaram intelectualmente a afirmagéo
no Brasil de uma nova e extrema direita, Olavo de Carvalho desempenha um papel
central, mas além dele foram muitos®. As novidades néo ficaram, além disso, restritas a
direita. Dos radicais aos moderados proliferaram nos meios de comunica¢do — jornais,
radios, televisdo e internet — diferentes qualidades de registro intelectual. Para quem
procurou acompanha-las, incluindo-as na experiéncia cotidiana, 0 que primeiro saltou a
vista ndo foi a meditacdo consistente no exercicio do pensamento, mas o delineamento
palavrério e assediante, os efeitos de disputa que, um tanto ruidosamente, tomaram de

assalto a cena publica. Nesse sentido a crise politica e da sociedade foi também uma

Seguem alguns exemplos, sem nenhuma inteng@o exaustiva: guias chamados “politicamente incorretos”,
como os de Leandro Narloch, Guia politicamente incorreto da histéria do Brasil (2009), e Luiz Felipe
Pondé, Guia politicamente incorreto da filosofia (2012); Por que virei a direita (2012), de Denis
Rosenfield, Jodo Pereira Coutinho, Luiz Felipe Pondé; Esquerda caviar (2013), de Rodrigo Constantino;
Década perdida: dez anos de PT no poder (2013), de Marco Antonio Villa; Nao é a mamae (2014), de
Guilherme Fiuza; Mentiram (e muito) para mim (2014), de Flavio Quintela; Pare de acreditar no governo
(2015), de Bruno Garschagen; Por trds da mascara (2015), de Flavio Morgenstern; Sorria, vocé esta
sendo enganado (2018), de Rafael Libardi; entre outros. Da obra de Olavo de Carvalho, tiveram destaque
titulos como O imbecil coletivo (1996) ou O minimo que vocé precisa saber para ndo ser um idiota
(2013).
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crise intelectual, e s6 ndo foi inteiramente marcada pelas discordancias porque importa a
formagéo dos consensos, a convergéncia para a defesa dos interesses diversos. Houve,
por isso, quem notasse o traco cumulativo dessa crise. Entre os intelectuais midiaticos,
sobretudo, houve um verdadeiro “empilhamento” (Moraes, 2022), por assim dizer, de
opinides concordantes. E relevante a ideia ndo apenas porque sugere o assentamento da
indistin¢do critica, mas também porque modifica a imagem fornecida pelo habito (e
certo desejo) do intelectual como um individuo pronto para pensar com autonomia e
contrapor a realidade uma explicacao procedente.

Na crise do bolsonarismo, um intelectual que porventura estivesse acostumado
com a orientagcdo de uma norma ficou exposto a falta de obviedade do conceito que Ihe
parecia mais ou menos circunscrito. O anti-intelectualismo que se renovou ai mostrou
ser um intelectualismo ndo pelo seu gesto mais caricato. Da ddvida sobre a esfericidade
do planeta a admissdo do insulto como etapa necessaria a construgdo do argumento, o
ataque a inteligéncia parece ter ocasionado uma reconfiguracdo de todo o campo. Néao
cedendo a insensatez, ele é por isso também modificado. A preferéncia do debate deixa
de interessar apenas a formacao e revisdo das ideias que se lancam com validade, para
acudir a preservacéo dos lugares social e discursivo conquistados para o conceito. Nesse
contexto, a concorréncia entre expressoes intelectuais de qualidade diversa ndo se deixa
filtrar sempre com o devido critério. No dia a dia, a embrulhada se torna constitutiva e é
intensificada pela aceleracdo e pela multiplicacdo dos meios que a propagam. Como as
linguagens sdo muitas, formam-se zonas mais ou menos autossuficientes (as “bolhas™),
que servem bem a protecdo das opinides feitas e, por um momento, encobrem a
confusdo. Mas a realidade é que 0 excesso e a concorréncia, na pratica, vao dificultando
e borrando diariamente os limites entre o exercicio do pensamento e a palavra
professoral, que pode vir de um conselheiro autorizado, um especialista encomendado,
influenciador exaltado ou life ou business coach. A conformacdo dos discursos aos
meios reforca a unidade nos efeitos de indistin¢do, e a quantidade excede naturalmente a
qualidade. A questdo que se impOe nessas circunstancias é: pode o intelectual ligado
ainda a um compromisso que 0 orienta seguir trabalhando como se a realidade que o
define ndo houvesse alterado?

Nesse sentido, vale reconhecer o surgimento, simultineo ao processo de

instalacdo do bolsonarismo, de uma literatura marcada pela representacdo de uma crise
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especifica, a crise do individuo intelectual nesta época. Como viu Edward Said,
“intelectuais sdo individuos com vocacdo para a arte de representar” (2005, p. 27).
Significa, nos seus termos, que nao so representam algo para um publico como também
representam a si proprios. Nao sao sé as ideias que interessam, mas o individuo e suas
circunstancias, e a forma como as enuncia. As convencdes do intelectual é associado um
tipo especifico de autoria: “Quando leio Jean-Paul Sartre ou Bertrand Russel, sdo suas
vozes e presencas especificas e individuais que me causam uma impressdo para além e
acima dos seus argumentos” (Said, 2005, p. 27). O que vale para figuras de vulto como
Sartre e Russel tem alcance genérico, ndo é apenas aplicavel ao intelectual de peso. E
preciso ter em mente a consciéncia de que a atividade do individuo intelectual coincide
com uma forma intelectual, e que toda forma faz diferenca, como faz diferenca o todo
da forma. Além disso, o individuo implica uma complexidade a mais, irredutivel até
certo ponto. Por exemplo, diz ainda Said, para alem das ideias, definem Sartre o seu
envolvimento com Simone de Beauvoir, a sua disputa com Albert Camus ou a alianga
com Jean Genet, “complicac¢des”, ele diz, que “ddo textura e tensdo ao que ele disse,
expondo-o0 como ser humano falivel, ndo como pregador monotono e moralista” (2005,
p. 28). O Sartre de carne e 0sso participa da autoria do Sartre homem de ideias e
acrescenta a esta uma vulnerabilidade que ndo o diminui como pensador.

Esses dois pontos, que dizem respeito a forma como os intelectuais encenam uma
representacdo e como estdo sujeitos a vulnerabilidade, ganham importancia no contexto
da crise do bolsonarismo. Mas o que faz ver essa relevancia é um tipo de investimento
estético a que nem todo intelectual se dispGe. Na relacdo com o individuo intelectual
que se representa, retorna o interesse por uma ficgdo do cotidiano. O processo que levou
a eleicdo de Jair Bolsonaro, o estilo de governo que se conheceu a partir de 2019 e toda
a cultura que se fez ligar a ele motivaram um tipo particular de literatura, que talvez se
possa denominar como uma literatura do intelectual sem chdo. Ou uma literatura do
intelectual com baixa imunidade, capaz de tensionar com interesse tanto as realidades
que dizem respeito a norma que ele inspira como também as que dela escapam e as que
manifestam sua crise em conformidade com o tempo. O anincio do resultado das
eleigbes presidenciais em 2018 é possivelmente o marco dessa literatura. Ainda que
uma série de episodios tenha preparado a eleicdo de Bolsonaro, entre 0s que se

opuseram a ela ndo havia exatamente uma predisposicdo disponivel. Diagnostico
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nenhum teria diminuido a mistura de espanto e mal-estar. Mesmo a ideia de que se vive
uma catastrofe continua ndo péde atenuar o abalo no momento. Para os intelectuais que
se opuseram a eleicdo de Bolsonaro com a certeza de que significava um desastre, foi
dificil vencer o aturdimento e passar a elaboracdo do que experimentavam.

Aqui, a expressdo desse abalo como ressignificacdo do entendimento do individuo
intelectual é lida em dois titulos: Diario da catéstrofe brasileira, de Ricardo Lisias, e
Fooquedeu, de Nuno Ramos. A nocdo de intelectual visivel nessas duas representacoes
ndo corresponde inteiramente a de modelos consolidados, a comecar pela refutacdo do
romantismo sem base que tantas vezes afasta o artista do campo das ideias refletidas. Ja
sua inscricdo no plano literario é experimental nesse sentido. A forma dessa inscri¢ao
muda, porém, em cada um dos titulos. O de Ricardo Lisias &€ composto por entradas
cronologicamente organizadas para comentar, de uma perspectiva pessoal, 0 seguimento
da realidade a partir da eleicdo de Jair Bolsonaro; o de Nuno Ramos retine um conjunto
de textos breves com entradas tematicas, um “confessionario ensaistico”, na definicdo
do autor (2022, p. 191). Os textos em Fooquedeu ndo sdo datados, mas, na
“Introducdo”, diz Nuno Ramos que o0s escreveu entre 2016 e 2019 (2022, p. 190). Séo
dois tipos de autorrepresentacdo e isso implica uma serie de dificuldades. Os dados
biogréficos ndo exercem aqui influéncia sobre a leitura para além da representacdo que
os produz, assim como ficam de fora da andlise os motivos que sugerem relacdes
significantes para uma interpretacdo atenta ao conjunto da obra dos autores. O interesse
estd limitado ao que a leitura dos dois titulos aproximados pode comunicar sobre uma
crise na representacdo do individuo intelectual a época da ascensdo ao poder de Jair
Bolsonaro. N&o se quer totalizar com isso as experiéncias particulares e apreendidas
além disso particularmente para eleva-las a paradigma, mas perceber como
potencializam uma certa compreensdo do assunto. A propriedade dessa compreensao
esta diretamente vinculada as escolhas que fazem. N&o por acaso sao diarios, ainda que
nenhum dos dois possa ser definido como didrio sem problematizar o género.
Especificidades a parte, a opc¢do pelo diario nos dois casos articula uma temporalidade
progressiva, parcelada, que se faz a retalho e parece adequada, assim, ndo s6 ao debate,

mas tambem para o debater-se do intelectual no contexto adverso.
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Um excesso de nada

Nenhum outro titulo publicado no passado recente registra tdo minuciosamente as
agruras cotidianas vividas pelo cidaddo que foi contrario a forma politica implantada no
pais com a eleicdo presidencial em outubro de 2018 como o Diario da catéstrofe
brasileira, de Ricardo Lisias, em dois volumes: O inimaginavel foi eleito (2020) e Um
genocidio escancarado (2021). No primeiro volume, abrangem-se 0s meses seguintes a
votacdo em 2018 e 0 ano de 2019; no segundo, o ano de 2020. Nos dois sdo notaveis o
compromisso do autor com a documentacdo dos acontecimentos diarios, por um lado, e
a tentativa, por outro, de apresentar discussdes relevantes e completa-las com linhas de
argumentacdo coerentes. Ndo € tarefa simples porque, a falta do distanciamento
historico, ¢ somada a novidade excessiva e confusa do bolsonarismo no governo, a
dificuldade, portanto, de acompanhar a quantidade cumulativa de acontecimentos que
aturdem e resistem a assimilacdo, enquanto compdem um alarido incomum, a cena
publica ruidosa e desgovernada. Numa entrada do diario em setembro de 2019, o autor
associa a falta de clareza no plano dos acontecimentos com a recordacdo do céu
carregado, tomado por fumaca preta, a aparéncia de noite em plena tarde, em S&o Paulo,
um més antes (Lisias, 2020, p. 270)%. O apelo simbodlico serviu de imagem para o
cotidiano, para a existéncia ameacada, e para necessidade de ter clareza, o que nao deixa
de traduzir um sentimento comum a condicdo intelectual no momento.

O desafio primeiro nesse sentido de um projeto como o de Ricardo Lisias € insistir
no que pode emprestar unidade e coeréncia a quem entra em campo para enfrentar uma
realidade a qual parecem faltar tais qualidades. O autor sente que precisa opor uma
forma de constancia a inconstancia do que comenta. Mas as condi¢fes ndo favorecem o
que seria a calma apropriada & analise. E como sair em meio a tempestade, botando &
prova a resisténcia dos instrumentos de medicdo. Em tais circunstancias, a iniciativa,
que adquire conotacdo de urgéncia, ndo deve recuar diante da probabilidade do erro.
Afirmacdes que se evitariam em outras circunstancias parecem reivindicar legitimidade
neste enquadramento. J& o desabafo reclama um lugar nas consideragdes iniciais: a ideia
de que intelectuais se equivocam é um dos primeiros temas no Diario. Reconhecer que

houve incredulidade e otimismo ingénuo até a eleicdo de Bolsonaro coloca-se como

O fendmeno foi atribuido a soma de condigdes climaticas especificas com uma sequéncia de queimadas
ocorridas na regido amazénica.
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exigéncia para a reflexdo sobre a atitude intelectual em 2018. O que se registra € uma
desorientacdo geral, na esteira do despreparo: “Ninguém consegue nos explicar muita
coisa. [...] Nossos intelectuais de sempre continuaram sendo convidados pelos mesmos
espacos para dar as explicacdes de habito” (Lisias, 2020, p. 21). Abre-se com isso uma
frente discursiva no Diario primeiramente com a rendncia inconformada da serenidade
intelectual incapaz de refrear a barbarie. Ndo se trata de recusar a atitude intelectual em
si. Pelo contrario, o Diario ndo se compreende sendo pelo desejo de intervir no trabalho
intelectual. Mas, se 0 mundo conformado a instauracdo da barbarie admite a presenca da
critica intelectual constante, é preciso entdo que ela sofra uma boa revisdo. O propdsito
do Diéario ndo é tdo amplo, claro, nem tdo ambicioso, para querer restabelecer principios
para a atividade intelectual, ou passar em revista os fundamentos de uma derrocada do
espirito. Intervir no sentido da atividade intelectual significa antes deflagrar sua crise,
ndo s6 acusando movimentos em falso nos colegas de profissao.

Aproveitando-se da sugestdo prevista na famosa imagem do anjo de Paul
Klee/Walter Benjamin, que se utilizou a exaustdo para falar do processo histérico como
um acumulo de ruinas, Lisias entende que, em 2018, o intelectual acabou soterrado
pelos escombros do tempo (2020, p. 21). O peso incluido na metafora diz respeito a
sensacdo, sem corresponder, por exemplo, a natureza volante de alguns dos agentes
responsaveis por esse soterramento, por exemplo, as imagens-mensagens
compartilhadas por redes sociais. Mas o0 bombardeio levado a cabo pela proliferacdo de
memes Vvia internet ndo foi sequer direcionado a parcela dos cidaddos que poderiam
sentir-se derrubados com isso. Assim, a perturbacdo do intelectual foi também perceber
em 2018, com certa defasagem, como estava alheio a processos que seriam cruciais para
o0 destino comum. Lisias parece observar uma necessidade de atualizacdo, ao reunir,
reproduzindo e comentando, imagens produzidas pela extrema direita e veiculadas nas
redes, varias delas ligadas a campanha de Bolsonaro. Faz observar com isso elementos
importantes de uma violéncia estética. No contexto do Diario, porém, as imagens tém
ainda outra importancia. Com logica primitiva, aspecto grotesco e eficacia comprovada,
elas ddo a medida do abismo que separou as realidades efetivas no pais de uma razédo
intelectual ao que tudo indica em estado de ineficiéncia. Como ndo passa de amostra, 0

conjunto dos memes reproduzidos no Diario opera exemplarmente, remete a extensao
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desconhecida das imagens que circularam na internet. Sempre estd em jogo 0 excesso,
inapreendido em sua completude pela viséo intelectual.

E uma impressdo de excesso que se impde com velocidade, transforma o que se
conhecia e se espalha com péssimas consequéncias, antes que se possa organizar uma
justa compreensdo, o que se & no Diario. A forma como Ié a Operacdo Lava Jato € um
exemplo desse excesso: se, para alguns, os mecanismos do seu funcionamento
enviesado pareceram claros desde o inicio, para outros tantos setores da sociedade as
suspeitas de lawfare eram mais ou menos toleradas até o vazamento das mensagens
trocadas entre procuradores do Ministério Publico e o juiz Sérgio Moro, em meados de
2019. A revelacéo dos bastidores da Operagéo, iniciada pelo site The Intercept, permitiu
avancar pouco a pouco um entendimento vinculando dados da realidade que andavam
dispersos. Como se V€, o trabalho de investigacdo é deslocado: cabe agora ao espectador
da cena publica encaixar as pegas que evidenciam uma composi¢do espuria. Ndo é de
repente que se faz isso, mas dia ap6s dia, a cada novo elemento que surge ou é
recordado. Lisias ndo deixa passar como anedota, por exemplo, a noticia da preferéncia
de Sérgio Moro por quadrinhos de super-herdi. Parecia pista importante, em 2018,
enquanto o juiz mantinha ares de mistério, a informacdo dada por um jornaleiro no
bairro de Juvevé, em Curitiba. Pode ser embaragoso, mas ndo é absurdo, considerando o
cenario, procurar pela visdo de mundo do juiz nos gibis de super-heréi, como faz entéo.
Né&o diminui o exercicio intelectual investigar no rocambolismo das hist6rias do Batman
e do Homem-Aranha os valores que informam gente em condicGes de interferir tdo
decisivamente nos rumos do pais. No entanto, as conclusdes a que chega, em sua
apreciacdo da Lava Jato, sdo antes de tudo exemplares de como lidar com as realidades
do excesso. Para o autor do Diario, em resumo, a Operacdo Lava Jato se apresenta

como

[...] uma série de TV com extensGes intermidia que conta com a) gravacdes seriadas sob a
forma de audiéncias judiciais (aqui pode-se lembrar, com bastante modulacdo, de um
certo teatro pos-dramatico); b) uma extensdo na imprensa politica; ¢) um braco de reforco
ficcional, dirigido nesse caso pelo cineasta José Padilha; d) textos de acompanhamento
sob a forma de sentengas e outras manifestacdes do Poder Judiciario; €) performances
representando diligéncias, condugdes coercitivas e outras agdes policiais (Lisias, 2020, p.
228 229).

88



Revista Terceira Margem, v. 28, n. 56, p. 81-97, set./dez. 2024
Dossié Ficgdes do cotidiano

N&o importa aqui discutir os termos ou cada um dos pontos, que teriam suas
justificativas, mas dariam também motivos a problematizacéo. Interessa a procura por
um metodo, a tentativa de vencer o excesso com a listagem, que procura, enumerando,
desenredar o que a simultaneidade enreda e a ideologia amarra. Ndo sdo sempre 0s
mesmos, porém, os excessos da época. O da Lava Jato foi um, caracterizado, como se
V€ na sintese acima, por acordos, procedimentos que se repetem, diversificam os meios,
e se valem da autoridade legal. Mas, como € um excesso que se organiza de algum
modo, é também desorganizavel em principio. Quer dizer, € um excesso que se deixa
reorganizar na direcdo contréria, se se apresenta a ocasido do sentido avesso. O excesso
do bolsonarismo por sua vez parece ser de outra espécie, parece ndo se enredar e nem
deixar se desenredar do mesmo jeito. Da forma como se apresenta no momento, é outra
a confusdo, a ponto de fazer o caos semelhar algum tipo de método. Lisias traduz a

confusdo excessiva em “efeito-cascata’:

O mito anuncia que vai acabar com o Ministério do Trabalho. As redes sociais logo se
inflamam. Ele entdo revela que transportard a embaixada do Brasil em Israel para
Jerusalém. De novo, os seguidores fiéis atualizam suas postagens. E por ai vai, em um
efeito cascata que da a impressdo de atividade politica. Quando o assunto do Ministério
do Trabalho voltar, mil outros ja terdo passado. Os fi€is irdo defender a nova resolucao,
sem notar a contradigao (Lisias, 2020, p. 61).

A nocdo indica uma continuidade descontinua ou uma descontinuidade continua,
0 que da no mesmo. A realidade ndo se deixa reorganizar, agora nem mesmo como
farsa. E como se a preocupagio com a manutencao de alguma coeréncia perdesse toda a
importancia ou como se houvesse agora uma preocupacdo com a manutencdo da
incoeréncia, ndo se sabe ao certo. A diferenca do que ocorreu com a Operagdo Lava
Jato, o caos do bolsonarismo estabelecido no governo ja ndo oferece ocasido a um
desenredo. O descontrole da multiplicacdo dos eventos responsaveis pelo sentimento do
caos da ao cotidiano o aspecto de um contrassistema feito de inutilidade e desperdicio.
Sera possivel ficar ainda na face negativa desse ndo sistema, acusar a dissipacdo de
energia, mobilizar as estratégias de resposta, mas sera complicado, sendo impossivel,
querer reverter o desarranjo por um retorno simétrico, por via equivalente rumo a ordem
prévia. Na entrada de 15 de janeiro de 2019, o autor inclui, provavelmente durante a
revisao do Diario, a0 mesmo tempo um prognadstico e uma chave de leitura. Ele escreve

que o pais “ira mergulhar em um pesadelo, em que cada nova presepada oficial ira
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suplantar a anterior e desafiar nossa capacidade de absor¢do” (Lisias, 2020, p. 75). O
uso da primeira pessoa do plural ndo trai uma incapacidade exclusiva do autor.
Generalizar o aturdimento causado pelo bolsonarismo feito governo ndo diz nada que
possa ofender a classe dos intelectuais, pelo contrario. Aceitar que a novidade ao
mesmo tempo requer e dificulta a assimilacdo € um primeiro passo.

Marca a leitura do Diario verificar como 0s recursos intelectuais sao requisitados
para a assimilacdo do novo momento. E também um diério de leituras, as quais o autor
recorre para tentar vencer a desorientagcdo. As leituras diversas registradas servem assim
como um auxilio emergencial. No contexto critico, ajudam com explicacfes, ainda que
provisorias, assumem o papel de embasar a enfiada de hipdteses ndo sem fundamento,
mas arranjadas em parte pelo mal-estar irritado do autor. A enxurrada de desatinos que
0 bolsonarismo faz avancar, Lisias procura opor formulacdes capazes de estabilizar ao
menos provisoriamente um ou outro sentido reconfortante. Dessa forma, ira afirmar,
entre outras coisas, que “o gosto por apanhar parece fazer parte da personalidade de
amplos espectros da populagdo brasileira” (Lisias, 2020, p. 63), ou que os eleitores de
Bolsonaro nas classes altas de Sdo Paulo foram levados a mé escolha em razdo de um
desequilibrio financeiro e da disfuncdo sexual que ele acarreta (Lisias, 2020, p. 68).
Como se Vvé, ndo sdo afirmacdes as quais se negaria teoricamente a possibilidade de
fundar um lastro (bibliografico e empirico), mas, na leitura do Diario, parecem ter outro
propdsito, mais experimental, performatico, de contrapartida mesmo a excedéncia.

Entre todas as assercdes dessa natureza, por isso mesmo, destaca-se uma, na qual
0 autor insiste: a ideia de um ‘“Nada como matriz politica” (Lisias, 2020, p. 49) do
bolsonarismo. Esse “nada” é algo que Lisias encontra na leitura de Michel Temer e 0
fascismo comum (2018), de Tales Ab’Saber. Ndo ¢ o caso de discutir aqui a viabilidade
propriamente do conceito. O que interessa é por que ele insiste no diario. A cada nova
presepada do governo Bolsonaro ou, pior, a cada ato de violéncia do bolsonarismo, no
seu entendimento, estaria a manifestacdo do Nada (caixa-alta). Apenas um Nada, ao que
parece, d& conta de traduzir o excesso, inclusive o discursivo, o que chama de “vagalhdo
destrambelhado de alucinagdes”, que inclui “marxismo cultural”, “ditadura gayzista”,
“dominio da esquerda nas universidades” (Lisias, 2020, p. 89). O interesse é assim pelo
Nada que deixa de ser nada, porque se materializa constantemente em algo concreto e

violento. E, mais uma vez, o interesse é por enfrentar o que ndo se absorveu ainda. A
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caixa-alta no substantivo faz pouca diferenca, ndo dissimula a intengéo funcional do que
ndo chega a ser conceito, mas deve oferecer uma resposta tdo ampla quanto provisoria

ao que se apresenta no dia a dia como brutalidade e caos.

Um tanto do mesmo

Fooquedeu, de Nuno Ramos, traz igualmente a definicdo do género literario no
titulo, entre parénteses, (Um diério), como que suspendendo um pouco o entendimento
genérico. O formato € diferente do encontrado no livro de Ricardo Lisias. As entradas
ndo trazem datas, mas titulos, e com eles a implicacdo de temas, desenvolvidos em
textos nos quais sobressai a intencdo literaria e ensaistica. Ndo se acompanha desse
modo nenhuma cronologia e ndo ha sempre um ponto de apoio externo para vincular
objetivamente os enunciados com a datacdo da realidade histérica. Ndo significa que
seja menos determinante no livro o tempo histérico. Na “Introdu¢do”, que fecha o
volume, o autor situa a redacdo dos textos “entre a véspera do impeachment de Dilma
Rousseff (abril de 2016) e algum momento logo depois da elei¢do de Bolsonaro (janeiro
de 2019)” (Ramos, 2022, p. 190), acrescentando um apéndice, “O baile da Ilha Fiscal”,
datado de maio de 2020. A indicacdo ndo sublinha apenas o pertencimento a época
especifica, compreendida entre dois marcos politicos, mas parece também sinalizar que
é necessaria no titulo a relacdo entre o tempo pessoal e cotidiano, préprio ao género, e 0
historico. E dizer que os textos apresentados como diario ndo seriam o que sd0 nio
fossem os dias e as realidades o que sdo no momento. Mas é implicar, além disso, uma
influéncia dos tempos sobre si sem implicar uma resposta imediata, pelo contrério,
chamando a atencdo para 0s seis anos que separam o trabalho nos primeiros
“fragmentos” (defini¢do do autor) e a publicacdo do titulo em 2022. A distancia sugere
um custo estético na preocupacdo com o acabamento. E a leitura confirma o critério
artistico como pressuposto da reflexdo com intencGes de abranger um horizonte
relativamente amplo. N&o parece concluir o sentido de conjunto em Fooquedeu o autor
recusar a0 amadurecimento da propria trajetoria artistica “o chamado da Forma”, para
enfatizar a politizagéo que se impde, como faz ainda na “Introdugdo” (Ramos, 2022, p.
192). Se a urgéncia da o tom, se as vezes ha impressao de desabafo, nem por isso a

elaboragéo formal tem sua importancia diminuida.
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O desenho geral resultante do conjunto dos fragmentos no titulo de Nuno Ramos
abrange, desse modo, uma serie de discussdes que excedem o assunto do bolsonarismo
em seu processo de afirmacéo. Os interesses do autor sdo muitos, entram muitos no
diario, da musica popular ao futebol, da historia da arte a literaria e ao cinema, passando
pelos temas centrais e existenciais da soliddo, da angustia e da morte. Assuntos diversos
considerados menos em si mesmos do que como extensdes da reflexdo sobre a propria
atividade artistica e, nesse sentido, como preferéncias da subjetividade que se constroi
no texto ensaistico também. Vistos assim, 0s textos estdo a meio caminho entre um
diario intimo e um de trabalho. Talvez se possa, em consequéncia disso, qualificar
Fooquedeu como um diério lirico, isto ¢, um no qual se empenha a proje¢do do eu na
modulacdo estética, musical muitas vezes, dos assuntos pensados. Visto a distancia das
linhas que sobressaem do conjunto, o diario ndo integra a discussdo do bolsonarismo em
ascensdo sendo pela forma como deve alterar o modo de o artista conceber-se enquanto
tal, o que equivale dizer, aqui, que o diario de Nuno Ramos discute 0 bolsonarismo a
medida que discute as possibilidades de relacdo efetiva entre seu trabalho, sua condicao
intelectual e a realidade histérica. Essa escolha permite uma aproximacdo pelo
distanciamento em alguns fragmentos ou “rascunhos” (defini¢do do autor). Quando fala,
por exemplo, de uma raiva, ao mesmo tempo um “segredo” seu e um “grande amor”, €
que faz desferir “socos nocauteadores bem no nariz de inimigos imaginarios” (Ramos,
2022, p. 122), ndo é improvavel que o leitor suponha, na base desse desejo, a presenca
de motivacdo ligada a vida cotidiana. O autor entretanto segue em direcdo inversa,

afasta o cotidiano, para falar de uma raiva encontrada nos confins do tempo e do espago:

[...] num buraco mais atraente e tmido, cheio de larvas, besouros, diérios, carinhos, ilhas,
piratas, segredos, bolas, cachorros, hd uma raiva do proprio mundo, do mundo inteiro
assim como ele é, é para mim desde o big bang, desde a formacdo do sistema solar, desde
gue as coisas foram, teriam sido ou se tornaram isso que se tornaram — desde que
nasceram, procriaram, ganharam nome, estabilizaram-se nesse formato e nesse desenho
(Ramos, 2022, p. 122).

E uma raiva que se amplifica e se estende a tudo que tem forma, tudo que resulta.
E um recuo, ndo a toa, ao passado, uma desconfianca que atinge a inutilidade de todos
0s processos, aguém do desejo de superar no futuro o que é mais ou menos conhecido e,
no entanto, d& a impressao de ser, no presente, excessivamente conhecido, como diz,

“essa vida ai, a mixuruca, a paralitica, ¢ ndo a fonte de todos os destrogos” (Ramos,
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2022, p. 122). Por um lado, fala o artista, e 0 que se fala ai ndo se separa do que se 1é em
outros rascunhos que formam, juntos, um processo de investigacdo artistica. Por outro
lado, no contexto do livro, 0 texto mostra como 0 assentamento do bolsonarismo,
interditando as rotas de fuga, parece tensionar a insatisfacdo no autor pelas transversais.
Pensar algo pior que a realidade imediata, como faz, talvez seja desprezar o que nela é
desprezivel. Um outro fragmento, “Vamos?” (Ramos, 2022, p. 21), parece ir no mesmo
sentido, ao formular como quem falha um retorno ao passado pessoal que escapa e se
recusa em cada imagem. Outro ainda (“Atentado em Nice”) constata que, a despeito da
vontade de exilio, “ndo ha para onde ir” (Ramos, 2022, p. 97).

O tempo indesejavel esta em tudo, em todos os textos de Fooquedeu, até a
admissdo, no apéndice, de que domina o momento a “estridéncia bolsonarista” (Ramos,
2022, p. 201). Essa estridéncia funciona como um ruido de fundo nas diferentes versoes
da crise intelectual. Vibra ao fundo nas imagens de si produzidas no texto, por exemplo,
quando o autor desconfia semelhar “um bicho acuado, um passaro que entra em casa ¢
ndo sabe sair e fica batendo no vidro” (Ramos, 2022, p. 84). O lutador no chéo abatido,
em outros dois fragmentos (“Sono ¢ luta” e “Sono dos anjos”), parece também embalar
num rumor algo surdo o sentimento de faléncia. A discussdo da insdnia (“Solitaria”) e
da solidao (“O mais sozinho”, entre outros) completa em diferentes partes do diario o
quadro do artista em crise, mas sempre em oposicao a vida la fora. A crise manifesta,
pessoal e profissional, reconhecida sem hesitagdes nem termos atenuantes, assim como
o vinculo dessa crise com os efeitos do “momento bolsonarista”, nas palavras do autor,
capaz de “introjetar timidez ou autocensura” (Ramos, 2022, p. 187), surgem com todas
as letras. E, portanto, na possibilidade de associar o desdobramento da crise artistica
com a visdo da crise historica que reside o verdadeiro interesse do diario. Ler os
fragmentos ou “devaneios” (defini¢do do autor) em que se formula o risco do trabalho
artistico entre a concentracdo de todos os esforcos e a aceitacdao de que ha limites entre o
“nem que seja a ultima coisa que eu faga” (Ramos, 2022, p. 26), na concepgéo e
execucdo de um projeto, e o significado duplo do achado “fooquedeu” (foi 0 que deu e
fodeu)®, na obra resultante, é ler o risco no processo historico, no qual as coisas d&o

errado também.

3 Nuno Ramos diz ter escutado a frase com efeito aglutinante da artista Mira Schendel, apés receber um
elogio a sua obra (2022, p. 27).
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Visto por esse angulo, o do “fooquedeu”, o didrio ndo deixa de ter certo aspecto
resignado. A sua manifestacdo principal inclui o tratamento de um tema obsidente, uma
nocdo de “mesmice como motor histdrico”, a “tragédia imovel” no pais (Ramos, 2022,
p. 47). A novidade dificil produz um sentimento de restauracdo do velho. O resultado é
um desanimo que se desdobra assim “sob a maldigdo da mimese ¢ da copia” (Ramos,
2022, p. 60). Como que tomado pelo disturbio da redundancia (do Brasil brasileiro), o
autor chega a ensaiar um ensaio sobre as formas do mesmo (“Verifique se 0 mesmo”). E
0 ensaio de um ensaio porque diz no texto como seria na verdade o ensaio que faria
sobre a ideia do mesmo, que flerta com o fatalismo de um “circuito em retorno da nossa
vida social, onde 0 Mesmo estd sempre diante de No6s” (Ramos, 2022, p. 37). Rumo a
virada bolsonarista, a crise maxima, no diario de Nuno Ramos, é admitir a desorientacdo
como quem percebe esvair-se o critério, o exercicio intelectual do discernimento. “Mas
0 que é que esta acontecendo, afinal? N&o serd uma enorme crise da Semelhanca, onde
0s opositores ja ndo conseguem se distinguir uns dos outros? [...] O idéntico me domina,
como a cena politica fora de mim — o nojo que sinto sera entdo de mim mesmo?”
(Ramos, 2022, p. 34). Ao retornar a semelhanca do proprio artista, essa pergunta Gltima
talvez seja a Unica chave, para abrir ou deixar, enfim, o inferno das simetrias. Se assim
for, o assédio das semelhancas ndo tera sido apenas um devaneio, mas a estabilidade
transitoria possivel, na qual procurou se apoiar, antes de decidir que, mesmo assim, tem

que seguir em frente?.

Sem chéo

A crise intelectual simultanea ao processo de afirmagdo do bolsonarismo é um
assunto amplo e apresenta algumas dimensdes. Por exemplo, num romance publicado
em 2019 e que tematiza distopicamente a época, o escritor Bernardo Kucinski dispde
logo na abertura da narrativa um grupo de intelectuais detidos pelo regime denominado

no livro como Nova Ordem, que continuam, pouco antes de serem fuzilados, ou

Essa discussdo das semelhangas retoma em sintese uma reflexdo comecada no livro anterior de Nuno
Ramos, intitulado justamente Verifique se 0 mesmo (2019). Neste, o tema é desenvolvido com a leitura de
aspectos das obras de Machado de Assis, Graciliano Ramos, Jodo Gilberto, Hélio Oiticica, Lygia Clark,
Mira Schendel, Glauber Rocha, Caetano Veloso e Tunga. O sentido da reflexdo aponta igualmente para
uma crise no presente, “uma crise do mesmo e ndo da diferenca, por semelhanga e ndo por tensdo entre
opostos inconcilidveis (diferente, portanto, da crise dos anos 60, que levou a ditadura)” (Ramos, 2019, p.
11).
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debatendo teorias defasadas, ou lamentando trabalhos inacabados, ou a falta da escova
de dentes, sem poder prever que ndo sera mais necessaria (Kucinski, 2019, p. 9-19).
Outra dimenséo viu e formulou Paulo Roberto Pires em crénicas publicadas entre 2018
e 2019, posteriormente reunidas em livro intitulado Diante do fascismo: Crdnicas de um
pais a beira do abismo. Nelas, sdo repreendidos pelo autor os intelectuais que
subestimaram o avango crescente no Brasil da extrema direita enquanto dirigiam criticas
a esquerda e se arvoravam em suposta posicao de neutralidade equilibrada, tdo lenientes
com o desastre em andamento quanto atentos a manutencdo do lugar que ocupam no
“mercado de ideias”. O que ele chamou entdo ironicamente de “intelectual sem posi¢ao”
foi portanto a acusacdo de uma posicao equivocada, equivocadamente ambigua ou mal-
intencionada na sua ambiguidade em intelectuais que, ndo obstante a presenca no
espaco publico, fizeram pouco da gravidade da situacdo e ndo cumpriram com Seu
papel, que, para o autor, incluiria “a defesa mandatdria de um ponto de vista claro, as
vezes de uma causa e, sempre, de um conjunto de valores” (Pires, 2022, p. 32). Por um
lado, mostra a importéancia do contexto para a mobilizacdo de um conceito normativo de
intelectual publico assim definido. Por outro, documenta como a realidade intelectual
néo foi determinada por esse conceito — ao menos ndo pela aplicagéo inteira e efetiva
dele — nem sequer num dos momentos mais criticos da histéria recente do pais, ou
como nesse momento justamente a nogdo prescritiva vacilou para dar alguma ideia do
tamanho da crise. Nesse mesmo sentido, outra intervencdo que procurou lancar luz
sobre a crise intelectual no contexto foi o filme #eagoraoque (2020), dirigido por Jean-
Claude Bernadet e Rubens Rewald. Nele, é personagem o professor da USP e fildsofo
Vladimir Safatle, que ai se confronta e vé confrontada sua imagem, para acentuar o
sentido de um deslocamento social do intelectual publico e uma limitacdo na sua
linguagem. Desafiando a exigéncia que faz conceber de forma engajada a ideia e cobrar
a prética do intelectual pablico, casos complementares como esses parecem dizer a um
tempo que € preciso ter posicdo e que sé ter posi¢do ndo basta. Uma crise ampla e uma
circunstancia nova como a do bolsonarismo fazem agravar, mas também confirmam a

dificuldade prépria a condigdo a que esta sujeita em sociedade a condicéo intelectual®.

E como vé também a “sociologia dos intelectuais”, por exemplo, a de Louis Pinto: “E esclarecedora a
hipdtese de que os intelectuais se dividem entre varios polos em funcdo do tipo de capital detido
(filosdfico, literario ou cientifico) e de sua relagdo com o campo de producdo restrita ou 0 campo de
producdo ampliada, ou, se quisermos, com a universidade, as midias e os poderes politicos e econdémicos.
Mas € preciso adicionar que os critérios estdo longe de serem sempre claros e univocos. A autonomia do
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Aos diérios de Ricardo Lisias e Nuno Ramos ndo faltam posi¢Ges, mas nao é
1SS0 que os torna realmente interessantes e distingue suas experiéncias. A posi¢ao neles
é repetida e as vezes enfatizada, mas sdo outros dois pontos que devem aumentar seu
interesse no contexto em questdo. O primeiro tem a ver com o desconhecimento do que
significa a crise do bolsonarismo, que avancou rapidamente e por isso teve um efeito
desorientador, capaz de desorganizar a conceituacdo da realidade. As ideias de que o
horror do bolsonarismo na atualidade se caracteriza por um Nada (Lisias) ou por um
Mesmo (Ramos) tém menos interesse em si do que como evidéncia da dificil
assimilacdo da novidade, a dificil compreensdo do momento historico que, além de
novo, aparece muito confusamente, resiste a formacédo rapida de sinteses. Que existam
no bolsonarismo e na crise que ele produz elementos anuladores (dos outros e dele
préprio) e reiterantes (do passado que ndo passa) € uma coisa; outra coisa seria a
elevacdo do Nada e do Mesmo a condicdo de categorias que encerram sua experiéncia.
O Nada e 0 Mesmo néo parecem conseguir explicar satisfatoriamente o fen6meno que
enfrentam sendo querer de algum modo conter 0 seu avanco ou, quem sabe, acabar com
sua existéncia, retirando dele, a0 menos em pensamento, a possibilidade de ser algo (é
Nada) e ser proprio (6 Mesmo). Como isso ndo esta obviamente ao alcance das suas
ideias, os dois autores ndo parecem preocupados com a demarcacgdo precisa dos limites
que o Nada e o Mesmo devem impor. O apelo tdo abrangente quanto filosoficamente
suspeito das nogdes € sobretudo forca das circunstancias e do contexto de enunciagao.
No contexto dos diarios, servem a elaboracdo do que precisa ser elaborado: do
contrério, é a propria sequéncia da vida e do trabalho que se compromete. Aqui entra o
segundo ponto de interesse. Os diarios nao ficcionalizam exatamente o cotidiano, mas
fazem dele uma representacdo e, para 0s autores, uma autorrepresentacdo. Mesmo
Fooquedeu, que ndo traz datacdes, como o Diario da catastrofe, deixa ler e imaginar
um dia a dia a partir da autorrepresentacdo, do que pensa e sente o autor. Nas
representacdes que fazem de si, em meio ao desastre que caracteriza o presente, ao

mesmo tempo que expdem o vinculo entre a atividade do individuo intelectual e a forma

intelectual ndo pode ser objeto de uma certificacdo absoluta e definitiva, ela € uma norma e, como tal,
alvo de falhas e mal-entendidos. Por mais livres e rigorosos que sejam, alguns intelectuais se desnorteiam
em novas situacBes e sdo levados a improvisar, ou seja, na realidade, a se deixarem conduzir por suas
disposicdes e pelo espirito do tempo ou, simplesmente, a cederem as solicitagdes de um circulo préximo.
As vezes é dificil medir a capacidade de um individuo de avaliar as reais implicacdes de tomadas de
posicdo sobre questdes complexas, sobredeterminadas por logicas de demarcagdo e alianga” (2023, p.
119-120).
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que essa atividade toma, abrem espaco para o desvio que prevé a norma. N&o constatam
apenas 0s movimentos em falso, mas operam com eles. Ndo tomam simplesmente a
forma do intelectual que erra, mas admitem o erro como parte do trabalho que ndo sai

ileso da crise porque é parte dela também.
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Resumo: Nas ultimas décadas, criticas feministas tém proposto novas formas na
abordagem das relagdes cotidianas entre a mulher e o espago publico. Contra a tradi¢do
que vincula o fldneur ao anonimato possibilitado apenas ao homem, Lauren Elkin (2017
[2022]), Elizabeth Wilson (2001 [2005]), entre outras, buscam rever o apagamento da
historia publica das mulheres. O presente artigo parte dessa premissa para investigar como
apoesia de Camila Assad (Desterro, 2019) e Marilia Garcia (“parque das ruinas”) vincula
a escrita e os corpos femininos ao cotidiano infraordinario (Perec, 2010) das ruas.

Palavras-chave: fldneuse; poesia contemporanea; espago publico

Abstract: In recent decades, feminist critiques have proposed new approaches to the
everyday relationships between women and public space. Challenging the tradition that
associates the flaneur with anonymity, which has been accessible only to men, Lauren
Elkin (2017 [2022]), Elizabeth Wilson (2001 [2005]), among others, seek to reconsider
the erasure of women’s public history. This article takes this premise as a starting point
to investigate how the poetry of Camila Assad (Desterro, 2019) and Marilia Garcia
(“parque das ruinas”) links feminine writing and bodies to the infra-ordinary (Perec,
2010) daily life of the streets.
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Introducio

Nas ultimas décadas, uma outra historia das relagdes entre as mulheres e o espago
urbano na literatura esta sendo contada. Desde o surgimento das multiddes na
modernidade, o papel reservado & mulher seria o de objeto a ser admirado; ndo a
observadora, capaz de construir seus proprios périplos discursivos. O surgimento do
flaneur e suas derivas, como o jornalista ou o detetive (Benjamin, 1991), esta vinculado
de maneira intrinseca ao anonimato masculino. Sempre vigiadas, as mulheres ndo teriam
a seu dispor a mesma facilidade de transitar sem rumo, caminhar e parar quando bem lhes
conviesse, sairem dos trajetos convencionais dos seus afazeres, dos territdrios proximos
as suas casas, ocuparem espacos de entretenimento destinados a priori para sociabilidades

masculinas.

Com a intensificagdo da divisdo publico-privado no periodo da revolucdo industrial, a
presenca das mulheres nas ruas e em lugares publicos de entretenimento provocou enorme
desconforto e ocasionou numerosos discursos de teor moralizante e repressivo no século
XIX. De fato, o destino e o lugar das mulheres na cidade foram um caso especial de alarme
e de uma ambivaléncia mais gerais que se estenderam através do espectro politico (Wilson,
2005, p. 138).

O mesmo rigor aplicado ao final do século XIX ndo pode ser validado por completo
na contemporaneidade. Nem por isso as relagdes entre a mulher e o espago urbano
deixaram de ser marcadas pelo sexismo. Basta observar cidades como o Rio de Janeiro,
onde o metrd destina vagdes cor-de-rosa na hora do rush exclusivamente as mulheres,
para entendermos que ndo podemos usufruir do mesmo grau de distracdo que os homens.
Esse ¢ um ponto central quando abordamos uma histéria da flaneuse e das representagoes
de personagens femininas nas ruas. A distragdo ¢ compreendida como um mal a ser

combatido no espirito do capitalismo. Como destaca Jonathan Crary,

Seria possivel dizer que um aspecto crucial da modernidade é uma crise continua da
atengdo, na qual as configuragdes variaveis do capitalismo impulsionam a atencdo ¢ a
distracdo a novos limites e limiares, com a introdugao ininterrupta de novos produtos, novas
fontes de estimulo e fluxos de informagao, respondendo em seguida com novos métodos
para administrar e regular a percepgao (2013, p. 36).

Se a cidade se oferece como palco de atracdo para o observador, ela ¢ igualmente

ameaca permanente frente ao surgimento das massas capazes de esconder um assassino.
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A atitude heroica do flaneur consiste em permanecer fora de um regime mental de atencao
mantida pelo medo do outro. A distracdo, nesse sentido, ndo ¢ alienante, mas contribui
para a formac¢ao de uma subjetividade em meio ao caos constante das demandas urbanas.
Poderia a mulher que vai as ruas exercer esse grau de distragdo interessada em seu
cotidiano? Camila Assad e Marilia Garcia tém, a partir de um compromisso ético com 0
presente, se debrucado sobre as relagdes de género e os impedimentos ou negociagdes na
ocupacgao da cidade, no caso de Desterro (Assad, 2019), e sobre a observacao dos modos
de circular e ver o lugar, no caso de “parque das ruinas” (Garcia, 2022). Ambas utilizam
a ocupagdo visual das paginas, o uso de fotografias ou diagramacdes expressivas, 0
dialogo explicito com textos teoricos, poéticos, diarios, filmes etc. cujos pontos nodais
sdo as relagdes entre 0 “eu” e o espaco e a observacao do cotidiano. Ou, no proprio dizer
de Marilia Garcia, do “infraordindrio” (Perec, 1973/ 2010), conceito com o qual
trabalharei mais a frente no artigo. Antes, é preciso recobrar brevemente o debate tedrico
mais recente com relagdo a figura da flaneuse.

A partir de 1980, a critica literaria e artistica feminista passou a se interessar pelas
possibilidades da existéncia de uma suposta fldneuse oitocentista. Para Janet Woolf
(1985) e Griselda Pollock (1988), ser mulher, por si, seria um impeditivo a flanerie no
século XIX. Elizabeth Wilson, com quem compartilho da mesma postura, desloca a
armadilha da vigilancia constante sobre nossos corpos ao questionar o apagamento das
escritoras dos oitocentos, muitas trabalhando sob pseudonimos masculinos, e, de forma
provocativa, propde identificar a prostituta ou a mulher burguesa indo as compras como
modelos de flaneuses (2005, p. 155). Contra a visdao de Wilson, muitas feministas
argumentaram que a prostituta ou a dona de casa estdo na rua a trabalho. “Que o classico
flaneur pudesse estar a trabalho — nas ruas — ¢ visto, de algum de modo, como algo
diferente das atividades das mulheres, fossem prostitutas ou donas de casa” (Wilson,
2005, p. 155). Mais recentemente, Lauren Elkin apontou como o canone literario exclui

de forma proposital as mulheres.

Os grandes escritores da cidade, os grandes psicogedgrafos, os que aparecem nas matérias
do Observer nos fins de semana sido todos homens e a todo momento também os vemos
escrevendo uns sobre a obra dos outros, criando um canone reificado de escritores-
caminhantes (Elkin, 2022, p. 31).

Ao limitar a condi¢do da mulher na rua como trabalhadora — da fabrica, do lar ou

do sexo — escapa a teoricas como Woolf e Pollock a capacidade de agéncia dessas
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mulheres e, principalmente, a complexidade de vinculagdes com o espago urbano. Ainda
que a definicdo do flaneur se anteponha aos trabalhadores e burgueses, ocupados no ir e
vir do trabalho ou nas praticas de consumo, ndo significa que mulheres nao seriam
capazes de exercer a contemplagdo interessada, a distracdo, como formas de leitura de
uma particular geografia urbana.

E preciso separar a representacio criada pelo olhar masculino das mulheres como
“passeadoras” das brechas encontradas por mulheres, do século XIX aos nossos dias, para
transitar e construir percursos narrativos pelas cidades. Ruas, pragas, edificios, calgadas,
bancos etc. ndo sdo objetos estaticos sendo ocupados ou facilitando caminhos igualmente
para ambos os géneros. Demorar-se numa esquina ou em frente a vitrine de uma loja,
percorrer as ruas sozinha ou acompanhada, escolher sair a noite ou de dia, aparentemente
gestos ordinarios, sdo marcados pelas concepgdes constituintes de género, visando ao
controle por meio do medo ou das inumeras tarefas delegadas a mulher. Ao sair as ruas,
a mulher ndo dispde da neutralidade, da invisibilidade do homem; ainda mais, carrega
consigo os parametros do mundo do privado, estabelecidos pelo patriarcado e pela
burguesia. O feminismo dos anos 1960, ao iniciar um processo de politizacao do privado,
ira também pdr em questionamento as possiveis liberdades dos corpos das mulheres ao
se deslocarem por espagos feitos contra nos.

A escrita de mulheres interessadas na vida anonima das ruas, muitas vezes, parte
desse lugar de adversidade, de imposi¢cdo da propria presenga em espagos e horarios
destinados a sociabilidades masculinas, da “aventura” de perder-se na cidade. De
qualquer maneira, ¢ uma escrita insurgente contra os limites do privado, em que as
mulheres ocupam papéis bem definidos de mae, cuidadora, esposa, empregada etc. e dos
limites tragados pelo capital, como o deslocar-se do trabalho para casa e vice-versa, do
supermercado ou das pragas para casas e vice-versa. Qual cidade surge da escrita de

autoria feminina?

A cidade avessa as maes

Em Desterro (2019), terceiro livro de Camila Assad, a poeta transita entre diferentes
registros, do coloquialismo a textos de carater ensaistico sobre a cidade, do lirismo ao uso

da visualidade de diagramas e aplicativos de mapas, para pensar as intersecoes entre

102



Revista Terceira Margem, v. 28, n. 56, p. 99—-112, set./dez. 2024
Dossié Ficgdes do cotidiano

escrita e cidade, tendo como eixo o cotidiano das mulheres. Chama a atenc¢do na poesia
de Assad o desejo pelo anonimato exercido facilmente pelos homens em contraposi¢do a
imposicdo de demandas sociais e patriarcais ratificadas por uma suposta “natureza” da
mulher. Emergem no volume figuras femininas incapazes de encontrar o anonimato no
espaco publico ou na suposta intimidade do lar, como ¢ possivel observar na leitura do
poema “20.”, incluido na terceira se¢do do volume, intitulada “Dialogos urbanos e/ ou
escutas por acidente”.

Em forma de carta — escrita intima e cotidiana —, o poema tem como destinataria
a amiga T. e uma remetente ndo nomeada (a propria Camila?). A tonica inicial, como nas
cartas mais banais, ¢ a baliza do local, a distancia fisica e temporal entre as amigas: “A
ultima vez/que a gente viajou juntas foi pra c4, nove anos atrés, e caram-/ba, a Maria ja
vai fazer oito anos?!?” (Assad, 2019, p. 51). A separacdo das amigas ¢ marcada pelo
nascimento da filha de T.; a maternidade surge como um ponto de nio retorno. Destaca-
se ndo a utopia do amor materno incondicional, mas a sucessao de dias contaminados pela
repeticdo das mesmas tarefas de cuidado. Nesse sentido, as formas de contencdo do
mundo privado permanecem mesmo quando a mulher vai a rua: a mae carrega o filho
pequeno consigo; paga para outros cuidadores, em geral mulheres, ou retorna logo a casa.
“Passa tao rapido, porque/estamos sempre com pressa, porque agora temos que andar/
com 4 pernas, limpar dois cus, cortar 40 unhas, escovar 60/dentes” (Assad, 2019, p. 51).

Em Feminist City: Claiming space in a man-made world (Cidade feminista: lutando
pelo espago em um mundo desenhado por homens), a gedgrafa Leslie Kern reflete sobre
os impasses da maternidade nas grandes cidades, destacando a impossibilidade de estar

sozinha, a semelhanca do fldneur, em meio as multidoes.

Minha tentativa de ser uma “mée flaneuse” era continuamente interrompida pelo caos
bioldgico de um recém-nascido. Lugares que antes me pareciam acolhedores e confortaveis
agora me faziam sentir como uma estranha, uma alienigena com seios vazando e um bebé
barulhento e malcheiroso. E dificil assumir o papel de observadora distanciada quando as
fungdes carnais e corporificadas da maternidade estdo plenamente a mostra (Kern, 2020, p.
48, traducio nossa)'.

! No original, My attempts to be the mommy fldneuse were continually interrupted by the mess biology of a
newborn. Places that used to feel welcoming and confortable now made me fell like an outsider, an alien
with leaking breasts and a loud, smelly baby. It’s hard to play the detached observer when the fleshy,
emboided acts of parenthood are on full display.
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Camila Assad e Leslie Kern apontam a expulsdo dos corpos de maes e criancas de
espacos construidos — em ultima instancia, a cidade — para a circulagdo de corpos
masculinos ¢ andnimos ou, quando muito, na condi¢do de trabalhadoras. trabalhadoras.
Nao sdo a biologia e as praticas de cuidado os impeditivos da fldnerie feminina, mas como
a cidade moderna, capitalista, mira a exclusdo do individuo capaz de romper o pacto de
producdo. Assim, as maes, a depender dos recortes de racga, classe, territorialidades etc.,
sdo relegadas a nao lugares, como shoppings centers, clubes, a trajetos regulares entre a
escola e a casa, a casa e o supermercado etc.

O cotidiano da mulher ao exercer seu papel materno, pelo menos nos primeiros anos
da maternidade, tende a encolher na mesma medida do alcance de suas caminhadas. A
cidade torna-se menor a revelia do desejo da mulher. A literatura e o ensaismo feministas
revelam espagos publicos sexistas, nos quais o corpo da mulher existe em fun¢ao do olhar
masculino, como for¢ca motora do capital, via trabalho formal ou como mantenedora da
familia nuclear.

De volta a analise do poema-carta de Camila Assad, somos apresentados a uma
terceira mulher, nomeada apenas como G. “Pois agora G. ¢ uma de n6s” — sentencia a
correspondente — “e passa boa parte do dia fechada em casa com uma crianga pequena
no meio das pernas” (Assad, 2019, p. 51). Ser uma de nds nao significa apenas tornar-se
mae, mas perder a liberdade do transito livre, anonimo pela cidade. O cotidiano de
espanto, distragdes e acaso, o flutuar em acordo com o instante, torna-se lembranca apds

o nascimento dos filhos.

Eu me lembrei muito da G., do fato de ela ter ido para o samba na Lapa todas as noites e
depois emendava os passeios diurnos com essas noitadas, dormia no busdo a caminho dos
locais que iamos visitar. Era uma coisa linda, eu, que sempre flertei com a ideia de
liberdade, ficava extasiada em vé-la tdo solta na vida, tdo leve e feliz [...]. Eu as vezes a
sinto triste, talvez por ter conhecido esse seu outro lado, esse lado sempre cigano, vagando
pela rua de noite, vibrando com os sons do maracatu (Assad, 2019, p. 51).

O corpo de G. ¢ retratado na integracdo com o Rio de Janeiro. Sozinha, sem medo,
sem tarefas “femininas” a cumprir, G. ¢ capaz de exercitar a distracdo enquanto passa de
um ponto a outro da cidade. O campo semantico — samba, solta, leve, vagar, vibrar —
indica o movimento constante como forma de tomar posse do cotidiano para além dos

papéis de género. Ciganas, mulheres como G., ndo se demoram, ndo permanecem nos
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mesmos espacgos ofertados pelos limites, reais ou imaginarios, das sociabilidades
femininas tradicionais, mas criam suas proprias formas de inscri¢do no espago publico.

Terminasse aqui a analise do poema “20.”, poderia constatar que a
“correspondéncia” funciona como uma memoria compartilhada entre amigas de um
passado evocador da liberdade vinculada a flanérie em contraponto ao cotidiano marcado
pelas repeti¢des dos cuidados e pelos dias fechados em casa. Mesmo que os limites fisicos
e sociais impostos pela maternidade ndo possam ser negados, interesso-me, a maneira de
Certeau, pelos “modos de proceder da criatividade cotidiana” (1990, p. 41).

O antoldgico trabalho de pesquisa 4 invengdo do cotidiano, liderado pelo socidlogo
francés e publicado em dois volumes, escapa as determinagdes do cotidiano como forma
de opressdo e alienagdo, para buscar nos gestos didrios, repetitivos, formas de inser¢ao
pelas brechas de uma sociedade marcada pela vigilancia. Ao explorar as estratégias de
apropriac¢do do espago urbano, Michel de Certeau propde a aproximagao entre o gesto do

caminhar ¢ a enunciacao.

No quadro da enunciago, o caminhante constitui, com relagao a sua posi¢ao, um proximo
e um distante, um ca e um /a. Pelo fato dos advérbios cd e ld serem precisamente, na
comunicacdo verbal, os indicadores da instancia locutora — coincidéncia que reforca o
paralelismo entre a enunciagdo linguistica e a enunciagdo pedestre — deve-se acrescentar
que essa localizagdo (cd-Id) necessariamente implicada pelo ato de andar e indicativa de
uma apropriacao presente no espacgo por esse “eu” tem igualmente por fun¢do implantar o
outro relativo a esse “eu” e instaurar assim uma articulagdo conjuntiva e disjuntiva de
lugares (Certeau, 1990, p. 178).

A percepgdo espacial para o enunciador ndo separa corpos de linguagem; cria
igualmente distancias e aproximagdes na mobilidade da constru¢do de percursos Unicos
em consonancia ou dissonancia com a linguagem. Quem fala da cidade se estabelece na
espacialidade e constroi outros lugares, tendo como referéncia o proprio corpo-discurso.

A partir de Certeau, € possivel pensar como a escrita também constitui o cotidiano
das cidades nas imbricagdes entre a enunciagdo e os percursos. Na “carta” enviada a T.,
vemos emergir um Rio de Janeiro na confluéncia entre a palavra e as vivéncias da
remetente: “T.,/Te escrevo do Rio, essa cidade tdo maravilhosa e tdo malu-/ca, que nunca
decifro, mas que devora minha cabeg¢a o tempotodo” (Assad, 2019, p. 51).

Esfinge, o Rio apresenta-se como ilegivel. A devoracdo ¢ consequéncia,
promovendo um paralelo com a propria maternidade. Ambas, cidade e maternidade,

compartilham as qualidades do maravilhoso e da destruicdo. Na incapacidade de usufruir
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a urbe como a amiga G., a missivista andnima escreve, elabora uma cidade em palavras
e memorias partilhadas com a destinataria, a quem convida para o jogo da recordag¢do. No
poema-ensaio “1.”, Camila Assad ja anunciara a impossibilidade de separacao entre a

escrita e as cidades.

Construir cidades e também uma forma de linguagem. E evi-
dente o paralelismo que existe entre a possibilidade de empi-
lhar tijolos (definindo formas geométricas) e agrupar letras
(formando palavras) (Assad, 2019, p. 13)%

Desterro busca simultaneamente encontrar um lugar de pertencimento para a
mulher no cotidiano presentificado do espago publico — apresentado como sindénimo,
mesmo momentaneo, de uma liberdade andnima —, enquanto incorpora diagramas,
reproducdes de aplicativos de rotas, cartas, interferéncias diretas sobre os textos

canonicos.

Nesse sentido, Desterro abre o sulco profundo do siléncio das autoras que, ao longo da
historia, contribuiram a expandir tanto os espagos publicos quanto os espagos da escrita.
Este ¢ um livro indisciplinado na medida em que integra e experimenta, de maneira
consistente, com as dimensdes espaciais ¢ visuais do poema (Giménez, 2021, p. 240).

E possivel observar os usos dessa visualidade e da indisciplina no poema “10.”

10.

A ARTE DE FLANAR NAO E NENHUM MISTERIO
SE VOCE E MACHO

BRANCO
RICO
HETERO

Figura 1 — Assad, 2019, p. 26.

2 A citagdo respeita a divisdo da estrofe. “Empilhadas”, de forma justificada, as estrofes mimetizam
visualmente edificios.
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Podemos quase ver a mado da mulher riscando o trecho d“O pintor da vida
moderna”, de Baudelaire, considerado o texto inaugural na defini¢do do flaneur. Nao ha
como eliminar o canone masculino, europeu, heterossexual, afinal, ainda conseguimos ler
o texto riscado, mas como numa pichagdo andnima nos muros das ruas podemos ver uma
resposta, uma reacdo — raivosa, se considerarmos o uso das maiusculas — capaz de
retirar o anonimato do flaneur e de identifica-lo. O mistério da arte de flanar desaparece.
Mais misteriosa seria nossa G., dormindo despreocupadamente nos 6nibus, percorrendo
as rodas de samba da Lapa todas as noites.

Contra si, a priori, a mulher tem a suposta vulnerabilidade do corpo. Mas, ao
contrario do fldneur, a cidade das mulheres ndo ¢ apenas construida por passos que nao
deixam vestigios. Pelo contrério, na cartografia desenhada pelas mulheres, a linguagem e
0 corpo sdo inseparaveis. Escreve-se com o corpo, exausto, atento diante do entorno,
produzindo leite, dangante.

No mapa sensivel, o desaparecimento do sujeito implica a morte da cidade e vice-
versa. A poética do cotidiano nasce dessa costura, da triangulacdo entre o sujeito — seja
flanando ou rememorando suas vivéncias pelas ruas —, a escrita e o mapeamento da urbe.
Para as mulheres, a cidade escrita sempre sera um procedimento de conquista e
negociagdo constantes em vista da duplicagdo das tarefas impostas pela maternidade ou

pela vigilancia sexista.

Aprender a ver: uma pratica infraordinaria

Parte significativa da obra de George Perec (Especes d’espaces, 1974, L'infra-
ordinaire, 1989, Tentativas de esgotamento um local parisiense, 1975) ¢ dedicada a
investigagdo do espacgo e, de forma especifica, a criagdo de uma antropologia do “nos”
frente ao cotidiano. Esse processo envolve uma metodologia “microscopica” de
observagao, ligada a deambulagdo e a escrita presentificada; escreve-se o observado,
independentemente de sua relevincia, no instante do acontecimento. Tal modelo
estabelece a equiparacdo entre os elementos contemplados. Todos passam a ter o mesmo
peso, porque ndo atuam no encadeamento de uma narrativa, mas na “tentativa de esgotar”

o ordinario.
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O que € preciso interrogar é o tijolo, o concreto, 0 copo, Nosso comportamento a mesa,

nossas ferramentas, a organizacdo de nossas ocupagdes, nossos ritmos. Interrogar o que

parece ter cessado para sempre de nos espantar. E claro que vivemos, que respiramos; nos
andamos, abrimos portas, descemos escadas, sentamo-nos a mesa para comer, deitamos em
uma cama para dormir. Como? Quando? Por qué?

Descreva a sua rua. Descreva uma outra. Compare (Perec, 2010, p. 179).

George Perec ¢ uma das referéncias com as quais Marilia Garcia dialoga no longo
poema “parque das ruinas”, constante do livio homonimo. Convidada a participar de uma
residéncia em Paris, em 2015, a poeta decide comegar a tomar notas: “para entender o
que estava vendo/ para inventar uma rotina” (Garcia, 2018, p. 23). Em acordo com as
notas, Marilia também resolve fotografar diariamente, do mesmo angulo, a Pont Marie,
marco em frente ao ateli€ no qual estava hospedada. Nasce assim, no dia primeiro de
janeiro de 2015, o “diario sentimental da pont marie”. Do poema constam as fotos nao
somente da ponte, mas de outros lugares, fotogramas de filmes, copias de carta de
parentes, significativos tanto para a biografia da poeta como para a articulagdo desse “eu”
no mundo. A fixa¢do da imagem guarda o tempo, a memoria individual, enquanto produz
um efeito de coletividade histoérica. Estdo 14 as fotografias da Chéacara do Céu, da
Universidade do Estado do Rio de Janeiro (Uerj), onde Marilia estudou, reproducdes dos
panfletos da exposi¢ao “Debret e a missao artistica francesa no Brasil — 200 anos”, fotos
de familiares etc.

Tais imagens funcionam, a principio, para lembrar Barthes, como “o efeito do real”,
uma reduplicacao do (d)escrito. Na se¢ao 13. do poema, o eu poético anuncia um intervalo
para um pequeno comentario sobre o trabalho que temos em maos. Antes da publicagdo
final, Marilia fez algumas leituras publicas do poema em conjunto com a proje¢ao de

imagens. Acerca das apresentagdes, ela insere a resposta do publico.

[uma vez me perguntaram
se esta apresentagdo
ndo estava muito ilustrativa]

[- vocé fala em ruina
e insere a imagem de uma ruina]

[vocé fala em ponte
e traz varias imagens da mesma ponte]

[qual a relagdo das imagens
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com o texto?]
E eu ndo soube responder (Garcia, p. 40).

O conceito de “ilustracdo” adquire um viés pejorativo, quase apontando uma falta
de imaginacao na reduplicag¢do entre enunciagdo e imagem. A reproducdo das imagens
das ruas ndo preenche lacunas, ndo apresenta o extraordinario, mas o gesto ordinario da
repeticdo. A propria escolha por usar apenas letras minasculas ao longo do poema cria
essa equiparacao; todos os elementos tém o mesmo peso; todos conformam, na sua
repeti¢do infraordiandria, as maneiras de ver o lugar, o cotidiano. Se a poeta se pergunta,
a semelhanga de Perec, “como ver o lugar?” (Garcia, p. 23), a repeti¢do das imagens, o
tornar a ver, assim como tornar a referenciar explicitamente artistas plasticos, cineastas,
escritores, historias familiares, ndo nos leva ao ineditismo utdpico das vanguardas, mas a
clareza do deslocamento do ato inaugural da observagdo para a inquirigdo de como
vemos. Portanto, o interesse ndo esta no objeto a ser examinado, mas na antropologia do
proprio olhar.

A flanerie de Marilia Garcia evidencia a marcacao dos espagos “reais” por onde ela
transita e fixa em forma de verso ou imagem. Mas a poeta tem consciéncia que flana sobre
ruinas, sobre palimpsestos de cidades. Ao longo de “parque das ruinas”, o gesto de andar
esté ligado a observacdo dos lugares, de si mesma diante dos lugares e de como a escrita
ou a imagem podem capturar o presente — uma pratica semelhante a de Camila Assad.
Nao encontramos em Garcia a preocupacao dos limites ou das diferencas marcadas pelo
género no transito pelas cidades, mas o interesse por alguma forma de costura entre o
“eu” e o lugar, assim como aparece em Desterro; as simulagdes do ir e vir, acessando a
memoria individual e coletiva; a juncdo entre caminhar, observar e devolver um outro

olhar — politico — sobre o cotidiano ¢ realiza¢gdo comum a ambas.
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eu estudei na UER]

e durante muitos anos da minha vida fiquei andando
por aquelas rampas

vendo o mundo de dentro daqueles quadrados

é dificil olhar as coisas diretamente
ainda mais quando estdo destruidas

Figura 2 — Garcia, 2018, p. 17.

Na passagem acima, vemos trés registros diversos tendo como ponto de interse¢ao
a Uerj. Nos quatro primeiros versos, o eu poético compartilha sua experiéncia de ver o
mundo pelos quadrados, as conhecidas rampas da universidade, para quem a frequenta.
Esse “eu” unifica o caminhar e o ato de olhar pelos limites do esquadro concretista do
campus, construido apds a demolicdo da favela do esqueleto, referida pela reprodugdo
fotografica. A imagem aponta, como as rampas da Uerj, para um vao, um nao lugar, ndo
mais a antiga favela, tampouco ainda a universidade.

Entre os versos iniciais, que incluem a poeta no espago € na memoria uerjianos, € a
fotografia do canteiro de obras, dois versos em italico alinhados com a imagem parecem
apontar tanto para a fotografia como para o testemunho da poeta: “¢ dificil olhar as coisas
diretamente/ainda mais quando estao destruidas.” A ruina— conceito dificil de apreender
— abre-se para a cidade em palimpsesto, mas também para o presente politico: “a UERJ
estava na maior crise de sua historiaksem repasses do governo/hao tinha como funcionar”
(Garcia, 2018, p. 16). A conhecida definicao benjaminiana da leitura do anjo da historia
aponta a furia do progresso e o rastro de fragmentos, ruinas, deixadas pelo caminho como
escombros de um passado a ser esquecido. Ao trazer de volta o “parque de ruinas”, a poeta
nos obriga a olhar os restos, as perdas, mas nao como parte de uma narrativa inica, mas

como fragmentos dispersos no nosso cotidiano.
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A recombinagdo constante das ruinas — pessoas e coletivas — elabora pelo
discurso e pelo deslocamento os modos de ver o sensivel e o politico no cotidiano. Uma

poesia interessada em resgatar o “infraordinario”, no dizer de Perec:

O que acontece realmente, o que vivemos, o resto, todo o resto, onde ele esta? O que
acontece a cada dia e que sempre retorna, o banal, o cotidiano, o evidente, o comum, o
ordinario, o infra-ordinario, o ruido de fundo, o habitual, como dar conta disso, como
interroga-lo, como descrevé-lo? (Perec, 2010, p. 178).

A metropole inaugurada na modernidade traz consigo a profusdo, o excesso.
Caminhar pela cidade cotidianamente ¢ nos misturarmos aos produtos do capital,
multiddes, transito, mas também termos os sentidos afetados pela diversidade de
barulhos, esbarrdes, olhares, impedimentos na locomog¢ao, mudancgas subitas de rota,
capturas fragmentares do tecido urbano. Na esteira de uma recuperagdo da presenca
feminina nas ruas como criadoras, é preciso criar novos modelos atravessados pela
construcdo do género e formas de observagdo — e argui¢cdo — do cotidiano. Ao escolher
duas poetas com apreensdes distintas das relagdes entre a escrita e a vida publica, pretendi
demonstrar a inoperancia de um unico modelo de flanéuse na contemporaneidade em
contrapartida a defini¢do oitocentista da figura masculina. Ficcionistas, ensaistas, poetas
cujo interesse pelo cotidiano das ruas e pela relagdo entre a mulher e a cidade norteia suas
obras irdo valer-se de estratégias narrativas, périplos poéticos diversos, ao apresentarem

ao leitor uma cidade, até entdo, encoberta pela onipresenca do discurso masculino.
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Resumo: O presente ensaio propde analise de O som ao redor (2012) e Aquarius (2016),
longas-metragens ficcionais de Kleber Mendonga Filho. A andlise proposta se desenvolve
a partir de sugestdes metodoldgicas de um terceiro filme do mesmo realizador, o
documentario Retratos fantasmas (2023). Focalizando as narrativas ficcionais dos longas-
metragens em tela, e considerando a interlocugdo deles com outras referéncias da
cinematografia ocidental, o que se pretende evidenciar ¢ a figuragdo da cordialidade e do
homem cordial no cotidiano da sociedade brasileira.
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Abstract: The present essay aims to analyse the two fictional, feature-length films O som
ao redor (2012) and Aquarius (2016) by Kleber Mendonga Filho. The analysis takes place
according to methodological suggestions extracted from a third film by the same director,
the documentary Retratos Fantasmas (2023). By focusing on the fictional narratives that
the two movies depict, and considering the dialogue they establish with other western
cinematography references, what we intend to highlight is the depiction of cordiality, and
the “cordial man”, in everyday Brazilian society.
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“A fabula pela qual o cinema diz sua verdade
extrai-se das historias que suas telas contam.”
(Jacques Ranciére)

“Onde escavar no Nordeste as mais legitimas
raizes da cultura brasileira?

Raizes de cultura?

Isto € ou ndo ¢ complexo de intelectuais?”
(Jomard Muniz de Britto)

“Como todo mito, o da democracia racial oculta

algo para além daquilo que mostra.”
(Lélia Gonzalez)

Uma carga bem forte de Brasil

EM |
. MANDCU
0 MATAR
o o | MARIELLEY

Imagem 1 — Retratos fantasmas. O centro do Recife e as assombracgdes da cordialidade.

Na primeira parte de “Retratos fantasmas” (2023), longa-metragem realizado por
Kleber Mendonga Filho, a voz off do diretor narra um acontecimento curioso, que aqui
nos servird ao desenvolvimento de uma reflexdo critica e conceitual. Na sequéncia
referida, o que vemos sdao imagens transpostas de outros filmes do mesmo realizador, que

nos conta o seguinte:
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Uns anos atras, eu cheguei do cinema [...] num domingo a noite, sentei na mesa da cozinha
pra fumar um cigarro e, de repente, eu ouvi um latido que fazia anos que eu ndo ouvia: era
o latido de Nico, o cachorro da casa vizinha. S6 tinha um problema: Nico tinha morrido,
ele morreu uns dois anos depois de O som ao redor ficar pronto. Eu me levantei, ouvindo
os uivos e latidos de Nico, e de repente eu entendi que o filme tava passando na Rede
Globo, em rede nacional, e que os vizinhos estavam assistindo o filme. E Nico tinha virado
um fantasma.

“O apartamento de Setubal” ¢ o titulo da primeira das trés partes de Retratos
fantasmas, e nela o diretor articula um acervo de imagens de procedéncias as mais
diversas: registros fotograficos de familia, fotografias pessoais do diretor, arquivos da
imprensa televisiva, curtas-metragens e, com especial destaque, imagens do longa-
metragem O som ao redor. O filme, realizado anteriormente pelo mesmo Kleber
Mendonga Filho, teve como uma de suas principais locagdes o tal “apartamento de
Setubal”, propriedade da familia do realizador, que serviu para a realizagdo de
experimentos e realizagdes cinematograficas.

Apresentando-se quase como um making off de O som ao redor, a primeira parte de
Retratos fantasmas ¢ bem mais que isso. Nela, Kleber propde uma reflexdo que articula
— com fina perspicacia — metodologia e afeto. O aspecto afetivo decorre do proprio
espaco familiar focalizado, e uma espécie de contingéncia metodologica vai sendo
sugerida entre um e outro evento em tela. E o que se evidencia quando o diretor comenta
a “ideia meio boba” de fotografar a rua a noite sem iluminagao cinematografica, ficando
por fim dissuadido diante dos resultados obtidos. Enquanto acompanhamos as imagens
registradas, sem e com iluminagdo especial, o realizador arremata: “E quando vocé junta
o normal com a imagem do cinema, e ai fica com a cara de um filme”.

A narrativa de Retratos fantasmas, cujas trés partes se elaboram na articulacdo do
“normal” com “a imagem do cinema”, vai trazendo presengas fantasmdticas a superficie
do filme. Essas presencas se insinuam inicialmente em elementos aparentemente fortuitos
daquilo que o realizador designa como “o normal”: fotografias de um arquivo pessoal que
registram imagens capturadas no apartamento de sua familia. Em uma delas, surge uma
figura desconhecida, que parece sugerir a captura imprevista de um fantasma: “Eu ndo
sei até hoje como essa figura veio parar na minha camera nem no meu filme” [15:18].

“Durante muitos anos, eu fotografei o apartamento [de Setiibal] e a vizinhanga, e
uma vez eu tirei a foto de um fantasma”. E assim que a voz off do realizador faz referéncia,

verbalizado pela primeira vez de modo explicito, a uma tal presenca fantasmadtica,
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capturada como que casualmente. Essa aparente casualidade do fato fantdstico (ou
mediunico?), no entanto, nao deixa de sugerir o tipo de real muito proprio das narrativas
ficcionais do realizador pernambucano. “Trata-se [...] das margens onde a fic¢ao acolhe
o mundo dos seres e das situacdes que estavam anteriormente nas suas beiradas: os
acontecimentos insignificantes da existéncia cotidiana ou a brutalidade de um real que
ndo se deixa incluir” (Ranciére, 2021a, p. 14). Algo que se aproxima daquelas
“informacdes que nao ficaram na historia”, referidas por uma das personagens de Retratos
fantasmas®.

Nossa analise, no entanto, ndo se detém na narrativa desse mais recente filme do
realizador pernambucano, filme que se apresenta como documentario. O que dele
destacamos nos servird antes como chave de leitura das narrativas ficcionais de O som ao
redor (2012) e de Aquarius (2016). O que buscaremos nesses filmes € o que neles parece
figurar uma série de retratos da cordialidade do nosso cotidiano, daquilo que seria uma
suposta “contribuicdo brasileira para a civilizacdo” (Holanda, 1995, p. 146) — e alguns
de seus fantasmas. Na fabulacdo dos dois longas ficcionais, deparamo-nos com uma
fantasmagoria que parece figurar “uma carga bem forte de Brasil” — fantasmas do
“homem cordial”, que se supds “um traco definido do carater brasileiro” (Holanda, 1995,
p. 146), e fantasmas daqueles que cordialmente sdao excluidos ou apagados.

O cinema pode ndo apenas projetar fantasmas no cotidiano — como alias ficara
sugerido na cena aqui citada, em que o realizador constata que “Nico [0 cachorro que atua
em O som ao redor] tinha virado um fantasma”. A fabula cinematografica pode também
colocar em cena fantasmas que a cordialidade nossa de cada dia pretende empurrar para
além das margens — apagamento que se processa tanto na “experiéncia corriqueira” do
cotidiano quanto na “racionalidade ficcional” da propria fabulacdo cinematografica. “O
cinema esta em todas as partes” — € o que sugere um dos cartazes de Retratos fantasmas,

sugestdo que ndo deixa de ter certa fulguragio fantasmatica®.

! Areferéncia a “informacdes que niio ficaram na histdria” é apresentada por Joselice Juc4, mae do realizador,
que aparece em registro filmado de entrevista (para a Rede Globo, em 1981) sobre “a técnica da historia
oral”; Kleber informa ainda que Joselice era historiadora e “estudou os abolicionistas Joaquim Nabuco e
André Rebougas no Brasil do século XIX”. E acrescenta: “Na Fundagdo Joaquim Nabuco, onde trabalhava,
brincavam que ela traia Nabuco com Reboucas, de quem ela tinha uma gravura emoldurada na parede de
casa. Joselice dizia que essa piada tem uma carga bem forte de Brasil”. O som ao redor é dedicado a
Joselice.

2 Ha neste paragrafo uma evocagdo de As margens da ficgdo, de Jacques Ranciére, que logo no inicio
explicita: “Nossos contemporaneos ja quase nao escrevem tragédias em versos, mas € facil verificar que os
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Era uma vez no engenho

Colagem de imagens, gravuras e fotografias historicas da Zona da Mata de Pernambuco.
Engenhos, cana-de-agucar ¢ trabalhadores rurais. As imagens nos levam gradual e
cronologicamente em direcdo ao passado, com registros em preto e branco do
fotojornalismo de décadas recentes e gravuras dos séculos XVIII e XIX. Em determinado
momento, cercas sdo temas recorrentes nas imagens, € a montagem cresce em ritmo (p. 45).

E assim que o roteiro de O som ao redor esboga sua abertura, que nio ira
corresponder exatamente ao que visualizamos no inicio do filme realizado. O que na
montagem restara das indicagdes do roteiro para a abertura sio as “fotografias historicas
da Zona da Mata de Pernambuco”, que de fato nos levam “em direcdo ao passado”.
Passado, no entanto, que se delineia na evidéncia sugestiva de “registros [...] do
fotojornalismo de décadas recentes”, ficando as “gravuras dos séculos XVIII e XIX” fora
do filme que se projeta em tela (pouco mais ou menos que fantasmas). No momento
contemporaneo que serd representado no filme, bem poderiam figurar assombragdes de
séculos coloniais — mas as imagens de “décadas recentes” serdo o bastante para a
fabulacdo encenada “no labirinto que ¢ o bairro de Setiibal” em 2010.

Do momento inicial da abertura, em que a fabulagdo se propde partir de imagens
fotograficas de arquivo (que por si ja projeta seus fantasmas), até a peripécia final, que
desestabiliza o andamento cordial de cronica urbana de bairro recifense (Setibal), o que
transparece ¢ “a presenga do passado no presente dentro do truncado processo de
modernizagao brasileira” (Xavier, 2020, p. 23). A antiga area de mangue, agora ocupada
pela presenga quase absoluta de uma verticalidade imponente (no niimero de andares e
nos nomes que batizam os prédios), apresenta-se com feicao labirintica e € agora dominio
de uma familia considerada “gente grande, de dinheiro”, proprietaria de velhas terras de

engenho no interior do Estado®.

principios aristotélicos da racionalidade ficcional continuam formando hoje a matriz estavel do saber que
as nossas sociedades projetam sobre si mesmas” (Ranciére, 2021a, p. 8).

No roteiro de O som ao redor, Jodo (o neto de Francisco) explica para Sofia: “Essa area era do meu avo,
que virou um loteamento, que viraram casas, que agora estdo quase todas derrubadas, e quase tudo ¢
edificio. Muita coisa ainda ¢ da familia, que ¢ do interior, de Bonito, de um engenho. Meu avd ganhou esses
terrenos num jogo, nos anos 50, na época em que Setubal era descampado, area de mangue. Ele mora na
cobertura, na entrada da rua” (Mendonga Filho, 2020, p. 97).
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Imagem 2 — O som ao redor. Acervo fotografico da cordialidade senhorial.

A narrativa de O som ao redor se articula em trés capitulos (“Caes de guarda”,
“Guardas noturnos” e “Guarda-costas”), articulagao que se da também com a narrativa de
Aquarius. Os titulos sdo sugestivos da cordialidade cotidiana que condiciona as relagdes
entre os personagens da cronica, e poderiam sugerir uma coesao romanesca ou literaria
em sua articulacdo. Sobre esse aspecto, parece pertinente considerar o que o realizador
indica: “A origem aparentemente literaria dessas divisdes me sugere uma traicdo da
literatura pelo proprio cinema. Vejo esses capitulos como efeitos especiais Opticos que
surgiram de pedidos da montagem” (Mendonga Filho, 2020, p. 12).

Kleber Mendonga Filho evidencia, pouco adiante em seu texto, que a articulagao
em capitulos atendeu a “questdes de ritmo, forca e pontuacdo dramatica” (Mendonga
Filho, 2020, p. 12), ainda que possam sugerir suposta origem literaria. Essa indicacdo,
que se coloca singelamente nas paginas iniciais da edi¢cdo de Trés roteiros: O som ao
redor, Aquarius, Bacurau, parece-nos significativa. O realizador fala de “traicdo da
literatura”, € cremos que iSso possa evocar uma presen¢a fantasmatica da formagao
moderna do cinema brasileiro: a de certa imposi¢do de credenciais literarias na
cinematografia nacional — o que, décadas atras, foi problematizado em sintese parddica
da famigerada divisa do cinema novo, por voz critica das mais agudas do seu tempo, a de
Beatriz Nascimento: “uma camera nas maos € uma tese na cabega” (Nascimento, 2022,
p. 58).

O realizador acrescenta, por fim, que a projecdo, na narrativa de O som ao redor,
de uma estrutura em capitulos — “efeitos especiais Opticos” —, proporciona ao filme

“certa beleza de um sentimento literario estampado na tela” (Mendonga Filho, 2020, p.
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12). Dai a sugerida “traicdo da literatura pelo proprio cinema”, que representaria passo
adiante na concepgdo critica posta em tela. Uma espécie de via alternativa pela qual o
cinema pode se redescobrir, “sem repetir as estruturas de outras artes” (para retomar as
palavras de Jomard Muniz de Britto em entrevista concedida em 1960, em que fala sobre
cinema): “tudo que tiver uma aparéncia de seriedade fica legitimado, embora seja mais
pintura, teatro ou literatura do que realmente cinema” (Britto, 2013, p. 16).

“O cinema estd em todas as partes”, sugere o letreiro no cartaz de Retratos
fantasmas. E a virtual presenca do proprio cinema na fabulagdo de O som ao redor nos
parece crucial para relativizar um antigo “complexo de intelectuais” (Britto, 2013, p. 47)
— que se identifica justamente com aquela “tese na cabega” de que falava Beatriz
Nascimento. “Como seria um filme sobre um engenho de cana pernambucano cléssico,
mas transplantado para uma rua moderna urbana no Recife, sem jamais falar isso para os
espectadores?” — questiona o realizador. Sem “tese na cabeca”, talvez estivesse sugerida
uma resposta. E com o compromisso inventivo de que “o cinema permanecera cinema”

(para retomarmos ideias de Jomard Muniz de Britto, em entrevista j4 referida).

Imagem 3 — O som ao redor. Fachada de cinema no interior de Pernambuco.

Como indica o proprio realizador, o filme retrata “situagdes corriqueiras da vida, os
fantasmas das classes que se toleram, ou se exploram e sdo exploradas” (Mendonga Filho,
2020, p. 14). Na concepg¢do dessa narrativa, que evita “repetir as estruturas de outras
artes”, ¢ mesmo do cinema que se projeta um fio deflagrador da fabulagdo. Ainda
articulando indicagdes de Kleber acerca de seu primeiro longa-metragem, valera seguir

pouco mais suas palavras em torno de roteiros seus: “Eduardo Coutinho e Jodo Pedro
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Teixeira ndo sdo citados no roteiro nem no filme, mas estdo presentes desde a primeira
fotografia de arquivo. O cabra marcado para morrer agora ¢ o mandante de crimes do
campo, no Brasil” (Mendonga Filho, 2020, p. 14).

Cabra marcado para morrer (1984), o filme fundamental de Eduardo Coutinho,
sera muito mais determinante na fabulacao de O som ao redor que a cléssica sociologia
romanesca que decantou “a nostalgia dos meninos de engenho” (Britto, 2013, p. 47). O
filme em torno de Jodo Pedro Teixeira — homem negro, um dos fundadores das Ligas
Camponesas na Paraiba, assassinado a mando de latifundiarios da regido em abril de 1962
— constitui uma das denincias mais contundentes do “truncado processo de
modernizagdo brasileira” (Xavier, 2020, p. 23), com sua cordial violéncia cotidiana. O
que € bem a contraparte do que o famigerado mito da democracia racial procura esconder
— seus fantasmas®.

Como revela o proprio realizador, o “‘cabra marcado para morrer agora ¢ o mandante
de crimes do campo”. O classico latifundidrio criminoso, antigo senhor de engenho
arruinado, e agora instalado no “labirinto que ¢ o bairro de Setibal”, mal percebe que as
condi¢des para seu cordial dominio se transformaram radicalmente. Nessa figuracdo do
revide, por parte de quem foi vitimado pela criminalidade senhorial, outras referéncias
cinematograficas sdo também fundamentais para a fabula¢do em tela — como € o caso
de Era uma vez no Oeste (1968), classico faroeste de Sergio Leone. A virtual presenc¢a do
documentario de Eduardo Coutinho, que d4 o tom critico e reivindicatdrio a fabulagdo de
O som ao redor, convive com a presenca virtual do filme de Sergio Leone, que
parcialmente sugere a fabulagdao e o imaginario do primeiro longa-metragem de Kleber

Mendonga Filho®.

Em Cabra marcado pera morrer (1984), Eduardo Coutinho faz referéncia a noticia publicada no Didrio de
Pernambuco de 7 de abril de 1964, na qual grotescamente se relatava a apreensiao do material de filmagem
no engenho Galileia: “A pelicula ensinava como os camponeses deviam agir de sangue frio, sem remorso
ou sentimento de culpa, quando fosse preciso dizimar pelo fuzilamento, decapitagdo ou outras formas de
eliminacdo [...]. Enquanto isso, um socidlogo pernambucano, que pediu para omitir seu nome, iniciou a
elaboracdo de um plano a ser aplicado ao referido Engenho, a fim de ajudar na mais rapida possivel
recuperacdo moral e social da sub-raca a que os comunistas quiseram reduzir os camponeses de Galileia”
(Didario de Pernambuco, 7 de abril de 1964).

O contexto contemporaneo, nesse sentido, distancia-se radicalmente da cinematografia anterior ao cinema
novo, periodo sobre o qual reflete Jos¢ Carlos Avellar: “O real, entdo, importava pouco como matéria-
prima. A informagdo que servia de base vinha do préprio cinema. A atitude era académica. Escolhido
determinado assunto, ele era trabalhado de modo a se encaixar numa forma ja pronta” (Avellar, 1986, p.
66). Sera valido lembrar ainda que o filme de Sergio Leone conta a historia de uma disputa de terras e de
um misterioso pistoleiro movido pelo desejo de vinganca. No roteiro de O som ao redor, mais de uma
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Nas palavras de Gilberto Freyre, “no Recife o sobrenatural ¢ sobretudo uma
perseguicao do presente pelo passado” (Freyre, 1987, p. 18) — e, nesse caso, podemos
concordar com o socidlogo/romancista pernambucano. Mas o que nao caberia na
sociologia proustiana de Freyre, e que o filme em tela atualiza, ¢ uma mais radical
insubordina¢do de antigos subalternos, que podem agora virar o jogo da violenta
cordialidade cotidiana, entre campo e cidade, no Brasil contemporaneo. “Nao ha violéncia
explicita no filme, embora ele seja, a meu ver, um relato extremamente violento”
(Mendonga Filho, 2020, p. 14), pontua o cineasta pernambucano. Relato violento que pde
em xeque “nossa [suposta] continuidade social” — que para Freyre representaria o
“carater brasileiro”, expresso com mais clareza justamente no territorio cordial das casas-

grandes®.

Imagem 4 — O som ao redor. Francisco, Jodo e Sofia almogam na casa-grande.

A figuracdo da casa-grande no filme, alids, € mais uma das apari¢des fantasmaticas
desse “relato extremamente violento”. A terceira parte da narrativa — “Guarda-costas”

— tem inicio em espaco até entdo evocado apenas: o que resta da antiga casa-grande de

sequéncia indica “close-up Leone” (Mendonga Filho, 2020, p. 102), em alusdo, sobretudo, ao classico Era
uma vez no Oeste (1968).

“A historia social da casa-grande ¢ a histéria intima de quase todo brasileiro: da sua vida doméstica,
conjugal, sob o patriarcalismo escravocrata e poligamo; da sua vida de menino; do seu cristianismo
reduzido a religido de familia e influenciado pelas crendices da senzala. O estudo da historia intima de um
povo tem alguma coisa de introspeccao proustiana” (Freyre, 2006, p. 44). A “introspec¢do proustiana”,
referida por Freyre, ja sugere a consideracdo critica de Muniz Sodré: “Freyre [...] ndo consegue enxergar a
dimensao da regra simbolica, do jogo das aparéncias, da ordenagdo ritualistica. Da janela de sua casa-
grande, ele deixa de perceber que a instituicdo da senzala ndo ¢ uma forma negra” (Sodré, 2023, p. 120).
As auténticas formas negras, bem pouco visiveis para olhos senhoriais, se projetardo como mais uma das
assombragoes das casas-grandes.
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Francisco (W.J. Solha), o patriarca da familia, em Bonito. Depois de uma visdo aérea em
que brilha algum bucolismo matinal, acompanhamos perspectiva de quem chega de carro,
por estrada de terra, frente a alpendre de velha casa-grande. Postado diante de sua
propriedade, o patriarca aguarda a chegada, que na sequéncia saberemos ser do neto de
Francisco, Jodo (Gustavo Jahn), e de Sofia (Irma Brown), sua namorada. A casa evidencia
um claro vazio, que parece ser antes de tudo morada das figuras que aparecem em retratos
pendurados nas paredes caiadas.

Logo depois da chegada de Jodo e de Sofia aos dominios rurais da familia, o que
vemos ¢ o casal de namorados com o patriarca, sentado a cabeceira da mesa em torno da
qual estdo os trés. Além deles, apenas dois cachorros pretos que rodeiam a mesa, atraidos
pelas migalhas que Francisco distribui (em representacdo de familia brasileira a mesa, a
maneira de Debret), e faces em fotografias fixadas nas paredes. O velho casardo
patriarcal, além de decadente, apresenta-se esvaziado de presengas humanas, nesta e nas
sequéncias seguintes que se passam no espago da casa-grande — o que contrasta
claramente com o niimero de servigais em constante atividade nos dominios urbanos do
patriarca Francisco, em Settbal.

Pouco adiante, ainda na zona rural de Bonito, Jodo e Sofia passeiam pela vizinhanga
€ passam por uma escola primaria em que criangas vocalizam um enérgico silabario
(“TRA... TRA... TRA...TRA...”). Acompanhamos também a passagem do casal pelas
ruinas de um velho cinema tomado por matagal, momento em que escutamos, com Jodo
e Sofia, a banda sonora de classicos fantasmas cinematograficos, que ali um dia foram
projetados. “O cinema estd em todas as partes”, e seus fantasmas se juntam aqui a toda
uma linhagem de fantasmas proprios das casas-grandes, dominadas por uma cordial
“justica patriarcal” (Freyre, 2006, p. 41)’.

Depois da passagem do casal de namorados pelas ruinas do pequeno cinema
agreste, e de ouvirmos os seus fantasmas, em cena estardo novamente Francisco, Jodo e
Sofia, dessa vez em banho torrencial de cachoeira (— cinema é cachoeira?). A camera
inicialmente focaliza o patriarca e seu neto sob o jorro vertical, e ¢ Jodo quem comega a

berrar, seguido logo depois pelo forte grito de Francisco. Sofia entra também sob a

O socidlogo proustiano revela “os dois fortes motivos das casas-grandes acabarem sempre mal-
assombradas”: um deles ¢ o fato de senhores “enterrarem dentro de casa as joias e o ouro do mesmo modo
que os mortos queridos”; e que houve senhor que “mandou enterrar no jardim mais de um negro supliciado
por ordem de sua justica patriarcal” (Freyre, 2006, p. 41).
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torrente, e os trés surgem enquadrados na for¢a das dguas. E ao final da sequéncia da
cachoeira que assombrag¢des ganhardo evidéncia — como a representar a culpada
consciéncia do neto do “mandante de crimes do campo”: a camera pde Joao em primeiro

plano, e, subitamente, o que passa a jorrar sobre sua cabeca ¢ sangue.

Imagem 5 — O som ao redor. Jodo sob o jorro de sangue derramado pela cordialidade.

Entre o “senso de cronica do cotidiano” e o “relato extremamente violento” que o
filme alterna, sdo muitos os fantasmas, do passado e do presente, a pregar assombros
naqueles que sentem “a nostalgia dos meninos de engenho”, como também nos seus netos
e demais familiares. “O mistério continua conosco” (Freyre, 1987, p. 23), mulheres e
homens do século XXI — diriamos em pastiche do socidlogo proustiano, que romanceou
o mito da democracia racial (sempre condescendente com a propria imagem, ignorante
do revide que vird). “Como todo mito, o da democracia racial oculta algo para além
daquilo que mostra” (Gonzalez, 2020, p. 80), revela Lelia Gonzalez, na intui¢do certeira
dos fantasmas que agora vem a cena. Se Freyre dizia que “o folclore recifense talvez fale
mais de assombragdes do que de revolugdes” (Freyre, 1987, p. 12), o cinema de Kleber
faz fantasmas evidenciarem o que o mito oculta, para o devido acerto de contas com o

que resta de um patriarcado tradicional.

Cancgoes de cordialidade

Hé mais de uma referéncia a Aquarius entre apari¢cdes que figuram nos Retratos

fantasmas — documentario que articula sua fabulagdo recorrendo frequentemente a
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filmes anteriores, do proprio Kleber e de outros cineastas pernambucanos citados (Katia
Mesel, Claudio Assis, Jomard Muniz de Britto, Fernando Spencer). E ¢ na segunda parte
do documentario (“Os cinemas do centro do Recife”) que acompanhamos uma sequéncia
que parece se projetar significativamente sobre a narrativa de Aquarius, longa-metragem
que tem Clara (Sonia Braga) como protagonista. Aqui, novamente, as apari¢des do
documentario nos servem de chave de leitura — ou antes nos servem de espelhos em que
as assombragdes que figuram também em Aquarius evidenciam sua histdria.

“E muita historia!”, é o que diz em off'a voz do realizador no inicio da sequéncia
que destacamos para confrontar com as fantasmagorias da histéria de Clara, em Aquarius.
As primeiras imagens da sequéncia acompanham Kleber entre estantes, e, de uma dessas
estantes, ele retira um grande volume encadernado. O realizador estd em algum arquivo
publico, percorre corredores, a maneira da “casa de Kafka”, passa pelo que parecem ser
restos de estandartes carnavalescos, entre os quais se 1& “beco da memoria”, e chega,
enfim, a mesa em que vai folhear o volume que tem em maos. O volume ¢ de edi¢des da
imprensa diaria pernambucana, e a atencao do realizador logo se depara com coluna social
em que figuram “senhoras elegantes”: “Senhora Ricardo Pessoa de Queiroz, Senhora
Julio, Senhora Antidgenes”, ele 1€ nas legendas sob fotografias um tanto fantasmaticas, e

nosso olhar o acompanha percorrendo as folhas dos jornais®.

8 A coluna social com “senhoras elegantes” representa bem a fantasmagoria de uma sociedade patriarcal,
reduzindo mulheres ao anonimo papel de “bela, recatada e do lar”. A sequéncia em que Kleber percorre
corredores e visita fantasmas de um arquivo lembra a sequéncia de Aquarius em que Clara percorre um dos
arquivos da cidade, que no roteiro do filme é descrito como “a casa de Kafka” (Mendonga Filho, 2020, p.
199).
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Imagem 6 — Retratos fantasmas. Os cinemas do centro do Recife.

Da coluna social, em que brilham “senhoras elegantes”, o realizador passa aos
anuncios dos cinemas da cidade, muitos deles desaparecidos da paisagem urbana. Pelo
que podemos ver nas colunas e antincios, e pela sugestao do realizador, houve uma “febre
King Kong em 1977”. Ha também antincio de Dona Flor e seus dois maridos (1976), de
Bruno Barreto, uma das maiores bilheterias de todos os tempos, com Sonia Braga — e
Kleber informa que “umas 150.000 pessoas viram Sonia em Dona Flor s6 no [cinema]
Moderno”. E quando Sonia Braga parece se projetar de um momento historico do cinema
brasileiro para o cendrio do Recife atual, onde o Moderno ja nao existe: “Eu terminei
filmando uma cena com Sonia Braga, no lugar onde era o Moderno, para o filme que
fizemos juntos” [57:30]. Na cena de Aquarius, Clara comenta com quem esta
conversando: “Era um cinemao aqui”®.

Aquarius conta a histéria de Clara e de seu embate diante do assédio cordial e
cotidiano da especulag@o imobilidria — a “dolorosa [...] troca de pele de uma cidade, que

¢ reconstruida a partir de demoli¢gdes e extingdes” (Mendonga Filho, 2020, p. 15). A

“O quinto filme brasileiro com maior bilheteria da historia, Dona Flor e seus Dois Maridos, teve 10.735.524
de ingressos vendidos. Dirigido por Bruno Barreto e baseado na obra de Jorge Amado, conta com Sonia
Braga, José Wilker e Mauro Mendonga como os protagonistas. Considerado um dos 100 melhores filmes
brasileiros de todos os tempos pela Abraccine, por 34 anos foi recordista de publico no cinema brasileiro,
quando em 2010 foi ultrapassado por Tropa de Elite 2. Sua historia gira em torno de uma professora que
recebe visitas do espirito do seu falecido marido enquanto esta casada com outro homem” (Disponivel em:
https://www.institutodecinema.com.br/mais/conteudo/lista-10-sucessos-de-bilheteria-brasileiros). E
sintomatico que o filme de Bruno Barreto tenha sido desbancado pelo filme de José Padilha, em 2010.
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narrativa do filme, que se articula em trés partes (“O cabelo de Clara”, “O amor de Clara”
e “O cancer de Clara”), tem seu ponto de partida em 1980. Nesse primeiro momento, a
jovem Clara (Barbara Colen) aparece em festa de familia, em seu apartamento no edificio
Aquarius, festa na qual se comemoram os setenta anos de Tia Lucia (Thaia Perez). O
apartamento na praia de Boa Viagem esta cheio de gente da familia, Clara ao lado do
marido Adalberto (Daniel Porpino) e dos filhos, e o que se festeja € a trajetdria da tia de
setenta anos — que, enquanto ouve as homenagens, devaneia lembrando de momentos
de prazer sexual com seu companheiro, ja falecido, depois de olhar para uma cémoda que
esta na sala e que parece evocar suas lembrangas. Nesse momento inicial de 1980, ficamos
sabendo que, no ano anterior, Clara se curou de um cancer.

Depois das homenagens e dos parabéns a Tia Lucia, todos dangam ao som de “Toda
menina baiana”, de Gilberto Gil, e o plano fixo que nos mostra a sala em festa vai aos
poucos (fusdo) retratando a mesma sala, 35 anos depois, entdo vazia, janelas abertas por
onde entram a brisa e a luz da manha. Pouco adiante, sera nessa sala que conheceremos a
colecdo de discos de Clara. A protagonista concede entrevista a duas jovens jornalistas
sobre “cultura e tecnologia”, e ficaremos sabendo que Clara pesquisa e escreve sobre
musica. A cole¢do de discos da protagonista é o primeiro dos arquivos a figurar no filme.
Sobre esse aspecto, € significativo o que o realizador revela: “sempre vi Aquarius como
um filme sobre arquivos de varios tipos, especialmente os afetivos, o arquivo da casa de
cada um e da cidade como organismo vivo” (Mendonga Filho, 2020, p. 15). E um arquivo,
quando ndo nos traga algo “feito uma mensagem na garrafa”, terd sempre alguma coisa
de espectral. A cole¢dao de discos de Clara ¢, em alguma medida, “o coragdo e a

explicacdo” da protagonista®®.

E o proprio realizador quem indica, sobre Aquarius: “O arquivo seria o coragdo e a explicagio das coisas e
das pessoas” (Mendonga Filho, 2020, p. 15). Jacques Derrida, colocando em cena “uma impressao
freudiana” da psicanadlise, reflete sobre a no¢ao de arquivo e arquivamento: “ndo se vive mais da mesma
maneira aquilo que ndo se arquiva da mesma maneira” (Derrida, 2001, p. 31). E reflete também a presenga
de fantasmas e da espectralidade dos arquivos: “a estrutura do arquivo ¢ espectral” (Derrida, 2001, p. 110).
“E feito uma mensagem na garrafa” ¢ expressio de Clara, na entrevista em que conta a historia de um disco
comprado em sebo, junto ao qual havia encontrado um surpreendente recorte de jornal.
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Imagem 7 — Aquarius. O registro da cordialidade em albuns de familia.

Um segundo arquivo nos ¢ apresentado ja no final da segunda parte do filme (“O
amor de Clara”), arquivo dessa vez composto por fotografias de albuns de familia. Na
mesma sala em que conhecemos “o coragdo e a explicagdo” de Clara, no mesmo
apartamento arejado pela luz litoranea, a protagonista estd acompanhada do irmao, da
cunhada, de netos e sobrinhos, um deles com a noiva e outro com a namorada. Em casa
estd também Ladjane (Zoraide Coleto), preparando comida na cozinha, empregada
doméstica que trabalha na casa de Clara ha muitos anos. Clara, seu irmao, Antonio (Buda
Lira), e sua cunhada, Fatima, (Paula de Renor) folheiam juntos albuns e fotografias
avulsas. Na mesma sala, um dos sobrinhos também folheia albuns de fotografia com a
noiva, o outro com a namorada passa em revista a colecao de discos da casa.

Uma das primeiras fotografias que provoca comentarios de Clara, ao lado do irmao
e da cunhada, ¢ bastante reveladora, em sua figuracdo fantasmatica, de certo cotidiano
cordial de classe média. Na fotografia estdo bem enquadrados Adalberto, falecido marido
de Clara, com um de seus filhos ainda bebé no colo — e ao lado de pai e filho esta uma
mulher negra que, pelo uniforme com que se veste, imaginamos ser a baba da crianca.
Chama atencdo a presenca mal-enquadrada da baba, que tem sua cabega deixada de fora
do enquadramento. Clara bate com o dedo indicador na imagem da empregada “como um
gato torturando um camundongo” — sugere o roteiro neste ponto da narrativa. A
empregada aparece em outras fotografias, sempre com seu uniforme branco, e quase
sempre retratada como espécie de “alma penada”, desfocada ou excluida do
enquadramento. Clara comenta que “todo mundo adorava ela”, e que ela teria se revelado

uma “filha da puta” por ter roubado as joias da casa. A cunhada de Clara conclui a
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sequéncia com uma pondera¢do doméstica: “E, mas ¢ inevitdvel, né? A gente explora elas,
elas roubam a gente de vez em quando, e assim vai, né?”’.

Ainda na mesma sequéncia, Clara se levanta para pegar mais fotografias em seu
quarto — e logo depois dela quem atravessa o corredor feito fantasma € o vulto de mulher
negra que mal divisamos, uniforme branco, que reconhecemos ser a mesma mulher negra
que aparece nas fotografias, também nelas feito vulto fantasmatico. A conversa
descontraida continua em torno das imagens fotograficas, destacando pessoas e costumes
que desapareceram, até que Ladjane aparece diante de Clara, do irmao e da cunhada,
garrafa de vinho na mao para servi-los, e diz: “quero mostrar pra senhora também a foto
do meu filho, que eu carrego na carteira”. Em sequéncia anterior, ficAramos sabendo que
o filho de Ladjane, voltando do trabalho em sua moto, foi atropelado e morto por um
motorista bébado, que permaneceu impune. O plano fixo que enquadra Clara, o irmao e
a cunhada, quando chega Ladjane, dela mostra apenas o tronco (a cabeca fora do
enquadramento, tal como a baba de branco nas fotografias da familia) — e, diante da
lembranga dolorosa da empregada, o que transparece com grande evidéncia ¢ um vasto
constrangimento silencioso.

O terceiro arquivo, que aparece na terceira parte da narrativa (“O cancer de Clara”™),
dard a protagonista material de combate para sua investida contra a construtora que
cordialmente tem atormentado os seus dias ao longo do filme. Clara encontra Ronaldo
(Lula Terra) “no lugar onde era o Moderno”, agora uma grande loja de eletrodomésticos,
justamente a cena referida pelo realizador em uma das sequéncias de Retratos fantasmas.
Com Ronaldo, Clara se afasta da frente da loja e comenta: “Era um cinemao aqui”. O
comentario de Clara frente ao antigo cinema do centro do Recife antecipa, a sua maneira,
o testemunho do proprio realizador diante da “dolorosa [...] troca de pele de uma cidade,
que ¢ reconstruida a partir de demolicdes e extingdes” (Mendonga Filho, 2020, p. 15). E
valeria ainda lembrar a fabula russa referida por Kleber, que possivelmente reverbera na
conversa entre a protagonista e seu velho amigo: “A cobra troca de pele, mas nio de

coragio” (Mendonga Filho, 2020, p. 15).

A conversa entre Clara e Ronaldo, experiente jornalista da imprensa diaria do Recife, ¢ bastante reveladora,
desde a locagdo escolhida. Clara comenta “a extensdo de vinculos familiares aos circulos de amizade...
Uma coisa bem pernambucana, bem brasileira”. E arremata com o adagio local: “Quem nao ¢ Cavalcanti é
cavalgado”.
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O amigo jornalista revela a Clara a existéncia de documentos que podem lhe servir
de trunfo no embate contra os proprietarios da construtora — ainda que Ronaldo confesse
vinculos de interesse com tal familia proprietaria. “Uma coisa bem pernambucana, bem
brasileira”, ironiza Clara diante do amigo. E ¢ logo depois dessa conversa que a
protagonista, acompanhada de sua advogada, visitard um dos arquivos da cidade, na busca
de documentos que possam atingir seus antagonistas. Os corredores de estantes altas se
assemelham a “casa de Kafka”, como sugere a descri¢ao do roteiro. Clara e sua advogada
percorrem corredores guiadas por um funcionario do arquivo, até chegarem ao ponto em
que devem estar os documentos: o corredor apontado pelo funcionario, “beco da
memoria” em pleno caos, onde registros que comprometem o prestigio de homens de bem
e de senhoras elegantes restam quase inacessiveis. O “coracdo e a explicacdo” dos
antagonistas de Clara formam um monturo em um arquivo publico da cidade.

Entre “arquivos de varios tipos”, entre o coragdo de Clara e a explicagdo de seus
antagonistas, o que transparece ¢ um cotidiano em que a cordialidade estabelece um
ordenamento social que produz fantasmas — e “nao necessitamos crer em fantasmas para
elencar essas possibilidades”, diriamos com Freud. A “mensagem na garrafa” que Clara
guarda entre os discos de sua colecdo, mensagem que remete ao mundo em 1980, ano em
que John Lennon ¢ assassinado e no qual a fabulagdo de Aquarius tem inicio, parece
anunciar uma nova era — que pouco ou nada tem da utopia figurada em Hair (1979), o
filme de Milos Forman. No Brasil, era ainda tempo de uma ditadura desavergonhada, em
que as marcas do tempo permaneciam sendo “a fossa, a fome, a flor, o fim do mundo”
(como canta Taiguara na abertura do filme, enquanto antigas fotografias do Recife sao
exibidas). A cobra voltaria em breve a trocar de pele, mas obviamente ndo trocaria de

coragdo*?.

Em Retratos fantasmas, Kleber comenta sobre Hair: “Até hoje, os mais velhos falam da experiéncia de
imagem e som que foi ver Hair, de Milos Forman, em 70mm. [...] O governo militar, que definhava na
época, deu censura 18 anos. Eles acharam Hair subversivo e antimilico. O filme virou um fendémeno no
Recife maior que qualquer outra cidade do Brasil. Mais de 200 mil pessoas viram Hair no Veneza em quase
seis meses” [01:07:50]. Aquarius, nome do edificio onde Clara vive e titulo do filme, ¢ evidente alusio ao
filme de Milos Forman.
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Imagem 8 — Aquarius. Clara diante do lugar em que ficava o Cinema Moderno.

Clara, for¢a mobilizadora da fabula¢do de Aquarius, atravessa o filme de ponta a
ponta, em suas trés partes. De 1980, depois de vencer um cancer que deixou a marca de
seu “cabelinho Elis Regina”, ao momento em que deflagra seu revide, preferindo dar a
ter um cancer, acompanhamos o cotidiano de uma protagonista para quem a cordialidade
¢ também uma cangdo (que ndo conseguimos ver). Essa trajetoria ndo estara isenta das
contradi¢des proprias da classe média brasileira — e as fotografias de familia que figuram
na segunda parte do filme revelam boa medida dessas contradi¢des. Alids, € significativo
que a protagonista, em suas pesquisas sobre musica brasileira, tenha dedicado seu
interesse a Heitor Villa-Lobos e sobre sua obra tenha escrito um livro com titulo sugestivo
para nossa analise — Todas as musicas que ndo conseguimos ver. Invisivel a maneira dos
espectros, a cordialidade — ““a contribuicdo brasileira para a civilizagdo”, como sugeriu
Sérgio Buarque de Holanda? — estabelece o ritmo do nosso cotidiano, povoado de

fantasmas.

E nao vai ter Happy Ende

O cinema esta em todas as partes. Nos dominios de velhos engenhos ou nos centros
urbanos de novas metropoles, a presenca do cinema ¢ uma evidéncia — ainda que, por
vezes, fantasmatica. Para além dos vestigios de uma presenga propriamente arquitetonica,
evocagdo concreta de uma época passada, a busca reiterada pela construcao de uma
cultura cinematografica no Brasil, a partir dos anos 1960, foi precariamente propiciando

veredas inovadoras por onde o cinema segue procurando se descobrir. O desejo de
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realizar “retratos brasileiros”, em auténtico contato com a realidade cotidiana do pais,
permanece como for¢a mobilizadora, agora contornando as mediagdes de consagrados
“intérpretes do Brasil” — passando a colocar em cena aquilo que o mito da democracia
racial romanescamente ocultava. E para isso sera sempre crucial superar “a tese na
cabega”, como ja advertira décadas atrds a perspicacia de Beatriz Nascimento.

“Era um retrato da realidade, borrada pelo cinema de género”, comenta o cineasta
acerca de Bacurau (2019), longa-metragem de Kleber e Juliano Dornelles. De acordo
com as palavras do realizador dos filmes que temos analisado, “havia uma vontade de
misturar energias distintas: Jos¢ Mojica Marins com Sam Peckinpah, Glauber com
Spielberg, Geraldo Vandré com John Carpenter e Sérgio Ricardo” (Mendonga Filho,
2020, p. 17). As energias relacionadas sugerem com relativa nitidez a fei¢do particular de
Bacurau, mas o que tomamos como valido para a realizagdo de outros filmes de Kleber ¢
a evidéncia de uma cultura cinematografica que propicia o “retrato da realidade” — sem
deixar de fora nem mesmo seus fantasmas®3,

O som ao redor € Aquarius sao “retratos brasileiros” dos mais reveladores que nosso
cinema contemporaneo realizou nas duas ultimas décadas. A “presenga do passado no
presente dentro do truncado processo de modernizagao brasileira” (Xavier, 2020, p. 23) ¢
0 que transparece em cada uma das narrativas, sem a mediagdo tradicional da “tese na
cabeca” ou o rango refinado de “complexo de intelectuais”. E os fantasmas retratados em
ambos encarnam uma violéncia que € cotidiana na sociedade brasileira — enquanto os
“intérpretes do Brasil”, com suas teses marcadas por interesses de classe, quiseram definir
como carater da “nossa continuidade social” (Freyre, 2006, p. 45). Os fantasmas trazem
de volta o que foi cordialmente recalcado, revelando, enfim, o velho coragdo da cobra que

tantas vezes ja trocou de pele.

O realizador acrescenta ainda: “Momentos de seca criativa eram resolvidos vendo filme. Algumas sessdes
que nos destravaram de alguma forma: Major Dundee (1965), de Sam Peckinpah; Zulu (1964), de Cy
Endfield; Rio Bravo (1959), de Howard Hawks; Fort Apache (1948), de John Ford; Django (1966) ¢
Compaiieros (1970), de Sergio Corbucci; The Island (1980), de Michael Ritchie” (Mendonga Filho, 2020,

p. 17).
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Imagem 9 — Retratos fantasmas. Lembrancas de cinema na cal¢ada do Trianon.
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Resumo: Na representacdo de personagens trabalhadoras domésticas na literatura
brasileira, assim como em outras linguagens artisticas, é recorrente o uso do estereotipo
da “mae-preta” (Lélia Gonzalez, 2020): a personagem maternal, acolhedora, eximia
cozinheira, que conta causos populares, que trabalha muito sem reclamar, que nunca reage
aos desmandos dos empregadores e internaliza o proprio sofrimento. O artigo analisa o
funcionamento dos esteredtipos (Hall, 2016) na fixacdo de um imaginario Unico em
relacdo a tais personagens a partir da perspectiva de um contraexemplo de resisténcia,
indicado na cronica “Oitenta e oito”, de Lilia Guerra (2022).

Palavras-chave: trabalho doméstico; mae-preta; esteredtipo; resisténcia

Abstract: In the representation of domestic worker characters in Brazilian literature, as
well as in other artistic languages, the stereotype of the “black mother” (Lélia Gonzélez,
2020) is frequently used: the maternal, welcoming character, an excellent cook, who tells
popular stories, who works hard without complaining, who never reacts to employers’
abuse and internalizes her own suffering. The article analyzes the functioning of
stereotypes (Hall, 2016) in establishing a unique imaginary in relation to such characters,
from the perspective of a counter-example of resistance, indicated in the chronicle
“Eighty Eight”, by Lilia Guerra (2022).
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Na crbnica “Oitenta e oito”, publicada no livro Crénicas para colorir a cidade
(2022), a autora, Lilia Guerra, descreve eventos corriqueiros importantes de sua vida que
aconteceram em 1988, no centendrio da Abolicdo. Naquele ano marcante, a jovem Lilia,
entdo aos 12 anos, leu Carolina Maria de Jesus pela primeira vez; participou com a mée
na “Marcha Contra a Farsa da Aboli¢io”!; acompanhou o surgimento da nova
Constituicdo Brasileira; assistiu a uma cena da novela Fera Radical, exibida pela TV
Globo, que a marcou profundamente. A cena em questdo era um dialogo entre a
personagem Julia (interpretada pela atriz negra Chica Xavier), empregada da familia
abastada da protagonista, e sua filha, Jacy (interpretada pela cantora e atriz negra Daude),
gue morava com ela na casa dos empregadores brancos, no Rio de Janeiro. Jacy reclamava
com a mae que o patrdo queria transferi-la para outra propriedade da familia no interior

do estado, quando ela queria ficar onde estava, na capital. No desabafo, Jacy diz a Julia:

— Eles decidem tudo. Onde vamos ficar, o que devemos fazer, como nos comportar. [...]
Alforria ¢ uma mentira, mde. O nosso lugar continua sendo aqui, na cozinha. E o lugar mais
parecido com a senzala. Eu ndo me sinto dona de mim, mée. Eu ndo me sinto livre.

— Vocé é livre sim, minha filha.

— Ha cem anos eles fazem de conta que a gente é livre. Mas e quando é que a gente vai
ser livre mesmo, mae? Livre de verdade? Quando? (Guerra, 2022, p. 70, 71).

A identificacdo com a personagem foi instantanea: a jovem Lilia, também negra,
tinha mae e avo trabalhadoras domeésticas, oficio que ela sabia ser um legado dos tempos
de escravidao. A avo, inclusive, chamava-se Julia, como a personagem. Tudo lhe soava

familiar naquela conversa na cozinha:

Eu nunca esqueci essa passagem [...] A tecnologia me permitiu pesquisar as cenas, um tanto
adormecidas em minha memoria, mais de trinta anos depois. Nossa casa simples, o aparelho
de TV Colorado ligado, a imagem deficiente e toda nossa boa vontade empenhada em nédo
notar os ruidos [...] Minha apreensdo e solidariedade por Jacy, que se parecia muito com a
minha mée. O carinho que eu sentia pela empregada Julia, que tinha 0 mesmo nome e
profissdo da minha avé. Ficou bem claro que a percepgdo de Jacy sobre seu lugar era real
(Guerra, 2022, p. 72).

A revolta de Jacy deu contorno a um sentimento que Lilia conhecia, mas que via

exposto em TV aberta pela primeira vez. Anos depois, Lilia seria mais uma mulher da

L A “Marcha contra a Farsa da Abolicio” foi um protesto critico do Movimento Negro na ocasido das
comemoracdes do centenario da Abolicdo da escravidao, ocorrido em maio de 1988.
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sua familia a trabalhar limpando casas de familia até conseguir se formar como enfermeira
e comegar a publicar seus romances, contos e cronicas — a trajetoria de Lilia Guerra hoje
estd consolidada, com a publicacdo de nove livros, indicacdo para prémios e distribuicdo
nacional por editora de grande porte.

Note-se que a cronica é um género literario que amplia particularidades do dia a dia
geralmente acontecidas ao préprio cronista, conferindo-lhes um sentido mais expandido,
e que

por meio dos assuntos, da composicao aparentemente solta, do ar de coisa sem necessidade

que costuma assumir, ela se ajusta a sensibilidade de todo o dia. Principalmente porque

elabora uma linguagem que fala de perto ao nosso modo de ser mais natural. Na sua
despretensdo, humaniza; e esta humanizagdo Ihe permite, como compensacao sorrateira,
recuperar com a outra mao uma certa profundidade de significado e um certo acabamento

de forma, que de repente podem fazer dela uma inesperada embora discreta candidata a

perfeicdo, que o fato de ficar tdo perto do dia-a-dia age como quebra do monumental e da
énfase (Candido, 1992, p. 23).

O trecho gravado na memdria da cronista indica a fixacdo de um imaginario
estereotipado relacionado a representacdo de trabalhadoras domésticas em produtos
culturais diversos. Na novela em questdo, o fato de mée e filha morarem na casa dos
patrGes é naturalizado; o fato de o patrdo determinar onde a filha da empregada deve
morar ou trabalhar é naturalizado; o ambiente de servidao e passividade € naturalizado.
O que foge ao que é normalizado, provocando o conflito da cena, ¢ a filha da empregada
contestar a situacdo, a ponto de questionar ontologicamente sua condicgéo, refletindo sobre
0 conceito de liberdade. A personagem Jacy corrompe o esteredtipo de sujeicdo do
trabalhador subalternizado ao confrontar o que parece inconteste na sua condicdo de
mulher negra e servil. Jacy ndo reproduz a imagem da trabalhadora que acata tudo o que
0 patrdo decide. E o inesperado é capturado como matéria literaria na crénica de Lilia: “O
contato com assuntos que comegavam a despertar reflexdes, dores, amores e rancores em
mim se tornou recorrente” (Guerra, 2022, p. 74).

De acordo com Souza (2024), ao longo do século XX, houve quatro esteredtipos
repetidos na representacédo da trabalhadora doméstica na literatura brasileira: ora como a
“mucama maléfica”, a personagem que corrompe os valores familiares, tipo bastante
recorrente em romances de autores abolicionistas do final do século XIX; ora como a
“mulata ful6” ou “nega ful6”, que & mulher negra sensual e sexualizada pelo patréo; ora

como a “mae-preta”, a personagem que suporta, acolhe e apazigua os abusos e violéncias
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dos seus senhores, tipo muito presente em contos e romances ao longo do século XX, e
também identificado por Patricia Hill Collins (2016) como uma “imagem de controle”
nos Estados Unidos; ora como a domestica “guerreira”, que da conta de todo o servigo de
maneira irretocavel, um mito que muitas vezes se sobrepde ao o0 mito da “mae-preta” € 0
reforca — um dos mais presentes. Os mesmos estere6tipos também aparecem na
representacdo da personagem no cinema (Rodrigues, 2006), na telenovela (Araujo, 2019)

e na publicidade, segundo outros trabalhos de levantamento.

Como funciona o estereotipo

E importante entender como funciona um estereétipo. Stuart Hall (2016) lembra
que o discurso racializado esta estruturado em um conjunto de “oposi¢des binarias™:
civilizacdo versus selvageria, pele negra versus pele branca, cultura e natureza. A suposta
ligacdo entre a raca branca e o desenvolvimento intelectual, incluindo o requinte, a
aprendizagem, a crenga na razdo, no governo formal, nas leis e em uma contencéio
civilizada na vida emocional, tudo isso estaria associado a cultura. E haveria uma
presumida relacdo entre a raca negra e tudo o que € instintivo, como a expressdo aberta
das emocdes, uma falta de requinte civilizado, uma dependéncia de costumes rituais e a
falta de desenvolvimento de institui¢cBes civis. Tudo isso estaria ligado a natureza. “A
teoria racial aplicava a distin¢do cultura/natureza de forma diferente para os dois grupos
racializados. Entre brancos, ‘cultura’ opunha-se a ‘natureza’. Entre 0s negros, aceitou-se
que ‘cultura’ coincidia com ‘natureza’” (Hall, 2016, p. 168).

Portanto, a naturalizacdo dessa forma de reduzir as culturas do povo negro a
natureza nada mais €, segundo Hall, que uma estratégia de representacdo que quer fixa-
la, manté-la imutavel. Se tais caracteristicas culturais fossem “naturais”, 0S negros jamais
mudariam, o que justificaria a colonizag¢do. “Os negros ndo eram apenas representados
em termos de suas caracteristicas essenciais. Eles foram reduzidos a sua esséncia” (Hall,
2016, p. 173). Caracteristicas como a preguica, a fidelidade simples, o entretenimento
tolo, a malandragem, a infantilidade pertenceriam ao negro como espécie e se tornariam
seus estereodtipos. Se 0s cruzarmos com 0s de género, naturalizados historicamente pela
cultura patriarcal, que atribuem a mulher um essencialismo bioldgico, ai teremos as

caracteristicas da mulher maternal, cuidadora, boa de limpeza, que prepara bem o0s
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alimentos, que abaixa a cabega para 0 pai/marido/patrdo e que constréi os estereotipos
tipicos femininos estabelecidos na cultura brasileira. Bell Hooks (1995, p. 468) lembra

que

[...] o sexismo e o racismo, atuando juntos, perpetuam uma iconografia de representacao
da negra que imprime na consciéncia cultural coletiva a de que ela estd neste planeta
principalmente para servir aos outros. Desde a escraviddo até hoje o corpo da negra tem
sido visto pelos ocidentais como o simbolo quintessencial de uma presenca feminina
natural organica mais proxima da natureza.

Aprofundando ainda mais a reflexdo sobre o esteredtipo, Hall cita o estudo de
Richard Dyer (1977), que distingue “tipificacao” e “estereotipagem”. A elaboragéo de
“tipos”, segundo Dyer, é funcional para a e atribuicdo de sentido as coisas, pessoas ou
eventos e para sua classificacdo. A tipificacdo é uma caracterizacdo simples, memoravel,
essencial para a producéo de sentido. J& os estere6tipos “se apossam”, segundo ele, das
poucas caracteristicas simples e memoraveis de uma pessoa, reduzindo-a a esses tracos,
que sdo depois “exagerados” e “simplificados™: “A estereotipagem reduz, essencializa,
naturaliza e fixa a diferenca” (Dyer apud Hall, 2016, p. 191).

Além disso, argumenta Hall, a estereotipagem estabelece uma cisdo entre o que €
aceitavel e o que ndo é, fixando limites que mantém uma ordem social e simbolica. Assim,
de um lado, estdo os “normais” e, em contraponto, esta 0 “outro”, 0 que excede os limites
da normalidade. Consequentemente, qualquer coisa que foge dessa baliza é considerada
patoldgica, contaminada, perigosa, tabu. Para Grada Kilomba (2019), a dualidade — que
acaba servindo também a uma negacdo do racismo pelos brancos — € parte de um

processo historico que construiu a psique das pessoas brancas.

[...] o sujeito branco desenvolve duas atitudes em relacéo a realidade externa: somente uma
parte do ego — a parte boa, acolhedora e benevolente — é vista e vivenciada como ‘eu’ e
0 resto — a parte ma, rejeitada e malévola — é projetada sobre o Outro/a como algo
externo. O sujeito negro torna-se entdo tela de projecdo daquilo que o sujeito branco teme
reconhecer sobre si mesmo: a ladra ou ladrdo violento, o bandido indolente etc. Tais
aspectos desonrosos, cuja intensidade causa extrema ansiedade, culpa e vergonha, séo
projetados para o exterior como um meio de escapar dos mesmos. [...] 0s sentimentos sobre
si permanecem intactos, a branquitude como a parte boa do ego, enquanto as manifestacdes
da parte ma s&o projetadas e vistas como ruins (Kilomba, 2019, p. 36-37).

Hé& ainda mais um aspecto, de acordo com Hall: “a estereotipagem tende a correr
onde existem enormes desigualdades de poder” (2016, p. 192). Estereotipar alguém é

saber jogar o0 jogo da dominacdo a seu favor. Um jogo que maneja a representacao,
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estabelece uma diferenca/distancia com o outro e que o domina. N&o a toa, a estereotipia
é uma ferramenta do colonizador. Uma predisposicao simbdlica, como assegura Bakhtin
em Marxismo e Filosofia da Linguagem: “O signo é, por natureza, vivo e movel,
plurivalente; a classe dominante tem interesse em torna-lo monovalente” (Bakhtin, 1999,
p. 15).

A “maie-preta”: um estereétipo eficaz

O mito da “mée-preta” — a empregada negra acolhedora, que ndo reage as
violéncias e abusos, internalizando o préprio sofrimento — é repisado tantas vezes na
historia da cultura brasileira que se torna um estere6tipo bastante eficaz no mecanismo de
estabelecimento de poder do colonizador, para lembrar Stuart Hall.

Um exemplo é a personagem Maria, do conto “A méde Maria”, um dos Contos
patrios, de Olavo Bilac e Coelho Neto (1904), obra que tinha a vocacao de servir a
educacao civica de criancas nas escolas sob o clima nacionalista da Primeira Republica.
O narrador é um menino travesso, Amancio, criado por uma mucama a quem adorava, a
Mée Maria. Certo dia, Amancio brincava de jogar pedras em direcdo ao rio, mas fazendo-
as passar por cima do varal no qual M@ Maria estendia roupas. A mucama ralhou
amorosamente com ele, pedindo que parasse, mas 0 menino continuou a lancar as pedras.
Até que uma acertou em cheio a cabeca de Mae Maria, que caiu ao chdo toda
ensanguentada. “[...] 0 sangue ensopava a sua carapinha dura, j& quase toda branca.
Principiei a gritar alucinadamente. E ela trémula, desfalecida, apertando a ferida com a
mdo manchada de vermelho, murmurava: ‘N&o grita, Nh6 Amancio, ndo foi nada!’”
(Bilac; Coelho Neto, 1906, p. 28). Quando os senhores flagraram a cena, M&e Maria
protegeu o rapaz, dizendo que foi ela que havia escorregado, para que ele ndo fosse
punido.

A passagem faz lembrar outra em que a mucama também tem a cabeca acertada e
ndo reage, do romance Memorias Pdstumas de Bras Cubas, de Machado de Assis. A cena
acontece quando o narrador, Brés, relembra suas maldades de meninice. Para ilustrar,
entre causos de “esconder 0 chapéu das visitas” e “deitar rabos de papel a pessoas graves”,

ele conta que:
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[...] um dia quebrei a cabega de uma escrava, porque me negara uma colher do doce de
coco que estava fazendo, e, ndo contente com o maleficio, deitei um punhado de cinza ao
tacho, e, ndo satisfeito da travessura, fui dizer a minha mae que a escrava é que estragara o
doce ‘por pirraga’” (Assis, 2020, p. 62).

Ainda na obra de Machado de Assis, vale lembrar a personagem Mariana, do conto
homonimo, publicado em 1871, uma trama sobre o dia a dia de uma familia abastada do
Rio de Janeiro, em que os criados da casa tém a mesma idade dos filhos dos senhores. Na
extensa obra do autor, ela é a Unica criada domeéstica que surge com mais espago no
enredo. Mariana € uma “uma gentil mulatinha nascida e criada como filha da casa”, no
entanto, extremamente resignada da sua condicdo: “ndo Se sentava a mesa, nem vinha a
sala em ocasido de visitas, eis a diferenga; no mais era como se fosse pessoa livre” (AsSis,
1994, p. 271). Mariana se apaixona pelo filho dos senhores e narrador da historia,
Coutinho. Como sabe que ndo pode sonhar com ele, Mariana se mata pelo amor proibido.

Outro exemplo do mito da méde-preta na literatura brasileira é a Negra Ful6,
personagem do poema mais conhecido de Jorge de Lima, “Essa negra Fuld”, escrito em
1928 e publicado em 1947 na coletanea Poemas negros. No texto, narra-se um dialogo
entre a Sinha, a patroa, e a Negra Ful6, a mulher escravizada que a serve. A Sinha pede
que a Negra Fuld a sirva de todas as formas possiveis, remontando ao tipo de serviddo
classico da escraviddo, quando as sinhds eram ainda tratadas como criangas pelas
mucamas, que lhes faziam todos os caprichos, com a voz e a linguagem amaciada pela

intimidade. Ao supor que a mucama furtou seus pertences, o Sinhd vai acoita-la:

Essa negra Fuld/ O Fuld! O Fuld !/ (Era a fala da Sinha)/ vem me ajudar, 6 Fuld,/ vem
abanar o meu corpo/ que eu estou suada, Ful6!/ vem cocar minha coceira,/ vem me catar
cafuné,/ vem balancar minha rede,/ vem me contar uma historia,/ que eu estou com sono,
Fuld! [...] Cadé meu lengo de rendas/ cadé meu cinto, meu broche,/ cadé meu terco de ouro/
gue teu Sinhd me mandou?/ Ah! foi vocé que roubou./ Ah! foi vocé gue roubou/ O Sinhd
foi agoitar sozinho/ a negra Fulo” (Coutinho, 1958, p. 291-293).

O exemplo mais memoravel, no entanto, é Tia Nastacia, personagem de Monteiro
Lobato, diminuida pela boneca Emilia, com violéncia, desprezo e asco reiteradamente,
sem retrucar. Classico da literatura infantil de fantasia no Brasil, adaptado para a TV,
adotado em escolas, Reinac¢des de Narizinho (e outros titulos do autor com 0s mesmos
personagens), de 1931, é uma obra que formou o imaginario de brasileiros de varias
geragdes. Com referéncias em contos de fadas e fabulas classicas, o livro narra a historia

de duas criangas, Pedrinho e Narizinho, que vivem aventuras com personagens reais e
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fabulados no Sitio do Picapau Amarelo, onde passam férias com a avd, Dona Benta.
Alguns dos personagens sdo Emilia, a boneca de retalhos, o Saci Pereré, uma entidade
das matas, além de uma das personagens mais recorrentes, Tia Nastacia, idosa, a
cozinheira, trabalhadora doméstica e contadora de causos do sitio. O narrador a apresenta
como “negra de estimagao” (Lobato, 1937, p. 31) do sitio, referindo-se sempre a sua cor
(“preta”, “crioula”). Além disso, recorrentemente, compara suas caracteristicas fisicas as
de animais (“negra beiguda”, “macaca carvao”). Também comenta, com frequéncia, o0s
erros de portugués e os gestos de ingenuidade que comete, 0 que constroi, aos olhos
infantis, uma personagem ignorante, sem modos civilizados, embrutecida, medrosa, mas
que cozinha bem e é carinhosa — a imagem de docilidade e subserviéncia construida via
estigma.

E assim como Mée Maria, que protege quem acertou sua cabeca em cheio com uma
pedra, Mariana, que se mata por ndo conceber a realizagdo do seu amor, Negra Fuld, que
é acoitada por suspeita, e Tia Nastacia, que € repetidamente destratada e desumanizada,
existem tantas outras maes-pretas na historia literaria brasileira que reiteram a habilidade
em apaziguar os conflitos, em proteger os patrdes, em conformar seus sofrimentos.

O mito da mae-preta, no entanto, foi analisado por Lélia Gonzalez também pelo seu
aspecto de resisténcia cultural da didspora africana, “aquela que efetivamente, ao menos
em termos de primeira infancia (fundamental na formac&o da estrutura psiquica de quem
quer que seja), cuidou e educou os filhos de seus senhores, contando-lhes historias [...]
sobre figuras do imaginario popular” (Gonzalez, 2020, p. 54). Como explica Flavia Rios
(2021), a “mae-preta” foi uma figura fundamental na formag&o cultural brasileira, e

carregava uma subversdo em si:

A subversdo [...] estava na sua capacidade de transmissao cultural de valores que ndo eram
dominantes, entdo elas ndo estavam transmitindo a lingua dominante, ela ndo estava
transmitindo os valores, crencas e pertencimento dominantes, ela na verdade estava criando
aqueles filhos no seio daquela cultura, levando as suas historias, as suas origens africanas,
a sua descendéncia, a sua ascendéncia africana, os seus mitos, as suas religiosidades, a sua
forma de falar, a sua forma de pensar o mundo (Caio, 2021).

Tais aspectos, no entanto, nao sdo valorizados nas personagens em questao.
O problema ndo é o uso do esteredtipo na literatura, contra o qual se pode
argumentar que também causa revolta ao leitor, agucando sua empatia com 0s

estereotipados; ou que a submissdo e apaziguamento sejam também uma expressdo da
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realidade vivida por mulheres escravizadas. O préprio Stuart Hall chama a atencéo para
as representacdes que ndo sdo degradantes por si SO, por serem também “idealizadas e
sentimentalizadas™ (Hall, 2016, p. 172).

O problema mais grave € a reducdo a esteredtipos, o essencialismo, sua
conformagio como um modelo Ginico ou majoritario de existéncia. E fixar no imaginario
nacional que a maioria das mucamas tenha sido subserviente sem reclamar, sem reagir,
que suas acdes ndo tivessem outras dimensdes de sentido. A propria histéria nos mostra
que onde houve escraviddo, houve resisténcia, a exemplo das revoltas e dos quilombos,
que comecaram a se formar ja no final do século XVI e duraram séculos. Muitas vezes,
como nos lembra Conceicéo Evaristo (2005), as formas de resisténcia nem estdo apenas
nas guerras, mas em estratégias sociais, como na manutencdo simbolica da familia, a

exemplo das casas de santo:

[...] se a literatura constréi as personagens femininas negras sempre desgarradas de seu
nucleo de parentesco, é preciso observar que a familia representou para a mulher negra uma
das maiores formas de resisténcia e de sobrevivéncia. Como heroinas do cotidiano
desenvolvem suas batalhas longe de qualquer clamor de glérias. Maes reais e/ou
simbolicas, como as das Casas de Axé, foram e sdo elas, muitas vezes sozinhas, as grandes
responsaveis nao sé pela subsisténcia do grupo, assim como pela manutencdo da memoria
cultural no interior do mesmo (Evaristo, 2005, p. 54).

Conforme levantamento de Souza (2024), as representacdes de resisténcia da mae-
preta na literatura sdo raras. Dai a surpresa narrada na cronica “Oitenta e oito”, de Lilia
Guerra. As trabalhadoras domésticas estdo confinadas num gueto restrito de sentidos,
quando a literatura, através da linguagem, deveria significar expansao, imaginacdo e
fabulacdo de outros mundos. “O problema que se aponta ndo é o de uma imitacdo
imperfeita do mundo, mas a invisibilizacdo de grupos sociais inteiros e o silenciamento
de inUmeras perspectivas sociais, como a dos negros” (Dalcastagné, 2003, p. 89).

Uma das formas desse silenciamento de perspectivas € o esteredtipo da ignorancia,
conectada a ma utilizacdo da lingua portuguesa, que também € recorrente no mito da mae-
preta. No conto “Mae Maria”, 0 personagem Amancio acusa a escravizada de “sacrificar
0 pai-nosso” com sua “lingua africana”. Tia Nasticia é reiteradamente agredida por
Emilia pelo mesmo motivo: “Burrona! Negra beicuda! Deus que te marcou, alguma coisa
em ti achou. Quando ele preteja uma criatura é por castigo” (Lobato, 1957, p. 104). Na

concepcdo dos autores, homens brancos, bem como dos narradores e interlocutores das
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personagens, 0 modo caracteristico de fala de mulheres negras é associado a burrice e a
ignorancia.

Lélia Gonzalez (2018) lembra que o processo de africanizacao da cultura brasileira
é fixado pela lingua. Ao educar as criancas dos senhores e dos patrdes, a “mae-preta”
usava o que Lélia chamou de “pretugués”, ou seja, uma forma de falar o portugués que
derivaria do carater tonal e ritmico das linguas africanas, assim como da auséncia de
certas consoantes como o /I/ e o /r/ — a exemplo da prondncia de “fr6” ou “fuld” para a
palavra “flor”, uma marca do banto. “A funcdo materna diz respeito a internalizacdo de
valores, ao ensino da lingua materna e a uma série de outras coisas mais que vao fazer
parte do imaginario da gente” (Gonzalez, 2018, p. 205). Ou seja, muito do que a
branquitude estigmatizou negativamente, nada mais era que uma forma de resisténcia na
conservacao da lingua materna. Complementando esse raciocinio, Kilomba lembra que
“[...] a lingua tem também uma dimensdo politica de criar, fixar e perpetuar relagdes de
poder e de violéncia, pois cada palavra que usamos define o lugar de uma identidade”
(2019, p. 14).

A desumanizacdo acaba cristalizando no imaginario o desprezo pela figura do
outro, um desprezo tdo enraizado que acaba justificando a institucionalizacdo das
violéncias e, consequentemente, o aniquilamento. “N&o € sem razdo que a maioria dos
casos de genocidio utiliza a desumanizacdo nas suas retoricas de legitimagdo” (Staub
apud Lima; Faro; Santos, 2016, p. 219). E o racismo — “que é sempre estrutural”
(Almeida, 2019, p. 15) — em acdo de morte. Basta ver 0os nimeros do genocidio contra
jovens negros — 66 jovens negros sao assassinados por dia no pais (Cergueira; Bueno,
2023) — e a porcentagem das mulheres negras mortas em estatisticas sobre feminicidio
— 67% dos feminicidios no pais sdo de mulheres negras (Cerqueira; Bueno, 2023).
Sujeitos negros e mesticos s&o mais pobres, mais precarizados e morrem muito mais que
sujeitos brancos.

O “aniquilamento” simbdlico é comprovado. Em pesquisa que levantou as 258
principais obras brasileiras publicadas por trés grandes editoras entre os anos de 1990 e

2004, a pesquisadora Regina Dalcastagné constatou que

A personagem do romance brasileiro contemporaneo é branca. Os brancos somam quase
quatro quintos das personagens, com uma frequéncia mais de dez vezes maior do que a
categoria seguinte (negros). Em 56,6% dos romances, ndo ha nenhuma personagem néo-
branca. E dois livros, sozinhos, respondem por mais de 20% das personagens negras [...]
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Além de reduzida, a presenca negra e mestica € menor ainda quando sdo focados os
protagonistas e, em especial, 0s narradores. Os negros sdo 7,9% das personagens, mas
apenas 5,8% dos protagonistas e 2,7% dos narradores. Juntando os dados anteriores, é
possivel observar a ampla predominancia de homens brancos nas posi¢Oes de protagonista
ou de narrador, enquanto as mulheres negras mal aparecem (Dalcastagné, 2007, p. 90-91).

Outra consequéncia da cristalizacdo desse imaginario deliberadamente racista é o
sofrimento psiquico decorrente do apagamento da populacdo negra nos produtos
culturais. Em um artigo escrito em 1999 em reacdo aos estereotipos negativos associados
aos negros na novela Terra Nostra, da TV Globo, obra que tratava da imigragéo italiana
no pais, a filésofa Sueli Carneiro lembrou o sociélogo Muniz Sodré, para quem “a TV
brasileira esta para o negro assim como o espelho esta para o vampiro. O negro olha: ndo
se reconhece, ndo se vé!” (Carneiro, 2019, p. 104). Ela descreve as cenas que mais a
chocaram, como a de um menino negro, Tiziu, que reclama da sua sorte ingrata, dizendo
“Deus ndo quis me embranquecer”, entre outras. “Imagine 0 impacto dessas frases na
autoestima da comunidade negra [...]. A subserviéncia e o infantilismo dos personagens
negros reiteram a visdo preconceituosa de uma humanidade incompleta do negro, que se
contrapfe & completude humana do branco, mesmo que sejam de classes subalternas”
(Carneiro, 2020, p. 104).

Num dos depoimentos do documentério Quase da familia: como a TV e o0 cinema
representam a empregada domestica (Quase, 2020), um pequeno filme feito pelo portal
UOL, em 2020, a atendente e ex-doméstica Hadassa Justino diz: “Nao me sinto
representada em novela. Sempre colocam uma mulher que é maltratada pra caramba, ai
vem a Globo, que a maioria das diaristas e das faxineiras é negra. Sem condicGes de
assistir, eu vejo muito preconceito”. Diretora criativa e filha de trabalhadora doméstica,

Andreza Delgado fala na sequéncia:

Enquanto pessoa negra, é s6 esse o lugar que me cabe? N&o é porque é horrivel ser uma
trabalhadora doméstica. Eu cres¢co sem autoestima porque a gente vé esses personagens e
eles ndo sdo desenvolvidos. Quais sdo os sonhos da Tia Nastacia? A gente ndo sabe nada
sobre essa mulher porque ela esta ali s6 para servir.

A fala de Andreza levanta outro ponto: o apagamento da subjetividade, ndo sé da
personagem. N&o ha interesse do narrador em nomea-la, ouvi-la, em contar sua histéria.
“‘Coisa’ paradoxalmente dotada de subjetividade, a ela [escravizada] foi negada a
possibilidade de falar dessa subjetividade na primeira pessoa” (Giacomini, 1988, p. 63,

64). Lélia Gonzalez lembra que ndo deixar falar é, também, infantilizar: “infans é aquele
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que ndo tem fala propria, é a crianca que se fala na terceira pessoa, porque falada pelos
adultos” (Gonzalez, 2020, p. 78). A infantilizacdo da fala do branco em relagdo ao negro
€ outro estereotipo bastante recorrente, como observa Fanon (2008): “[...] um branco,
dirigindo-se a um negro, comporta-se exatamente como um adulto com um menino, usa
a mimica, fala sussurrando, cheio de gentilezas e amabilidades artificiosas [...] é
justamente essa descontracdo que é humilhante” (Fanon, 2008, p. 45).

O incémodo de Hadassa e Andreza ecoa o da historiadora e ativista britanica negra
Stella Dadzie, uma das precursoras do feminismo negro no Reino Unido, cujo trabalho é
norteado pela ansia de ver as mulheres da didspora africana representadas na historia.
Depois de vasculhar fontes primarias da escraviddo estadunidense — registros, diarios,
inventarios de plantations, debates abolicionistas — em busca de relatos da experiéncia
de mulheres negras e mesticas e ndo encontrar praticamente nada, decidiu ela mesma
escrever essa histéria. Seguiu as pistas de outras historiadoras caribenhas, que tinham
idéntica motivacdo e que ja tinham encontrado acervos particulares que ajudavam a
entender a importancia da participacdo feminina nos processos de libertacdo dos
escravizados. “Em centenas de anos de escraviddo, com todos seus horrores
documentados, o que aconteceu com as mulheres? [...] Se acreditarmos em Hollywood,
pessoas escravizadas nas Américas deviam sua liberdade a Abraham Lincoln, William
Wilberforce e um caubdi de arma na méo chamado Django” (Dadzie, 2023, p. 7-8). Nas
raras vezes em que mencionavam as mulheres, os textos escritos por homens brancos
fixavam os estereotipos da mulher escravizada libertina, da escravizada complacente —
“O correspondente as ‘putas e vadias’ negras de hoje, cujo apelo duradouro € muito
evidente na musica, na moda e nas infinitas produgdes da midia popular” (Dadzie, 2023,
p. 9), — da “matriarca sofredora e casca-grossa”, a figura arquetipica da mée, capaz de
criar todas as criangas sem pai, sem reclamar (exemplos parecidos ao que recolheu

Patricia Hill Collins na formulacéo do conceito de “imagens de controle™).

Essa imagem idealizada e unidimensional pouco considera a complexidade das diferentes
classificagdes e fungdes das mulheres escravizadas, e ainda menos o0 alcance e a
sofisticagdo de suas respostas. Como todo estere6tipo, se apoia em um grdo de verdade,
mas ao confiar por completo nele, arriscamos perder de vista as muitas narrativas
alternativas (Dadzie, 2023, p. 9).

Entre os muitos exemplos que Dadzie descobriu nas suas pesquisas e que ndo

estavam fabulados, havia os das mulheres que levavam mensagens clandestinas, ou
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usavam a fofoca contra seus patrdes como ferramenta de subversdo (vale lembrar que
Silvia Federici escreveu um livro chamado A histdéria oculta da fofoca sobre essa
estratégia de resisténcia), as que compraram suas liberdades e abriram pequenos negocios,
as que tinham pensdes para viajantes, as “mulheres orgulhosas e ferozes” que fundaram
quilombos. “As mulheres negras levaram um soco no estdmago durante a escravidao.
Mesmo assim, a resposta dessas mulheres pode ser vista como um soco no estdbmago

metaforico para aqueles que falharam em desumanizé-las” (Dadzie, 2023, p. 11).

Considerac0es finais

E um circulo vicioso. A representacdo estereotipada das escravizadas e
trabalhadoras domesticas insiste em um modelo Unico de existéncia, que favorece a
manutencdo do poder institucionalizado. Esse modelo Unico compde, a longo prazo, um
imaginario empobrecido acerca dessas mulheres, sem identificar outras formas de
resisténcia as violéncias, repetindo-se um modelo que silencia, objetifica, hipersexualiza,
animaliza, e afinal as desumaniza. Por sua vez, a desumanizacéo invisibiliza, reforcando
um desprezo generalizado que justifica o aniquilamento real e metaférico.

O circulo sé é quebrado quando os autores aproximam sua sensibilidade dos seus
personagens — ou dos personagens alheios, como no caso da menina Lilia diante da TV
Colorado ligada na novela Fera radical. Quando o autor esta muito distante do objeto a
ser representado, se ndo houver um esforco ativo de pesquisa, escuta, empatia, fica muito
flagrante que os buracos desconhecidos daquela fabulacdo foram remendados ndo com
imaginacdo, mas com estere6tipos. Supor que uma empregada doméstica nunca reaja, ou
presumir que ela fale errado, quando essas caracteristicas ndo contribuem para a agdo
narrativa, € ceder a um esteredtipo, a um arranjo superficial de julgamento de valor. Cida
Bento (2022) fala da grande lacuna que existe no discurso dos brancos sobre a

comunidade negra: “Algo como ‘nao vé, ndo sabe, ndo conhece, ndo convive’”.
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Acabando a leitura, o velho dirigiu-se aos dous:

— Nao acham interessante? Muito! H& no nosso povo muita invencéo, muita
criagdo, verdadeiro material para fabliaux interessantes... No dia em que aparecer
um literato de génio que o fixe numa forma imortal... Ah! Entéo!

Lima Barreto, Triste fim de Policarpo Quaresma.

A profecia da personagem de Lima Barreto realizou-se no livro de Mario de
Andrade, Macunaima, o herdi sem nenhum carater, publicado em 1928. A narrativa
contém uma vasta quantidade de mitos, causos e lendas provenientes do Brasil
profundo, que ha algum tempo era chamado de sertdo, num apanhado que vai do norte
amazonico as margens do Uraricoera, até os pagos que abrigam o Negrinho do
pastoreio. As aventuras do her6i sem nenhum carater sdo apresentadas em um registro
linguistico sofisticado e também popular, que procura a enunciacdo oral para dar conta
das estripulias de Macunaima, que percorre o conjunto do territorio nacional.

Sendo menos um personagem de romance que her6i mitico, Macunaima
transcende os limites do realismo e ganha contornos fantasticos e feéricos em sua
demanda pela muiraquitd, o amuleto cuja busca puxa o fio narrativo do poema épico-
comico. Sem o objetivo de alcancar o amuleto, a narrativa poderia, de fato, descambar
em um repositorio de lendas e travessuras pontuadas pelos constrangedores momentos
explicativos que registram a missdo de folclorista e antropélogo do narrador do livro,
que, nesses termos, confunde-se com a figura do autor Mario de Andrade.

Em algumas das avaliacdes da obra, incide-se na no¢do de uma narrativa fabulosa,
até certo ponto, desprovida das dimens@es de tempo e espaco. Em boa medida, trata-se
aqui de aferir como tempo e espaco sdo dimensdes relevantes no entrecho do livro, se
quisermos examinar as manhas do herdi e a disputa comica, mas crucial, com Venceslau
Pietro Pietra, que ndo deixa de ser um bicho-papdo a assombrar os roteiros de
Macunaima.

Leva-se em conta aqui a estrutura do relato, que se organiza em dezessete
capitulos, mais epilogo. Macunaima vencera a disputa e se apropriara da muiraquitd,
depois da morte de Venceslau, no décimo quarto capitulo. A seguir, transcorrem 0s

melancolicos trés ultimos capitulos, até o epilogo. De posse da muiraquitd, Macunaima
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perde forca e vigor, vindo a perder o amuleto no desfecho do capitulo 17, Ursa Maior.
Macumba, o sétimo capitulo, € um momento decisivo em que o hero6i consegue punir
seu inimigo, que, até entdo, mostrara-se inatingivel. E o atinge a distancia, mediante um
procedimento macumbeiro repleto de simbolismo.

Macunaima vai a luta pela muiraquitd acompanhado por seus dois irmaos,
Maanape e Jigué, contra quem se apropriou do amuleto o mascate peruano Venceslau
Pietro Pietra, o gigante Piaimd, comedor de gente. Mas estamos aqui no campo das
ambiguidades e sobreposi¢cfes do relato: Pietro Pietra € sobrenome a indicar origem
imigrante e italianada. Trata-se de um burgués instalado com luxo em endereco elitista
de Sao Paulo, a “cidade macota do igarapé Tieté”.

Se o desfecho configurado na morte do vildao e na posse da muiraquitd é no
décimo quarto capitulo, Macumba, o sétimo capitulo, estd no meio do caminho, no qual
um conjunto de forcas auxiliard o her6i de nossa gente. Contra Venceslau/Piaima
instalado em S&o Paulo, temos o terreiro no Mangue do Rio de Janeiro, um dos dois
capitulos do livro em que Macunaima se encontra na Capital Federal. O terreiro tem por
sacerdotisa nada mais nada menos que Tia Ciata, a mitica baiana sob cuja béncdo o
samba teria sido criado e celebrado, uma figura historica que recebia Donga, Sinh6 e
Pixinguinha em um auténtico nascedouro do que vird a ser saudado como o género
musical tipico do povo brasileiro. Pois é com essa mde de santo famanada que
Macunaima pode contar para, na macumba carioca, atingir seu burgués em S&o Paulo
instalado. Durante o ritual, quem recebe Exu é uma polaca (e a referéncia a
nacionalidade das prostitutas importadas da uma nota transgressiva e rebaixada) em
cujo corpo Venceslau, estabelecido em sua mansdo na capital paulista, é torturado a
distancia: espancamento, chifrada de touro, coice de bagual etc. De novo, vale notar o
carater nacional e talvez alegorico dos golpes de Macunaima ou das dores de
Venceslau: espancamento é genérico, mas coice de bagual é nitidamente agauchado.

Encerrado o transe da polaca e a pancadaria, Macunaima sai pela noite
acompanhado de outros macumbeiros, dentre os mais ilustres, Manu Bandeira, Blaise
Cendrars, Raul Bopp e Ascenso Ferreira. E dificil, no sétimo capitulo, na Capital
Federal do Brasil, no terreiro mais famoso disponivel, ndo perceber a alianca de classe
popular e modernista cujo poder garante tdo importante, ainda que escassa, vitoria sobre

Venceslau Pietro Pietra, a se completar simetricamente daqui a sete capitulos. Vale a

155



ARAUJO, H. V. | Macunaima na macumba: um transe carioca na rapsodia de Mario de Andrade

énfase aqui: de Tia Ciata a Manuel Bandeira, sdo referéncias a personagens histéricos
que ddo peso realista a narrativa, a0 mesmo tempo que, com algum paradoxo,
mitificam-se as figuras que se tornam parceiras da aventura da nacionalidade encarnada
na trajetdria de Macunaima. Sem exagerar na malicia, torna-se convincente avaliar o
carater nacional e popular do transgressivo indio-preto-branco em amizade e alianca
com intelectuais modernistas em terreiro carioca que vira a ser celebrado como berco do
samba. Sem esquecer que temos aqui uma vitéria marcante, isto €, 0 momento em que
Macunaima, que ja sofrera horrores sob o inimigo Piaima, vai a forra.

Gilda de Mello e Souza inicia a comparacdo entre Macunaima e romances de
cavalaria do ciclo arturiano com um levantamento esclarecedor dos deslocamentos do
herai.

Os comentadores do romance arturiano assinalam com razdo que o trago diferenciador da

Demanda do Graal, que permanece através de todas as transformacdes e metamorfoses do

mito, € o seu carater essencialmente dindmico. Assim o romance de cavalaria é marcado

por um movimento progressivo, seja ela a busca, a andanca (errance), a justa ou o

confronto. Este aspecto dinamico é conservado fielmente pela narrativa brasileira, que o

I& no entanto de tras para diante; isto €, Macunaima inicia com uma busca de que o heroi

é agente, mas ela se transforma logo numa perseguicdo em cadeia contra ele, dando lugar

a um sem-nimero de fugas. Alguns exemplos sdo suficientes para corroborar esta

afirmacdo: na pagina 21, Macunaima foge do currupira; nas paginas 38-39, foge da

Cabeca de Capei; na pagina 67, foge do cachorro Xaréu; na pagina 91, foge de Miniaqué-

Teibé; na pagina 134, foge da Velha Ceiuci; e, na pagina 199, foge da sombra.

As expressdes e o0s verbos utilizados completam a marcacdo deste curioso tempo

regressivo do romance, apresentando o her6i sempre correndo (no sentido de fugindo), se

raspando, ganhando os mororés, escapulindo, jogando no veado, gritando pernas pra

qué vos quero, abrindo na galopada, escafedendo, gavionando mato afora... Enfim, o

dinamismo da rapsodia brasileira é simetricamente inverso ao dinamismo do romance

arturiano, o que faz do percurso de Macunaima a carnavalizagdo da trajetoria do heroi
cavaleiresco (Mello e Souza, 2003, p. 68).

Sem que necessariamente se concorde de que se trata de carnavalizacdo, o
levantamento feito por Gilda de Mello e Souza aponta um traco forte da trajetoria de
Macunaima: para além de se encontrar em continuo movimento, esta em constante fuga.
E um excelente achado da ensaista demonstrar o quanto esse her6i popular se recusa ao
embate e trata de evitar o confronto. Ora, 0 notavel é que, na macumba, ndo sé o heroi
cessa de fugir, como fica no terreiro ao longo de quase todo o capitulo, numa
estabilidade que lhe é impossivel quando se encontra em S&do Paulo. A rigor, desde que
abandonara sua maloca na Amazbnia, Macunaima segue a lei da fuga acelerada

explicitada por Gilda de Mello e Souza, com uma notavel excec¢do carioca no ritual
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presidido pela mitica mée de santo Tia Ciata. Sob a béncéo da sacerdotisa e valendo-se
de Exu/polaca, ndo sé cessa o vaivém, mas ha mesmo confronto, embora desqualificado
por incapacidade de reacdo do oponente Pietro Pietra. No quadro das inversdes, que
Gilda néo hesita em chamar de carnavalizagédo, a personagem popular e her6i de nossa
gente, que se reconhece fraco, apela para esperteza de rito magico, isto €, da macumba
com Exu, para atingir o poderoso burgués italianado. Forcando um pouco, h4d um lance
de esperteza permitindo o reequilibrio das forcas, que leva a certo ajuste de contas entre
0 malandro popular e o vildo de elite.

De resto, uma caracteristica saliente do personagem Macunaima que se combina
com a fuga e movimento continuos é a mutabilidade a deflagrar dindmica vertiginosa ao
relato. Embora guiado pela ideia fixa ou missdo na demanda da muiraquitd, qualquer
alteracdo cai bem ao her6i sem nenhum caréater. Jodo Luiz Lafetda anotou em Mario de

Andrade (Colecéo Literatura Comentada):

Macunaima, diz Gilda de Mello e Souza, representa “uma meditacdo extremamente
complexa sobre o Brasil, efetuada através de um discurso selvagem, rico de metéaforas,
simbolos e alegorias” De fato, sendo uma espécie de busca simbolica do “carater
nacional” brasileiro, o livro apresenta-nos um “herdi sem nenhum caréater”, que ainda ndo
encontrou sua definigdo e transforma-se inimeras vezes: de crianca feia vira principe
encantado, depois Imperador do Mato-Virgem, depois malandro na cidade de S&o Paulo
(num episddio, disfarca-se de francesa), e assim por diante, até transformar-se na
constelagdo da Ursa Maior. A propria linguagem da rapsodia transforma-se muito, e o
critico Alfredo Bosi encontra nela pelo menos trés estilos diferentes de narrar: um estilo
de lenda, épico-lirico; um estilo de cronica, comico e despachado; e um estilo parédico
(Lafeta, 1988, p. 74).

Se concordarmos com Lafetd que ha uma espécie de busca simbdlica do “carater
nacional” em que a auséncia de carater e de definicdo renderd transformagdes em série,
na Macumba relativamente estavel carioca, o malandro proveniente de Sdo Paulo
permanece malandro, mas ganha traco (carater?) vingador. Quem se transforma é a
polaca que recebe Exu e cujo corpo serd espancado por Macunaima, que assim alcanca
torturar Venceslau. Na cerimonia de possessdo regida por tia Ciata, a transformacéao
alheia beneficia o her6i. Com aguda tendéncia a metamorfose, Macunaima ndo esta
isolado na literatura brasileira. Certo Jacobina, narrador inserido em O espelho, de
Machado de Assis, reflete sobre a situagdo: “Sao almas enérgicas e exclusivas; mas ha
outras, embora enérgicas, de natureza mudavel. Ha cavalheiros, por exemplo, cuja alma

exterior, nos primeiros anos, foi um chocalho ou cavalinho de pau, e mais tarde uma
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provedoria de irmandade, suponhamos” (Machado de Assis, 2011, p. 211). Exibir
“natureza mudavel” estd longe de ser exce¢do entre as personagens brasileiras, embora
Macunaima seja superlativo no capitulo. Humor, malicia, preguica e perna cumprida
para fugir também sdo tracos de malandro, mas esse € um assunto a que voltaremos
mais adiante.

Argumentando a partir da analogia com a demanda do Santo Graal proposta por
Gilda, o hero6i popular sagra-se um adversario a altura de Venceslau Pietro Pietra
mediante o auxilio luxuoso da mée de santo Tia Ciata, que, nesses termos, também é
médium, ou melhor, literalmente a mediadora que gQarante 0 Severo
espancamento/tortura de Pietro Pietra, que se encontra no recesso de seu lar, em uma
mansao paulistana. Se for considerada excessiva tal interpretacdo, parece-me inegavel
que é sob a béncdo da mae de santo e padroeira do samba que Macunaima atinge seu
adversario durante o longo ritual coletivo que ocupa todo o capitulo.

Como é de se esperar, a sessdo de macumba é plena de lances sincréticos, a
misturar orixas, caboclos, indigenas etc., 0 que ndo traz nenhuma surpresa levando-se
em consideracdo a dimensdo hibrida da umbanda. O mix de tradi¢bes nesse ritual de
possessao ja estava razoavelmente popularizado a época da rapsddia. Pode-se
argumentar que o autor tratou de se exceder no hibridismo em uma narrativa em que a
sucessdo de lendas e mitos € paroxistica, com Mario tentando abarcar o acervo
inesgotavel das mitologias orais e muitas vezes reduzindo o efeito estético a uma
sequéncia de lendas coletadas com afé de etndgrafo e enunciadas para educar os leitores
desavisados. O resultado, em diversos capitulos, € muito discutivel, indo da boa sintese
ao arbitréario entediante, com as continuas fugas e andancas do her6i sendo ilustradas
por uma enciclopédia de causos fornecidos pelo amalgama de tradi¢Ges populares.

Penso que parte da forca do capitulo Macumba deriva justamente de que nédo se
trata de mais uma curva ou desvio na busca da muiraquitd, mas um episodio em que a
capital do Rio de Janeiro recebe Macunaima em territério macumbeiro, talvez um atero
em que o protagonista estaciona e evolui sob controle de ritual adequado. Um ritual em
gue o sincretismo ndo é produto do empenho etnografico de Mario de Andrade, mas
material configurado na trama étnica do pais, o que confere unidade e ritmo ao conjunto

do capitulo.
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Talvez ndo seja acaso que o capitulo seguinte seja aquele em que se apresenta a
lenda de Vei a sol, em que se desenrola uma alegoria valorizada por Gilda de Melo e
Souza, que considera que ali se manifesta uma estrutura/sintagma capaz de gerar
ambivaléncia no conjunto do livro, em contraste com a demanda da muiraquita. Os dois
capitulos, 7 e 8, em meio a paisagem carioca, formam um pequeno interregno nas
venturas e desventuras centradas em S& Paulo. Em chave popularesca, o
empoderamento de Macunaima no Rio de Janeiro, em terreiro de macumba, com
cachaca e samba, ndo deixa de ser uma vitoria carioca sobre o timulo do samba, como
era considerado S&o Paulo. Sim, aqui estariamos no ambito do cliché de embate Rio/Séo
Paulo, mas também abusando um tanto do anacronismo, uma vez que 0 samba
mencionado sé se configura enquanto género sob esse nome depois de 1930. Mas o
samba, estrategicamente mencionado, também pode ser lido como uma genial intuicdo
de Mario sobre as possibilidades da musica popular carioca. Afinal, as formas artisticas
surpreendem mesmo os criadores mais criticos e autoconscientes.

A rigor, trata-se de uma liga explicita de macumba, samba e modernismo, em
mais uma alianca de classe modernista que ganha contundéncia ao referir artistas do

circuito no altimo pardgrafo de Macumba.

E pra acabar todos fizeram a festa juntos comendo bom presunto e dangando um samba
de arromba em que todas essas gentes se alegraram com muitas pandegas liberdosas.
Entdo tudo acabou se fazendo a vida real. E os macumbeiros, Macunaima, Jaime Ovalle,
Dodd, Manu Bandeira, Blaise Cendrars, Ascenso Ferreira, Raul Bopp, Anténio Bento,
todos esses macumbeiros sairam na madrugada (Andrade, 2017, p. 96-97).

Entre comilanca e samba de arromba, a vida real irrompe, e o her6i sem nenhum
carater emerge do terreiro de Tia Ciata acompanhado da fina flor da boemia modernista
e mergulha na madrugada carioca. Com um desfecho tdo potente que deflagra a irrupgao
do real, considero dificil negar o esforco nacional e popular que deixa o her6i sem
nenhum carater munido de algum carater moldado pelo circuito carioca macumbeiro e
modernista, uma espécie de coalizdo de forcas magicas e intelectuais. Até porque o
samba ainda estava longe de se tornar o simbolo nacional por exceléncia, género hibrido
e mulato, que vai depender, na década de 30, do radio e da politica de estado getulista
para assumir a posi¢ao de mulato inzoneiro da brasilidade. Sendo assim, é argumentavel
que, para atingir o supremo rival Pietro Pietra/Piaima, o herdi de nossa gente agrega-se

na vida real com boémios modernistas sabios o suficiente para desfrutarem da macumba
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eficiente: em principio, a dindmica sincrética méagico-religiosa é responsavel pela surra
no inimigo, o que leva &gua para uma interpretacdo da macumba como procedimento
antropofagico e transgressivo.

Por outro lado, ha um traco que ndo se alinha com antropofagia ao se definir um
critério para que os poderes se manifestem: o ndcleo decisivo é pobre, magico-religioso
e musical. N&o basta ser sincrético, hd de ser popular, o que altera um tanto a equacao,
afinal, a antropofagia inclui entre seus dotes a disposi¢do para atravessar as diferencas
sociais, reunir euforicamente pobre e rico, popular e elite, culto e inculto. Por certo, o

autor é enfatico ao dar conta da variedade dos macumbeiros:

Era assim. Saudaram todos os santos da pajelanca, o Boto Branco que da os amores,
Xangd, Omulu, Iroco, Oxosse, a Boiuna mée feroz, Obatald que d& forca pra brincar
muito, todos esses santos e o0 sairé se acabou. Tia Ciata sentou na tripeca num canto e
toda aquela gente suando, médicos padeiros engenheiros rabulas policias criadas focas
Macunaima, todos vieram botar as velas no chao rodeando a tripeca. As velas jogaram no
teto a sombra da mae de santo imdvel. Ja quase todos tinham tirado algumas roupas € 0
respiro ficara chiado por causa do cheiro de mistura bodum coty pitium e o suor de todos.
Entdo veio a vez de beber. E foi Ia& que Macunaima provou pela primeira vez o caxiri
temivel cujo nome é cachaca. Provou estalando com a lingua feliz e deu uma grande
gargalhada (Andrade, 2017, p. 89-90).

Mas no terreiro quem manda é tia Ciata, “[...] feiticeira como ndo tinha outra, mée
de santo famanada, e¢ cantadeira ao violdo” (Andrade, p. 87). M&e de santo com
autoridade, mas em terreiro situado no pobre Mangue carioca, zona entdo de miséria e
meretricio. Vale notar que Exu/polaca e o atabaque de Oga sdo operadores subordinados
a mée de santo, salvo engano. A cultura de elite, no terreiro, subordina-se a autoridade
popular, que, por sua vez, também emana de forcas tropicais alheias a Sdo Paulo, isto é,
forcas de batuque baianas e cariocas, que, unidas, permitem agredir o ricaco devorador
italianado. Sobre o perfil talvez imigrante de Pietro Pietra, para além do nome, cabe
lembrar que as Ultimas palavras da personagem, ao mergulhar em macarronada
assassina, sio “Falta queijo!”.

Mario contribui aqui para fortalecer o mito brasileiro da cidade maravilhosa
ensolarada a beira-mar, ja que Vei a sol e suas filhas acolnem Macunaima na baia de
Guanabara. Os dois capitulos cariocas do livro pdem em questdo o poder do usurpador
Pietro Pietra: em 7. Macumba, a posse do amuleto ndo salva Pietro Pietra dos suplicios
armados no Mangue carioca. No plano mais abrangente, o capitulo 8, Vei, a sol, estaria

propondo uma saida mitica fora do fetiche em torno da muiraquita.
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A proposta interpretativa de Gilda é ousada e articulada, contrapondo-se a
interpretacdo de Haroldo de Campos em seu Morfologia de Macunaima:

Se tentdssemos, a partir deste momento, pdr entre parénteses a analogia com o conto
russo, deixando aflorar numa leitura relativamente inocente a morfologia profunda da
rapsédia brasileira, veriamos que ela é regida ndo por um, mas por dois grandes sintagmas
antagonicos: o primeiro é representado pelo confronto de Macunaima com o gigante
Piaimd, e dele o heroi sai vitorioso, recuperando a muiraquitd, o segundo é representado
pelo confronto de Macunaima com Vei a Sol, episédio fracionado em duas sequéncias
complementares, que chamaremos de escolha funesta e da vinganga — e dele o herdi sai
vencido, perdendo para sempre a pedra magica. Assim, ao invés da narrativa brasileira
seguir o movimento progressivo do conto russo, evoluindo do dano para a reparacao do
dano, se submete a um movimento regressivo, em que a aventura evolui de um primeiro
dano provisorio a um segundo dano definitivo, com um tempo intermediario que de certo
modo se anula (Mello e Souza, 2003, p. 49).

A hipotese de que hd um movimento progressivo no conto russo e um movimento
regressivo na rapsddia em causa é notavel e abre uma perspectiva de comparacao que
me parece promissora. Entre progresso la e regresso aqui, configura-se um dano
provisorio e outro definitivo, a registrar uma dindmica especifica no entrecho. Por outro
lado, o argumento dos dois sintagmas em contraste carece de maior desenvolvimento: o
conflito com Venceslau/Piaimd pauta toda a trajetéria de Macunaima, enquanto a
desavenca com Vei a sol é quase residual, apresentando-se no capitulo 8 e retornando de
forma esporadica para se manifestar de forma relevante ja no desfecho do livro. E muito
discutivel que as duas sequéncias determinem um contraste — a equivaléncia nédo
parece se sustentar. Seja como for, os dois capitulos cariocas ganham forca opositiva
contra o arranjo em torno de Venceslau/Piaima.

Por outro lado, a cena conciliatéria de encerramento de Macumba, com samba de
arromba no terreiro carioca unindo na mesma festa Manu Bandeira, Raul Bopp, entre
outros, e Macunaima, constitui um ambiente malandro, isto €, entre lirico, popular e
transgressivo no Mangue carioca. Depois do festival de agressdes e violéncia do transe
magico-religioso, sobrevém a paz que transcende a dimensdo ficcional ao incorporar a
boemia modernista do circuito do autor Mario de Andrade: “Entdo tudo acabou se
fazendo a vida real”. Real que j& comparecera na sacerdotisa tia Ciata, figura histérica e
tambem mitica em cuja casa sambistas e bambas se encontravam. A liga entre
modernistas e tradicdo popular passa, assim, pela festa do samba de arromba, que

celebra também o espancador e vingador Macunaima que foi capaz de dar o troco.
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O episodio compBe um concentrado de tensbes que elabora e talvez articule a
violéncia e a sexualidade desenfreadas macumbeiras com samba de arromba interclasse
(ou entre castas). Os tracos malandros de Macunaima sdo notorios, da recusa ao
trabalho (“Ai, que preguical”) ao amoralismo que o leva a enganar seus irmaos, num
gradiente de atitudes e delitos que o aproxima da figura folclérica de Pedro Malasartes.
No extraordinario ensaio Dialética da malandragem, que redefiniu o debate sobre o
assunto, Antonio Candido inclui a rapsodia no ambito de uma neutralidade moral que
“[...] se articula com uma atitude mais ampla de tolerancia corrosiva, muito brasileira,
que pressupde uma realidade valida para 14, mas também para ca da norma e da lei [...]”
(Candido, 2004, p. 45). Segue-se entdo o paragrafo de Candido que faz uma sintese

notavel.

Essa comicidade foge as esferas sancionadas da norma burguesa e vai encontrar a
irreveréncia e a amoralidade de certas expressdes populares. Ela se manifesta em Pedro
Malasarte no nivel folclérico e encontra em Gregério de Matos express@es rutilantes, que
se reaparecem de modo periodico, até alcancar no Modernismo as suas expressoes
méaximas com Macunaima e Serafim Ponte Grande. Ela amaina as quinas e da lugar a
toda a sorte de acomodagfes (ou negacBes), que por vezes nos fazem parecer inferiores
ante uma visdo estupidamente nutrida de valores puritanos, como a das sociedades
capitalistas; mas que facilitarda a nossa insercdo num mundo eventualmente aberto
(Candido, 2004, p. 45).

Os trejeitos cdmicos e transgressivos de Macunaima estariam incluidos em algo
como uma linhagem de humor malandro, atingindo com Serafim Ponte Grande, de
Oswald de Andrade, um ponto maximo. Talvez mesmo o vale-tudo moral torne-se mais
intenso pela sequéncia acelerada de situacdes, aventuras e lendas, naquele movimento
continuo identificado por Gilda de Mello e Souza. O dado curioso e, a meu ver,
relevante, é esse ponto de interrupcdo do movimento em Macumba, em que o herdi
alcanga seu objetivo mediante o poder que emana da feiticeira tia Ciata e seu
Exu/polaca. As cenas de possessdo e de espancamento sdo antes grotescas que
propriamente cbmicas, embora o desfecho ameno e sambista relativize muito a
dimensdo de seriedade e violéncia. O empoderamento do heroi encerra-se com o fim da
possessdo de Exu, e a festa toma conta da cena. Ja no capitulo seguinte, retornam as
peripécias e arranjos, embora a ruptura do pacto com Vei a sol venha a turvar a curta
temporada carioca, segundo Gilda. Mas vale notar que no magnifico capitulo 9, Carta

pras Icamiabas, com fama de momento chave na estrutura do livro, também é possivel
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discernir Macunaima ditando ou escrevendo, portanto, parado, 0 que caracteriza mais
uma interrupcao na acelerada jornada de Macunaima.

Insistir na caracterizacdo malandra e popular do herdi no conjunto da narrativa me
parece que deflagaria um debate interessante, mas excede os limites do que me
disponho a fazer aqui. Que se trata de uma dimenséo relevante no texto, considero
incontestavel. Por outro lado, em Macumba, é notavel o quanto a alianca popular e
magico-religiosa rende poder e estabilidade que constituem quase excecao no livro, com
o0 hero6i malandro ganhando positividade. Gostaria de registrar, no entanto, a recusa de
Gilda e de Alfredo Bosi em reconhecer ou pelo menos discutir tracos malandros em
Macunaima — nenhum dos criticos cita o estudo de Antonio Candido. Trata-se de uma
discordancia velada, mas evidente. Em ensaio erudito e criativo, Situacdo de

Macunaima, Alfredo Bosi faz uma sintese do herdi de nossa gente.

No entanto, ndo ha em Macunaima a contemplagdo serena de uma sintese. Ao contrério, 0
autor insiste no modo de ser incoerente ¢ desencontrado desse ‘“carater” que, de tdo
plural, resulta em “nenhum”. E aquele possivel otimismo, que era amor as falas e aos
feitos populares, ao seu teor livre e instintivo, esbarra na constatacdo melancoélica de uma
amorfia sem medula nem projeto. O her6i de nossa gente é cupido, lascivo, glutdo,
indolente, covarde, mentiroso, ainda que por seus desastres mereca a piedade do céu que
0 abrigara entre as constelaces. E a Ursa Maior (Bosi, 2003, p. 201).

A citacdo isolada ndo da noticia da amplitude e criatividade do ensaio, mas
permite aferir que a caracterizacdo de Bosi ndo inclui a ginga malandra na lista, ficando
antes nos tracos gerais da esperteza popular: clpido, lascivo, glutdo, indolente etc. O
conjunto de defeitos talvez remeta aos sete pecados capitais: preguica, ira, orgulho,
gula, luxuria, inveja e avareza. Bosi deixa Macunaima préximo da figura mais ou menos
amoral do folclérico Pedro Malasartes, embora acentuando o quanto o trabalho
linguistico e artistico reelabora o conjunto e alcanca expressiva complexidade.

A énfase no capitulo carioca, que adoto aqui, equivale a considera-lo crucial, o
gue permite discutir aspectos ainda ndo avaliados de Macunaima. Do meu ponto de
vista, Macumba é um momento extraordinario, cujo andamento e concentragdo se
destacam na célebre rapsddia de Mario de Andrade. Enfim, o livro ambicioso e muito
elaborado arma um feixe de tenses que vai de achados extraordinarios a sequéncias

discutiveis, além de cenas condescendentes e um tanto pedagdgicas. Seja como for, uma
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obra desafiadora que merece ser mais bem analisada e discutida, até mesmo pelo

prestigio que alcangou.
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