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O dossiê “Encantamento, desencantamento e reencantamento: o sagrado e seus an-
seios” encapsula a atuação de dois coletivos, o grupo de pesquisa CNPq “Apophatiké”, in-
teressado em expandir estudos interdisciplinares em mística, e o GT da Anpoll Literatura 
e Sagrado. Em ambas as frentes, os pesquisadores têm se ocupado de pensar, a partir do 
clássico diagnóstico weberiano acerca do progressivo desencantamento da modernidade 
europeia, as maneiras pelas quais a literatura tensiona, seja reforçando, seja refratando, as 
linhas do discurso da racionalidade moderna. Aspecto bem descrito pelo texto de Eduar-
do Guerreiro B. Losso, homônimo ao título do dossiê, no qual empreende a análise dos 
conceitos encantamento, desencantamento e reencantamento, evidenciando os vínculos 
relacionados à magia, ao canto e à música que os une, para então fazer a aproximação 
com a leitura de Max Weber do termo desencantamento do mundo. Conforme a visão 
weberiana, esse “desencantamento” teria promovido uma espécie de desmagificação da 

https://doi.org/10.55702/3m.v30i60.73416
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religião que culminou na emergência e ascensão do racionalismo ocidental, do qual se 
originou o “espírito” do capitalismo moderno. Destacando distintas perspectivas críticas 
em relação a esse processo de desencantamento (perspectivas antropológicas, feministas, 
decoloniais e até mesmo a do movimento romântico), o texto insiste na necessidade de 
afirmar um novo tipo de saber encantado contra o paradigma racionalista do desencan-
tamento científico e da sociedade tecnocrática, esse que exclui outras visões de mundo 
subalternas; um reencantamento que responda também pela urgente questão do sentido 
da existência humana.

Entendida modernamente, a “literatura” aparece em um mundo em que a palavra 
entoada já não é mais privilégio litúrgico. Ao mesmo tempo, ao buscar formas de raciona-
lidade outras, ao escavar um certo estilo, maneiras de dizer, que não necessariamente se 
afinam aos modelos do pensamento instrumental, a literatura, no mais das vezes, foi lida 
como potência da negatividade — outra forma, talvez, mais radical de desencantamento 
— ou como potência poética criadora de mundos. Nesse horizonte, os artigos congrega-
dos pelo dossiê dão a ver as muitas faces contraditórias da fecundidade do campo que 
congrega literatura e sagrado, mapeando seus pontos de tensão e complementariedade.

Nesse sentido, alguns dos artigos exploram, a partir da obra particular de autores 
como Alberto Pucheu, Milton Nascimento, Roberto Piva, Valter Hugo Mãe, Mallarmé e 
Leonor Carrington, as maneiras pelas quais a literatura pode renovar essa força encanta-
tória sem perder seu rastro crítico às tradições herdadas do universo do sagrado.

A partir da hipótese wisnikiana da canção brasileira como uma “rede de recados”, 
Rafael Julião pensa, em “As terceiras margens do rio: Rosa, Nascimento, Veloso” a re-
lação entre as margens dos rios do conto de Guimarães Rosa e da canção composta por 
Milton Nascimento e Caetano Veloso. O texto retoma a tradição crítica sobre “A terceira 
margem do Rio” e Grande Sertão: Veredas, de Guimarães Rosa, articulando a desestabi-
lização de binarismos a partir da imagem de um pai que se ausenta para se fixar em um 
espaço liminar. Julião observa a relação entre os rios e a organização (e desorganização) 
da vida na paisagem sertaneja do Brasil, o que se cristaliza pelo célebre aforisma dual de 
Riobaldo “o São Francisco partiu minha vida em duas partes” (Rosa, 2006, p. 260). A par-
tir desse movimento, o ensaio volta-se à representação de Rosa em Txai (1990), de Milton 
Nascimento, onde se gravou a canção “A terceira margem do rio”, propondo uma leitura 
cerrada. Com base na observação da relação de imitação entre a canção-canoa e o gesto 
misterioso do pai que se ausenta, Julião propõe uma terceira margem da leitura cancional 
de Rosa que não visa desatar o nó, decidir-se por uma das margens que a crítica costuma 
projetar sobre a obra; ele reabilita o feliz achado de Luiz Costa Lima, cuja proposta é ler 
a obra rosiana a partir de um “realismo cósmico”, isto é, do recurso à magia e ao mistério 
para fecundar a vida com uma racionalidade outra, que a qualifica para além da razão 
instrumental. Nesse sentido, o cantar rosiano de Milton estaria mais próximo da terceira 
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margem de Rosa em seu projeto de reencantamento da vida cotidiana. A canção, portan-
to, entendida no lugar dessa rede de difusões constelares que irradia uma pulsão anímica 
do gesto poético-mistérico que visa se estabelecer para mais além dos juízos costumeiros. 
Terceira margem que rizomaticamente se aparenta com a “Abertura” do disco Txai, onde 
o xamã Davi Kopenawa anuncia, anos antes da publicação de A queda do céu, o fracasso 
da razão calculista do Ocidente. Uma canção mais afeita ao gesto do pai que se ausenta do 
que ao gesto temeroso do filho em sua má consciência diante da coragem alheia. 

André Monteiro, por outra via, rascunha uma hipótese de encantamento moderno na 
obra crítico-poética de Alberto Pucheu. Remontando fragmentariamente o percurso do 
pensador, o texto retoma algumas balizas caras à obra de Pucheu, como a indiscernibilida-
de entre a criação poética e a criação filosófica, e, sobretudo, a apropriação da zona limi-
nar entre o “eu” e o “outro” a partir da noção de “arranjo”. O “arranjo” se aproximaria das 
poéticas não-criativas, como a de Oswald de Andrade e, mais recentemente, a de Kenneth 
Goldsmith. Nessa captação da fala do outro — vozes ouvidas no trem, na feira, no surf, 
no e-mail de amigos, em uma carta de assassino — repõe-se, por outro lado, a desperso-
nalização da lírica, flagrada não como o atomismo romântico ou insulamento do poeta 
moderno, mas “solidão povoada”. Encanta-se por essa presença do outro, produzindo uma 
espécie de “apofatismo” do cotidiano em que se mostra um inescritível mais cotidiano do 
que o cotidiano — e por isso, usualmente, ignorado pela sensibilidade desencantada da 
modernidade —, de forma a flagrar “O Encantamento pelo Outro na Poética e no Pensa-
mento de Alberto Pucheu”.

Já “Captando os sinais de Saturno: surrealismo e re-encantamento na poesia de Ro-
berto Piva”, de Daniel Rodas Ramalho e Maria Simone Marinho, faz uma aproximação 
da obra poética Estranhos sinais de Saturno (2023), de Roberto Piva, tanto com a estética 
surrealista quanto com o xamanismo, influência confessa do autor em diversas de suas 
entrevistas, nas quais Piva alude ao contato com a espiritualidade afro-indígena desde sua 
infância. O texto evidencia a construção de uma poética re-encantatória na poesia tardia 
de Piva, encantamento que toca tanto a natureza e o mundo quanto a própria poesia, e 
tem no xamanismo o norte de provocação poético-espiritual.

Partindo da noção de encantamento e desencantamento, Suzi Sperber analisa o ro-
mance O nosso reino, de Valter Hugo Mãe, para pensar se o livro “desencanta e encanta”, 
apontando para os usos da linguagem; defende que o autor produz uma espécie de en-
cantamento que se dá pela própria materialidade do texto, marcado por um ritmo, fun-
cionando como um canto ou uma reza. Para além dos usos da linguagem, Sperber mostra 
que a própria narrativa trabalha com a dualidade “encantamento” e “desencantamento”, 
representada pelo mundo da santidade e pelo mundo real. Eles não aparecem como forças 
opostas, mas como tensões que compõem a experiência humana. A análise se desdobra 
para uma articulação com Simone Weil, a partir da noção de “vazio” e “esvaziamento”; 
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com Paul Ricoeur, acerca do problema do mal; e com a noção de alteridade discutida por 
Edmilson de Almeida Pereira no contexto da cosmologia Bantu/Cabinda. Tais articula-
ções lhe permitem defender a ideia de que o romance encanta e desencanta, como um 
jogo tenso de forças que atuam na subjetividade das personagens ao mesmo tempo. 

Nesse esteio, o artigo “A permanência do mito do Santo Graal: elementos pagãos e 
cristãos em A demanda do Santo Graal e A corneta”, de Marcus de Martini e Carolina 
Leonidio Pereira Santana, traz uma análise da obra A corneta, de Leonor Carrington, 
no intuito de mostrar elementos pagãos e cristãos que essa obra contemporânea tem em 
comum com A demanda do Santo Graal. A conclusão é a de que os elementos míticos 
compartilhados por essas obras foram subvertidos e ressignificados, culminando em um 
processo de reencantamento. A permanência do mito, na obra de Carrington, implicou 
uma subversão dos ideais cristãos, quer seja na subversão de seus símbolos, quer seja na 
recuperação de uma visão cosmológica pagã que propõe o mito da harmonia entre ho-
mem e natureza em um mundo não tocado pelo pecado, ou mesmo pela presença de um 
cotidiano surreal vivenciado de forma espontânea e natural. 

Na abordagem teórica de “Poesia, política, religião”, de Maurício Chamarelli Gutier-
rez, o Mallarmé que emerge parece surgir como a arché, o princípio do pensamento esté-
tico e político de Rancière. O movimento do texto é o de ler A política da sereia, livro de 
Rancière dedicado ao poeta de Igitur, fazendo-o retroceder a uma referência pouco usual: 
A religião de Mallarmé, obra seminal de B. Marchal que propõe recontextualizar o projeto 
poético do simbolista francês a partir de uma concepção religiosa muito particular. O en-
saio então explora um livro pouquíssimo conhecido do autor oitocentista, Deuses antigos, 
tradução-montagem de uma obra do abade Cox, mitólogo divulgador do pensamento de 
Max Müller — também pouco conhecido. Deuses antigos, recriando e subvertendo até 
certo ponto o texto base de Cox, se pauta na ideia inusitada, extraída de Max Müller, de 
que a linguagem mitopoética dos antigos nada mais seria do que a tentativa de expressão 
“literal” de juízos acerca da natureza. A mitologia teria que ver, então, com o esquecimento 
dessa literalidade pragmática primeira que envolveria em mistério metafísico concepções 
absolutamente prosaicas. Ultrapassando o interesse positivista dos dois mitólogos, Cox 
e Max Müller, de restituir o mito à pragmática de seu uso, torna-se possível pensar em 
uma potência “fóssil” da palavra: a palavra como abertura para zonas de ressonâncias do 
não-pensado — fundamental, como restitui Gutierrez, para levantar outra hipótese — 
e de ressurgimento da impessoalidade na poesia: impessoalidade não calcada no vetor 
construtivo do labor oficioso, mas relativa ao “inconsciente” da palavra, da abertura dela 
para dizer por meio do esquecimento de sua origem. É aí que o artigo faz girar o parafuso: 
Rancière encontraria em Mallarmé, por esse potencial não de criar novos mitos, mas ima-
gens evanescentes impassíveis a uma restituição etimológica, sua ideia mesma de fabula-
ção, patrimônio comum à invenção humana, situada no interstício de descolamento das 
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palavras de seu fundamento. A fabulação encontraria seu pivô na evanescente linguagem 
religiosa de Mallarmé, que enxerga força ali onde os mitólogos leram falta.

Realizando o percurso inverso, do literário ao sagrado, um segundo bloco de textos se 
concentra em se apropriar de métodos caros aos estudos literários para flagrar elementos 
de uma fala pragmaticamente envolta em contextos de sacralidade. 

Eduardo Gross visita o uso de referências das letras greco-latinas na obra teológica 
mais importante do reformador protestante Filipe Melanchthon. Como aponta Gross, 
fugindo à regra do literalismo bíblico protestante que preconizava como única leitura 
virtuosa o Texto, Melanchthon parece fazer concessões, enquanto exempla morais — de 
virtudes e vícios —, a autoridades pagãs. A erudição humanística de Melanchthon con-
voca, idealmente, um leitor culto afim à sensibilidade cortesã de seu tempo, evadindo o 
estilo escolástico e neoescolástico calcado na argumentação lógica, pouco afeita a usos 
mais agudos da retórica. Apesar de Melanchthon apoiar-se frequentemente no quiasma 
entre personagens clássicos e bíblicos, elegendo os primeiros como modelo de vício e 
os demais como de virtudes, Gross salienta como, por vezes, o movimento se sustenta 
em outro esteio. Um exemplo é a referência (positiva) à Eneida para evidenciar como as 
calamidades não seriam frutos da natureza ou do acaso, mas da ação divina, apoiando-
-se na representação do poeta latino para evidenciar, conforme a teologia protestante, o 
equívoco em se buscar “um consolo a partir da própria razão ou da filosofia”.  Outro uso 
curioso diz respeito à representação de Orestes, cuja resignação humilhada é lida pelo 
teólogo protestante como “herança recebida dos patriarcas bíblicos”, em vias de conectar, 
pela nascente filologia, uma hipótese histórica que, em certo sentido, singularizaria vir-
tudes cristãs herdadas por figuras pagãs. Nesse sentido, como o texto permite entrever, o 
Melanchthon dos Loci aparece como erudito que visa arrebatar o coração de leitores apre-
ciadores dessa erudição, evidenciando usos do passado clássico análogos — guardadas as 
devidas diferenças teológicas — aos de autores católicos do mesmo período, bem como 
aos de humanistas menos identificados com as Reformas, como Justo Lípsio. A análise 
detida e clara sobre o uso das autoridades greco-latinas por Melanchthon afina-se, então, 
com os estudos mais recentes sobre a história cultural do período, que têm insistido nesse 
substrato comum, retórico e poético, que subjaz à forma mentis dos letrados do século 
XVI — como evidenciam os trabalhos de John O’Malley e Robert Maryks, por exemplo, 
além das referências trazidas pelo próprio artigo (Bernd Effe, Heinz Hoffmann e outros).

O artigo de Letícia Tury, “Apofatismo e Representação: o espelho sem imagem de 
Marguerite Porete”, revisita alguns passos da conceituação da “teologia apofática”, isto é, a 
compreensão de que Deus seria incognoscível para a consciência humana, dadas as suas 
limitações; perpassa a diferença de pensamento entre a patrística (Justiniano, Gregório 
de Nissa e Agostinho), a figura divisiva de Pseudo-Dionísio Areopagita e as soluções ofe-
recidas à questão pela teologia sistemática de Tomás de Aquino. Esse esforço culmina no 
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ajuizamento de Pierre Hadot da filosofia de Wittgenstein, que parece conceber apofati-
camente os limites da representação, entendendo a linguagem como o limite último da 
epistemologia e vedando o acesso ao que não é representável por meio dela. Essa intricada 
teia apofática é construída para refletir sobre O espelho das almas simples, obra do século 
XIII de autoria da beguina Marguerite Porete. Reconstituindo discursivamente a teologia 
de Porete — a qual se apresenta por meio de um complexo diálogo que sacraliza o amor 
cortesão e o gênero dos “espelhos de príncipe” —, a intérprete propõe uma espécie de es-
pelho baço. Nele, a imagem moral que se oferece não é um retrato positivo das virtudes, 
isto é, um éthos ideal a ser imitado pelo leitor-asceta. Ao contrário, trata-se de uma ima-
gem esvaziada, aniquilada. Desse modo, a leitura da obra parece mostrar — no sentido de 
Wittgenstein — um processo progressivo de autoesvaziamento anímico que, pela forma 
dialógica do texto, encenaria a impossibilidade de dizer mais do que ela própria diria em 
termos discursivos de uma teologia positiva. O texto de Porete, então, é entendido como 
uma obra de representação — como um diálogo mimético com personagens e como o 
embrião de um enredo; contudo, ela constantemente se autoesfacela — o que se eviden-
cia por meio de recursos explorados pelo texto. Por meio dessa aniquilação se operaria 
a própria teologia poretina, que parece intentar realizar uma fissura na linguagem e na 
representação para mais além das condições da teologia de seu tempo.

No artigo “O ser-no-mundo e o chamado contemplativo: monges, contemplação e 
sentido”, os autores Leonardo Almeida, Rogeria Bernardes e Adriano Holanda pro-
põem um encontro entre as noções de sacralidade, de espiritualidade monástica e de ati-
tude de abertura do ser-no-mundo, guiado pela questão: “o que significa manter a dispo-
sição contemplativa na atualidade?” Os autores observam um aumento de interesse pelas 
práticas meditativas no cenário atual, geralmente associadas à espiritualidade oriental. 
Apontam que tais práticas também podem ser encontradas na tradição cristã como um 
ato de abertura ao desconhecido, como uma atitude de entrega, transformando o monge  
naquele “que permanece no vazio”. As descrições e contextualizações dos cenários monás-
ticos se fundamentam principalmente em textos de Thomas Merton, Mircea Eliade e Paul 
Veyne.  Os autores mostram que o monge cristão se retira do mundo para iniciar uma 
jornada espiritual solitária em busca de Deus, quando a contemplação se torna um modo 
de ser. Nessa perspectiva, o artigo busca investigar o monaquismo cristão a partir dos 
elementos que constituem essa forma de vida; mostra como esse modo de ser se articula 
com o ser-no-mundo, ou seja, com uma existência que integra a relação consigo mesmo e 
a relação com o social e com os outros. Sob esse viés, a investigação e a contextualização 
da subjetividade monástica poderão contribuir para interrogar a presença da vida con-
templativa nas sociedades contemporâneas. Para compreender e analisar tais articulações, 
os autores mobilizam O desaparecimento dos rituais, de Byung-Chul Han, buscando com-
preender como os rituais, as tradições e as práticas sustentam uma subjetividade monás-
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tica. Os autores terminam por defender que a vida monástica possui um ritmo temporal 
próprio, oposto à lógica da sociedade atual, a da atividade e da produtividade. No mostei-
ro, a vida não visa a uma funcionalidade, ela é um fim em si mesmo. Nesse sentido, a vida 
contemplativa pode oferecer uma outra relação com os afazeres, exigindo um outro modo 
de ser-no-mundo.  

O universo da subjetividade monástica é examinado também pelo artigo “Ronda no-
turna: o Deus misterioso e providencial no diário de Thomas Merton”, de autoria de Mar-
celo Thimotheo. O texto busca analisar um dos registros feitos nos diários de Merton, 
intitulado Vigília contra incêndio. O registro, datado de 5 de julho de 1952, narra uma 
noite dele como vigilante noturno na Abadia de Nossa Senhora do Gethsemani, associada 
à sua trajetória religiosa e à natureza misteriosa do Deus cristão. Após apresentar uma 
breve biografia de Thomas Merton, o autor discute o papel da escrita como um exercí-
cio ascético, após a conversão religiosa, que garante uma espécie de esquadrinhamento, 
vasculhamento interior, um processo de autorrevisão constante; defende a ideia de que a 
escrita íntima de Merton não apenas registra sua trajetória, mas também possibilita sua 
transformação. A anotação do dia 05 de julho narra a vigília de Merton, descrevendo seus 
deslocamentos físicos pela Abadia e suas reflexões metafísicas. Ao analisar o registro de 
Merton,  Marcelo Thimotheo o interpreta como uma alusão à impenetrabilidade divina. 
A noite e o abismo eternos se associam, permitindo o contato transcendental por meio de 
um exame de consciência. Thimotheo defende que, enquanto vigiava a Abadia, Merton 
também opera uma transformação sobre si mesmo por meio de sua espiritualidade con-
templativa. Esta o teria colocado em contato com a consciência da presença silenciosa de 
Deus — um evento de caráter místico.

Em “Uma hipótese de leitura do texto litúrgico do Santo Daime através da noção de 
formação cultural e compromisso”, Henrique Lee e Waldenis Trindade fundamentam 
suas análises em Carlo Ginzburg e Sigmund Freud, buscando analisar a liturgia do Santo 
Daime — movimento religioso originado na floresta brasileira. Os autores mostram o 
percurso das tradições culturais do uso da ayahuasca, substância enteógena utilizada pelo 
movimento, desde as práticas indígenas até a institucionalização de religiões que utilizam 
a substância, apontando os sincretismos desses rituais com o catolicismo. Tais relações 
sincréticas tornam possível observar os rituais com a ayahuasca também enquanto práti-
cas de tradições culturais que colocam em contato os saberes indígenas com o mundo do 
homem branco. Para além das relações sincréticas, as duas principais religiões ayahuas-
queiras do Brasil (União Vegetal e Santo Daime) surgem durante o ciclo da borracha, que 
fez com que homens do nordeste brasileiro migrassem para a Floresta Amazônica com o 
objetivo de trabalhar nos seringais; isso fez com que a fundação dessas religiões também 
fosse marcada por determinações sociais e biográficas. A defesa de uma formação cultural 
se dá a partir de um diálogo com Ronaldo Vainfas, que discute a conjunção entre poder 
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político e poder religioso a partir de um estudo do cenário colonial, analisando a relação 
de alteridades conflitantes. Encerrando o artigo, os autores discutem os hinos cantados 
em rituais do Santo Daime, apontando para os aspectos sincréticos e culturais do movi-
mento religioso. 

Por fim, um último bloco de textos propõe pensar a intersecção entre política e sagra-
do na obra de dois filósofos.

O artigo “A simbólica do mal de Paul Ricoeur: um mal maior que o sagrado?”, de 
Cristina Henrique da Costa, analisa o livro A simbólica do mal, de Paul Ricoeur, no sen-
tido de compreender a tese do autor em torno do fenômeno do mal. Na primeira parte do 
artigo a autora discute o conto Perdoando Deus, de Clarice Lispector, para pensá-lo junto 
à questão do mal em Ricoeur. No conto, a personagem de Clarice anda despreocupada 
pelas ruas de Copacabana, em estado de leveza e felicidade, até esbarrar com uma rata-
zana morta, que evoca imediatamente uma sensação de pânico; isso faz com que ela fuja 
apavorada, interpelando Deus, sem obter respostas. A figura da ratazana morta traz à tona 
a noção de “coisa” presente tanto nos textos de Clarice como no pensamento de Heideg-
ger. As análises feitas a partir de Ricoeur situam o rato morto entre uma manifestação do 
sagrado e do ente coisificado, compreendido como um símbolo. A segunda parte do artigo 
se destina a discutir a simbólica do mal e o lugar do sagrado em Paul Ricoeur, buscando 
apresentar sua posição frente ao quadro geral da tradição filosófica. Além disso, a autora 
diferencia a noção de alegoria da noção de símbolo, para compreender a interpretação 
do fenômeno do mal não como alegoria, mas como símbolo — qualificando, portanto, a 
linguagem do mal como simbólica. Na terceira parte do artigo, a autora discute a leitura 
que Ricoeur faz de Mircea Eliade acerca do sagrado, em diálogo com a noção grega de 
mythos. A última parte do texto se destina a refletir sobre a simbólica da dimensão ética 
na compreensão do mal. Tais análises demonstram que o mal passa da esfera do sagrado 
para o plano ético como forma de interiorização da responsabilidade pela existência do 
mal. Tal passagem seria ilustrada pelo conto de Clarice. 

No artigo “A língua cindida de Abraão: linguagem e unidade na teologia política do 
jovem Hegel”, Fabiano Lemos se debruça sobre os escritos do período de Frankfurt do 
jovem Hegel, buscando analisar sua teologia política a partir de uma leitura anti-hegemô-
nica. Em proposta engenhosa, o autor retoma escritos da juventude, em especial O espí-
rito do cristianismo e seu destino, para acusar um elemento “judaico” não-dialetizável ou, 
ao menos, não-dialetizado no pensamento hegeliano. Para Fabiano, em dissensão com a 
tradição de comentadores, a teologia política cristianizada de Hegel determina como telos 
a comunidade. Consequentemente, o judaísmo — entendido como “religião da separa-
ção” — estaria fadado a ser superado por um todo mais racional, na medida em que seria 
tomado como um momento de “substituição da unidade familiar” por uma variedade de 
“classes”. Esse elemento se integra à crítica da linguagem, em um babelismo que só poderia 
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se “exorcizar” com a imposição de uma nova língua comum. Se a unidade é o ponto de 
retorno, não parece haver possibilidade para se pensar uma diáspora permanente. 

Nesse sentido, se Lemos reconhece que o negativo não engendra uma totalidade “imó-
vel”, ele redunda em uma “gramática generativa espiritual” — na qual todas as possibili-
dades se enredam em uma estrutura sintática determinativa. Em sua crítica contundente 
e rigorosa, o artigo ao mesmo tempo revê a discussão entre linguagem e negatividade no 
pensamento hegeliano e os sentidos de sua preferência pela encarnação na beleza “grega” 
autorreconciliada — em oposição à arte egípcia, judaica e chinesa, conforme as Lições de 
Estética.

A multiplicidade de temas, objetos e abordagens evidencia a fecundidade das discus-
sões ao redor das pulsações do sagrado em meio aos discursos desencantados.
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Resumo

O artigo analisa a trajetória histórica dos conceitos 
de encantamento, desencantamento e reencanta-
mento. O encantamento é definido a partir de sua 
origem etimológica, vinculada à magia, ao canto e 
à música, que expressam uma cosmovisão arcaica 
simbólica e espiritual. Em contraste, o desencan-
tamento, segundo Max Weber, corresponde à des-
magificação da religião e à racionalidade científica, 
que resultam na perda de sentido, na alienação e no 
niilismo moderno. O texto destaca também a críti-
ca de Tolstói à ciência, incapaz de fornecer valores 
para a vida. Diante dessa crise, surge a proposta de 
reencantamento, inspirada em perspectivas antro-
pológicas, feministas e decoloniais. Essas correntes 
buscam a reconexão com a natureza, os corpos e as 
comunidades. O romantismo é apresentado como 
um antecedente importante, ao resistir à mecaniza-
ção e ao racionalismo modernos.
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Abstract

The article analyzes the historical trajectory of the 
concepts of enchantment, disenchantment, and re-
-enchantment. Enchantment is defined through its 
etymological origins, linked to magic, song, and 
music, which express a symbolic and spiritual ar-
chaic worldview. In contrast, disenchantment, ac-
cording to Max Weber, refers to the demagification 
of religion and scientific rationality, resulting in loss 
of meaning, alienation, and modern nihilism. The 
text also highlights Tolstoy’s critique of science, 
unable to provide values for life. In response to this 
crisis, the proposal of re-enchantment emerges, ins-
pired by anthropological, feminist, and decolonial 
perspectives. These currents seek reconnection with 
nature, bodies, and communities. Romanticism is 
presented as an important antecedent, resisting the 
mechanization and rationalism of modernity.
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1 Sentidos originais do encantamento
A palavra encanto contém dois sentidos diferentes. Literalmente, é prática de magia 

ou feitiçaria; figurativamente, alto grau de deleite, charme e fascinação. O sentido literal 
determina o sentido figurativo, mas, com o tempo, foi o sentido figurativo que predo-
minou. A palavra veio do francês antigo enchanter (“enfeitiçar”, “encantar”, “lançar um 
feitiço”, isto é, mesmo sentido primeiro), que derivou do latim incantare (“cantar uma fór-
mula mágica”), de in- (“em”) + cantare (“cantar”). Canto deriva do francês antigo chanter 
(“cantar”, “celebrar”, século XII) e do latim cantare (“cantar”), originalmente frequentati-
vo de canere.

Constata-se uma íntima ligação entre os três sentidos: “enfeitiçar”, “fascinar” e “cantar”. 
As noções de cantar e enfeitiçar sempre estiveram intrinsecamente ligadas. A etimologia 
da palavra charme, que significa “encantar, agradar, seduzir”, vem do antigo francês char-
mer (século XIII), que vem do latim tardio carminare, derivado do latim carmen, “canto, 
verso, encantamento, fórmula religiosa” ou “fórmula mágica ritmada”. Carmen deriva de 
canere, “cantar”. Do mesmo modo, carmen confunde a acepção de canto, encantamento e 
ato mágico. Se a raiz das palavras encanto e charme contém a significação de “canto”, seu 
percurso atravessa a acepção de feitiço e termina no sentido de agrado e sedução.

Inversamente, a música, enquanto conjunto de técnicas de composição e execução, 
parece ser um caso específico de magia, nos seus primórdios, e o léxico de acepção mágica 
tributa à música um poder misterioso emocional e sensual. A interconexão se comprova 
na raiz grega etimológica de música, pois mousikē é uma technē, uma arte das musas. 
Nesse caso, a técnica musical se desenvolveu como parte de uma relação mágica com as 
musas. Na origem do léxico mágico, está a música, na origem do vocábulo música, está a 
magia: em outras palavras, há um quiasmo recíproco de sentidos entre a origem das pa-
lavras, seu percurso histórico e o uso atual. Para completar esse sistema, a palavra magia 
vem do grego magos, um dos membros da classe sacerdotal, que, por sua vez, vem do 
persa magush, cuja raiz é magh-, ser capaz, ter poder. O poder emocional e encantatório 
da música, por conseguinte, procede da ideia de poder mágico propriamente dito (Nas-
centes, 1955; Meillet, 1951; Picoche, 1992; Harper, 2024).

2 Pré-história encantada
Por trás dessa implicação entre música e magia no percurso etimológico está a relação 

entre melodia e linguagem, isto é, o uso mágico de cantos encantatórios para a obtenção 
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de determinados fins, a visão cósmica e o estado de embriaguez ligado a tal disposição 
ritual. 

Ao indagar sobre o que é o encantamento, independentemente da virada do desen-
cantamento moderno, isto é, em busca dos princípios do encantamento, não há escapató-
ria senão pensar no processo de hominização do homo sapiens para entender a formação 
da cosmovisão arcaica. 

Para o homem arcaico, o cosmos “vive” e “fala”, contém sinais e cifras que podem ser 
desvelados. Tal atividade de decifração faz parte da faculdade mimética divinatória, se-
gundo Benjamin (Benjamin, 1994, p. 108–113; Menninghaus, 1995, p. 60–77). O cosmo 
foi gerado pelos deuses num ato criador pleno de vigor, potência, elevação e grandeza. E 
pode ser reatualizado em rituais transformadores da existência profana que promovem 
cura, renascimento, purificação e santificação, isto é, o ser humano pode se reaproximar 
dos deuses e redescobrir o fundo sagrado da ordenação cósmica a partir de significados 
simbólicos basilares, relações de semelhança essenciais (Eliade, 1962, p. 171–175). 

Segundo Eliade, tais simbolizações antropocósmicas comprovam que o homem reli-
gioso vive num mundo “aberto” em que tudo que ocorre em torno influencia sensivelmen-
te a existência a todo instante e em todo lugar, em que há uma comunicação intensa entre 
a intencionalidade humana, os seres visíveis, a natureza e os entes sobrenaturais. Não há 
distância absoluta entre o natural e o sobrenatural, pelo contrário, o natural está prenhe 
de participação sobrenatural. A imaginação do homem religioso preenche todo elemento 
natural de significação, poetização e musicalização sobrenatural. Tal harmonia cósmica 
entre todos os elementos naturais e sobrenaturais está diretamente ligada à experiência 
rítmica, melódica e harmônica da musicalidade do ritual, que, por sua vez, é um grande 
espetáculo analógico no qual todos são atores centrais. O que a experiência do ritual pro-
duz num espaço local específico tem validade central no universo cósmico absoluto. 

A experiência extática do homem religioso deriva de uma composição musical-ritual, 
sentido e propagação cósmica. Trata-se de uma visão de mundo harmoniosa e encanta-
dora. Vê-se com mais clareza o quanto a indissociação entre música e magia é importante 
para dar sentido ao mundo e, quando nos referimos a sentido, não se trata somente de 
uma dimensão intelectual. É um sistema intelectual inerentemente ligado a necessidades 
estéticas de acolhimento afetivo e simbólico do todo ao indivíduo e à coletividade. Para a 
mentalidade de um povo originário, o sentido simbólico está ligado ao afetivo, o afetivo, 
ao erótico, o erótico, ao estético, o estético, ao musical, o musical, ao intelectual, e o in-
telectual, ao espiritual. É esse compósito denso e inseparável que leva ao encantamento.

O elo entre magia e música, canto e contato espiritual se torna ainda mais claro e ine-
quívoco por meio da interação entre humanos e animais. A fonte musical dos homens está 
na mimese dos animais, especialmente do canto dos pássaros, que, por sua vez, forja uma 
linguagem secreta, sagrada, de potencial encantatório propriamente dito.
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Além dessa intimidade com o animal e o espiritual, vale a pena mencionar um fator 
quantitativo. Se lermos diferentes relatos cosmogônicos ameríndios da vivência iniciática 
do xamã em sua floresta, como, por exemplo, o de Davi Kopenawa, podemos dizer que, 
na floresta povoada de plantas, árvores e animais, o xamã os multiplica ainda mais com 
entidades e espíritos, que lhe proporcionam formas de contato com todas as existências 
materiais que o rodeiam. Em outras palavras, o povoamento espiritual da multiplicidade 
material é precisamente o que permite a ele se integrar à natureza.

O homem religioso vive num mundo “aberto” porque ele se vincula ao mundo através 
do imaginário espiritual. Tal imaginário espiritual não é um delírio disparatado e inconse-
quente, ao contrário, é a mobilização da imaginação que interage com o meio redobrando 
entidades animadas. Por esse motivo, Henri Corbin levanta objeções ao conceito de ima-
ginário e propõe outro, o imaginal (Corbin, 1971, p. 92–115, 151, 385–388). 

Mais um fator essencial é a assimilação do estado de vigília com o estado onírico. Na 
leitura de A queda do céu: palavras de um xamã Yanomami, de Davi Kopenawa, cons-
tata-se que toda a trajetória desse xamã brasileiro esteve em permanente contato com 
as mensagens de seus sonhos. Não há, para ele, a ideia de que o sonho é uma realidade 
ilusória pessoal: os sonhos são parte integrante da realidade em que os espíritos se comu-
nicam com os mortais. “São as palavras de Omama e dos xapiri que ele nos deixou. São as 
palavras que escutamos no tempo dos sonhos e que preferimos, pois são nossas mesmo. 
Os brancos não sonham tão longe quanto nós. Dormem muito, mas só sonham com eles 
mesmos” (Kopenawa, 2016, p. 390). 

A integração entre vigília e sonho a partir da comunicação com espíritos produz no 
sujeito uma espécie de coerência mútua entre todos os tipos de estados perceptivos do 
psiquismo, enquanto, no sujeito moderno, há um abismo entre a irrealidade do sonho, 
da imaginação, da fantasia, do devaneio e a realidade pragmática. O pensamento analó-
gico, que não cessa de criar laços entre as coisas, as sensações, as ideias e os espíritos, é 
indubitavelmente onírico. Seu deleite pela deriva das ligações indefinidas é contrário à 
lógica da equivalência, da diferença dura e seca, da distinção incomunicável, quer dizer, 
de uma castração simbólica que define o que é e o que não é permitido pensar de acordo 
com o estabelecimento da representação válida da realidade. Como o próprio Kopenawa 
confirma, o sujeito moderno evita ao máximo o contato com a natureza interior e exterior 
para controlá-la, dominá-la, tomar posse, extrair recursos e ganhos. Como disse Airton 
Krenak na entrevista do programa do Roda Viva, ele é um engolidor e cuspidor de mun-
dos (Krenak, 2021).

O caráter indissociável da abertura ao entorno material, animação espiritual, realida-
de onírica e musicalidade cósmica se torna mais claro na correlação entre os elementos do 
homem religioso de Eliade e o indígena animista de Tim Ingold. Em ambos, veremos se 
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repetir uma mesma dualidade teórica: a diferença entre a abertura corporal e cósmica do 
indígena e o fechamento desencantado do homem civilizado.

3 Abertura corporal e mental
Tim Ingold considera que o desenvolvimento intelectual do homem moderno enqua-

drou o corpo, por um lado, como a atividade da mão e da cabeça em cima e, por outro, 
de pés e pernas maquinais rebaixadas embaixo. A versatilidade da mão deve ocorrer sobre 
o sacrifício do aprisionamento do pé apertado pela bota de couro duro, ao contrário da 
habilidade mais integrada de todas as articulações, no caso dos símios. Enquanto mãos e 
pés contrastam no homem, assemelham-se no macaco (Ingold, 2005, p. 74–75).

A mecanização dos pés está agregada a uma separação entre mente em repouso e 
corpo em trânsito, ou, inversamente, se a mente age, o corpo se aquieta. Por isso mesmo, 
o uso generalizado da cadeira confirma a relevância de nos caracterizar como uma socie-
dade sentada, diferentemente de outras culturas, em que a principal forma de descanso é a 
posição agachada. Bota, cadeira e poltrona constituem a percepção sedentária do mundo, 
que privilegia sentidos supostamente superiores de visão e audição e inferioriza o tátil. 
Separam a mente do corpo e retiram a relação fundamental do corpo com o ambien-
te, caracterizando estrutura própria da moderna habitação metropolitana, exatamente o 
contrário da tríade corpo, casa e cosmos do homem religioso de Eliade, cuja casa e corpo 
estão incluídos numa miríade de vasos comunicantes com o meio e o cosmos. Ao con-
trário da abertura ao meio, somam-se prédios subdivididos em apartamentos e quartos 
quadrados, cubículos dentro de cubículos, nos quais a população humana crescente se 
engaveta. Nota-se como habitantes modernos se protegem, cada um em seu invólucro 
espacial e mental, do tráfego de interações com o meio ambiente. Animais que deveriam 
ser originalmente abertos vivem fechados para o mundo e, por isso mesmo, abstraem-se 
de sua própria animalidade (Ingold, 2005, p. 74–79).

Aldous Huxley já denunciara outrora esse confinamento forçado de uma população 
crescente em pequenos cubículos, a maioria em periferias destituídas de mínimas condi-
ções de bem-estar: 

outro resultado para mim muito perturbador e doloroso da quantidade afetando a qua-
lidade na vida humana é que massas cada vez maiores de pessoas vivem confinadas em 
cidades gigantescas e que por isso mais e mais pessoas vivem sem contato com o am-
biente natural, sendo, ao contrário, rodeadas por um ambiente intoleravelmente lúgubre 
e sórdido. (Huxley, 1992, p. 55)
A ideia do homem estar apartado da natureza é na verdade bastante recente. O homem 
primitivo jamais teve essa ideia; ele sempre se considerou parte da natureza, íntima e  
fundamentalmente ligado a ela e inserido nela. (Huxley, 1992, p. 34)
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Ingold afirma que o conceito de rede, comumente usado na informática, ainda pres-
supõe um destaque do sujeito em relação com o ambiente que, ao se inserir na rede, inte-
rage nela, o que é um modelo ainda viciado na dicotomia do isolamento versus integração, 
a partir de uma individualidade pura. O antropólogo prefere a noção de malha, em que 
não há coisas nem seres puros fora de um campo relacional. Tudo é constituído em meio 
a relações de entidades automoventes em que seres não ocupam, mas habitam o mundo. 
As coisas não se colocam temporariamente em relação, mas são as suas relações. Entre 
os Inuit, do ártico canadense, por exemplo, as pessoas são reconhecidas pelas trilhas que 
deixam atrás de si. Tais trilhas compõem linhas de movimento de um tecido de fios feitos 
do trajeto de todos os seres em relação. Animais deixam assinaturas em movimento e são 
observados e decifrados por outros. 

Em sociedades originárias, as pessoas não impõem sua vontade ao meio; sua aspira-
ção se manifesta em voar como os pássaros, planar ao vento e conversar com as estrelas. 
“Suas ambições, poderíamos dizer, são mais celestiais do que territoriais”. Eis a maneira 
anímica de ser. Ingold entende que a ciência sofre de falta de fundamento e só vai encon-
trá-lo numa abertura para o mundo em que o saber deve ser reconectado ao ser. Em ou-
tras palavras, a ciência precisa aprender com o animismo, reanimando a própria tradição 
“ocidental” do pensamento com o que foi tão recusado por ela (Ingold, 2005, p. 118–127).

O tipo de aspiração individual em sociedades originárias é visto em nossas socieda-
des como algo eminentemente sonhador e até infantil. Sua natureza relacional, contrária 
à nossa substancialidade ontológica, demonstra o alcance do isolamento ambiental do 
homem civilizado. Ele recusa e desmerece suas pernas, seus pés, seus sonhos, os animais, 
a integração e comunicação com o meio natural, o imaginário sobrenatural, as possibi-
lidades de ligação entre o natural e o sobrenatural, tudo em nome de dominação, posse, 
cálculo, utilitarismo, produtivismo, extrativismo e pragmatismo.

Curiosamente, reconhecemos, em diferentes autores, como Eliade, Huxley e Ingold, a 
reformulação de uma diferença entre o homem arcaico e o civilizado que inverte o despre-
zo pelo primeiro e orgulho do segundo, ao argumentar a favor do tipo de conhecimento e 
modo de vida equilibrado do indivíduo encantado em comparação com a pulsão destru-
tiva e dominadora do indivíduo civilizado. 

Agora, chegou o momento de examinar o conceito de desencantamento e seu proces-
so de objetivação histórico-social. Se há um abismo entre o homem arcaico e o moderno, 
o que esclarece como um se transformou no outro está em Max Weber. Ele não só é o cria-
dor do conceito de desencantamento, sendo a partir dele que se torna possível remontar 
ao que seria encantamento, como ele propõe uma rica historicidade para a saída do estado 
de encantamento e a formação do racionalismo já dentro da institucionalidade religiosa. 
E todos os teóricos posteriores que falam em reencantamento não podem fugir de Weber 
como ponto de partida.
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4 Desencantamento
Antonio Flavio Pierucci afirma que o conceito de desencantamento do mundo em 

Weber se referia inicialmente em sua obra à emergência e ascensão do racionalismo oci-
dental que resultou no “espírito” do moderno capitalismo (Pierucci, 2013, p. 151). Para 
tal, Weber propõe uma explicação da saída da mentalidade mágica, centrada em encantos 
e rituais, para a religiosa, centrada no regulamento da atitude ética, que busca responder 
ao sofrimento individual.

Em tempos de formação de sociedades mais estratificadas, o sociólogo produz uma 
diferença entre deuses coletivos, locais, da cidade ou do império, que não estão preocupa-
dos com o indivíduo, e mágicos que cuidam de interesses individuais. Para que o cidadão 
conseguisse eliminar males pessoais, recorria ao feiticeiro como conselheiro mais velho e 
particular, o que lhe garantia prestígio. Ao responder à nova função, o mágico tornou-se 
mistagogo: criou organizações e dinastias hereditárias sacerdotais. Seu chefe precisava va-
ler como um porta-voz de seu deus, isto é, um profeta. Assim, a disposição para resolver 
o sofrimento individual com tratamento salvífico surgiu no contexto que parte de um 
paradigma mágico para se transformar num comportamento religioso.

Inicialmente, a noção mais arcaica de pecado estava relacionada à violação do manda-
mento ritual. Na passagem para o novo estágio profético, a promessa da religião solucio-
nava a demanda de salvação. O mágico tornado sacerdote passou a ouvir “pecados” e a dar 
conselhos para a supressão do sofrimento. Outro passo, mais adiante, é o advento do mito 
de um salvador. Sua formulação requisita um aparato mais racional de explicação, ainda 
que precise retirar do repertório mítico os deuses geradores do mundo para determinar 
promessas messiânicas. Assim, o salvador podia dar conta de atender igualmente ao indi-
víduo e à coletividade. Formou-se uma teodiceia do sofrimento que gerou esperança de 
salvação (Weber, 1979, p. 315–316).

Foi no estágio profético que o pecado deixou de ser ofensa mágica e se tornou crença 
no profeta e em seus mandamentos. A teodiceia do infortúnio foi decisiva para a con-
cepção racional do mundo ao dar ao sofrimento um valor positivo, que começou com a 
valorização do ascetismo mágico (mortificação, jejum, abstinência de prazeres e carisma 
extático, visionário) até o ponto de, com o tempo, ser entendido como mais agradável aos 
deuses que o gozo dos bens da terra, que distanciava o fiel do profeta. A dinâmica da busca 
de resolução desses conflitos pessoais e coletivos determinou o valor privilegiado do sofri-
mento enquanto uma espécie de sacrifício ascético (Weber, 1979, p. 317–318).

A embriaguez mágica dionisíaca com festas e orgias, que determinava êxtases cole-
tivos, deu lugar a formas de unio mystica de imersão contemplativa no Uno, procuradas 
pelo valor emocional, sem retirar compensações no aqui e agora, possibilitando a subli-
mação das religiões racionalizadas: a orgia se transforma em sacramento. O ato mágico é 



LOSSO, E. G. B.
Encantamento, desencantamento e reencantamento

24

substituído pelo ascetismo metódico ou pela contemplação como forma de alcançar um 
estado psicológico superior no aqui e agora (Weber, 1979, p. 321–322). O caráter fluido 
dos estados extáticos sugere ambição maior: que a transformação psicológica leve ao esta-
do sagrado tomar posse do iniciado e se tornar destino permanente. Percebe-se aqui que 
a ambição ascética e mística de um estado de bem-aventurança permanece semelhante às 
“ambições celestes” do xamã, mas emprega um aparato racional de concepção divina e de 
ordenação da conduta. 

A classe social que produziu tipos de sublimação dos valores sagrados numa convic-
ção de redenção e teorização da contemplação foi a camada intelectual, central para o 
estabelecimento da religião. Na imensa variedade de desejos de salvação que diferentes 
contextos sociais e históricos determinam, em todos os casos permaneceu constante a 
exigência de que a ordem mundial seja um cosmo dotado de sentido e que a modalidade 
de salvação explique o que no mundo parece não conter sentido. Foram as camadas inte-
lectuais que perseguiram tal objetivo e essa é a essência do racionalismo religioso. Se, no 
estágio do encantamento, as esferas da existência eram essencialmente indissociáveis, foi a 
racionalização do mundo espiritual e material que as separou definitivamente, perseguin-
do algum sentido onde antes não era necessário encontrar.

O que ocorreu em seguida, no encaminhamento para o modo moderno de racionali-
zar, foi o desvio da religião para o território do irracional. Isso, contudo, não se deu sem 
um longo processo de racionalização iniciado pela própria religião ao se desmagificar, 
desmitologizar (Weber, 1979, p. 323–324). “Para quebrar a magia e disseminar a racio-
nalização da conduta de vida, houve em todos os tempos somente um meio: grandes 
profecias racionais” (Weber, 1968, p. 316). O desencantamento ético-religioso do mundo 
pretende se desligar do estilo de vida religioso de crentes e praticantes da mentalidade 
mágica, de modo a direcioná-los a uma vida metódica do trabalho racional, concluída 
na ascese protestante. Para fornecer aos homens uma capacidade produtiva, foi preciso 
combater obstáculos ligados à mentalidade espiritual. Esse é um fator especificamente 
extraeconômico de transformação da mentalidade tradicional para criar uma conduta 
adequada à obediência e, por conseguinte, à eficiência. A feminista Silvia Federici, ao 
estudar a situação das chamadas bruxas do século XVII, afirma que era necessário para a 
“racionalização capitalista do trabalho” erradicar práticas mágicas enquanto forma ilícita 
de poder por se efetuar como recusa do modo de vida laboral. Crenças mágicas eram 
vistas imediatamente como fonte de insubordinação social (Federici, 2017, p. 258–260). 
Quando a historiadora feminista insiste na necessidade de neutralização da prática da 
magia para se alcançar o controle social necessário, ela está ratificando a tese de Weber.

Logo, o primeiro sentido de desencantamento do mundo em Weber se refere à des-
magificação da religião, especialmente na virada judaica e cristã. O segundo sentido de 
desencantamento se encontra no ensaio “Ciência como vocação” (palestra de 1917, publi-
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cada em 1919), em que ele expõe um diagnóstico nada otimista do presente como perda 
de sentido vinda da racionalidade formal referente a fins (Zweckrationalität) imposta pelo 
domínio técnico do mundo natural, contrário à racionalidade substantiva em relação a 
valores (Wertrationalität) (Weber, 1979, p. 152). A ciência se limita a calcular e repele 
qualquer formulação de valor. O cosmos da causalidade natural é oposto à ética compen-
satória e ainda mais distante da cosmologia sagrada (Weber, 1979, p. 154), dado ser alheia 
ao divino. O caráter especificamente irreligioso da ciência está em abdicar de qualquer 
pretensão de dar sentido ao acontecimento real, relegando toda visão de mundo com esse 
intuito a estar abaixo do grau de cientificidade: “natureza é então aquilo que não tem sen-
tido” (Natur ist dann das Sinnlose) (Weber, 1988, p. 332–333).

Weber diz que a alegoria da caverna de Platão é um bom exemplo de como a visão 
científica na origem da filosofia está intrinsecamente ligada ao propósito de aprender o 
verdadeiro ser, de modo a, a partir daí, apontar o caminho para o conhecimento e o ensi-
no de como agir corretamente na vida. A alegoria mostra que os homens vivem acorren-
tados vendo nas sombras uma falsa realidade. O filósofo sai da caverna e aprende a ver o 
mundo real por meio da luz do sol, o bem. Basta descobrir o conceito adequado do belo, 
do bom, da coragem e da alma para se revelar o verdadeiro ser (Weber, 1988, p. 166–167). 
Com base no conhecimento seguro, era possível adquirir um guia para a ação individual 
e política.

De acordo com o ensaio “Ciência como vocação”, para experimentadores artísticos 
renascentistas, como Leonardo da Vinci, a ciência significava o caminho para a verdadeira 
arte e o conhecimento da verdadeira natureza. A arte era elevada à ciência, isto é, o artista 
era alçado ao estatuto de um doutor que podia dar resposta ao sentido da vida pessoal e à 
sociedade (Weber, 1979, p. 168).

Segundo Weber, se Abraão ou qualquer camponês do passado se situava no ciclo or-
gânico vital em que sua existência era vista de modo a completar um sentido, o homem 
civilizado não vê fim na busca nem de enriquecimento nem de conhecimento, logo, não 
pode saciar-se da vida, aprendendo sempre algo provisório e não definitivo. O progresso 
da vida civilizada imprime à morte a marca da falta de sentido (Weber, 1979, p. 166).

No momento mais dramático de seu ensaio, Weber encontra num escritor russo bem 
conhecido, significativamente lido por toda a geração decadentista francesa, Liev Tolstói, 
o questionamento mais agudo da ciência moderna. Weber cita o seguinte trecho do ro-
mancista russo: “a ciência não tem sentido porque não responde à nossa pergunta, a única 
pergunta importante para nós: o que devemos fazer e como devemos viver?” (Weber, 
1979, p. 169). 

Weber não informa de onde tirou a passagem tal como está redigida, mas a ideia se 
encontra perfeitamente apresentada no capítulo quinto do livro Uma confissão, de 1862. 
No livro, Tolstói descreve de forma aguda sua busca pessoal pelo sentido da vida, feita a 
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partir de estudos de diversas ciências e religiões. Nesse capítulo, enquanto ele fala de suas 
incursões pela ciência experimental, considera tais saberes 

muito interessantes, muito atraentes, mas que eram precisos e claros de maneira pro-
porcionalmente inversa à sua aplicabilidade às questões da vida: quanto menos eles se 
aplicavam às questões da vida, mais exatos e mais claros eram; quanto mais tentavam 
dar soluções às questões da vida, menos claros e menos atraentes se tornavam. (Tolstói, 
2016, p. 41)

É proveitoso citar mais alguns trechos exemplares:

Se nos voltamos para o ramo dos saberes que não se ocupam com a solução das ques-
tões da vida, mas que respondem a suas próprias questões científicas e específicas, nos 
admiramos com a força da inteligência humana, mas sabemos de antemão que não há, 
aí, respostas para as questões da vida. Esses saberes ignoram abertamente as questões 
da vida. Eles dizem: para as perguntas ‘o que você é’ e ‘para que você vive’, não temos 
respostas e não tratamos desse assunto; mas se você precisa conhecer as leis da luz, da 
composição química, as leis do desenvolvimento dos organismos, se precisa saber as leis 
dos corpos, suas formas e a relação dos números com as grandezas, se precisa saber as 
leis da sua razão, então para tudo isso temos respostas claras, precisas e inquestionáveis. 
(Tolstói, 2016, p. 41)
Ora, eu sei — eu dizia a mim mesmo — o que a ciência deseja saber com tanta obsti-
nação, mas a resposta para a questão sobre o sentido de minha vida não está nesse ca-
minho. No domínio especulativo, entendi que, apesar de — ou justamente por isso — o 
objetivo do saber estar declaradamente direcionado para a resposta à minha pergunta, 
não havia ali outra resposta senão aquela que eu mesmo me dava: Qual é o sentido de 
minha vida? Nenhum. Ou: O que vai ser da minha vida? Nada. Ou: Para que existe tudo 
o que existe e para que eu existo? Para existir. Ao perguntar a um lado dos saberes hu-
manos, eu recebia uma quantidade infinita de respostas exatas sobre aquilo que eu não 
estava perguntando. (Tolstói, 2016, p. 46–47)
Em face de tal resposta, porém, se demonstra que ela não responde à pergunta. Preciso 
saber o sentido de minha vida, e o fato de minha vida ser uma partícula do infinito não 
só não lhe dá sentido como destrói qualquer possibilidade de sentido. (Tolstói, 2016, p. 
47)

Tolstói fornece a Weber precisamente o choque entre uma dúvida sincera de um per-
quiridor espiritual e a resposta desapontadora da ciência não só quanto ao resultado de 
seus estudos, mas também quanto ao sentido da própria busca científica. 

Há uma passagem de “Ciência como vocação” que qualifica o homem religioso de 
homem musical e constata que tal tipo de pessoa vive na época errada se for para procurar 
na ciência um direcionamento espiritual:

Os interesses interiores de um homem “musical” verdadeiramente religioso jamais po-
dem ser servidos se lhe ocultarmos, a ele e aos outros, o fato fundamental de que está 
destinado a viver numa época sem deus e sem profetas, dando-lhe o ersatz de uma pro-
fecia de gabinete. A integridade de seu órgão religioso, ao que me parece, deve rebelar-se 

contra isso. (Weber, 1979, p. 180)

Logo, Weber concorda com o veredito de Tolstói, mesmo que os caminhos dos dois 
pensadores sejam diferentes. O escritor russo recusa todos os saberes, naturais ou espe-
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culativos, para dar resposta ao sentido da vida, encontrando-o numa formulação pessoal 
da ideia de fé a partir do contato com camponeses e trabalhadores russos de sua época; 
Weber faz o papel de manter a integridade estrita do cientista de negar a possibilidade de 
dar resposta fácil a quem inquire a ciência com tal anseio. O gesto de Weber de citar Tols-
tói e refletir sobre sua veemência e argúcia demonstra, por um lado, real entendimento em 
relação ao drama do niilismo moderno; por outro lado, ele é rigoroso em não deixar que 
tal busca de sentido abale a tarefa e o destino do pesquisador. A competência do cientista 
não deve se dobrar a qualquer tipo de “sacrifício intelectual” (Weber, 1979, p. 183). Não 
deixa de ser curioso, e até sintomático, que ele use a palavra “sacrifício” para designar 
qualquer modo de enfraquecimento da virtude científica. O sentido meramente figurativo 
de “sacrifício” não contém um traço denegado de “profissão de fé” científica, que constitui 
em sempre recusar, estoicamente, qualquer tipo de fé? Fé na recusa da fé?

5 Encantamento, niilismo e sentido da vida
Retomemos os componentes paradigmáticos do encantamento: o acolhimento afeti-

vo e simbólico do todo ao indivíduo, a interpenetração entre o natural e o sobrenatural, a 
geração poderosa e elevada do cosmos por deuses, a existência de um fundo sagrado da 
estrutura cósmica que é desvelado por correspondências, o estabelecimento de símbolos 
arcaicos fundamentais (analogia entre corpo, casa e cosmos), ligação entre magia e canto 
xamânico, cosmos harmônico, mimese vocal dos animais, ritmo do ritual, laço intrínseco 
entre o animal e o espiritual, povoação de entidades no meio habitado, conexão entre 
sonho e vigília por meio de uma espiritualidade mítica, exposição corporal e interativa ao 
meio ambiente, ambições celestes e saber conectado com o ser. Todos esses aspectos são 
exemplos da organicidade animada do modo de viver dos povos originários. 

Nas propostas do clássico historiador da religião, Mircea Eliade, e da recente aborda-
gem antropológica de Tim Ingold, observa-se um abismo na dualidade entre o homem 
arcaico e o moderno, de modo que fica mal compreendida a razão pela qual um se trans-
formou no outro. Uma explicação possível da causa dessa mudança está na leitura his-
tórico-sociológica do processo de secularização dentro da formação da religião em Max 
Weber. Foi essa sociologia da história que concebeu e delimitou o conceito de desencan-
tamento do mundo. 

O processo de desmagificação da religião percorre os seguintes momentos: atendi-
mento inicialmente coletivo do mágico para a comunidade, mudança de função do má-
gico para o mistagogo, que atende ao indivíduo com função de conselheiro de pecados 
pessoais, aparecimento do profeta que formula o mito do salvador, valorização do asce-
tismo e do sofrimento como via de salvação, sublimação da orgia em sacramento (imer-
são contemplativa), ambição ascética de regramento racional perfeccionista da conduta, 
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ambição mística de um estado extático e sagrado permanente, cosmo dotado de sentido 
racional e, finalmente, já no advento da ciência, desvio da religião para o território do 
irracional. O resultado do desencantamento ético-religioso do mundo é sair de um modo 
de vida mágico instável e direcionar a conduta para a vida metódica do trabalho racional 
(Weber, 1979, p. 309–412).

Todo esse processo de configuração da mentalidade ética foi criando a separação hie-
rárquica entre animais e humanos, a natureza distinta do ser humano, a separação entre 
natureza e cultura, campo e cidade, primitivo e civilizado. Não deixa de ser irônico que a 
obsessão pela justiça tenha criado a maior das injustiças: o desprezo pela natureza, pelo 
meio ambiente, pelo indígena, pelos animais, pelas plantas, e a instauração da superiori-
dade do homem racional. Ainda assim, não se pode ignorar que, no processo do desen-
cantamento, houve muitas reações de reencantamento: a contemplação mística e poética 
em especial. Retomadas de ambições celestes ou estéticas geralmente têm o valor de sair 
da pura dominação da natureza e do homem pelo homem. 

A pergunta de Tolstói, nesse sentido, não é só racional, embora também o seja: é sen-
sível. Leva em consideração o conjunto dos fatores culturais, perceptivos, psicológicos, 
biológicos, ambientais e experienciais das necessidades humanas. A dominação da maté-
ria cria um destacamento radical do trabalhador diante da natureza exterior e interior, de 
modo a ele mesmo se ignorar como animal. Há muitas necessidades biológicas, fisioló-
gicas, psicológicas e, vale acrescentar, espirituais (mesmo se o sentido dessa palavra con-
tinue sendo materialista, isto é, imaginativo, afetivo, prático, como também cósmico, em 
direção ao inefável, indizível, impossível, desconhecido) que o sujeito encantado preza e 
que o sujeito moderno ignora, desdenha, negligencia, ao ponto de nem suspeitar que se 
priva delas, causando a si mesmo e aos outros enorme infelicidade. Na verdade, a angústia 
do sujeito moderno não é universal, ela é parte do provincianismo do ser civilizado. 

Assim como nutricionistas têm repensado a alimentação humana a partir de costu-
mes paleolíticos, seria preciso repensar todo o conjunto de fatores que constituíram o 
modo de vida do homem arcaico e que fazem parte dos povos originários na medida do 
possível, na medida em que a civilização ainda lhes permite.

6 Concepções atuais do reencantamento e seus princípios 
modernos

É precisamente por causa do esvaziamento de valor do mero pragmatismo da lógica 
economicista, bem como de suas consequências ecologicamente destrutivas, que muitos 
coletivos levantam a bandeira de um reencantamento do mundo contrário à racionali-
dade moderna. Diferentes teorias — antropológicas, feministas e decoloniais — têm in-
sistido na necessidade de afirmar um novo tipo de saber encantado contra o paradigma 
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racionalista do desencantamento científico e da sociedade tecnocrática, cuja constituição 
exclui outras visões de mundo subalternas. Luiz Antonio Simas e Luiz Rufino, ensaístas 
que discorrem sobre a cultura afro-brasileira, defendem a retomada do encantamento 
como uma verdadeira tarefa: “atentar para outras formas de relação com a vida e conce-
ber outra noção de bem-estar que confronte o terror difundido pelo consumo, acúmulo e 
descarte são caminhos a serem percorridos na tarefa de encantamento do mundo” (Simas; 
Rufino, 2019, p. 61). A repulsa ao desperdício perpetrado pela industrialização motiva a 
formulação de um modo de vida mais ligado a visões de mundo mágicas de comunidades 
subalternas. 

Segundo Antônio Bispo dos Santos, mestre e militante quilombola, o deus cristão mo-
noteísta criou o trabalho para castigar o pecado original de Adão, que amaldiçoou a terra, 
e submeteu todo trabalhador a seu senhor, o qual representa o castigo divino. “Nas religi-
ões de matriz afro-pindorâmicas a terra, ao invés de ser amaldiçoada, é uma Deusa e as er-
vas não são daninhas”. Em vez de pecado, há “uma força vital que integra todas as coisas” 
(Santos, 2015, p. 41). Em lugar do individualismo instituído sob a lógica da competição, 
que recusa visões politeístas (o que ele chama de “cosmofobia”), há estruturas circulares 
comunitárias que estimulam a integração. Note-se que, em sua leitura, traduzindo nos ter-
mos de Weber, o paradigma teológico ético levou ao individualismo liberal. Assim sendo, 
ele se contrapõe a tal atomização social com um novo tipo de politeísmo coletivista.

A feminista Silvia Federici, por sua vez, declara que “lutas com vistas a rerruralizar o 
mundo” “são cruciais para nossa sobrevivência”. “São condições não somente para nossa 
sobrevivência física mas para o ‘reencantamento’ do mundo, para se reconectar o que o 
capitalismo dividiu: nossa relação com natureza” “e com nossos corpos, capacitando-nos 
não somente a escapar da força gravitacional do capitalismo mas para retomar o sentido 
de completude em nossas vidas” (Federici, 2019, p. 189).

Se os pensadores militantes são assertivos na missão do reencantamento na moder-
nidade, os mais aguerridos deles expõem uma oposição em bloco contra a modernidade 
ocidental sem levar em consideração certas nuances da história dos oprimidos, ou me-
lhor, da história de como os oprimidos recusam a racionalidade e se aferram em suas 
cosmovisões, se se situam em alguma, ou inventam novas, se são desenraizados. Sente-se 
falta de algum panorama genealógico desse conflito cultural. 

A obra de Michael Löwy tem se destacado nesse sentido, especialmente o livro, escrito 
com Robert Sayre, chamado Revolta e melancolia: o romantismo na contramão da moder-
nidade, de 1992, que concebe o romantismo como uma visão de mundo caracterizada pela 
oposição à natureza opressiva da modernização e a defesa de nostalgias pré-modernas 
ou da transformação qualitativa da sociedade. Eles não pensam o termo como um movi-
mento literário específico, mas, antes, como uma resposta política, estética e existencial à 
modernidade que a atravessa, desde os seus primórdios (eles chamam o pré-romantismo 
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de romantismo, por exemplo) até hoje. Para tal, os autores elencam cinco características 
fundamentais da visão de mundo racionalista burguesa contra as quais o romantismo 
lançou algum tipo de contraposição.

1- Contra o desencantamento do mundo, o romantismo busca o retorno a tradições re-
ligiosas e, especialmente, místicas. Ele reatualiza projetos mitológicos, estetiza anseios 
extáticos e mergulha na magia verbal (um autor anterior que deu a pista de um “roman-
tismo interior” como chave da relação entre poesia moderna e religiosidade heterodoxa 
é Albert Béguin, 1996, p. 402, 424; a data da publicação original é 1939);

2- Contra a quantificação do mundo, isto é, a monetarização dos objetos e a determinação 
matemática do macro e microcosmo, ele sonda mistérios inefáveis, atmosferas vagas e 
resgata valores éticos primordiais;

3- Contra a mecanização do mundo, a onipresença de máquinas, engenhocas, quadrados 
e retângulos de construções urbanas estáticas, o romantismo recupera os aspectos dinâ-
micos, vitais e orgânicos da natureza;

4- Contra a abstração racionalista, os românticos revalorizam as intuições, premonições, 
instintos, sentimentos ou recobram as dimensões concretas da existência. Se defendem 
outro tipo de razão, trata-se de uma razão qualitativa e não meramente técnica;

5- Contra a dissolução dos vínculos sociais, sonham com cenáculos intelectuais e artísti-
cos, comunidades perdidas, coletividades de aventureiros, guerreiros e revolucionários 
(Löwy; Sayre, 1995, p. 51–70).

Vale ressaltar um elemento político e comportamental decisivo na perquirição das 
diferentes utopias românticas que não foi muito destacado nem elaborado pelos autores: 
na cidade, o romantismo francês inventou e privilegiou o meio social boêmio (Kreuzer, 
2000, p. 13–17, 31–32; Labracherie, 1967, p. 31–40; Gatheral, 2021, p. 22–73), que reúne 
os desajustados do sistema, os rejeitados — seja quem não se adapta ao modelo de suces-
so econômico, seja quem guarda aspirações artísticas e políticas fora de partidarismos e 
academias estabelecidas, seja a vítima de marginalização de minorias como mulheres, 
negros, imigrantes ou opções fora da heteronormatividade. Quem procurou sair da cida-
de experimentou variados tipos de comunitarismos naturistas, agrarutopistas, veganos, 
nudistas, montanhistas e espiritualistas (Kreuzer, 2000, p. 25–26, 45–46, 269–281).

Embora alguns românticos fossem cristãos conservadores, católicos ou protestantes, 
as tendências revolucionárias trabalham com o lado subversivo, não oficial da religião, 
isto é, textos de escritores místicos, gnósticos ou teósofos. Outros sondaram religiões 
orientais, especialmente hinduísmo e budismo, outros se empenharam na descoberta de 
crenças populares ou povos originários. Embora o cardápio de opções antiburguesas seja 
bem diversificado, diante das cinco características fundamentais, todas contam como mo-
dalidades de reencantamento do mundo.
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Fronteira, 1984.

PICOCHE, Jacqueline. Dictionnaire étymologique du français. Paris: Le Robert, 1992.

PIERUCCI, António Flávio. O desencantamento do mundo: todos os passos do conceito 
em Max Weber. São Paulo: Editora 34, 2013.

KRENAK, Ailton. Roda Viva. Entrevista concedida a Vera Magalhães. 19 abr. 2021. 
Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=BtpbCuPKTq4. Acesso em: 15 ago. 
2024.

SANTOS, Antônio Bispo dos. Colonização, quilombos: modos e significados. Brasília: 
INCTI/UnB, 2015.

SIMAS, Luiz Antonio; RUFINO, Luiz. Flecha no tempo. Rio de Janeiro: Mórula, 2019.

TOLSTÓI, Liev. Uma confissão. São Paulo: Mundo Cristão, 2016. E-book.

VASCONCELOS JÚNIOR, Gilberto Araújo de. O poema em prosa no Brasil (1883–
1898). Origens e consolidação. 301 f. Tese (Doutorado em Letras Vernáculas) – 
Faculdade de Letras, Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2014.

WEBER, Max. Historia económica general. México: Fondo de Cultura Economica, 1942.

WEBER, Max. História geral da economia. São Paulo: Mestre Jou, 1968.

WEBER, Max. Ensaios de sociologia. Organização: H. H. Gerth e C. Wright Mills. Rio de 
Janeiro: LTC, 1979.

WEBER, Max. Gesammelte Aufsätze zur Wissenschaftslehre. Tübingen: Mohr, 1988.

https://www.youtube.com/watch?v=BtpbCuPKTq4.


LOSSO, E. G. B.
Encantamento, desencantamento e reencantamento

34

Recebido em: 15/09/2025
Aceito em: 02/02/2026

*	 Eduardo Guerreiro Brito Losso é professor titular de Teoria Literária do Departamento 
de Ciência da Literatura da UFRJ; membro permanente e coordenador do Programa de 
Pós-Graduação em Ciência da Literatura da UFRJ. Bolsista PQ1 do CNPq. Atua principal-
mente nos seguintes temas: indústria cultural, experiência estética, experiência mística, 
arte de viver, crítica social, sublime, ironia, secularização, êxtase, negatividade e simbolis-
mo.

E-mail:  eduardoguerreiro741@gmail.com
Orcid:  https://orcid.org/0000-0002-5050-0957

https://orcid.org/0000-0002-5050-0957


ANO XXX
Revista Terceira Margem, v. 30, n. 60 (2026)
ISSN: 2358-727x

Terceira Margem
Programa de Pós-graduação em Ciência da Literatura

Faculdade de Letras • UFRJ

D O S S I Ê

As terceiras margens do rio:
Rosa, Nascimento, Veloso

The third banks of the river: Rosa, Nascimento, Veloso
https://doi.org/10.55702/3m.v30i60.70119

Rafael Barbosa Julião*

Universidade Federal do Rio de Janeiro – Rio de Janeiro, RJ, Brasil

Resumo

Nos anos 1990, uma canção de Caetano Veloso e 
Milton Nascimento, intitulada “A terceira margem 
do rio”, estabeleceu uma importante intertextu-
alidade com o conto homônimo de Guimarães 
Rosa, mas também com a obra máxima do escri-
tor, Grande Sertão: Veredas. Diante disso, o objetivo 
do presente artigo é analisar a canção a partir da 
triangulação das obras individuais de Rosa, Milton 
e Caetano, buscando compreender o ponto de in-
terseção entre seus universos. Do mesmo modo, a 
presença de tensões entre uma perspectiva realista 
e os elementos místicos, míticos ou simplesmente 
misteriosos que atravessam o conto e a canção tam-
bém serão objeto de investigação. Por fim, o enten-
dimento da própria canção como terceira margem 
entre a música e a literatura, bem como entre a cria-
ção artística e a interpretação do mundo, completa 
a reflexão aqui proposta.

Palavras-chave: Guimarães Rosa; Milton Nasci-
mento; Caetano Veloso; literatura; sagrado.

Abstract

In the 1990s, a song by Caetano Veloso and Milton 
Nascimento, titled “A terceira margem do rio”, esta-
blished an important intertextuality with the short 
story of the same name by Guimarães Rosa, but also 
with the writer’s magnum opus, Grande Sertão: Ve-
redas. The aim of this article is to analyze the song 
through the triangulation of the individual works of 
Rosa, Milton, and Caetano, seeking to understand 
the point of intersection between their universes. 
Similarly, the presence of tensions between a realis-
tic perspective and the mystical, mythical, or simply 
mysterious elements that permeate the story and 
the song will also be investigated. Finally, the un-
derstanding of the song itself as a third bank betwe-
en music and literature, as well as between artistic 
creation and interpretation of the world, completes 
our reflection.

Keywords: Guimarães Rosa; Milton Nascimento; 
Caetano Veloso; literature; sacred.
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O conto “A terceira margem do rio”, de Guimarães Rosa, foi publicado na coletânea 
Primeiras estórias (1962) e é uma das obras mais enigmáticas do autor, sendo frequente-
mente alvo de estudos literários e de intertextualidades diversas. Nos anos 1990, esse texto 
foi o ponto de partida para uma canção homônima, com melodia de Milton Nascimento e 
letra de Caetano Veloso, tendo sido gravada por ambos, respectivamente, nos discos Txai 
(1990) e Circuladô (1991). A canção aparece ainda em Circuladô ao vivo (1992) e em cena 
importante do documentário A sede do peixe1 (1997), sobre Milton Nascimento. Nesse úl-
timo registro, os artistas cantam juntos a canção, e Milton conta que fez a música já com o 
título; enviou-a a Caetano, para que ele colocasse a letra, o que foi feito partindo do conto 
e também de Grande Sertão: Veredas. Trata-se, portanto, de uma triangulação entre Rosa, 
Nascimento e Veloso, adicionando camadas de enigma e iluminação à obra original.

O conto “A terceira margem do rio”, publicado em 1962, pertence aos anos 1960, um 
momento decisivo para a história política e cultural do Brasil e do mundo. Lembremos que 
a ditadura civil-militar se impôs entre 1964 e 1985, em um período marcado pela opressão 
política e comportamental, pela difusão dos modos de vida e de consumo da sociedade 
estadunidense e, de outro lado, pelas resistências dos grupos de esquerda, como também 
pela chegada da contracultura no país. Assim, em meio a essas tensões, é interessante 
pensar que a ditadura, na sua afirmação de uma rígida expectativa de comportamento e 
de construção de uma vida familiar normativa, tenha sido contemporânea ao questiona-
mento radical do modo de vida burguês e de suas morais, em favor do compromisso com 
a mobilidade, a liberdade e a transgressão. 

Nesse sentido, a Tropicália dos anos 1960, cuja manifestação mais aguda se deu entre 
1967 e 1968, estava diretamente relacionada tanto a premissas modernistas (como a ques-
tão da antropofagia cultural) quanto a uma abertura para as informações da cultura pop, 
do rock e da contracultura internacionais — em outras palavras, para a cultura jovem que 
se consolidou e se espalhou pelo mundo ao longo daquela década. O Clube da Esquina, 
por sua vez, cujo álbum-manifesto foi lançado em 1972, também apresenta o espírito gre-
gário e a inclinação para uma experiência libertária, além de reverberar, em outro regis-
tro, os trânsitos entre as musicalidades brasileiras e as novidades internacionais do jazz 
norte-americano e do rock inglês. 

Na virada entre os anos 1960 e 1970, muito se falou sobre as “culturas marginais”, isto 
é, produções da literatura, da imprensa, do cinema e de outras artes que eram criadas e 

1	 Buarque de Hollanda, Lula; Jabor, Carolina (direção). A Sede do Peixe — Milton Nascimento. Brasil: 
Conspiração Filmes, 1997.
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veiculadas à margem das grandes editoras, mídias e produtoras, ganhando, consequen-
temente, possibilidades outras de expressão, capazes de contornar a censura prévia dos 
grandes meios. Por vezes, é justamente nessa produção que encontramos reverberações 
de ideias contra-hegemônicas, seja pela via das esquerdas mais tradicionais, seja pelo re-
pertório contracultural, em que se projetam o sexo, as drogas, a viagem e as experiências 
místicas; enfim: surgem novas proposições para a vivência do corpo e da cidade. Em vista 
disso, o surgimento da arte de Caetano Veloso e Milton Nascimento, ainda nos anos 1960 
(portanto, contemporânea das Primeiras estórias de Guimarães Rosa), atravessa um con-
texto fundamentalmente marcado pela ideia de “margem”.

O objetivo deste artigo é analisar a canção “A terceira margem do rio” a partir da 
interseção das obras artísticas de Rosa, Nascimento e Veloso, observando como se dá a 
confluência desses três criadores, mas também o percurso individual que cada um traça 
em direção ao conto — e, para os compositores, à canção específica. Interessa também 
analisar a tensão entre a materialidade histórica dessas produções e suas dimensões mí-
ticas e místicas. E, finalmente, pretende-se testar a possibilidade de tomar essa terceira 
margem como uma afirmação metalinguística da palavra enquanto fonte de recriação e 
transformação do mundo. 

A primeira terceira margem: Rosa
“A terceira margem do rio” é o sexto conto de Primeiras estórias, que, aliás, começa 

com “As margens da alegria”. De um modo geral, a literatura rosiana investe muito de seu 
empenho em tensionar experimentalmente a linguagem, de modo a abarcar zonas limí-
trofes da sensibilidade e da inteligência, em que oposições consolidadas parecem diluir-se 
entre deslizamentos, misturas, imprecisões, reversibilidades: o sertão carece de fechos, a 
realidade funde-se ao mistério, a enchente submerge diferenças, a alegria (e a tristeza), 
como tudo, tem suas inesperadas e nebulosas margens.

Nesse conto, um narrador em primeira pessoa apresenta-se a partir de sua família 
nuclear: um irmão, uma irmã, a mãe e o pai. A estabilidade da vida familiar é rompida 
quando o pai, antes “cumpridor, ordeiro, positivo”, resolve fazer para si uma canoa e lan-
çar-se ao rio para lá viver, sem ir a parte alguma, ficando lá em uma presença-ausência, 
enigmática e indeterminada, ao que podemos associar o imaginoso sintagma que dá título 
ao texto. Diz o narrador:

Nosso pai não voltou. Ele não tinha ido a nenhuma parte. Só executava a invenção de se 
permanecer naqueles espaços do rio, de meio a meio, sempre dentro da canoa, para dela 
não saltar, nunca mais. A estranheza dessa verdade deu para estarrecer de todo a gente. 
Aquilo que não havia, acontecia. (Rosa, 2019, p. 38)
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Ouçamos com atenção esse fato e esse arranjo de palavras, pois tudo isso nos interes-
sará para a canção de Caetano e Milton. Por ora, vale sinalizar que o jogo entre “haver” 
e “acontecer” irrompe no mistério do conto, parte recorrente da morfologia do gênero, 
despertando no leitor a expectativa do desenlace, em geral uma lúcida explicação que 
devolva a tranquilidade diante do que se apresenta inexplicável. O fato é que o filho-pro-
tagonista apresenta sua aflição e sua culpa diante da atitude do pai, que, calado como o rio 
(e como o pai-fantasma de Hamlet), assombra sua vida. Os leitores críticos da obra logo 
elucidaram possibilidades de leitura para o gesto misterioso do pai: figurações para a mor-
te, a loucura, o desprendimento em relação às margens fixas que organizam a sociedade, a 
família e o trabalho. Os debates contextuais dos anos 1960 reforçam, de certo modo, essa 
última chave. 

De outro lado, também se notou frequentemente como o conto, mais que apresentar 
deslocamentos entre pares binários (a vida e a morte, a sanidade e a loucura, a fixidez e 
a mobilidade), parece fixar exatamente o instante do trânsito, atrapalhando a linguagem 
que se estrutura em pares opositivos. Sob esse viés se opera a presença-ausência desse pai, 
vivo e morto, próximo e distante, louco e são, parte integrante e rompida do núcleo fami-
liar, evento real que se esgarça em direção ao mistério. 

Walnice Nogueira Galvão abre seu ensaio “Do lado de cá”, sobre o conto em questão, 
afirmando que “às vezes Guimarães Rosa escreve como quem está em estado de graça” 
(Galvão, 2008, p. 41), sendo exemplar o caso de “A terceira margem do rio”. Em sua refle-
xão, a autora chama atenção para o peso das relações familiares oprimindo a individua-
lidade, aventa a possibilidade de ler a terceira margem “para lá do mistério da morte” e 
observa como o pai é uma espécie de Caronte de si próprio — ao mesmo tempo, aquele 
que dá ao filho a vida e, com ela, a canoa de sua morte. Ainda segundo ela, o conto coloca 
o filho (e nós leitores) diante do “espanto pânico do que não é”, ou seja, daquilo que não 
é uma margem nem outra: “A terceira margem tenta escapar a uma lógica binária a que a 
mente humana parece condenada” (Galvão, 2008, p. 42).

Voltando ao conto, o final apresenta-se misterioso como o começo. Em dado mo-
mento, já mais velho, o filho resolve propor ao pai que eles troquem de lugar, ao que, pela 
primeira vez, este parece reagir com algum ânimo, encaminhando-se até a margem; isso 
provoca um susto no filho e a sua fuga. O narrador pergunta-se: “De que era que eu tinha 
tanta, tanta culpa? Se o meu pai, sempre fazendo ausência: e o rio-rio-rio, o rio — pondo 
perpétuo” (Rosa, 2019, p. 40–41). Talvez a história possa ser lida como sendo mais sobre 
o filho que sobre o pai, sobre a culpa diante dos alheios desvios, a falta de coragem diante 
do desconhecido, do acontecido ou da morte. 

*  *  *
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As trincas também atravessam o romance Grande Sertão: Veredas (1956). Narrado 
em primeira pessoa pelo ex-jagunço Riobaldo, o romance costuma ser lido a partir de três 
eixos: o primeiro sublinha a luta dos jagunços no sertão, a partir do grupo liderado por 
Riobaldo, que tem como antagonistas Hermógenes e Ricardão. O segundo diz respeito 
aos sentimentos contraditórios descritos pelo narrador em relação a outro jagunço, Dia-
dorim, perfazendo um conflito atravessado por questões de afeto, gênero e sexualidade. 
Por fim, a vitória do grupo de Riobaldo se dá após um suposto pacto diabólico, gerando 
o terceiro componente, metafísico-filosófico, em torno da dúvida acerca da existência ou 
não de Deus e do Diabo. Tudo isso se passa em um sertão que se apresenta também de 
modo ternário, entre o espaço sertanejo geográfico natural que é também, em segunda 
instância, um locus social, de organização e personagens específicos. Além disso se trata, 
em terceiro lugar, de um espaço mitopoético, uma construção literária em que questões 
regionais se enlaçam a problemas humanos universais. 

Outra camada relevante para nossa discussão é a própria presença dos rios ao longo 
da história, com destaque para o São Francisco — estando também presentes alguns de 
seus afluentes, como o Rio-de-Janeiro, o rio das Velhas e o Urucuia. Geograficamente, tra-
ta-se de um rio (e de uma bacia hidrográfica) de grande relevância para o país, na medida 
em que nasce em Minas Gerais, atravessa diversas cidades sertanejas, passando pela Bahia 
e por Pernambuco, e deságua no Atlântico entre os Estados de Sergipe e Alagoas. O Velho 
Chico atravessa sertões e a própria história da colonização, na corrida voraz e violenta 
pelos minérios nas Minas Gerais. É ainda um rio em torno do qual se desenvolveram con-
junturas sociais específicas, modos de vida, de trabalho, de fruição e de crença, ganhando 
também uma série de contornos míticos e místicos. 

A afirmação de Riobaldo “O São Francisco partiu minha vida em duas partes” (Rosa, 
2006, p. 260), em dado momento da narrativa, é feita justamente porque, em torno dele, o 
personagem passará por seus momentos formativos decisivos, bem como pelas transfor-
mações que nele se operaram enquanto buscava a vitória sobre seus rivais, a compreensão 
sobre o amor por Diadorim (cujo encontro se deu justamente em uma “bamba canoa” 
em meio ao afluente Rio-de-Janeiro) e alguma prova da existência (ou não) de Deus e do 
Diabo. Não por acaso, o São Francisco volta no parágrafo final do livro — “O Rio de São 
Francisco — que de tão grande se comparece — parece é um pau grosso, em pé, enorme 
[…]” (Idem, p. 512) —, pouco antes da conclusão de que o que existe é o “homem huma-
no”, “travessia”. Aliás, a letra de Caetano para a música de Milton Nascimento faz alusão a 
esse fragmento. 

O próprio nome do personagem Riobaldo tem o rio em sua morfologia, um “rio bal-
do”, frustrado, como nos sugere a etimologia da palavra, lembrada por Augusto de Cam-
pos no ensaio “Um lance de ‘Dês’ do Grande Sertão”. Nesse texto, o autor discorre sobre a 
atitude experimental perante a linguagem, fala no demo como um encontro com o não-ser 
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e joga com a máxima mallarmaica de que “um lance de dados jamais abolirá o acaso”, 
sublinhando, na obra de Rosa, a permanência do mistério sobre haver ou não uma causa 
para que tudo aconteça. Além disso, explora os signos ocultos nos nomes de Riobaldo e 
Diadorim e do sertão-Satã, plenos de sentidos. 

O problema dos nomes também se estabelece a partir de trincas, lembrando que Rio-
baldo se torna Tatarana e Urutu Branco, e Diadorim apresentou-se primeiro como Rei-
naldo, mas nasceu Maria Deodorina. Ana Maria Machado, em seu célebre trabalho sobre 
a polinomásia e a polissemia nos nomes dos personagens rosianos, nos ensina a conside-
rar, no nome de Diadorim, além do Diá (que conjuga Deus e o Diabo), elementos como 
o verbo adorar, o odor, o dia, a dor, o diminutivo sem marca de gênero e o próprio rio, no 
rearranjo dos fonemas (e no trânsito especular entre os nomes de Riobaldo e Diadorim).

Outro elemento digno de nota diz respeito à presença da canção popular como com-
ponente do sertão rosiano, especialmente a partir do personagem-cantador Siruiz, cuja 
cantiga reverbera em diversos momentos do romance. Curiosamente, a canção de Siruiz 
também fala no rio e em sua dimensão simbólica, ele mesmo fluido e carente de fechos 
como o sertão, objeto de travessia e demandante de coragem: “Vida é sorte perigosa/ 
passada na obrigação:/ toda noite é rio-abaixo,/ todo dia é escuridão […]” (Rosa, 2006, p. 
267).

A crítica literária sobre a obra de Rosa e sobre Grande Sertão: Veredas é bastante ex-
tensa, sempre ressaltando a experimentação da linguagem e a capacidade de colocar em 
questão os binarismos que se estabelecem na língua e se tornam epistemologia, forma de 
apreensão do mundo. Há trabalhos seminais, como, por exemplo, o de Antonio Candido, 
que identifica na obra “o homem dos avessos” e o princípio da reversibilidade entre os 
pares opositivos. 

Destaco especificamente aqui o recente trabalho de Amara Moira, que, propondo 
uma leitura “transviada” do romance, desafia as leituras que partiram da premissa de que 
Diadorim, no final, se revela, “em verdade”, mulher. É famosa a carta de Manuel Bandeira 
a Guimarães Rosa, em que o poeta lamenta que o ficcionista não tenha mantido Diadorim 
“homem até o fim”, como também lembra Caetano Veloso no já citado documentário A 
sede do peixe. Moira refere-se a essa passagem desde o título de sua comunicação — “Dia-
dorim: homem até o fim” — e propõe a possibilidade de pensar uma condição transexu-
al para o personagem, colocando em questão a revelação e a ideia de que a verdade do 
gênero se encontra na biologia ou na certidão de nascimento. Diadorim é também uma 
terceira margem, para a qual leva junto seu amador. Riobaldo e o próprio romance não se 
esgotam na dualidade entre o amor heterossexual ou homossexual, ou entre o masculino 
e o feminino. A travessia do romance também exige aceitar-se na canoa bamba do gênero 
e da sexualidade. 
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A segunda terceira margem: Nascimento
A história musical de Milton, apesar de seu nascimento no Rio de Janeiro, encontra-se 

profundamente ligada ao universo de Minas Gerais. Sua primeira aparição para o grande 
público data de 1967, quando o artista defendeu a canção “Travessia” (de uma parceria 
com Fernando Brant) no Festival Internacional da Canção da TV Globo. Vale notar, evi-
dentemente, que a palavra que dá título à canção é a mesma que encerra Grande Sertão: 
Veredas, criando uma sólida ponte entre o artista e o escritor mineiro. Nos anos 1980, 
aliás, Milton fez um disco chamado Yauaretê (1987) — cujo título faz referência a outra 
narrativa fundamental de Rosa, “Meu tio Iauaretê” —, também repleto de interpretações 
da crítica rosiana. 

Nos anos 1970, Milton Nascimento e Lô Borges foram figuras centrais do álbum cole-
tivo Clube da Esquina (1972), no qual se destaca também a importância de letristas como 
Márcio Borges, Fernando Brant, Ronaldo Bastos, e de inúmeros músicos, como Wagner 
Tiso, Toninho Horta, Nelson Angelo e Robertinho Silva, além de Beto Guedes. O disco 
relaciona-se diretamente ao universo da contracultura, afirmando seu compromisso com 
o sonho e com a estrada, pensando Minas Gerais em franco diálogo com o processo de 
colonização na América Latina; desenvolve, ainda, musicalidades que alcançam não ape-
nas as fusões musicais decorrentes dos encontros entre povos no processo colonial (com 
grande destaque para as sonoridades afrodiaspóricas e suas formas de reelaboração), mas 
também a própria dialética entre a cultura popular regional e a cultura pop internacional, 
ou, em outro registro, entre a música mineira e os influxos do jazz e do rock’n’roll. O Clu-
be da Esquina posiciona-se, portanto, em uma esquina-encruzilhada, que fica em Minas 
mas que passa pelo mundo todo. É de lá que o artista faz seu pacto com a canção. 

Ainda na mesma década, Milton gravou o Milagre dos peixes (1973), obra relevante e 
reveladora de um momento árduo da ditadura civil-militar brasileira, com canções muito 
sugestivas das tensões entre opressão e liberdade e da força da música na expressão dos 
impasses daquele tempo. Em sua faixa-título, de uma parceria entre Milton e Brant, afir-
ma-se: “Livre, quero poder dizer/ Eu tenho esses peixes e dou de coração/ Eu tenho essas 
matas e dou de coração”. A canção oferece-se, assim, como o próprio milagre da multipli-
cação dos peixes e dos desejos de liberdade, além de uma alusão à relação sagrada entre 
natureza, humano e linguagem artística. Na mesma década, discos como Minas (1975), 
Geraes (1976) e Clube da Esquina 2 (1978) marcam o desenrolar das questões que atra-
vessam a obra do artista. 

 “A terceira margem do rio” foi gravada apenas nos anos 1990, poucos anos depois de 
Yauaretê, no disco Txai (1990), uma obra coletiva e conceitual, de forte caráter poético e 
político. Ao longo de suas quinze canções, os temas da floresta e da preservação do meio 
ambiente conjugam-se com o desejo manifesto de construir uma outra relação de alteri-
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dade com os povos originários, estabelecida de forma harmoniosa e complementar. Isso 
se afirma desde o título do álbum, que se traduz como “metade de mim”, uma forma de 
saudação.

Parte do repertório apresenta as tradicionais parcerias de Milton Nascimento com 
os letristas do Clube da Esquina: Márcio Borges (em “Txai” e “Benke”), Fernando Brant 
(“Coisas da vida”, “Estórias da floresta”, “Yanomami e nós” e “Que virá dessa escuridão?”) 
e Ronaldo Bastos (“Sertão das águas”). Há ainda uma composição de Villa-Lobos (“No-
zanina”), em evidente referência à maneira como esse artista incorporou elementos in-
dígenas em seu trabalho. Mas também, e principalmente, há a própria presença de can-
tos, sonoridades e falas indígenas, expressas por representantes de seus próprios povos 
(“Abertura”, “Baú meteoro”, “Hoeiepereiga”, “Awasi”, “Curi Curi” e “Baridjumokô”). E, é 
claro, há “A terceira margem do rio”. 

O disco está diretamente ligado ao processo de redemocratização do Brasil. A ditadu-
ra civil-militar, dos anos 1960 aos 1980, como sabemos, foi um momento terrível também 
para a floresta e para os povos originários. Com seus projetos de “integração nacional”, 
os governos militares investiram em construções de estradas, como a Transamazônica e 
a Perimetral Norte, que facilitaram a chegada de exploradores de todas as ordens ao ter-
ritório amazônico, com isso propiciando o desmatamento, a exploração de minérios, a 
contaminação dos rios e a chegada de doenças a povos indígenas. O caso dos Yanomami 
é emblemático, nesse cenário, e foi amplamente divulgado por meio das fotografias de 
Claudia Andujar ao longo dos anos 1970.

Em vista disso, é preciso destacar a relevância da faixa de abertura, que traz a profecia 
de Davi Kopenawa sobre “a queda do céu”, muitos anos antes da publicação do clássico 
homônimo — uma parceria do xamã com o antropólogo Bruce Albert, publicado em 
2010. Em língua Yanomami, em meio à vocalização de Milton, ouvimos a voz de Kope-
nawa: “se a gente morre, se todos os pajés Yanomami e seus espíritos morrem, o céu vai 
acabar desabando sobre a terra, o universo vai se desfazer e o céu vai obscurecer para 
sempre”. 

Txai, lançado apenas dois anos após a Constituição de 1988, vincula-se também à 
Aliança dos Povos da Floresta, que tem, como figuras fundamentais, Ailton Krenak e Chi-
co Mendes (este último, assassinado no mesmo ano de 1988). Milton Nascimento levou 
as canções do disco também para a Eco 92, evento seminal das discussões sobre meio 
ambiente que se desenvolveram no Brasil. A democracia só se consolida, evidentemente, a 
partir da compreensão sobre os povos originários e os povos quilombolas: seus modos de 
vida, suas crenças, seus rituais e seu entendimento da relação indissociável entre a trinca 
que irmana natureza, humano e espiritualidade. É nesse contexto que devemos compre-
ender a gravação original de “A terceira margem do rio”. 
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A terceira terceira margem: Veloso
Caetano surge no cenário cancionista brasileiro também nos anos 1960. No entanto, 

o artista se vincula a Santo Amaro da Purificação, no Recôncavo da Bahia, onde nasceu, 
cresceu e onde começa sua trajetória, que passa também pela cidade de Salvador e pela 
chegada ao eixo Rio-São Paulo. Foi figura-chave da gestação e da propagação do Movi-
mento Tropicalista, que, entre 1967 e 1968, atravessou a história da cultura brasileira. A 
Tropicália, em amplo sentido, perpassou múltiplas expressões artísticas e, a partir de uma 
oswaldiana herança antropofágica, propôs uma nova relação entre as raízes brasileiras e 
as manifestações artísticas e culturais estrangeiras. 

Podemos pensar o tropicalismo musical a partir da quebra de uma dicotomia que se 
fez presente no cenário da canção popular nos anos 1960: de um lado, estaria uma MPB 
comprometida com a tradição da canção popular no Brasil, especialmente vinculada ao 
samba e ao baião (e a seus congêneres) — filtrados pela bossa nova — e articulada a uma 
perspectiva nacional-popular de cultura, com evidentes contornos políticos e alinhada a 
certo ideário da resistência de esquerda. De outro lado, a Jovem Guarda, que se aproxi-
mava do fenômeno do rock’n’roll emergente na cultura de massas internacional, aproxi-
mando-se, por extensão, da cultura estadunidense, de suas modas e de seus modelos — o 
que parecia ao outro grupo uma forma de dupla alienação das raízes nacionais, ao aderir 
às guitarras do “imperialismo americano” e ao supostamente negligenciar a situação po-
lítica e social da ditadura. O tropicalismo musical propôs uma terceira margem para a 
discussão, devorando antropofagicamente o rock e a contracultura dos Estados Unidos e 
da Europa a partir de elementos culturais brasileiros; assumindo a cultura pop e a cultura 
de massas como possibilidades de potência; e liberando novas energias políticas no de-
bate cultural, isto é, encontrando uma nova forma estética e comportamental de se opor 
ao regime militar, sem ceder a purismos e sem rejeitar em absoluto a cultura jovem dos 
Estados Unidos.

Milton e Caetano apareceram no contexto dos festivais da canção dos anos 1960. Se 
aquele apareceu no Festival da TV Globo, defendendo “Travessia”, este realizou as pre-
missas tropicalistas com “Alegria, alegria” no Festival da Record, no mesmo ano de 1967. 
Em outro festival, em 1968, a participação de Caetano Veloso com os Mutantes rendeu 
um momento importante para nossa presente discussão. Primeiro, pela apresentação da 
canção “É proibido proibir”, lema emprestado do Maio de 68 francês, outro marco da 
contracultura internacional. O slogan servia também de provocação contra as objeções 
que o tropicalismo sofreu ao dialogar com a cultura de massas americana e com o rock 
anglófono dos anos 1960. Adicionalmente, a performance da canção, além das guitarras 
elétricas dos Mutantes, contava com a presença de um americano com um traje hippie, in-
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cluía um poema de Mensagem, de Fernando Pessoa, de inspiração sebastianista, e incluía 
a afirmação profética de que “Deus está solto”. 

Nesse panorama, importa observar a presença de um intelectual português chama-
do Agostinho da Silva no processo de formação de Caetano Veloso. O autor, bastante 
original e heterodoxo, via em Fernando Pessoa a representação da pluralidade do povo 
português e investia no efeito paradoxal da colonização: a imposição da diversidade e da 
mistura cultural, elementos que estão nas premissas do tropicalismo. Segundo Caetano, 
Agostinho se nutria de um “realismo místico”, fazendo perceber a potência que a cultura 
tem de interferir no mundo real. Aliás, é do mesmo Mensagem de Pessoa o célebre poema 
para Ulisses, que diz que “o mito é o nada que é tudo”, e afirma a possibilidade de o mito 
fecundar a realidade. O próprio Caetano fez, anos mais tarde, um disco chamado Livro, 
cuja canção principal afirma que “a frase, o conceito, o enredo, o verso [...] É o que pode 
lançar mundos no mundo”.

Digo isso para explicar a curiosa junção entre o slogan francês, o corpo dançante 
hippie e o poema sebastianista de Pessoa, sob a chuva de vaias da plateia e o célebre dis-
curso enfurecido de Caetano Veloso, que se seguiu. A performance acabou por aproxi-
mar os universos místicos dos hippies (a Era de Aquário, a astrologia, as profecias, as 
religiosidades orientais) com o mito sebastianista português, o que evidentemente não 
resultava em uma alienação ingênua da realidade material, tampouco num alinhamento 
à cultura norte-americana ou numa celebração do projeto colonialista português — mas, 
ao contrário, numa afirmação da potência da canção (da literatura e das demais artes) de 
participar de um circuito complexo entre cultura e realidade. Nesse sentido, a canção po-
pular expressa os elementos culturais que derivam de contingências históricas (e que, por 
vezes, representam resistências e re-existências diante de processos de dominação) e, ao 
mesmo tempo, os devolve ao chão da realidade material, como potência de transformação 
individual e coletiva. 

O trocadilho em “Deus está solto” não deixa de evocar Deus e o diabo, que, como sabe 
Rosa, existem mesmo que não existam. A profética ameaça de que Deus é que está solto (e 
não o diabo), um Deus agente tal qual o dos poemas de Mensagem, aponta saídas positivas 
a partir de elementos culturais, por vezes rejeitados, ainda que com formulações e pesos 
diferentes, por posturas conservadoras de segmentos da direita e da esquerda. 

A aposta de Caetano nas premissas do tropicalismo musical desenvolveram-se ao lon-
go das décadas seguintes e estiveram presentes nos anos 1970, na reunião dos Doces Bár-
baros, em que Gilberto Gil, Gal Gosta, Maria Bethânia e Caetano Veloso se juntaram em 
torno da imagem simbólica dos “doces bárbaros”, a preparar “a invasão” da cidade com 
“Alto astral, altas transas, lindas canções/ Afoxés, astronaves, aves, cordões” (“Os mais 
doces bárbaros”, de Caetano Veloso). Mais uma vez, investe-se na ideia de que esses ele-
mentos culturais, contextuais dos anos 1970 mas atravessados por elementos basilares da 
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cultura brasileira, podem, de fato, intervir na cidade e, por conseguinte, na construção de 
outro país e de outro mundo. 

Dito isso, o encontro com “A terceira margem do rio” é também uma ponte entre Mi-
nas e Bahia, e, sobretudo, é a reafirmação de outra relação entre ficção e realidade — ou, 
se preferirmos, entre o mistério e a realidade material. O disco Circuladô (1991), em que 
foi gravada, tem duas peças-chave. A primeira, “Circuladô de fulô”, é uma parceria entre 
Haroldo de Campos e Caetano Veloso, reforçando a aliança entre o tropicalismo musi-
cal e o experimentalismo vanguardista dos poetas concretos. Diz o refrão: “Circuladô de 
fulô ao deus ao demodará que deus te guie/ Porque eu não posso guiá”. Além da variação 
linguística e da sobreposição entre a imagem maquinal do circulador e a natural da flor 
(conjugando tecnologia e natureza, e investindo no signo da circularidade), a letra evoca o 
Deus-Diabo rosiano. A segunda, “Fora da ordem”, reflete os debates acerca da nova ordem 
mundial no pós-Guerra Fria, mas sentencia: “Alguma coisa está fora da ordem/ Fora da 
nova ordem mundial” (Veloso, 2022, p. 166). Essa coisa fora da ordem é, sugestivamente, 
o próprio Brasil. Mais uma vez, afirmam-se aqui os desvios em relação às categorias que 
balizam usualmente o pensamento ocidental.

No disco ao vivo, do ano seguinte, a canção “A terceira margem do rio”, além de ter 
suas potências semânticas e estéticas ativadas por essas duas canções-chave, mostra-se 
em um novo conjunto, em que há canções como “Black or White” (clássico de Michael 
Jackson), logo seguida do texto “Americanos”, de Caetano. Depois, sua canção “Um índio” 
recontextualiza profeticamente o indianismo romântico e promete revelar o óbvio-oculto. 
“A terceira margem do rio”, relacionada em Milton ao universo indígena amazônico, é 
logo seguida por “Oceano”, de Djavan (o amor deserto-oceano), e depois pelo “Jokerman”, 
de Bob Dylan (o coringa, na canção). “Os mais doces bárbaros”, que invadem a cidade 
com outros valores, também fazem parte desse conjunto, que obviamente potencializa 
a canção em análise; ela acaba funcionando como uma leitura do Brasil, tanto quanto é 
uma leitura do amor e da dimensão humana, sempre postos para além de determinações 
rígidas ou esquemáticas. 

Talvez fosse o caso de lembrar agora as canções de Caetano Veloso que tematizam o 
signo do rio, dentre as quais deveríamos dar destaque a “Onde eu nasci passa um rio” e 
“Purificar o Subaé”, mas sobretudo à belíssima “O ciúme”, que fala diretamente do rio São 
Francisco (“Velho Chico vens de Minas/ De onde o oculto do mistério se escondeu”). 
Mas creio que o ponto de confluência entre Veloso e Rosa vem de um afluente específico, 
que é o exercício permanente de ruptura com binarismos da linguagem e da percepção do 
mundo, com fortes implicações para a leitura do sujeito, da canção e do país. 

Por isso, vale voltar a duas canções de Caetano Veloso dos anos 1980 que trabalham 
justamente com semelhante exercício. A primeira, “O quereres”, gravada em 1984, é toda 
estruturada a partir de oposições entre o ser de um e o querer do outro, na tentativa de dar 
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conta da mobilidade do sujeito (e da linguagem) e do caráter contraditório do desejo, a 
“bruta flor do querer”. Uma das sequências, por exemplo, diz: “Onde queres o sim e o não, 
talvez/ E onde vês, eu não vislumbro razão/ Onde queres um lobo, eu sou irmão/ Onde 
queres caubói, eu sou chinês”. A outra canção, “Eu sou neguinha?”, joga com deslizamen-
tos identitários relacionados a gênero, raça, classe e sexualidade. Em dado momento, a 
voz lírica afirma: “era uma visão/ Totalmente terceiro sexo/ Totalmente terceiro mundo/ 
Terceiro milênio/ Carne nua, nua, nua (…)” (Veloso, 2022, p. 166). O atalho que leva do 
terceiro mundo diretamente ao terceiro milênio é justamente o conjunto de manifestações 
e misturas culturais que se deram na América (em especial, no Brasil), na história dos po-
vos, e o conjunto de suas lutas por resistência — sobretudo, por re-existências no contexto 
de opressão. O terceiro sexo (conjugado ao terceiro mundo e ao terceiro milênio) aponta 
também para a ruptura com os binarismos na questão do gênero e da sexualidade. Esta-
mos aqui, novamente, no território das terceiras margens. 

A terceira margem do rio, a canção
Feitos esses três preâmbulos, é preciso compreender a canção “A terceira margem do 

rio” na confluência entre as Primeiras estórias e os discos Txai e Circuladô, ou, ainda, no 
ponto de encontro entre os trabalhos de Caetano, Milton e Guimarães. Finalmente, vamos 
à letra da canção:

Oco de pau que diz: 
Eu sou madeira, beira
Boa, dá vau, triztriz, 
Risca certeira
Meio a meio o rio ri
Silencioso, sério
Nosso pai não diz, diz: 
Risca terceira

Água da palavra,
Água calada, pura
Água da palavra
Água de rosa dura
Proa da palavra 
Duro silêncio, nosso pai

Margem da palavra
Entre as escuras duas
Margens da palavra 
Clareira, luz madura
Rosa da palavra 
Puro silêncio, nosso pai

Meio a meio o rio ri 
Por entre as árvores da vida
O rio riu, ri 
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Por sob a risca da canoa
O rio viu, vi 
E ninguém jamais ouviu
O rio, ouviu, ouvi 
A voz das águas

Asa da palavra
Asa parada agora
Casa da palavra
Onde o silêncio mora
Brasa da palavra
A hora clara, nosso pai

Hora da palavra
Quando não se diz nada
Fora da palavra
Quando mais dentro aflora
Tora da palavra
Rio, pau enorme, nosso pai

(Veloso, 2022, p. 182)

A estrutura da canção é límpida: são seis estrofes, que podemos agrupar em dois mo-
delos: duas estrofes (a primeira e quarta) apresentam as cenas originárias; os outros dois 
pares intercalados usam variações em torno da “Margem da palavra” e as desenvolvem em 
tom mais alto, funcionando como uma espécie de refrão variável. Nos dois casos, eviden-
ciam-se as intertextualidades entre a canção e o conto; na última estrofe, a letra alcança 
também mais diretamente Grande Sertão: Veredas. O arranjo de Milton Nascimento e 
Wagner Tiso é bastante complexo, envolvendo violão, violino, violoncelo, além de instru-
mentos de sopro e elementos percussivos — agogôs e congas — através dos quais a floresta 
se apresenta majestosa e ruidosa (o excesso de sofisticação imitando a exuberância com-
plexa da mata e do rio). Além disso, um coro aponta para a dimensão humana da floresta, 
em chave coletiva (reverberando a série de cantos corais de povos indígenas, mas também 
aludindo aos coros de Villa-Lobos, compositor presente no disco). 

A letra acaba por imitar, em alguns momentos, a dicção rosiana, para além da simples 
menção ao enredo do conto. A canoa se apresenta a si própria como “oco de pau” e “eu sou 
madeira”, o que poderia servir também como comentário metalinguístico: a canção como 
a canoa que abarca os significados móveis e cambiantes da experiência. As assonâncias de 
vogais e, especialmente, as alternâncias ou repetições entre ditongos (e entre vogais altas, 
médias e baixas), intensificadas pela entoação ligeira e tendente ao mais grave, acaba por 
dar materialidade ao caráter misterioso e móvel do rio, que vai deslizando em direção ao 
primeiro refrão. 

As palavras “vau” e “triztriz” nos empurram para o universo linguístico de Rosa, e o 
“meio a meio” é uma citação direta. O rio que ri (e que se risca ao meio) joga com a sonori-
dade ao mesmo tempo em que atribui caráter antropomórfico ao rio, atribuindo também 
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um caráter enigmático a seu sorriso (a imagem é quase cubista, e parte “meio a meio”, 
indefinidos, o rio que ri e não ri). O silêncio do pai não diz e diz, e, nessa impossibilidade 
lógica, o verso “risca terceira” alude diretamente ao numeral de que temos tratado (a risca 
é, aliás, desenho, símbolo, rasgo, divisão e quebra — arriscada — das dualidades). 

Apresentam-se, então, em tom mais alto, as duas primeiras configurações de refrão, 
que surgem por meio do coro. A canção começa pelo signo da água, meio de caminho 
entre o signo do rio e a figuração de fluidez da própria palavra; nessa estrofe o “duro 
silêncio do pai” também se afirma (com sua última palavra entoada de modo estendido, 
intensificando a tensão passional da perda). A “água” da palavra torna-se então “margem 
da palavra”, completando o signo do rio e figurando o caráter de contorno que a linguagem 
atribui ao real (e os limites frágeis desse próprio contorno, que tantas vezes sobram ou 
faltam, escapam ou se confundem no processo de significação). 

A palavra também apresenta suas duas margens, que, portanto, falham, obscurecem, 
mas permitem que delas algo brilhe, ainda assim (“Clareia, luz madura”). Na mesma es-
trofe, a “rosa da palavra” entra no jogo cambiante das imagens, apontando a um só tempo 
a natureza, a bússola e o escritor. Além disso, por paronomásia, o “duro silêncio” converte-
-se em “puro silêncio”, jogando o silêncio do pai diretamente em uma terceira demanda de 
sentidos complexos, móveis, contraditórios tais quais a experiência da linguagem quando 
tenta captar o que é calado, silente, misterioso.

O coro é outro dado importante, na medida em que traduz a experiência individual 
para o apelo coletivo: a primeira pessoa em “nosso pai”, cujo referente original incidia 
sobre o narrador do conto e seus dois irmãos, para em seguida apontar para uma cole-
tividade total, exercitando o caráter dêitico de toda canção, que empresta a sua primeira 
pessoa a quem quiser vesti-la ao cantá-la. Sobre isso paira também a questão coletiva que 
se vincula aos povos originários da floresta, que parecem cantar em coro também com a 
natureza e com a espiritualidade. O espírito gregário, que igualmente atravessa a história 
dos anos 1960, canta aqui também sua utopia: o próprio canto coral parece dar presença 
material a uma dimensão mágica.

Voltamos à estrofe paralela à primeira, em que a canção retoma o registro solo, grave 
e ligeiro; o rio volta a deslizar na linguagem, a partir do já citado verso “meio a meio o rio 
ri”, fluindo entre os sentidos (visão e audição), entre os tempos (presente e pretérito) e, 
sobretudo, entre a natureza e os seres (o rio que ri, vê e ouve, espelhado no sujeito que ri, 
vê e ouve). A linguagem apresenta-se, portanto, como mediação entre sujeito e mundo, ou 
melhor, como possibilidade de ruptura das margens que os separam. 

Voltamos então aos signos variantes das duas estrofes finais, novamente cantadas em 
coro. A água vira asa, brasa e tora, perfazendo — como observa o ensaísta José Miguel 
Wisnik — os quatro elementos (água, ar, fogo e terra). Há ainda a “casa da palavra” e a 
“hora da palavra” (e até o “fora da palavra”), sempre testando os limites entre dizer e não 
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dizer, clareza e escuridão, som e silêncio. A “tora da palavra”, por fim, evoca o “pau” da 
canoa, e joga evidentemente como a paronomásia entre “pai” e “pau”, que guarda em si 
infinitas latências de significação. O “pau enorme” evoca a cena final de Grande Sertão: 
Veredas, em que o São Francisco apresenta-se como um “pau grosso, em pé, enorme”, 
pouco antes do desfecho, da “travessia”. O signo fálico e masculino, ao mesmo tempo si-
lencioso e imponente, sugere o poder da natureza, bem como os centros e os desvios da 
trama social, familiar e amorosa.

A versão de Caetano Veloso, com arranjo dele e de Jaques Morelenbaum, é bem me-
nos preenchida sonoramente, contando apenas com violão, vaso, caxixi e cabaça. Os ele-
mentos ruidosos permanecem em sua dimensão de encantamento da floresta, do rio e da 
própria palavra cantada. A voz fica em maior destaque, por vezes marcada pelos instru-
mentos que a tensionam e ora deslizam, ora destacam. Sem o coro, a dimensão individual 
ganha relevo. Em toda obra de Caetano, uma trinca se apresenta: o sujeito, a canção e o 
Brasil. E é essa trinca que atravessa também sua versão e o diálogo que estabelece com o 
projeto artístico de Milton, nele encontrando a voz de Guimarães Rosa. 

A terceira margem da terceira margem: conclusões
Há ainda uma outra terceira margem a pensar, nesta conclusão: a própria questão 

da crítica. Nós, analistas dos textos literários, tantas vezes servimos a uma tentativa de 
domesticação da obra (para usar as palavras de Silviano Santiago e, com ele, exaltar a 
ferocidade do sertão rosiano)2. O fato é que a crítica também é capaz de lançar mundos 
no mundo, ao propor mediações entre as obras e seus leitores. Por isso, o exercício desse 
texto foi tentar iluminar o pacto (silencioso?) entre Milton Nascimento, Caetano Veloso 
e Guimarães Rosa, mostrando a unidade íntegra e particular de cada um desses artistas-
-criadores, mas também o que acontece quando seus trabalhos artísticos se encontram em 
uma esquina, uma encruzilhada. Penso também que um problema que aqui se colocou foi 
a tensão entre o real (por um viés materialista histórico) e o universo místico (que abraça 
o mistério, a metafísica, o encantamento). Por fim, uma terceira via de investigação é a 
da própria ficção e da poesia (e da canção) como agentes de intermediação entre esses 
mundos. 

Eduardo Guerreiro Losso, em seus estudos sobre a relação entre a literatura e a mís-
tica, certa vez retomou um problema na crítica rosiana, tomando como ponto de partida 
a observação de Willi Bolle, que nota a divisão entre leituras de linhagem esotérico-me-
tafísicas e outras de viés histórico-sociológico, estando Bolle mais próximo à segunda li-
nha. Segundo Losso, há uma polarização entre esses dois meios: “Estamos diante de uma 

2	 Refiro-me ao livro Genealogia da ferocidade: ensaio sobre Grande Sertão: Veredas, de Silviano Santiago.



JULIÃO, R. B.
As terceiras margens do rio:
Rosa, Nascimento, Veloso

50

verdadeira polarização, construída e renovada nos espaços universitários durante muito 
tempo, cujo círculo vicioso não sai do mesmo ponto”3. O problema dos binarismos se 
repete, e é preciso aprender a cruzar os opostos para ver.

Luiz Costa Lima, por sua vez, usa uma interessante solução para falar sobre as Primei-
ras estórias de Guimarães Rosa, identificando nelas um “realismo cósmico”. Diz o autor:

A estranheza da “terceira margem do rio” deixa uma impressão de cabalística ou necessi-
tada interpretação mítico-mágica. Pensamos que, no entanto, essa seria uma trilha falsa 
ou apenas subsidiária. O escritor fecunda uma dimensão de magia não para fornecer 
uma dimensão mágica, mas para que se desenvolva uma racionalidade radical, extrema, 
na maior tensão da agudeza sobre os limites do homem e de suas relações com a vida. 
Essa racionalidade radical aparece em Primeiras estórias como uma preocupação recor-
rente. (Lima apud Rosa, 2019, p. 170)

É importante também lembrar que muitos autores trabalharam com a ideia de que a 
tal terceira margem pode ser lida como o próprio processo de criação literária e as relações 
entre a linguagem e o real. É curioso que o próprio Guimarães Rosa, a respeito de Sagara-
na, tenha usado a metáfora do rio para se referir a sua criação literária:

Rezei, de verdade, para que pudesse esquecer-me, por completo, de que algum dia já ti-
vessem existido septos, limitações, tabiques, preconceitos, a respeito de normas, modas, 
tendências, escolas literárias, doutrinas, conceitos, atualidades e tradições — no tempo e 
no espaço. Isso, porque: na panela do pobre, tudo é tempero. E, conforme aquele sábio 
salmão grego de André Maurois: um rio sem margens é o ideal do peixe. (Rosa, 2012, 
p. 22)

No fragmento, vemos a imagem do “rio sem margens” ser utilizada para defender a 
liberdade do escritor diante de formas diversas de limitação ou padrão que constranjam a 
criação literária. Em Grande Sertão: Veredas, em dado momento Rosa também mobiliza a 
imagem da canoa como quem se refere à apreensão do mundo pela linguagem: 

Lembrei dum rio que viesse adentro a casa de meu pai. Vi as asas. Arquei o puxo do 
poder meu, naquele átimo. Aí podia ser mais? A peta, eu querer saldar: que isso não é fa-
lável. As coisas assim a gente mesmo não pega nem abarca. Cabem é no brilho da noite. 
Aragem do sagrado. Absolutas estrelas! (Rosa, 2006, p. 355)

Há que se lembrar que a terceira margem do rio não é o rio, mas a canoa. É, portanto, 
possível e viável a leitura de que a terceira margem do rio é a própria linguagem poética e 
o discurso ficcional, sempre no trânsito impreciso entre imaginação e realidade, na tensão 
entre os opostos, sempre tentando fixar (abarcar?) aquilo que é fluxo.

José Miguel Wisnik é outro grande leitor de Guimarães Rosa. Além de fazer a arti-
culação entre a contingência histórica e a forma literária, o autor é capaz de abrir outras 

3	 Disponível em: https://www.ihuonline.unisinos.br/artigo/7610-atar-se-ao-mastro-para-ouvir-o-canto-
-mistico-da-sereia-rosiana. Acesso em 20/10/2025.

https://www.ihuonline.unisinos.br/artigo/7610-atar-se-ao-mastro-para-ouvir-o-canto-mistico-da-sereia
https://www.ihuonline.unisinos.br/artigo/7610-atar-se-ao-mastro-para-ouvir-o-canto-mistico-da-sereia
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perspectivas, especialmente pelo que aprendeu e ensinou acerca da canção popular. Em 
seu célebre texto “O minuto e o milênio ou Por favor, Professor, uma década de cada 
vez” (1979), Wisnik parte do imaginário da narrativa “O recado do morro”, de Guimarães 
Rosa, para constatar que “A música popular é uma rede de recados, em que o conceitual é 
apenas um dos seus movimentos: o da subida à superfície” e que a base está “enraizada na 
cultura popular: a simpatia anímica, a adesão profunda às pulsações telúricas, corporais, 
sociais que vão se tornando linguagem” (Wisnik, 2004, p. 170). Nosso caso de estudo, “A 
terceira margem do rio”, exemplifica perfeitamente a tese de que a canção estabelece uma 
complexa rede de recados, que vão da literatura à canção popular. 

No mesmo texto, Wisnik analisa a permeabilidade da canção popular, que se deixa 
atravessar por vários sistemas — o da cultura não letrada, da poesia culta e da indústria 
cultural — mantendo-se, apesar disso, irredutível a qualquer um deles, isto é, insubordi-
nada ao mercado, à censura, ao bom gosto acadêmico ou a pressões em torno de um en-
gajamento político em moldes específicos. Em sua análise de “A terceira margem do rio”, o 
autor enfatiza o gesto de Caetano Veloso, um cancionista que oferece, artisticamente, sua 
leitura do autor, e que apreende dele a forma particular de captar a linguagem em “estado 
nascente”. 

Em outro texto famoso, “A gaia ciência”, Wisnik apresenta a canção popular como “um 
saber poético-musical” que implica uma sofisticada “educação sentimental”, uma espécie 
de forma de pensar do Brasil que revela engenhos e epistemologias próprias, conseguindo 
captar o que, muitas vezes, a filosofia ocidental e o discurso acadêmico não conseguem 
tocar com precisão. Gosto especialmente quando Wisnik defende a própria canção como 
uma terceira margem, entre a literatura e a música. 

Por tudo isso, penso que não podemos pensar na triangulação entre Rosa, Nasci-
mento e Veloso sem observar o lugar específico de onde vem o artefato crítico-artístico: 
é uma canção popular, em que o autor mineiro parece traduzido e complementado pelos 
mecanismos poéticos e musicais de Caetano e Milton. Nesse sentido, nem caberia a dico-
tomia entre as leituras acadêmicas de base metafísico-esotéricas ou histórico-sociológicas, 
porque a canção não se constrange com o impasse de Ulisses diante das sereias nem cede 
às dicotomias que orientam parte relevante do pensamento do Ocidente. 

A canção que temos analisado aqui não fere o mistério rosiano e não desata o nó: re-
laciona-se à realidade material da ditadura civil-militar e da contracultura tanto quanto às 
práticas encantadas e rituais que sedimentaram as culturas que, no Brasil, se encontraram 
em meio à luta pela permanência e pelo direito à transformação. O conto e a canção se 
iluminam e se obscurecem mutuamente. E, à crítica, resta procurar também sua própria 
bamba canoa, de onde possa contribuir com sua parcela de som e silêncio, para defender, 
com firmeza, a fluida existência das margens terceiras. 
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Resumo

O propósito deste artigo é pensar, na obra poética 
e ensaística de Alberto Pucheu, gestos de encan-
tamento pelo Outro. Tal encantamento não será 
traduzido como sacralização do Outro, mas com-
preendido justamente em diálogo com o ethos de-
sencantado de certas poéticas modernas ocupadas 
em dessacralizar a vida, o artista e a arte.
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Abstract

The purpose of this article is to identify, within 
the poetic and essayistic work of Alberto Pucheu, 
gestures of enchantment with the Other. This en-
chantment will not be interpreted as a sacralization 
of the Other but rather understood in dialogue with 
the ethos of certain modern poetics that are concer-
ned with affirming an ontology of alterity precisely 
through the desacralization of life, the artist, and 
art.
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Agenciando, tanto em termos de produção poética quanto de produção ensaística, 
uma intensa miscigenação entre poesia, filosofia, crítica literária e linguagem cotidiana, 
grande parte da obra de Alberto Pucheu1 não se deixa ler a partir de um só rosto. Nela, não 
se pode vislumbrar uma identidade, mas uma singularidade que, produzida no movimen-
to da “fronteira desguarnecida” de sua escrita-pensamento, para fazer alusão ao título de 
um de seus livros (título que, não por acaso talvez, também foi escolhido para batizar sua 
antologia de 2007)2, devora e é devorada por aquilo que lhe é um Outro. 

Meu propósito aqui é tentar pensar esse movimento em fronteira desguarnecida como 
gestos de encantamento pelo outro. Gestos que, nesse caso, não se traduzem em sacrali-
zações. De outro modo, tecem-se em diálogos, balizados por diferenças e contrastes, jus-
tamente com o ethos das dessacralizações da vida e da arte empreendidas pelas poéticas 
modernas.

Desdobrando, em uma entrevista, uma indagação de Rodrigo de Souza Leão — 
“Como lida com as influências poéticas? É antropofágico?” —, Pucheu assim descreve o 
modus operandi do seu trabalho com a palavra: 

Necessito de frases alheias, de obras alheias, como de comida... e elas vão deixando de 
ser alheias... vão sendo minhas... e eu vou deixando de me ser... vou sendo elas... as fra-
ses ganham o cheiro de minha carne, o percurso de meus intestinos e o pensamento 
que me quer escrever... eu apreendo cheiros alheios não experimentados até então. São 
membros que me ampliam para o mundo, as frases. Utilizo os outros apenas quando 
não podem deixar de ser um terceiro entre eles e eu. Criamos juntos um terceiro corpo, 
em cuja invenção me descubro, mais do que sozinho. Assim, como em Rimbaud, e para 
sempre: Eu é um outro. (Pucheu, 2007, p. 244)

Nessa fala de Pucheu ressoa, com intensidade, o próprio princípio ontológico, ou 
“odontológico”3, como queria Oswald de Andrade, de uma subjetividade antropofágica. 
Rolnik descreve seu princípio do seguinte modo: “engolir o outro [...], de forma que par-
tículas do universo se misturem às que já povoam a subjetividade do antropófago e, na 

1	 As proposições deste artigo têm como base, principalmente, os seguintes textos: os livros A fronteira 
desguarnecida, Ecometria do silêncio, Escritos da indiscernibilidade, inseridos na antologia A fronteira 
desguarnecida (2007), Mais cotidiano que o cotidiano (2013), os ensaios “Pelo colorido, para além do 
cinzento (quase um manifesto)”, “A poesia e seus entornos interventivos (uma tetralogia para o Íon, de 
Platão)”, constantes no livro Pelo colorido, para além do cinzento (a literatura e seus entornos interven-
tivos (2007a) e o ensaio “Uma tese sobre a crítica literária brasileira (por uma crítica poética)”, incluído 
no livro apoesia contemporânea (2007). No entanto, minha hipótese é que as proposições aqui expostas 
encontram ressonâncias no todo (ou em um quase todo) da obra de Alberto Pucheu. . 

2	 A fronteira desguarnecida, 2007.
3	 Definição do princípio existencial da Antropofagia fabricada, segundo Antonio Candido, pela verve 

bem-humorada de Oswald de Andrade em uma conversa ocorrida à altura de 1950 (Candido, 2004, p. 
45–46).
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invisível química dessa mistura, se produza uma verdadeira transmutação” (Rolnik, 2000, 
p. 452–453). A antropofagia seria então um processo “[...] que devora incansavelmente 
as figuras do humano” (Rolnik, 2000, p. 455). Trata-se de uma paródia do antropo-logos, 
instituído a partir do desejo ocidental de conceber um discurso identitário (uma moldura 
fixa) sobre e para o homem.

Podemos pensar que a antropofagia inaugura uma lógica da alteridade não mais com-
preendida como uma relação binária entre duas identidades fixas, mas como um motor 
contínuo de devoração da vida, o que vale tanto para um corpo particular de um homem 
específico quanto para o corpo coletivo de uma cultura. Se o princípio predominante na 
vasta produção de subjetividade presente na cultura brasileira é o princípio antropofágico, 
“[...] os brasileiros seriam, em última instância, aquilo que os separa incessantemente de si 
mesmos” (Rolnik, 2000, p. 453). Um corpo antropofágico, compreendido a partir de pro-
porções maiores ou menores, está sempre fora de si, aberto a um estado de composição 
para além de uma moral identitária preestabelecida.

A devoração do outro fica clara nos “arranjos”, procedimento composicional presente 
em muitas obras da trajetória poética de Pucheu:

Tem um tipo de escrita que eu faço, onde não tem nenhuma palavra minha, que eu cha-
mo de ‘arranjo’. Eu pego frases dos outros e componho. Eu comecei esse processo desde 
o meu primeiro livro Na Cidade Aberta (EDUERJ) em 1993, só que não tinha esse nome 
ainda.4

Nos arranjos, incorporam-se os mais diversos registros cotidianos: frases de vendedo-
res ambulantes em trens, recortes de falas televisivas, falas de surfistas, e-mails de amigos, 
a carta de um assassino, a transcrição de uma intervenção em banca acadêmica. A voz do 
outro, no entanto, seja ela extraída do cotidiano, seja de referências livrescas, está presente 
não apenas nos “arranjos” propriamente ditos, mas em grande parte da produção poética 
de Pucheu. Como escreveu Miguel Sanches Neto, na “Apresentação” do livro Mais coti-
diano que o cotidiano, “Da lição modernista, Pucheu reteve a estratégia de retirar poesia 
de todo e qualquer processo de comunicação” (Neto, 2013, p. 5).

A presença da famosa frase de Rimbaud (“Eu é um outro”) na já citada entrevista do 
poeta a Rodrigo de Souza Leão nos leva a pensar que sua poética é passível não apenas de 
ser aproximada dos princípios estético-existenciais que movem o nosso entendimento de 
subjetividade antropofágica, mas também de ser filiada a uma certa linhagem da poesia 
moderna ocidental. Linhagem que, de Baudelaire a Bandeira, de Pessoa a Rimbaud, de 
Whitman a Mário de Andrade, é marcada por uma problematização da identidade lírica, 
ou, ainda, por uma proposta de “despersonalização da lírica”, para usarmos uma expressão 

4	 Entrevista a Fernando Flack. Disponível em: https://guiatodorio.wordpress.com/2014/01/16/perfil-ca-
rioca-alberto-pucheu/. Acesso em: 10 out. 2025.

https://guiatodorio.wordpress.com/2014/01/16/perfil-carioca-alberto-pucheu/
https://guiatodorio.wordpress.com/2014/01/16/perfil-carioca-alberto-pucheu/


MONTEIRO, A
O encantamento pelo Outro na poética e no pensamento de 
Alberto Pucheu

58

cara a Hugo Friedrich em seu clássico Estrutura da lírica moderna (Friedrich, 1977). Tal 
filiação, se existe, é empreendida de um modo muito singular. 

A arte moderna como um todo, não apenas em sua vertente poética e literária, foi 
movida, entre muitos outros interesses, pela tentativa de dessacralizar o caráter solitário 
do artista, formulada em algumas propostas românticas (sobretudo aquelas advindas de 
certas vertentes francesas e inglesas): o artista visto como “gênio incompreendido”, que, 
habitando sua torre de marfim, é capaz de “legislar” e “profetizar” (Shelley, 2008, p. 82) 
o futuro. A poesia, para esse romantismo, habita o poeta e não a linguagem, ou seja, os 
meios de expressão são considerados menores que a vontade de expressão do artista. O 
poeta romântico típico, como definiu Antonio Candido (de modo didático e, ao mesmo 
tempo, preciso) em “O Romantismo como posição do espírito e da sensibilidade” forja-se 
como uma subjetividade movida, simultaneamente, pelos sentimentos de “frustração” e 
“glória” (Candido, 1981, p. 24). Frustração por não poder expressar a grandiosidade de 
sua sensibilidade; glória por considerar que sua frustração confirma sua genialidade ina-
tingível. 

Na estética moderna, o artista tende a perder o encanto de sua auréola, para lembrar-
mos o famoso poema em prosa “Perda de Auréola”, de Baudelaire (Baudelaire, 1994, p. 
333), e a poesia deixa de ser um lugar encantado, constituído por uma magia suprassen-
sível, para se tornar lugar de acolhimento do cotidiano. O “império do autor” (Barthes, 
1988, p. 68) é desencantado. Propõe-se a destituição das noções de pureza e originalidade 
autoral e do texto compreendido como detentor de um centro, de uma verdade personali-
zada que lhe condiciona o sentido. O texto passa a ser compreendido como um exercício 
de alteridade e de transtextualidade. O poeta, na imagem construída por Baudelaire em 
“As Multidões”, é aquele que “goza do incomparável privilégio de ser ele mesmo e outrem” 
(Baudelaire, 1994, p. 289). Sendo o poeta um outro, seu texto também será um outro, um 
“tecido de citações”, como diria Barthes: “[...] um espaço de dimensões múltiplas, onde 
se casam e se contestam escrituras variadas, das quais nenhuma é original [...]” (Barthes, 
1988, p. 68–69).

Mas a afirmação da alteridade processada na produção das subjetividades poéticas e 
artísticas da modernidade não resulta em postura de acordo do poeta/artista com o mun-
do. Muito pelo contrário. O desejo de concretizar um comportamento maldito e marginal 
diante da vida social é uma marca tão presente na arte romântica quanto na arte moder-
na. Como afirma Hugo Friedrich, em seu já citado Estrutura da lírica moderna, “a poesia 
moderna é o romantismo desromantizado” (Friedrich, 1977, p. 48). Enquanto o poeta ro-
mântico típico recusaria o mundo, idealizando um futuro ou um passado ideais, o poeta 
moderno penetra as máscaras do cotidiano, para também recusá-lo. Se o poeta moderno 
não aceita, em geral, a razão instrumental da “má positividade do sistema” (leia-se o utili-
tarismo do capitalismo moderno), como afirma Alfredo Bosi em O ser e o tempo da poesia 
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(Bosi, 1977), é por dentro mesmo do “sistema” que ele irá desafiná-lo. Trata-se de uma 
afirmação da dissonância na pluralidade. O poeta usa e abusa do cotidiano, não para en-
dossá-lo, mas para inutilizar o que nele é útil ao funcionamento dos contratos sociais. Em 
relação à linguagem, não foram poucos os poetas modernos que buscaram descontruir 
o que nela é “utensílio” (Paz, 1996, p. 48), recusando, no poema, a linguagem como algo 
útil à comunicação ordinária. A linguagem, desse modo, deixa se ser instrumento (uma 
coisa a serviço das coisas do mundo) e passa a ser coisa a serviço de si mesma. Se o projeto 
iluminista, motor intelectual da modernidade dominante, sempre apostou na “função re-
presentativa da linguagem” (Foucault, s.d., p. 59), as poéticas modernas, indo de encontro 
à modernidade dominante, vão, muitas vezes, apostar, justamente, na não representação 
do poema: “A linguagem indica, representa; o poema não explica nem representa: apre-
senta” (Paz, 1996, p. 48). Não à toa, muitas vezes, as poéticas modernas foram lidas como 
empenhadas em dar ao poema certa “autonomia”, ou certa “intransitividade”, em relação à 
vida, embora elas não se reduzam a isso.

A poética de Pucheu dialoga, de muitos modos, com as poéticas modernas. Abre-se ao 
cotidiano, mas não de um modo consonante, já que, de seus arranjos, ouvimos dissonân-
cias desencantadas com as vozes do mundo:

Nunca me reconheci em nenhuma frase, estive sempre perdido e, hoje, só tenho essa 
perdição sem qualquer esperança. Vivo a instabilidade das propensões, submetido aos 
ditames do provisório. Estar fora de tudo o que dizem, não ser alvo meritório de nin-
guém, é minha maneira de estar dentro. Não tenho escolha. Prefiro assim. Estou só. 
(Pucheu, 2007, p. 78)

Por outro lado, essa poética inaugura outras forças que escapam aos possíveis tra-
ços dominantes de uma modernidade estética. Se a subjetividade do poeta que devora o 
mundo — e é por ele devorada — nele não se reconhece, tampouco quer, propriamente, 
se opor a ele. O “estar fora de tudo” na subjetividade poética de Pucheu não nos parece 
guardar muitos resquícios do poeta maldito (ou marginal), típico da tradição romântico-
-moderna, pois seu estar fora é também maneira de estar dentro. Buscando o encontro 
com um terceiro (ou seja, não com um outro já sabido, mas um outro sempre por vir e a 
escapar do que, no mundo, constitui o seu já posto, seu já dado, seu já pensado, reconhe-
cível e identificável), a poética de Pucheu parece desejar conquistar, como quer Deleuze, 
sua “solidão povoada” (Deleuze; Parnet, 1998, p. 14). Tal solidão se processa não em uma 
lógica do contra, mas nos “encontros”5 com o mundo cotidiano, buscando captar nele o 
que já é, em seu próprio processo, seu inesperado outro: “Para além dos que tramam a 

5	 “Só há trabalho clandestino. Só que é uma solidão extremamente povoada. Não povoada de sonhos, fan-
tasias ou projetos, mas de encontros” (Deleuze; Parnet, 1998, p. 14).
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contraposição entre o cotidiano entediante e o escape pela aventura, os escritos nos quais 
o próprio cotidiano se descobre extraordinário” (Pucheu2007, p. 170).

Realiza-se uma entrega aos cantos e encantos de um terceiro, que, fazendo-se gesto-es-
crita extraordinário, é também um “primeiro” (uma revelação): a primeira vez de um cor-
po (singular e coletivo) em processo a sair pela boca de uma subjetividade desguarnecida: 

Pela primeira vez uma perna quer sair por minha boca, espremida. Um braço quer sair 
por minha boca. E o que ainda há de genitália, e o que ainda há de intestino, e o que ain-
da... quer sair por minha boca. Uma parede, uma hélice, um vidro de janela querem sair 
por minha boca. Um carro acelerado, um pedaço de mar, um fuzil. Sob o testemunho 
pânico de alguns, uma desordem no corpo e nas coisas, uma fronteira desguarnecida 
entre a pessoa e a cidade. (Pucheu, 2007, p. 53)

O projeto poético de Pucheu dialoga com o desejo de contrariar a função representa-
tiva da linguagem — o que não resulta em uma postura intransitiva em relação à vida. Não 
se trata de acolher o discurso cotidiano no poema e tão somente descontruir o que nele se-
ria utensílio. O que fala nos poemas de Pucheu é uma linguagem que deseja acolher aquilo 
que, na própria vida cotidiana, escapa, paradoxalmente, a toda e qualquer representação 
do que, no senso comum e no bom senso linguístico-existencial, seria da ordem de uma 
matéria já vivida ou vivível. O que escapa, nesse caso, é uma passagem intraduzível da 
vida na linguagem. Trata-se de escrever não sobre, mas com um cotidiano intensivo, um 
indizível “cotidiano mais que cotidiano”:

...persigo o que,
de tão cotidiano, só se pode viver no paradoxo de um não vivido,
o que, só assim, com o mais esgarçado
do cotidiano, com o mais engasgado, fraturado, vazado,
desfiado e roto do cotidiano, com o cotidiano
em baixíssima rotação (naquela rotação que,
de tão baixa parece ser possível chamá-la
de um informe do cotidiano ou do mais cotidiano
enquanto informe), persigo o que, com um muito mais cotidiano
que o habitualmente chamado cotidiano,
não consegue ser facilmente compartilhado. (Pucheu, 2013, p. 30)

O outro que se enuncia e se anuncia na fronteira desguarnecida da poética de Pucheu 
é uma espécie de “corpo inorgânico”: “matéria intensiva e não formada, não estratificada, 
a matriz intensiva” (Deleuze; Guattari, 1996, p. 13) que atravessa o visível, o representável 
dos corpos orgânicos. Por isso não se trata de uma poética voltada para a linguagem em si, 
mas para aquilo que, na linguagem, se deixa penetrar por uma não linguagem, um corpo 
coletivo que a faz se “radicalizar no sentido do rumor mesmo, do balbucio mais puro” 
(Pucheu, 2007, p. 157). Uma permanente busca por acolher na escrita aquilo que, sendo 
irredutivelmente seu outro, é também o seu inescritível: 
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Dizer o que não pode ser dito, nomear o inominável, eis o enigma do poético ao qual o 
escritor dedica seu voto. No momento que o inescritível ganha corpo na palavra ou, se 
quisermos, no momento em que por ela é dado percebê-lo, dá-se a realização do poético. 
(Pucheu, 2007, p. 171)

Esse encanto pelo outro se afina a uma constante desconstrução de esperadas e espe-
ráveis máscaras identitárias: “Se falo de mim, não é por engano. Já me perdi” (Pucheu, 
2007, p. 193). Tal exercício de perdição ocorre, tanto em sua obra poética, em um sentido 
estrito, como também na maneira pela qual se descontroem, em sua escrita-pensamento, 
as identidades especializadas dos saberes e suas esperadas práticas textuais. 

Ocupada, de muitos modos, em produzir uma “miscigenação entre filosofia e poesia” 
(Pucheu, 2007, p. 174), ou seja, entre o seu fazer poético e o seu fazer teórico-conceitual, 
Pucheu produz, em vários níveis, fusões entre sua produção ensaística e sua produção 
literária. Onde se espera encontrar um Pucheu professor e pesquisador de teoria da lite-
ratura, pode-se encontrar o Pucheu poeta-ficcionista. Onde se procura a subjetividade do 
Pucheu poeta, pode-se encontrar a subjetividade do Pucheu crítico e ensaísta. O que se re-
aliza nesse jogo incerto de máscaras (nesse jogo de subjetividades em constante processo 
de perdição identitária) é uma espécie de algo indiscernível entre o ato de pensar e o ato de 
escrever: uma escrita pensante, um pensar poético. Uma espécie de escrita-pensamento 
que não responde — nem corresponde — à moldura do acabamento de uma “rostidade” 
autoral, para usarmos uma terminologia de Deleuze e Guattari. Trata-se de uma escrita-
-pensamento em constante processo de des-rostificação, ou, pelo menos, de multiplicação 
de “rostidades” (Deleuze; Guattari, 1994).

Nos primeiros fragmentos da primeira seção de Escritos da indiscernibilidade, livro 
inserido na antologia de poemas A Fronteira desguarnecida, mas, ao mesmo tempo, e não 
à toa, perfeitamente passível de ser lido, também, como um livro ensaístico a respeito da 
relação entre poesia e filosofia, lê-se:

...o que, agora, tento. Descobrir relações de mestiçagem entre poesia e filosofia, manu-
sear uma matéria disforme que supere a abordagem dos polos estanques, dar-lhe voz.

Se a filosofia e a poesia possuem particularidades que, através das alteridades, mantêm 
suas respectivas diferenças, há também entre elas encontros que provocam a mistura de 
uma com a outra, permitindo a formação de corpos múltiplos. (Pucheu, 2007, p. 167)

Nesses fragmentos se desenha, mais uma vez, o movimento da ontologia/odontologia 
antropofágica. O encontro (a devoração mútua, a mestiçagem) entre poesia e filosofia não 
resultará em uma poesia posta a serviço da filosofia nem em uma filosofia posta a serviço 
da poesia. Para além de um dualismo, tal encontro resultará em matéria disforme que o 
exercício da escrita busca manusear e à qual busca dar voz. Sendo disforme, tal matéria 
não pode ser fechada. Ela está sempre em vias de se fazer outra: um terceiro que acontece 
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e dispara novas e inesperadas possibilidades de vida, permitindo a formação de corpos 
múltiplos. 

Ainda que diferencie poesia e filosofia, levando em conta suas possíveis particulari-
dades, a escrita-pensamento de Pucheu persegue e se deixa perseguir pelo motor de suas 
margens, de suas fronteiras ínfimas e infinitas: 

Para ser mais claro: desinteresso-me logo por toda filosofia que, de alguma maneira, 
não se deixa afetar pela poesia e por toda poesia que, implícita, ou explicitamente, não 
oferece uma densa malha de pensamento. Em ambas, é a vida, a prejudicada. (Pucheu, 
2007, p. 198)

No afeto entre filosofia e poesia, é justamente um outro que se libera: “poesia (e) filo-
sofia... leitos de indelimitação para que novos fluxos, imprevisíveis, de múltiplos volumes 
e intensidades, possam correr” (Pucheu, 2007, p. 99). Liberar esse outro se traduz em 
desvio da tentação de se atingir um novo gênero de escrita: 

Longe de mim querer estabelecer um novo gênero poético-filosófico a partir desses es-
barros, que são, antes, justamente, a impossibilidade de determinação de um gênero. 
Não quero determinar esse indeterminável, classificar esses inclassificáveis, estancar 
esse movimento prolífero. Esses esbarros assinalam a impossibilidade de fixidez, a pos-
sibilidade de um contínuo desdobramento inapreensível. (Pucheu, 2007, p. 262)

Essa miscigenação, inscrita na órbita do indeterminável, do inclassificável e do ina-
preensível, entre poesia e filosofia, na perspectiva de Pucheu, não é algo de agora, mas 
ocorre desde os gregos. Valendo-se de uma famosa passagem da Metafísica de Aristóteles6, 
Pucheu afirma que a filia do poeta (o “filômito”) e a filia do filósofo se encontram justa-
mente a partir de um irredutível outro, ou seja, ambos se filiam ao que lhes é, de antemão, 
desconhecido, pois “ambos se espantam com o admirável, descobrindo-se sem caminho, 
sem saída, perplexos diante da constante aporia que a vida nos impõe” (Pucheu, 2007, 
p. 162). Tanto o trabalho do filósofo como o trabalho do poeta não nasceriam então da 
indagação e da dúvida abstratas, mas de uma espécie de exclamação corporal movida pelo 
espanto diante da admirável aporia da vida: 

Poesia e filosofia não principiam pela indagação; nem pela dúvida. Mas pela exclamação 
das palavras que insistem em transbordar com o admirável, a ponto de não se distingui-
rem dele...
Se a pergunta aceita ser material do poético e do filosófico, decorre do fato de a própria 
exclamação já ter se dado antes mesmo de algum questionamento. O ponto de interro-
gação camufla o de exclamação. Este último, corporal, visceroso, tem a presença do afeto 
imediato e da dor imposta pelo enigma. Nem perguntas, nem respostas: no vácuo de 
suas suspensões principia o pensamento. (Pucheu, 2007, p. 168–169)

6	 “Através da admiração, pois, tanto agora como desde a primeira vez, os homens começaram a filosofar 
[...]. Mas aquele que admira e se encontra sem caminhos reconhece sua ignorância. Por conseguinte, o 
filômito é, de certo modo, filósofo: pois o mito é composto do admirável, e com ele concorda e nele re-
pousa” (Aristóteles apud Pucheu, 2007, p. 167).



Revista Terceira Margem, Rio de Janeiro
v. 30, n. 60, p. 55–68, jan./abr. 2026

Dossiê Encantamento e desencantamento

63

O que o poeta e o filósofo produzem seria um dizer sim ao mistério da vida, buscando 
contornos (formas de pensamento e formas de escrita) para encenar-escrever o seu mo-
vimento:

Talvez sejam mesmo essas as maiores importâncias da miscigenação entre poesia e filo-
sofia: a encenação de um pensamento no teatro da imanência, uma tensa adesão às suas 
latências e exaltações, a busca de um sim irrestrito ao movimento da vida, a realização 
de uma escrita viva... (Pucheu, 2007, p. 170)

A proposta de se empreender uma miscigenação entre poesia e filosofia vai, evidente-
mente, de encontro a uma grande parcela da tradição filosófica ocidental, ocupada, desde 
o platonismo dominante7 até posturas filosóficas mais recentes8, em separar, de modo es-
tanque e identitário, poesia e filosofia. Não cabe aqui, por razões óbvias, desdobrar os lon-
gos debates já ocorridos em torno das possibilidades e das impossibilidades de se concre-
tizar o casamento entre poesia e filosofia. Por ora, interessa salientar que a miscigenação 
do poético e do filosófico, formulada na fronteira desguarnecida da escrita-pensamento 
de Pucheu, desdobra-se, como já anunciado anteriormente, em uma outra miscigenação, 
ou, tal como aqui se quer propor, em uma outra faceta da produção de sua subjetividade 
antropofágica. Trata-se da miscigenação entre o escritor e o crítico literário, o poeta e o 
teórico da literatura, o ficcionista e o ensaísta. 

No ensaio “Pelo colorido, para além do cinzento (quase um manifesto)”9, posterior-
mente reescrito e publicado com o título “Uma tese sobre a crítica literária brasileira (por 
uma crítica poética)”10, Pucheu propõe o seguinte diagnóstico a respeito da crítica literária 
brasileira: “Com raríssimas exceções11, a crítica literária brasileira aborda seu objeto sem 

7	 Optei por escrever “platonismo dominante” e não, simplesmente, Platão porque há muitos pensadores 
contemporâneos ocupados em distinguir Platão do platonismo dominante, ou seja, interessados em ler 
Platão para além da imagem cristalizada que se forjou em torno dele (a imagem do pensador que, empe-
nhado em privilegiar a alma, a ideia, a razão e a verdade em detrimento do corpo, da sensibilidade, do pa-
thos e da cópia da verdade, teria expulsado o poeta de sua República, pois o pensamento do filósofo seria 
incompatível com o “mundo sensível” e corporal do simulacro poético). Entre tais pensadores, destaca-se 
o próprio Pucheu, para quem Platão é não só o filósofo das ideias, mas também um poeta-ficcionista, 
inventor, em seus diálogos, de um gênero híbrido, composto por uma costura de filosofia, drama, narra-
tiva mítica, sofística e conversações cotidianas. “Com Platão, inaugura-se a necessidade de uma escrita 
urbana, que acate os novos ruídos, a nova polifonia, as variações de múltiplas vozes” (Pucheu, 2007a, p. 
158).

8	 Para o poeta e filósofo brasileiro contemporâneo Antonio Cicero, por exemplo, filosofia e poesia são in-
compatíveis: “[...] penso que a poesia e a filosofia são atividades humanas inteiramente diferentes uma da 
outra. [...] em mim, quando o filósofo está presente, o poeta não aparece; e à chegada do filósofo, o poeta 
se retira” (Cicero, 2012, p. 7–8). 

9	 Pucheu, Alberto. “Pelo colorido, para além do cinzento (quase um manifesto)”. In: Pelo colorido, para 
além do cinzento (a literatura e seus entornos interventivos), 2007a, p. 11–26.

10	 Pucheu, Alberto. “Uma tese sobre a crítica literária brasileira (por uma crítica poética)”. In: apoesia con-
temporânea, 2014, p. 86–155.

11	 Pucheu insere em tais exceções, entre outros, os trabalhos de Augusto de Campos, em O anticrítico, os 
trabalhos do poeta-crítico-teórico Roberto Corrêa dos Santos e sua busca por um “ensaio-teórico-crítico-
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deixar a intensidade do modo poético emergir em seu próprio fazer” (Pucheu, 2007a, p. 
12). Tal quadro seria distinto de algumas práticas ensaísticas inscritas em outras tradições 
do pensamento brasileiro. Tomando como exemplo Euclides da Cunha, Gilberto Freyre e 
Sérgio Buarque de Holanda, Pucheu afirma haver em seus textos uma “zona de confrater-
nização” entre o “poético e o sociológico, o histórico, ou o antropológico” (Pucheu, 2007a, 
p. 12). Sendo essa “zona de confraternização” “[...] acionada para pensar sincreticamente 
o país mestiço, ainda é preciso, entre nós, uma nova exploração: a miscigenação entre o 
poético e a teoria literária, entre o poético e a crítica, entre o poético e o filosófico” (Pu-
cheu, 2007a, p. 12). 

A “crítica literária habitual”, embora competente em muitos aspectos12, sofreria de 
um complexo de inferioridade diante da “criação literária”. Em diálogo respeitoso e, ao 
mesmo tempo, polêmico com críticos de grande destaque, como Silviano Santiago, Leyla 
Perrone-Moisés e, principalmente, Antonio Candido, Pucheu afirma que grande parte da 
crítica literária “se satisfaz em permanecer inelutavelmente cinzenta” (Pucheu, 2007a, p. 
16), como se o crítico até pudesse “[...] se antecipar a outros críticos e leitores, mas — ja-
mais — ao criador primeiro, que, sempre, o sombreia” (Pucheu, 2007a, p. 16). Sintoma 
de tal postura seria uma famosa frase de Antonio Candido, formulada a partir de uma 
paráfrase de Mefistófeles: “a crítica é cinzenta e verdejante o áureo texto que ela aborda” 
(Candido, 2004, p. 109). Não se deseja aí desconstruir a competência e a importância de 
críticos possivelmente “acinzentados” nem, muito menos, a grandeza crítica de Candido, 
considerado por Pucheu um dos “maiores críticos de todos os tempos” (Pucheu, 2007a, 
p. 21). O que se propõe é um passo a mais de “grandeza”: que o crítico se permita “[...] 
poder falar do que é grande. De preferência, com grandeza” (Pucheu, 2007a, p. 21). Ou 
seja, que o crítico se permita, para além de sua condição “acinzentada”, deixar-se “colorir” 
de poesia, passando da condição de “crítico rebocado” pela literatura a um “crítico-artista”, 
um “teórico-artista”, “companheiro de criação da literatura”, um “escritor-intensivo”, capaz 
de abrir “[...] janelas por onde sair do texto, elevando sua carga suplementar a tal nível 

-experimental” e o diálogo de Antonio Carlos Secchin com o “enigma de Capitu” na crítica ficcional “Em 
torno da tradição”. Ver “Uma tese sobre a crítica literária brasileira (por uma crítica poética)”. In: apoesia 
contemporânea, 2014. 

12	 “[...] classifica, esquematiza, sistematiza, codifica, cataloga, parafraseia, descreve, analisa, demonstra, 
explica, hierarquiza, busca as fontes, mostra as fases de evolução, organiza pelas semelhanças, unifor-
miza, arquiva, ficha, clarifica, oferece dados cronológicos biográficos ou bibliográficos desconhecidos 
do público, compara, salienta o fundamento ideológico, revê a fortuna crítica, assinala as influências 
recebidas, demarca a genealogia livresca de certos temas, executa histórias da literatura e manuais para a 
sua divulgação, investiga a realidade social na estrutura da obra literária, assinala maneiras específicas de 
sociabilidade intelectual, sonda os aspectos externos ou secundários da criação [...], questiona a relação 
entre escritor, obra e leitor, instiga à leitura de determinado texto etc. etc. etc. Sem dúvida, na tentativa 
de escapar de um impressionismo ingênuo quanto exclusivo, bem realizada, é uma atividade árdua e 
ampla, sobretudo se lembrarmos de suas preocupações com comportamentos culturais, sociais, políticos 
e outros afins” (Pucheu, 2007a, p. 13).
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que, mantendo ou não o foco no texto abordado, borrasse cada vez mais o que antes era 
considerado como discurso primeiro...” (Pucheu, 2007a, p. 21). 

O que Pucheu propõe, através de sua defesa de uma “crítica colorida”, é que o crítico 
possa, tal como o poeta e o filósofo, se dar ao direito de viver, em contato com a obra cri-
ticada, o espanto/encanto exclamativo da vida (“a vitalidade explosiva, a perpetuação da 
exclamação”). Colorindo-se, o crítico deixaria de estar a serviço de um outro já dado, já 
criado e representado, e passaria a potencializar o seu singular “tornar-se outro”, alcan-
çando, com a obra literária, “uma diferença, uma assinatura” (Pucheu, 2007a, p. 20). 

É essa procura constante por “tornar-se-outro”, por alcançar, de modo não identitário, 
uma solidão povoada, para evocar, mais uma vez, a imagem de Deleuze, que nos leva a 
apostar na plausibilidade de se realizar um diálogo entre nossa concepção de subjetivida-
de antropofágica e a subjetividade que se produz na “fronteira desguarnecida” da escri-
ta-pensamento de Pucheu. Uma subjetividade movimentada, como vimos até aqui, pela 
miscigenação entre o poeta e o filósofo, o poeta e o crítico literário, o poeta e as muitas 
vozes do cotidiano. Há aí um programa de se produzir uma subjetividade apta a escapar, 
de modo plural e singular, de suas esperadas especialidades identitárias. 

Grande parte da produção poética e ensaística de Alberto Pucheu é marcada pela bus-
ca de uma política capaz de liberar a vida na língua/linguagem. Liberar o acontecimento 
antropofágico de uma vida-outra, uma vida produtora de diferenças. O que faz um poema 
politicamente forte, nesses termos, não é a sua capacidade de representar temas políticos, 
não é a sua capacidade de falar em nome de possíveis oprimidos, mas justamente a sua 
impotência de comunicar e, ao mesmo, liberar, de modo potente, a incomunicável poesia 
da vida (seu irredutível e incessante outrar-se) no corpo do poema:

Desde sua impotência, ele [poema] mostra, isso é certo, a violência de como os sentidos 
dos poderes constituídos se estabelecem, dando a ver que sua impotência (a do poema) 
se confunde com sua potência (a da poesia do e no poema). A impotência potente do 
poema e da poesia ou sua potência impotente esvazia a certeza da comunicabilidade 
informativa cristalizada... (Pucheu, 2016, p. 174–175)

Nesse jogo entre potência e impotência, há um claro programa ocupado em conceber 
a poesia, em um sentido amplo, como instância que “dá voz e pensamento à alteridade, e 
não à reivindicação de uma identidade”, ao “copertencimento possível dos sem condições” 
(Pucheu, 2016, p. 174–175). Portanto, o que estamos chamando aqui de encantamento 
pelo outro na obra poética e ensaística de Alberto Pucheu se concretiza, simultaneamente, 
em ações estéticas, conceituais e políticas. Afinal, compreender “[...] a poesia por aquilo 
que dizem as singularidades quaisquer, é colocá-la do lado afirmativo do intolerável [...]” 
(Pucheu, 2016, p. 174–175). Nesse caso, intolerável para múltiplos poderes estabelecidos 
em redes de comunicabilidade.
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Resumo

A poesia como êxtase e encantamento — presente 
nas tradições arcaicas — sofreu retração na moder-
nidade em razão da dessacralização do pensamen-
to. Ainda assim, movimentos como o surrealismo 
buscaram resgatar esse caráter ‘encantatório’. Este 
estudo, de natureza bibliográfica, tem como obje-
tivo analisar a presença de uma perspectiva re-en-
cantatória na poesia surrealista de Roberto Piva. 
Para tanto, foram selecionados poemas da obra Es-
tranhos sinais de Saturno, que tratam diretamente 
dessa perspectiva. A análise dialoga com as ideias de 
Eliade, Löwy, Breton e outros, explorando a conflu-
ência entre surrealismo e re-encantamento na poé-
tica tardia de Piva.
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Abstract

Poetry as ecstasy and enchantment — present in 
archaic traditions —experienced a decline in mo-
dernity due to the desacralization of thought. Ne-
vertheless, movements such as surrealism sought 
to recover this ‘enchanting’ dimension. This bi-
bliographic study aims to analyze the presence of 
a re-enchanting perspective in the surrealist poetry 
of Roberto Piva. To this end, selected poems from 
the work Estranhos sinais de Saturno that directly 
address this perspective are examined. The analysis 
engages with the ideas of Eliade, Löwy, Breton, and 
others, exploring the convergence between surrea-
lism and re-enchantment in Piva’s late poetics.
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Introdução
“Os poetas precisam deixar de ser broxas e se tornarem bruxos”1. Essa frase performá-

tica de Roberto Piva (1937–2010)2, repetida e reencenada constantemente em suas pales-
tras e leituras públicas, explicita certa visão do poético que, entre a ironia transgressora e 
o desejo de resgatar um poder mágico do verbo, perpassa todo o projeto estético do poeta. 
Ao propor uma poesia que seja, ao mesmo tempo, “bruxaria” — em um sentido que trans-
figura as possibilidades interventivas da palavra, enquanto força criativa da realidade —, 
Piva busca se contrapor a uma perspectiva de mundo que alija o sagrado3 da poesia, ao 
mesmo tempo que, reconhecendo o “desencantamento” do mundo moderno, pretende, ao 
fundir a vivência à escrita, re-encantar o poético. 

Autor marcado pela radicalidade e pelo rótulo assumido de “maldito”, Roberto Piva 
construiu uma poética atravessada pela estética surrealista, o homoerotismo, a reinvenção 
convulsiva da paisagem urbana e, em sua fase tardia, pela aproximação com o xamanismo. 
Sendo assim, desde sua estreia com a coletânea Paranoia, em 1963 — uma das poucas 
obras brasileiras resenhadas pela revista francesa La Brèche (1965), editada por André 
Breton —, a poesia de Piva assume a transgressão visionária como um impulso para um 
outro olhar, ou ainda, uma outra vivência da realidade; vivência que difere do desencanta-
mento ao buscar, em sua essência radical, uma poética capaz de transfigurar e, ao sentido 
rimbaudiano, “desregrar” todos os sentidos. 

Já na década de 1990, Piva se distancia da reescrita convulsiva do espaço urbano e 
redireciona seu impulso criativo para uma aproximação com o sagrado — ou ainda uma 
ideia bastante particular e “herética” de sagrado, focada na conexão com a natureza, con-
forme assinala Willer (2013) —, na qual o poeta surge como um xamã, um médium, um 
vínculo profético entre o mundo humano e o espiritual, no qual as fronteiras entre ambos 
se dissolvem em uma perspectiva “mágica” da poesia. É essa perspectiva, portanto, que 
orienta as obras lançadas em sua fase tardia, como Ciclones e Estranhos sinais da Saturno 
— obras que, além de assumirem o aspecto “encantatório” do fazer poético, permanecem 

1	 Verso extraído de um poema do livro Ciclones: “Quando nossos/poetas/vão cair na vida?/Deixar de ser 
broxas/pra serem bruxos?” (Piva, 2023, p. 283).

2	 O caráter performático da obra de Piva é evidente pela ressaltada associação entre escrita e vivência. De 
certo modo, busca encarnar a proposição surrealista de uma poética capaz de assumir a radicalidade e 
o experimentalismo da vida, presente desde os primeiros manifestos de Breton (2024). Sendo assim, as 
apresentações e performances do poeta não raro se assemelhavam a um contexto de vivência radical de 
sua própria busca poética — sem abrir mão, obviamente, de suas consequentes controvérsias. 

3	 Ainda que “magia” e “sagrado” não sejam necessariamente sinônimos, na obra de Piva essas duas dimen-
sões se mostram indissociáveis. 
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dentro da dicção surrealista que marca a obra do autor desde sua fase inicial, ainda que 
com acréscimos e maturações estéticas específicas. 

Tendo em vista, portanto, as possíveis aproximações entre uma perspectiva de re-en-
cantamento do poético aliada à estética surrealista, propõe-se, a seguir, uma breve con-
ceituação acerca das ideias de “encantamento”, “desencantamento” e re-encatamento do 
mundo, seguida de uma reflexão sobre o caráter re-encantatório do surrealismo enquanto 
proposta e vivência poética. Por fim, analisam-se alguns poemas de Estranhos sinais de 
Saturno (2023), considerando-se tanto as aproximações da obra do autor com o horizonte 
onírico do surrealismo quanto seus atravessamentos com o xamanismo, dentro de uma 
ótica que se contrapõe ao desencantamento predominante na modernidade, promovendo 
um re-encantamento da — e pela — poesia. 

Encantamento, desencantamento e re-encantamento do 
mundo 

A presença de uma perspectiva “encantada” do mundo, que enxerga a realidade como 
carregada de significados e manifestações espirituais, pode ser rastreada a partir dos pri-
mórdios da história humana, e sua caracterização está diretamente atrelada à expressão 
poética. Conforme aponta Eliade (2018), essa perspectiva de mundo4 diz respeito à com-
preensão que o homo religiosus — “homem religioso” — estabelece da realidade, na qual 
a experiência religiosa da vida é fundamentada por uma ótica que enxerga as diversas 
manifestações do divino (hierofanias) na natureza. 

Embora Eliade (2018) estabeleça, por vezes, uma divisão algo questionável entre “sa-
grado” e “profano”5 — colocando a primeira dimensão como de uma ordem distinta da se-
gunda —, é interessante notar que, para o autor, o homo religiosus vê a natureza “carregada 
de um valor religioso”, uma vez que ela seria a manifestação de “diferentes modalidades do 
sagrado na própria estrutura do Mundo e dos fenômenos cósmicos” (Eliade, 2018, p. 99). 
Ou seja: para a perspectiva do homo religiosus, a natureza, enquanto criação divina, está 
impregnada de uma dimensão sagrada; dimensão que, quando transposta para as ações 
cotidianas, implica uma vivência da sacralidade em todos os momentos da vida. Desse 
modo, o homo religiosus enxerga a vida como uma manifestação divina — e a natureza 
como a expressão da sacralidade dentro de uma ordem cósmica. 

4	 Embora Eliade (2018) não utilize diretamente o termo “encantamento”, é perceptível a equivalência entre 
essa noção e a perspectiva de um mundo sacralizado apresentada no decorrer de sua obra. 

5	 Eliade (2018) institui uma distinção algo rígida entre as noções de “sagrado” e “profano”, por vezes co-
locando-as como dicotômicas — o que faz sentido no que diz respeito a perspectivas religiosas mais 
dualistas (como o cristianismo), mas nem sempre se aplica a todas as manifestações religiosas. 
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É a partir dessa perspectiva, portanto, que o indivíduo religioso busca espelhar suas 
próprias ações nas ações divinas, no poder criador divino, tomando como modelo um 
tipo de narrativa que, em um sentido poético, institui a própria compreensão cultural do 
sagrado: o mito. Conforme aponta Eliade (2016), o mito, em seu sentido arcaico, carrega 
o prestígio mágico das origens, sendo a recitação poética, em diversas culturas, uma forma 
de expressão mágica destinada a resgatar o poder cosmogônico primordial, tanto com fins 
de cura quanto de celebração. Desse modo, as expressões poéticas tradicionais — dentro 
de uma perspectiva “encantada” da realidade — são vistas como uma forma de carregar 
a palavra com sentido magístico, que emula o ato criador dos deuses ou dos ancestrais, 
ao mesmo tempo que canaliza as potências geradoras e curadoras da natureza, conforme 
ocorre em certas expressões do xamanismo. Sendo assim, sob essa ótica “encantada”, a 
poesia — tomada aqui em relação de confluência com o mito — se assemelha ao ritual, 
refletindo a conexão intrínseca entre o seu contexto hierofânico, conforme Eliade (2018), 
e sua expressividade poética. 

Essa perspectiva “encantada” do mundo e do fazer poético, entretanto, teria sido, se-
gundo Eliade (2018), abalada pelo surgimento de um novo tipo de indivíduo no contexto 
da modernidade: o homem a-religioso. Para o homem a-religioso, o mundo já não estaria 
impregnado do sagrado; o humano passa a ser o único agente da História e qualquer 
perspectiva de transcendência é veementemente rejeitada. Desse modo, ocorre, com o ad-
vento da modernidade, uma dessacralização da cultura e dos indivíduos, em decorrência 
da secularização e do advento da sociedade industrial. Dentro desse contexto, institui-se 
uma dissociação entre o divino, o humano, a natureza e a expressão poética: o mundo 
natural já não é mais o espaço do sagrado, podendo ser livremente explorado; a poesia 
já não é uma expressão divina, adquirindo características predominantemente seculares; 
o humano, rejeitando a perspectiva religiosa do mundo, retira os deuses de sua posição 
cosmogônica e institui a si mesmo como única força criadora. 

É a partir desse movimento, portanto, que ocorre o que Max Weber (2004) chama de 
“desencantamento” do mundo ou, ainda, de um “segundo desencantamento”, visto que, a 
partir da concepção evolucionista do autor, a religião teria suplantado e “desencantado” a 
magia para, por fim, ser ela própria “desencantada” pela ciência. Com isso, a modernidade 
trouxe consigo uma nova ideia de mundo que retira a aura sacral da natureza e da realida-
de, em nome de uma perspectiva de “liberdade que coloca o humano como centro de suas 
próprias ações, de seu próprio mundo. 

Essa perspectiva desencantada e dessacralizada, entretanto, apesar da lógica algo po-
sitivista de “evolução” da sociedade — conforme a própria tese de Weber (2004) denota 
—, nunca foi de fato uma unanimidade, em especial quando se consideram a presença e 
persistência de uma visão “encantada” de mundo em diferentes tradições e culturas, para 
além do contexto ocidental. Além disso, a própria ideia de “desencantamento” weberiana, 
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por seu foco cientificista, acabou por instituir uma ótica sobre a religião que desconsidera 
suas múltiplas expressividades — visto que a “libertação” promovida pelo desencanta-
mento com relação à religião diz respeito, sobretudo, a uma secularização no modelo 
ocidental, ou seja, a uma separação nem sempre plena entre o Estado e as instituições 
religiosas.6 

Outro aspecto importante consiste no fato de que, dentro da própria cultura secu-
larizada e “desencantada”, certos resquícios de uma visão de mundo mítica persistiram, 
segundo Eliade (2018), enquanto manifestações simbólicas, encontrando respaldo na mí-
dia e na cultura popular. Além disso, conforme a modernidade — e mais recentemente, 
a pós-modernidade — avança, os pressupostos e as vantagens do desencantamento são 
postos em pauta: a ciência, apesar do progresso tecnológico, não consegue suprir as ne-
cessidades materiais; a natureza, separada do divino, é explorada à exaustão pela socieda-
de industrial — e o ser humano, atordoado por sua própria racionalidade, continua sua 
busca incessante por sentido. 

É dentro desse contexto, portanto, que certas expressões estéticas, na ânsia poetica-
mente transfigurada de retorno ao “encantamento” e ao pensamento mítico, em contrapo-
sição ao racionalismo exacerbado da modernidade, encontram na poesia e na expressão 
artística uma forma de re-encantar o mundo, explorando as fronteiras entre razão, paixão 
e loucura. É o caso do surrealismo. 

O surrealismo como poética re-encantatória

Situar o surrealismo como poética re-encantatória — no sentido de que busca, en-
quanto caminho estético e subversão vivencial, resgatar o “encantamento” do mundo — 
significa abrir mão de certa percepção arraigada no meio acadêmico, que, por vezes, ca-
racteriza o referido movimento como uma vanguarda artística datada. Essa percepção, 
entretanto, é questionada por estudiosos mais acurados do surrealismo, a exemplo de 
Michael Löwy, que enfatiza, sobretudo, a natureza disruptiva da proposta surrealista: 

O surrealismo não é, nunca foi e nunca será uma escola literária ou um grupo de artistas, 
mas propriamente um movimento de revolta do espírito e uma tentativa eminentemente 
subversiva de re-encantamento do mundo, isto é, de restabelecer, no coração da vida 
humana, os momentos “encantados” apagados pela civilização burguesa: a poesia, a pai-
xão, o amor-louco, a imaginação, a magia, o mito, o maravilhoso, o sonho, a revolta, a 
utopia. [...] É uma aventura ao mesmo tempo intelectual e passional, política e mágica, 

6	 A separação seria decorrente, sobretudo, da relação historicamente conflituosa entre essas duas instân-
cias e pela contestação ao caráter por vezes repressor exercido pelas instituições religiosas. Entretanto, 
considerar as manifestações religiosas dentro de uma massa homogênea, enxergada como sempre repres-
siva e mesmo nociva à sociedade, conforme dá a entender certa ótica evolucionista, significa desconside-
rar as diversas nuances do fenômeno religioso no decorrer da História humana.
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poética e onírica, que começou em 1924, mas que está bem longe de ter dito suas últimas 
palavras. (Löwy, 2002, p. 9, grifos do autor)

Löwy (2002) situa, portanto, o surrealismo dentro de uma dimensão maior — e mar-
cadamente política — de “revolta do espírito”. Um movimento que tem como princípio-
-chave o re-encantamento do mundo, em contraposição a tudo aquilo que teria sido apa-
gado pela “civilização burguesa”, notadamente, os impulsos existenciais da “paixão”, da 
“imaginação”, do “maravilhoso” e da “magia”. Portanto, para Löwy (2002), o surrealismo 
constitui não uma vanguarda situada em um período histórico, mas, sim, um movimento 
constante de disrupção criativa, capaz de catalisar transformações sociais e espirituais — 
inclusive no sentido “mágico” do termo —, de modo a se opor ao desencantamento que, 
por essa visão, seria decorrente do “racionalismo burguês” predominante na sociedade 
dessacralizada. 

Note-se, com isso, que a definição de Löwy (2002), em todo o seu caráter reivindi-
catório, assemelha-se ao tom combativo apresentado por Breton (2024) em seu primeiro 
Manifesto do Surrealismo, quando assinala a proposta de uma vivência poética radical — 
no sentido de uma perspectiva de mundo, de vida —, que busca romper os entraves da 
racionalidade e, numa ótica revolucionária, alçar a criação artística para além de “toda e 
qualquer vigilância exercida pela razão, [...] de toda preocupação estética ou moral” (Bre-
ton, 2024, p. 39). Sendo assim, o surrealismo, sob a influência inicial das teorias de Freud, 
postula o sonho como elemento superior de recusa a uma ordem burguesa dessacralizada 
e desencantada da realidade, buscando a espontaneidade, a originalidade expressiva e, em 
certo sentido, uma associação intrínseca entre poesia e magia. 

Acerca desse último aspecto, Dal Farra (2008) apresenta a relação entre surrealismo 
e magia — sobretudo, em suas expressões literárias — como indo além de uma simples 
referencialidade inspiradora: entendendo o “processo poético” como uma “operação al-
química”, Breton propõe um conjunto de jogos com a linguagem que “longe de serem 
brincadeiras artísticas, são experiências mágicas sobre as palavras [...] no sentido de ex-
plorar o funcionamento poético-esotérico em busca de uma linguagem especificamente 
surrealista” (Dal Farra, 2008, p. 742). Isto é, o movimento capitaneado por Breton (2024) 
carrega, desde sua fundamentação como proposta poético-vivencial, uma ideia de poesia 
como “ato mágico”, radicalizando a ideia de re-encantamento para um sentido próximo 
ao literal. 

Nesse aspecto, sob a influência de tradições espirituais diversas, como o hermetismo 
e o esoterismo ocidental — marginalizadas tanto pelo cientificismo do século XIX quanto 
pelas religiões institucionalizadas —, Breton (2024) exalta o caráter re-encantatório do 
surrealismo como movimento de contestação poética da mentalidade moderna. Trata-se, 
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portanto, de uma proposta de resgate de certo sentido hierofânico7 da palavra — aponta-
do por Eliade (2016) —, que põe a expressão verbal espontânea, em especial o “automa-
tismo psíquico puro”, como um elemento mágico capaz de influenciar transformações na 
realidade. 

No decorrer dos desdobramentos internacionais do movimento, alguns poetas sur-
realistas buscaram radicalizar as possíveis conexões entre surrealismo, poesia e magia, 
construindo uma expressividade poética que, ao coadunar-se com a influência de tradi-
ções espirituais distintas do imaginário ocidental — e, portanto, fora dos domínios da 
“racionalidade burguesa” criticada por Breton (2024) —, procuravam re-encantar tanto a 
poesia quanto a própria percepção da vida. É o caso da obra do brasileiro Roberto Piva, 
com sua fusão entre surrealismo e re-encantamento a partir do xamanismo. 

Surrealismo e re-encantamento em Estranhos sinais de Saturno 
(2023), de Roberto Piva

A presença de uma perspectiva re-encantatória na poesia de Roberto Piva, sobretudo 
em sua fase mais tardia, pode ser vinculada à considerável influência do xamanismo em 
sua produção poética. Conforme assinala Batista (2012), essa influência foi reforçada em 
diversas entrevistas concedidas pelo autor, nas quais Piva destaca os contatos com a espi-
ritualidade afro-indígena desde a infância. Nesse sentido, o xamanismo — e em especial 
sua versão moderna e sincretizada, o “xamanismo urbano”8 — seria para Piva uma “reli-
gião de poesia” (Batista, 2012, p. 22), comungando a vivência espiritual e a escrita poética. 
Inserida num ambiente de forte influência contracultural9 — em meio ao amor livre, às 
experiências com alucinógenos e à mescla de diferentes perspectivas espirituais —, a po-
esia de Piva chega à sua fase tardia, a partir da década de 1990, imbricada de influências 
diversas, que comungam a ideia de uma poética re-encantatória, iniciática, em contrapo-
sição ao “racionalismo burguês” denunciado por Breton (2024).

É nesse contexto, portanto, que é publicada, em 2008, a coletânea Estranhos sinais de 
Saturno, reunindo boa parte da poesia pregressa de Piva e mais alguns textos até então 

7	 Interessa notar que esse aspecto hierofânico, no caso do surrealismo, adquire muitas vezes um sentido 
secularizado, dentro de uma expressividade poética que se distancia de uma religiosidade estrita — con-
forme aponta Losso (2022) —, embora alguns autores filiados ao movimento tenham buscado, de fato, 
uma fusão entre escrita e vivência poético-espiritual, a exemplo de Roberto Piva. 

8	 A expressão “xamanismo urbano” designa uma forma específica de espiritualidade contemporânea, que 
se baseia em elementos do xamanismo indígena tradicional, ressignificando-o a partir de uma mescla de 
influências culturais diversas, constituindo, assim, um “sistema próprio” com pressupostos específicos 
(Magnani, 2005, apud Batista, 2012).  

9	 Importante assinalar, conforme destaca Batista (2012), que a trajetória poética de Piva começa na década 
de 1960, com forte influência da psicodelia e da Geração Beat — movimentos marcados, dentre outros 
aspectos, por suas aspirações religiosas “marginais”.
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inéditos — a maioria deles de inspiração xamânica. Acerca dessa obra, percebe-se desde 
o título — homônimo a um dos poemas — a influência re-encantatória da contracultura: 
“estranhos sinais” caracteriza, logo de início, uma mensagem de “estranheza”, de “sinais” 
que são captados pelo poeta-xamã, à semelhança da ideia poundiana do poeta como “an-
tena da raça”, mas que aqui se transfigura em um gesto re-encantatório, alucinógeno e sur-
realista, pela referência ao planeta Saturno. Nesse sentido, os “estranhos sinais” que vêm 
de Saturno se corporificam na poesia de Piva como algo de “outro mundo” — inclusive 
aludindo às muitas referências a OVNIS na poesia do autor, também por influência da 
contracultura, conforme Batista (2012)10. 

Em seguida, na epígrafe da obra — “‘Xamãs de todo o mundo, espalhem-se’ R.P.” 
(Piva, 2023, p. 354), o poeta cita a si mesmo em um ato convocatório, paródico à frase 
célebre de Marx no Manifesto comunista, como que propondo, através de sua poética, 
um “manifesto xamânico-surrealista”, convocando os xamãs-poetas de todo o mundo a 
“se espalharem”, propagando sua poesia re-encantatória. É essa perspectiva, portanto, que 
orienta a tensão reivindicatória entre o urbano e o natural no poema a seguir:

III

Sou o poeta na cidade
Não da cidade 
gosto das extensões azuladas das
          últimas montanhas
contemplar nas estradas de topázio
o anzol das constelações (Piva, 2023, p. 357, grifos do autor)

Note-se que, já nos primeiros versos, Piva se coloca como o poeta que, apesar de viver 
“na” cidade, não é “da” cidade, ou seja, não se enxerga como pertencente a ela. Tal desta-
que é relevante, sobretudo, pela fama de Piva como um poeta urbano, graças ao caráter 
cult da coletânea Paranoia (Batista, 2012). Aqui, entretanto, Piva contesta essa associação 
apressada, construindo um contraste entre o mundo urbano — o espaço da razão, da 
sociedade industrial e do mundo dessacralizado, segundo Eliade (2018) — e o mundo 
natural, espaço da predileção alucinógena do poeta, com suas “extensões azuladas das/
últimas montanhas”, no qual se pode contemplar “nas estradas de topázio”, o “anzol das 
constelações”. Percebe-se, portanto, uma perspectiva romantizada e intensa da natureza, 
reforçada pelas imagens sutilmente oníricas das “estradas de topázio”, que caracterizam 
Piva dentro da tradição dos “poetas da natureza” — conforme Willer (2013) —, ao mesmo 
tempo que denota a influência dos autores da Geração Beat incluídos nessa mesma tradi-

10	  Outro elemento relevante nessa perspectiva é a influência da astrologia, referenciada diversas vezes na 
poética de Piva (2023). 
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ção, como Gary Snyder e Michael McClure.11 A seguir, no poema “Ilusões da memória”, 
a relação entre xamanismo e surrealismo dentro de uma poética re-encantatória se torna 
de fato evidente:

Ilusões da memória 

xamã provocador de pesadelos
meus espíritos começam a falar
todos planam urrando
                       na onda negra do coração
como uma gota de esperma
                       na palma impúbere
olhos baixos de criança
                        submissa
sob as flechas de uma deusa &
                        aviões brancos (Piva, 2023, p. 365)

O título, “Ilusões da memória”, apresenta um aparente contraste com o conteúdo 
— dentro de uma estética de deslocamento tipicamente surrealista —, ao mesmo tempo 
que instiga pensar o que se está chamando de “ilusão” e de “memória”. Seria a memória 
pessoal? Algum tipo de memória ancestral, dentro de um contexto xamânico? Seriam as 
“ilusões” uma referência ao caráter fugidio da memória? Mas que memória seria essa? 
Uma memória da natureza — de um sentido de natureza anterior à “dessacralização” de 
Eliade (2018) e ao “desencantamento” de Weber (2004)? Mas por que tal memória seria 
“ilusória”? O título deixa essas questões em aberto, mas insere já nos primeiros versos um 
aspecto re-encantatório: a imagem de um “xamã provocador de pesadelos” remete dire-
tamente à ideia do xamanismo como “religião poética”, defendida por Piva — conforme 
Batista (2012) —, ao mesmo tempo que remonta ao sentido “mágico” da poesia surrealista 
assinalado por Dal Farra (2008). Nessa ótica, o poeta-xamã surge como capaz de “pro-
vocar pesadelos”, de despertar “espíritos que falam”, ou seja, que se expressam através do 
fazer poético, que “planam” e “urram” como animais selvagens, de dentro da “onda negra 
do coração”. Com isso, percebe-se que o eu lírico reivindica a si mesmo como um xamã 
que comunga as potências adormecidas, encantadas, da natureza, ao mesmo tempo que 
transfigura essas potências na poesia, através de uma fala “urrante” e desconcertante — o 
que se conecta ao princípio arcaico da poesia como magia e encantamento, segundo Elia-
de (2016). 

Nos versos seguintes, esse eu-lírico xamã descreve a “onda negra” de sua poesia (re)
encantatória “como uma gota de esperma/na palma impúbere”, aludindo a uma imagem 
de autoerotismo e descoberta da sexualidade. Note-se, entretanto, que essa imagem au-

11	  Dentro dessa leitura, interessante assinalar a fala de Piva no documentário Assombração urbana (2004), 
em que o poeta contesta veementemente o “progresso” da sociedade industrial e reafirma seu compro-
misso com a defesa da natureza. 
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toerótica é protagonizada por uma “criança submissa” — um possível duplo do eu lírico? 
— que possivelmente se masturba; tudo isso em meio à profusão onírica de imagens que 
remetem à natureza e à transposição de um sentido mágico de poesia. A partir desses 
indícios, pode-se inferir que a “memória” frisada no título diz respeito à infância desse 
eu lírico que, em um êxtase poético-xamânico, reencontra a si mesmo, seu passado e as 
descobertas sexuais — centrais em toda a poética de Piva. Com isso, é quase possível visu-
alizar o poeta-xamã que, em uma experiência alucinógena — própria da vivência poética 
do autor, conforme Batista (2012) —, mergulha no seu “eu” profundo, através da força 
re-encantatória da poesia. É esse “eu”, portanto, que encontra as flechas da “deusa” — em 
possível referência tanto a Ártemis, divindade ligada à caça e à natureza, quanto à própria 
poesia enquanto personificação —, para, enfim, despertar do transe e enxergar “aviões 
brancos” no céu12. No poema seguinte, a relação entre surrealismo e re-encantamento po-
ético, dentro de uma atmosfera xamânica, é evidenciada por um conjunto de elementos 
simbólicos:

Os mil dias felizes do Dr. Ferenczi 

para Luiz Roberto Ramos,
Luciana Domschke e Marisa Adachi 

os olhos do Totem
na criatividade da manhã 
mugem no meu coração
estrelas no céu curandero 
poemas portadores da peste 
fantasmas na poeira
vinho de pura estratégia
          militar 
soprando o vento
         frio da vida &
         da morte (Piva, 2023, p. 386)

Logo de início, o título faz uma curiosa referência ao Dr. Sándor Ferenczi, psiquiatra 
húngaro e um dos precursores da psicanálise. A referência, assim como outras alusões 
eruditas na poesia de Piva, não é aleatória: como uma figura-chave do pensamento psica-
nalítico, Ferenczi representa a influência da psicanálise no movimento surrealista — ao 
qual Piva se filia desde sua obra inaugural, Paranoia. Aqui, porém, a presença de Ferenczi 
adquire um sentido de contraste, visto que a psicanálise, ainda que creditada pelos sur-
realistas como a corrente de pensamento que libertou as percepções do humano sobre o 
desejo — conforme enfatiza Breton (2024) desde o seu Manifesto —, é também uma ótica 

12	 Conforme Eliade (2002), o êxtase xamânico, processo pelo qual o xamã se conecta aos espíritos dos 
animais e às forças sacralizadas da natureza, é um dos elementos essenciais do xamanismo. No contexto 
do poema de Piva, esse êxtase é tanto metafórico — no aspecto poético do termo —, quanto remete às 
próprias experiências práticas do autor no xamanismo, referenciadas por Batista (2012). 
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clínica derivada da modernidade e centrada, por vezes, em uma perspectiva desencanta-
da. No poema em questão, entretanto, o título “Os mil dias felizes do Dr. Ferenczi” parece 
se contrapor a esse desencantamento psicanalítico, pois o poema em si, sem alusões mais 
diretas à psicanálise, constrói uma atmosfera “encantada” — como se Piva dissesse que os 
“dias felizes” da humanidade só são possíveis através do resgate do encantamento da vida. 

Essa interpretação encontra maior respaldo no onirismo “mágico” dos primeiros ver-
sos: os “olhos” de um “Totem” — elemento ritualístico típico do xamanismo, segundo 
Eliade (2002) — surgem pairando na “criatividade da manhã”, indicando uma relação en-
tre o totemismo, presente também nas leituras psicanalíticas de Freud13, e a “criatividade”, 
o poder de “criar”, que aqui pode ser lido tanto como o ato criativo em si, quanto como 
uma criação poética que emula as “forças criadoras” divinas, à semelhança das concep-
ções arcaicas do mito, conforme Eliade (2016). Desse modo, os “olhos” do “Totem” poéti-
co, invocados pelo poeta-xamã, “mugem” em seu coração — indicando a ideia de um urro 
bestial, presente também no poema anterior —, seguidos de “estrelas no céu curandero”. 
Acerca do último termo, a escolha da palavra em espanhol não parece ser gratuita: é pos-
sível ler aqui uma referência implícita às obras do autor contracultural Carlos Castañeda, 
em especial A erva do diabo, na qual o autor descreve suas alegadas experiências com o 
xamã mexicano Don Juan — e que foram de grande influência para a contracultura à qual 
Piva se filia. Com isso, o poema cria uma imagem re-encantada da poesia enquanto ins-
trumento de cura, capaz de captar os poderes xamânicos através de totens poéticos — o 
próprio poema —, reafirmando a ideia de uma poesia que resgata a potência criadora das 
origens em um processo de cura poético-xamânica.

Em seguida, o verso “poemas portadores da peste” também pode ser lido em uma 
ótica de referencialidade implícita: a “peste” é um dos conceitos-chave das propostas esté-
ticas de Antonin Artaud, poeta e teatrólogo surrealista, um dos autores favoritos de Piva, 
inclusive sendo citado diretamente em outros poemas da obra. Assim como a “peste” de 
Artaud — para quem a Arte, em um sentido ritualístico, deveria ser “cruel” e capaz de 
propagar transformações físico-espirituais de forma “pestífera” (Artaud, 2006, p. 9) —, 
a poesia re-encantada de Piva elege a transgressão surrealista como força de disrupção e 
transbordamento; propagada por “fantasmas na poeira” que, à semelhança da peste ar-
taudiana, representam a libertação das paixões e das potências adormecidas do ser — em 
diálogo com a proposta re-encantatória do surrealismo, defendida por Breton (2024) e 
ressaltada por Löwy (2002). 

Nesse sentido, os “poemas portadores da peste”, em sua potencialidade fantasmagó-
rica, onírica, propagam-se e espalham-se — em diálogo com a epígrafe-convocação da 

13	 Importante frisar que, embora se debrucem sobre o mesmo objeto, as perspectivas de Freud e Eliade 
(2002) acerca do totemismo são distintas, variando no que concerne à filiação teórica de cada autor. 
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obra — através do “vinho de pura estratégia/militar”, como que em uma guerra dionisíaca 
contra o desencantamento e o racionalismo burguês. Por fim, essa potência se concretiza 
na imagem do “vento frio da vida e da morte”, que é “soprado” pelo poder da poesia re-en-
cantatória, xamânica, capaz de fazer “felizes por mil dias” até os “Doutores Ferenczi” da 
modernidade, “curando-os” do seu desencantamento. 

Em seguida, na abertura da segunda parte da obra, Piva insere dois textos não auto-
rais, na verdade citações de autores cujas ideias se encaixam na perspectiva geral do livro:

‘Assemelha-te de novo à tua árvore querida, a árvore de ampla ramagem, que escuta 
silenciosa, suspensa sobre o mar.’ Nietzsche, Zaratustra [...]. ‘A Amazônia está morrendo 
porque nos recusamos a considerá-la como um repositório de conhecimento tão im-
portante quanto as grandes bibliotecas ocidentais’. Patrick Druout, O Físico, o Xamã e o 
Místico (Piva, 2023, p. 399)

A frase de Nietzsche, que tal como Artaud é um dos autores favoritos de Piva, cons-
trói um sentido de retorno à natureza, de reencontro do humano com o mundo natural, 
reforçado pela citação de Druout que traz a ideia da floresta como um “repositório de 
conhecimento”. Essas duas perspectivas — o retorno à natureza e a floresta como espaço 
epistemológico — se entrelaçam, aqui, em uma espécie de poema-colagem, no qual o au-
tor reforça sua posição como poeta da natureza, assinalada por Willer (2013), ao mesmo 
tempo que, apropriando-se da perspectiva xamânica de ouvir as forças da natureza, pro-
põe uma “ressacralização” da floresta, dentro da ótica de re-encantamento presente no de-
correr da obra. Essa perspectiva se torna evidente nos poemas que se seguem às citações 
supracitadas, todos tematizando alguma espécie de árvore da flora brasileira:

Guarapuvu 

L’ombre que nous avons laissée
sous l’arbre et qui s’ennuie.

Pierre Reverdy

Saltando na pista mágica dos
         teus ramos
o xamã-pássaro bebe toda Luz
vento gelado do urso do Norte
vento-fogo do Leste
com sua coroa de joias
crepitando tremores 
                                     1998 
(Piva, 2023, p. 400)

O guarapuvu — também grafado “guapuruvu” — é uma planta nativa da América La-
tina, notável pelo seu rápido crescimento. Aqui, a referência à árvore, e o poema que em 
seguida se dirige a ela, reforça a ideia de um conhecimento oculto do vegetal, remetendo 
ao aspecto sacral da natureza “encantada” no xamanismo e nas sociedades arcaicas, con-
forme Eliade (2002). Nesse aspecto, a árvore surge como um repositório de conhecimento 
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mágico, ao qual o poeta-xamã se dirige com reverência, conforme se depreende na citação 
do poeta surrealista francês Pierre Reverdy: “A sombra que deixamos sob a árvore e que 
se entedia” (tradução nossa). Nos primeiros versos, o poeta-xamã surge “saltando na pista 
mágica” dos ramos da árvore, indicando o aspecto “encantado” desse ser transfigurado 
pelo onirismo alucinógeno, tornando-se o “pássaro” que “bebe toda a Luz”, ou seja, todo 
o conhecimento depositado na “árvore mágica”. Acerca dessa imagem do “xamã-pássaro”, 
Batista (2012) assinala a conexão de Piva com a figura do gavião, a quem o poeta via como 
seu animal totêmico, dentro de uma perspectiva xamânica. Com isso, o poeta-xamã in-
corpora o pássaro para que, através do resgate do seu lado animal — e em conexão com 
o poder encantatório da natureza —, possa beber da sabedoria da árvore, borrando as 
fronteiras entre o humano e o natural, em uma ótica de contraposição à dessacralização 
da natureza. 

Em seguida, no que pode ser lido como uma espécie de recitação poético-xamânica 
— à semelhança do que fala Eliade (2016) —, o eu lírico invoca o “vento gelado do urso 
do Norte” e o “vento-fogo do Leste”, criando uma sequência de imagens contraditórias, 
surreais e algo “místicas”, que culminam na comunhão com a “coroa de joias” que “crepita 
tremores”, indicando a corporificação dessa sabedoria natural, dessa potência subversiva 
do saber re-encantado da árvore, que se funde ao próprio ser do poeta-xamã. No poema 
seguinte, a figura da árvore ressurge como caminho de transcendência espiritual, como 
“planta de poder”:

Jurema-preta 

Sou aluno
           das árvores
alma elétrica
            nas veredas mais
                           secretas
Catimbó sonâmbulo   
            & seus palácios
meu crânio virando brasas
desfolhando meu coração
mananciais transfigurados
          na
          memória

                            Jardim Tremembé, 1998 
(Piva, 2023, p. 401)

A jurema-preta referenciada no título é uma planta nativa do Nordeste brasileiro, co-
nhecida pela sua utilização em cultos religiosos de matriz indígena, a exemplo do Culto 
da Jurema, como “planta de poder” ou alucinógeno. Assim como no poema anterior, a 
árvore surge aqui como a corporificação de uma sabedoria xamânica, transmitida ritu-
alisticamente ao xamã-poeta, de modo que toda a construção surrealista do poema — 
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enumerando imagens e simbolismos oníricos — remete a um certo estado de êxtase e 
transcendência provocado pela ingestão da planta. Além desse aspecto temático, note-se 
que a espacialidade tortuosa dos versos, tal como ocorre em outros poemas da obra, asse-
melha-se ao formato sinuoso típico das árvores, ao mesmo tempo que remete à “viagem” 
difusa provocada pela experiência ritualística. 

Nesse sentido, nos primeiros versos, o eu lírico se assume como “aluno das árvores”, 
reforçando a perspectiva re-encantada da natureza, em alusão à citação de Druout refe-
renciada no início da segunda parte, sobre a sabedoria da floresta. Essa sabedoria, possi-
velmente decorrente da ingestão da planta de poder em um ritual “mágico”, desperta no 
eu-lírico a “alma elétrica”, levada a percorrer suas “veredas mais secretas” — remetendo à 
busca re-encantatória do surrealismo como poética do mergulho nas profundezas selva-
gens do inconsciente, em contraposição ao racionalismo desencantado, conforme Löwy 
(2002) e Dal Farra (2008). 

Nos versos seguintes, o “Catimbó sonâmbulo” reforça a leitura inicial: o “Catimbó” 
é justamente uma expressão mágico-religiosa típica do Nordeste brasileiro, com ascen-
dência ameríndia, e que incorpora o suco da raiz da jurema em muitos de seus rituais. 
Nesse contexto, a jurema-preta do título surge como uma planta sagrada que carrega uma 
sabedoria “sonâmbula” — referência ao onirismo surrealista —, que revela os “palácios” 
onde o “crânio” do eu lírico “vira brasa”, o que pode ser lido como a ascensão de um im-
pulso vital que desracionaliza e re-encanta a psique. É essa potência, portanto, que nos 
últimos versos “desfolha” o “coração”, revelando ao eu lírico os “mananciais transfigurados 
na memória” — o seu espaço interior, compreendendo uma jornada de descoberta poéti-
co-espiritual. Por fim, a referência “Jardim Tremembé, 1998, situa, assim como em outros 
poemas da obra, não apenas o local onde o texto foi escrito, mas possivelmente o lugar 
onde a experiência xamânica foi realizada — demonstrando a relação intrínseca entre es-
crita poética e vivência espiritual na obra de Piva. Já no poema seguinte, que fecha a cole-
tânea, Piva põe o êxtase xamânico em sua máxima potência, transfigurando a experiência 
re-encantatória em imagens surreais:

Pau-ferro 

Todos os dedos do Sol
nas asas do gavião-peneira
que anjo ou deva pirado assombrou
            a folhagem da sua alma?
a nuvem marcha
o sanhaço lambe o vento no
          corrimão do Mundo
céu esculhambado 
licor da aurora boreal
sonho ofegante da árvore-cinema 
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                                 Parque Anhanguera, 1991
(Piva, 2023, p. 405)

Novamente assinalando uma planta nativa da flora brasileira, o “pau-ferro”, o poema 
traz já nos primeiros versos uma imagem alucinógena: um “Sol” personificado ergue os 
seus “dedos” nas “asas do gavião-peneira” — animal totêmico de Piva —, seguidos de uma 
pergunta talvez dirigida do eu lírico implícito para si mesmo: “que anjo ou deva pirado 
assombrou a folhagem da sua alma?”. Note-se que a presença de duas referências religiosas 
de tradições distintas — o “anjo” judaico-cristão e o “deva” hindu — reforça não apenas o 
jogo contraditório típico da poesia surrealista como também assinala o sincretismo mar-
cante da obra de Piva, fundindo diferentes tradições espirituais — e que se faz presente no 
xamanismo urbano ao qual se filia. Nesse sentido, o “anjo” ou “deva” assombra a “folha-
gem” da alma da árvore, ou do próprio eu lírico que se mescla à árvore em uma espécie 
de comunhão mística, na qual o bicho — o “gavião” —, a planta — o “pau-ferro” — e o 
humano — o poeta-xamã — se atrelam em um mesmo jogo alucinógeno, em que a “nu-
vem marcha” e o “sanhaço” — um tipo de pássaro — lambem “o vento no corrimão do 
Mundo”; sendo a palavra “Mundo” destacada com inicial maiúscula, frisando a universa-
lidade, a multiplicidade de perspectivas re-encantadas que se amalgamam na transcen-
dência xamânica, promovendo uma ressacralização da Natureza. É essa imagem onírica 
transfigurada, portanto, que traz nos últimos versos a sucessão de um “céu esculhambado” 
— bagunçado pela fúria re-encantatória surrealista —, de um “licor da aurora boreal”, com 
seu brilho alucinante, capaz de “ofegar” até mesmo o “sonho” da “árvore-cinema”, uma 
árvore que é como uma imagem em movimento, um repositório de sentidos e sensações 
múltiplas. 

Por fim, fechando a coletânea, Piva traz uma citação de Oswald de Andrade — outra 
das influências verificáveis do autor —, extraída do Manifesto da Poesia Pau-brasil: “‘Eru-
ditamos tudo. Esquecemos o gavião-de-penacho’” (Piva, 2023, p. 406). Trata-se, portanto, 
de um fechamento provocativo, algo reivindicatório: a modernidade desencantada “eru-
ditou”, transformou em conhecimento racional todas as coisas, mas se esqueceu do “ga-
vião-de-penacho”, do conhecimento profundo da Natureza, da sensibilidade poética que 
só uma perspectiva de mundo re-encantada consegue proporcionar — e que Piva busca 
resgatar através de sua poesia surrealista. 

Considerações finais
No decorrer do presente estudo, buscou-se discutir e evidenciar a construção de uma 

poética re-encantatória na poesia tardia de Roberto Piva — em específico, na coletânea 
Estranhos sinais de Saturno (2023) —, enfatizando-se os entrecruzamentos de surrealismo 
e xamanismo presentes na obra. Conforme se evidenciou nas análises, a poesia tardia de 
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Piva, notadamente sua produção a partir de década de 1990, busca construir uma percep-
ção do poético que atrela a escrita e a experiência, à semelhança da proposta vivencial do 
surrealismo de Breton (2024)14, ao mesmo tempo que propõe um atravessamento entre a 
criação estética e uma postura re-encantatória — tanto da Natureza e do mundo, quanto 
da própria poesia —, tendo o xamanismo como norte de provocação poético-espiritual. 

Nesse sentido, ao situar o poeta como um xamã (pós)moderno, Piva coloca a poesia 
em um patamar etnopoético — de resgate de certas percepções “arcaicas” e tradicionais 
do fazer poético15 —, inspirado nas tradições dos povos originários, mas adotando uma 
mescla sincrética de referências que vai do surrealismo à psicanálise, do Culto da Jurema 
ao ambientalismo. Com isso, ao reivindicar-se, conforme assinala Willer (2013), uma “po-
esia da natureza”, a poética xamânica piviana busca reencontrar o poético na concretude 
da natureza, ao mesmo tempo que tenta transcender os aspectos mais recônditos do ser 
enquanto atravessamento entre o “eu” e o “Todo”, o “humano” e o “não humano”, em uma 
ruptura de dicotomias. 

Sendo assim, à semelhança do que propõe o pensador indígena Ailton Krenak (2022) 
com sua fala acerca das confluências — os “diversos mundos” que se afetam mutuamente, 
em contraposição à “monocultura” político-cultural —, Piva constrói, através de sua po-
ética, uma mistura re-encantória que conflui o pensar dos bichos, das plantas; que ouve 
desde a jurema-preta ao gavião-de-penacho e que coloca a poesia como rito onírico-trans-
cendente de cura contra a opacidade desencantada do mundo. 
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Resumo

Análise de o nosso reino, romance de Valter Hugo 
Mãe, a partir da ideia de encantamento e desencan-
tamento. Observações sobre a linguagem permitem 
verificar que o tom de ladainha cria um canto vazio, 
que revela que benjamim, protagonista e narrador, 
apresenta o mundo que observa com muita aten-
ção. A partir da noção de atenção, a narrativa passa 
a ser estudada à luz de algumas reflexões de Simone 
Weil e Paul Ricoeur e sob a perspectiva do Ubuntu 
e da cosmologia Bantu/Cabinda.

Palavras-chave: o nosso reino; Simone Weil; Paul 
Ricoeur; Ubuntu e a cosmologia Bantu/Cabinda; 
tensão enraizerrante.

Abstract

Analysis of o nosso reino (Our Kingdom), a novel by 
Valter Hugo Mãe, through the lens of enchantment 
and disenchantment. Observations on its language 
verify that a litany-like tone creates an empty chant, 
revealing how benjamim, the protagonist and nar-
rator, presents the world he observes with immense 
attention. Drawing on the concept of attention, the 
narrative is subsequently analyzed using the theo-
retical frameworks of Simone Weil, Paul Ricoeur, as 
well as Ubuntu and Bantu/Cabinda cosmology.

Keywords: o nosso reino; Simone Weil; Paul Rico-
eur; Ubuntu and Bantu/Cabinda cosmology; en-
raizerrante tension.
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O contrário da Vida não é a Morte, mas sim o desencanto. 
Luiz Antonio Simas1

No reino narrado por benjamim2, narrador e protagonista de o nosso reino (2004), 
primeiro romance da tetralogia das minúsculas de Valter Hugo Mãe, a vila de pescadores 
em que vive é palco de milagres, lendas, sonhos e tragédias, que se confundem e per-
meiam a realidade, onde o menino, que não se sabe inicialmente se santo milagreiro ou 
portador de desgraças, vive uma vida de fé, que, por vezes, traz-lhe esperança e, por ou-
tras, profunda tristeza.

Valter Hugo Mãe é um artesão da língua. Em sua obra, religião, natureza e medo se 
fundem numa única e poderosa teia de significados encantados — uma teia tão frágil e 
assustadora quanto a mente de uma criança que acredita que o homem mais triste do 
mundo, um coveiro, vigia-o do muro do cemitério. O encantamento começa na própria 
materialidade do texto.

Capítulo 1º: A frase “era o homem mais triste do mundo” (2004, p. 10) funciona 
como um feitiço, um mantra que é repetido, evocado e reinventado. Isso cria um ritmo 
hipnótico, semelhante a uma reza ou a uma lenda — ancestral, pois. O homem mais triste 
do mundo “partia as pedras na cabeça”, “abria bichos com os dentes tão caninos de fome”, 
tinha “olhos de precipício”, “lamento gutural” e produz um “exército” de “bichos terríveis” 
a partir de si mesmo. Ele não é um homem; é uma força da natureza, a personificação de 
um conceito. Ele “recolhe os mortos”, “voa”, tem “olhos como lanternas” e compete com 
os bichos da noite. É uma criatura do folclore, um elo entre o mundo dos vivos e o dos 
mortos. Sua função fúnebre é descrita de forma poética: dá-lhes “terra e silêncio para 
comerem, até que parecessem a terra e o silêncio” (p. 10). São imagens que o conjuram; 
quebram a realidade comum e instalam uma outra, mais brutal — e mais poética.

O mundo está vivo e consciente. O uivo dos cães corresponde a “vozes dessa gente 
aflita” (p. 113); o lamento do homem é “activado pelo lugar” (p. 12); o céu é um “pedaço 
de temporal” (p. 11); a água do rio tem “conteúdos” (p. 23) que se revelam. Tudo tem alma 

1	 Escritor, professor, historiador e babalaô no culto de Ifá.
2	 Manterei os nomes próprios das personagens do romance em minúsculas, de acordo com a proposta de 

grafia do autor. Valter Hugo Mãe utilizou exclusivamente letras minúsculas em seus quatro primeiros 
romances (2004–2010), conhecidos como a “tetralogia das minúsculas” (o nosso reino, o remorso de 
baltazar serapião, o apocalipse dos trabalhadores, a máquina de fazer espanhóis), incluindo seu próprio 
nome. Essa escolha estilística busca aproximar a escrita da fluidez do pensamento e da oralidade, promo-
vendo uma “democracia vocabular” e questionando convenções gramaticais.

3	 As indicações dos números das páginas do romance em estudo dispensarão o nome do autor e a data de 
publicação.



Revista Terceira Margem, Rio de Janeiro
v. 30, n. 60, p. 87–106, jan./abr. 2026

Dossiê Encantamento e desencantamento

89

e intenção. O padre não é um homem de deus: é um feiticeiro perigoso que “dominava a 
igreja” (p. 17) e tinha “direito a decidir quem vivia e quem morria” (p. 17). benjamim, cujo 
olhar sobre o mundo é de medo e susto, cria uma teoria da conspiração, acreditando que 
o empregado, o senhor Luís, é uma criatura nascida “do banquete do homem mais triste 
do mundo” (p. 13), que “chispava e rosnava como um bicho” (p. 17). O plano de matar o 
padre com facas da cozinha é a lógica suprema de um mundo em que o mal é tangível e 
deve ser combatido com ações concretas (ainda que absurdas porque criminosas).

A morte é uma entidade com um agente (o homem triste), um sacerdote (o padre) e 
um plano. O “grito fechado em casa” (p. 16) é um feitiço de mau-olhado que anuncia uma 
morte. A avó morre não de doença, mas como “refeição da morte quando se alimentava” 
(p. 23). É uma cosmologia completa e aterradora. O clímax do encantamento ocorre no 
momento do pacto suicida à beira do riorio. Perdidas as esperanças, as crianças (ben-
jamim e manuel) decidem escapar “à vida” (p. 23). O mundo responde a essa decisão 
extrema:

e até o brilho da água se abriu a uma limpidez maior como a descortinar os seus conte-
údos, como algo que se nos revelava enfim, algo que fomos capazes de conhecer, e ficá-
mos seguros e subitamente felizes perante tamanha transparência. sim, eram os nossos 
conteúdos também revelados, num pacto com a natureza, serva e voz de deus. (Mãe, 
2019, p. 23)

Capítulo 2: O Projeto de Santidade. 
O núcleo do capítulo é a decisão do menino de se tornar santo. Essa é uma resposta 

traumática, uma estratégia de sobrevivência psicológica e espiritual perante a constatação 
brutal da morte (sua quase-morte, os funerais, a história da louca suicida). Lemos um 
monumental exercício de desencantamento através do encantamento. benjamim é força-
do a sair da inocência (a ausência do confronto pessoal com a morte) e a construir uma 
identidade num mundo que não faz sentido. O seu “perceber assim que se está vivo é coisa 
de funda alteração” (p. 27) é o momento fundador. Ele não volta o mesmo depois que se 
atira da alta pedra no rio. Sua decisão de ser santo é a primeira grande construção da sua 
subjetividade, uma tentativa de impor uma narrativa de ordem e significado (encanta-
mento) sobre uma experiência de caos e absurdo (desencantamento). É um projeto de 
encantamento ativo, uma tentativa de criar uma ordem divina para contrapor à desordem 
cruel do mundo. benjamim deseja ter “poderes” (p. 28), “curar corpos” (p. 28), “salvar al-
mas” (p. 28) e “entender a voz de Deus” (p. 28). A santidade de benjamim é imediatamente 
posta à prova pelo mundo adulto complexo, hipócrita e violento, personificado pelo padre 
filipe, cuja religião não é de amor e cura, mas de autoridade e instiladora de medo. Ele vê 
um menino “possuído pelo diabo” (p. 37) (enquanto a comunidade vê um menino santo) 
e responde com uma bofetada brutal — “espalmado a mão na minha face com uma força 
bruta” (p. 37). A acusação de possessão diabólica é o antípoda absoluto da autopercepção 
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do menino. A influência de dona hortênsia é crucial, aqui, com sua visão quase mágica 
dos santos como “homens que se tornavam tão limpos que deus queria partilhar com eles 
parte da sua coroa” (p. 28). 

Segue o contraponto entre a percepção do menino e a dos adultos com os quais convi-
ve, como a introdução do tema da sexualidade como uma força obscura, pecaminosa, mas 
inevitável, que será relida e retomada por benjamim. Cada encontro — com a hipocrisia 
de dona ermelinda, com a violência do padre, com as histórias de carlos e a sexualidade 
— é um novo golpe na sua visão encantada, forçando-o a uma maturidade precoce e do-
lorosa.

O capítulo termina com o narrador num estado de confusão sublime. Sua fé, abalada 
pela violência do padre, é imediatamente resgatada pelo canto do senhor hegarty — “a 
vida, naquele momento, era perfeita” (p. 38). No entanto, a semente do desencanto está 
plantada. A pergunta final sobre sua tia e o senhor francisco revela uma mente que tenta 
desesperadamente conciliar o mundo da santidade com o mundo real que o rodeia.

Valter Hugo Mãe não nos dá respostas. Ele mostra o processo tortuoso de como o 
encantamento (a fé, a inocência, a magia) e o desencantamento (a violência, o pecado, a 
hipocrisia) não são opostos, mas, sim, forças em constante tensão, tecendo em conjunto a 
complexa tapeçaria da experiência humana.

O reino deste menino é, assim, um reino em guerra consigo mesmo, um campo de 
batalha entre a luz que ele quer ser e as sombras que descobre à sua volta. É uma das mais 
comoventes e profundas representações da infância já feitas na literatura portuguesa.

Capítulo 3: A Queda no Desencantamento. A introdução da sexualidade crua e vio-
lenta através de carlos, que volta da guerra em angola, opera um desencantamento pela 
linguagem obscena. A reação de benjamim não é apenas choro; é uma visão metafísica 
traumatizante que internaliza o mal como uma mancha inerente à condição humana — 
“via-os, discretamente” (p. 54). A queda imediata de carlos, lida como castigo divino, per-
verte a ideia de milagre: não salva, aleija. É a descoberta de que o mal é interno e inerente. 
As consequências do trauma são:

-	 a crise de fé de dona tina: o diálogo entre dona tina e a mãe do narrador é um dos mo-
mentos mais comoventes e profundos do livro. dona tina, a médium que falava com 
os espíritos, experiencia o ateísmo absoluto: “esta noite, comadre, deus não existia” (p. 
57). É o desencantamento na sua forma mais adulta e desesperada: o silêncio de Deus 
perante o sofrimento insuportável de um filho.

-	 a fúria e a culpa do menino: a santidade de benjamim desmorona em ódio: “odiava o 
carlos, a tia cândida, a dona ermelinda...” (p. 58). Ele sente a sua alma “suja, estragada” 
(p. 58). O projeto de bondade infinita é substituído por um desejo de vingança e conde-
nação: “que morressem e partissem para o fogo do inferno” (p.58).
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-	 o sonho ‘futurista’ como último encantamento: perdido, o menino só consegue encon-
trar refúgio num sonho — digamos tecnológico. É um encantamento secular, uma fuga 
para um futuro em que o corpo, fonte de toda a vergonha (o cu, a luz vermelha), é 
transcendido — “o corpo dos homens vai mirrar” (p. 59).

A comunicação é telepática e perfeita, uma paródia da comunhão dos santos.
A realidade é um constructo mental controlado, um paraíso artificial onde se pode ter 

“pássaros vivos e felizes” (p. 59) da própria imaginação. É uma visão deslumbrante e tris-
te quando benjamim descobre que o mal é inerente à condição humana — simbolizado 
naquela “luz” obscena que ele agora vê em todos. A pergunta final do capítulo — dirigida 
ao homem mais triste do mundo: “ou enganas-me, enganas a todos” (p. 59) — é o grito de 
quem percebeu que toda a estrutura de significado que construiu (o bem, o mal, o céu, o 
inferno) pode estar errada. O reino afundou-se, e resta-lhe sonhar com um futuro distante 
em que a carne não exista. O menino, que queria ser santo para combater o mal externo (a 
morte, o homem mais triste do mundo), perde a fé no reino de deus e constrói um reino 
tecnológico na sua mente. É o último e desesperado ato de encantamento de uma alma à 
beira do desencanto total.

Capítulo 4: O milagre que desencanta. O capítulo quatro é um ponto de clímax e de 
viragem. Nele, a tensão entre encantamento e desencantamento atinge o seu auge, mate-
rializando-se num evento miraculoso que, paradoxalmente, aprofunda a crise de fé e a 
desilusão. A estrutura do capítulo é como um movimento sinfônico em três partes:

1. O preâmbulo da dúvida: a conversa com dona darci, que estabelece um contraponto 
cultural e filosófico.

2.	O evento milagroso: a violência extrema do pai e a subsequente transfiguração do me-
nino, o “milagre” que rouba a noite.

3.	A queda no desencantamento: as consequências devastadoras do milagre: a incapacida-
de de o menino o compreender, a reação da comunidade e a desintegração final da sua 
família.

Vejamos como se articulam estes elementos.

O Preâmbulo da Dúvida: dona darci e a relatividade do encantamento
A abertura do capítulo com dona darci funciona como uma voz de desencantamento 

cultural. Sua narrativa sobre a velha religiosa de moçambique (p. 38) é profundamente 
irônica, visto que conta sobre a mulher que vivia num estado de graça “em inocência, 
suplicando perdão pelos pecados que já eram nenhuns” (p. 61). Esta ideia de fé é, ao mes-
mo tempo, intensa e desnecessária (porque a pessoa já era “perfeita”), introduzindo uma 
relativização da experiência religiosa.
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Sua presença e suas palavras oferecem um contraponto ao fervor católico da vila ao 
afirmar que “a pele é um pedacinho de tecido que cobre a carne igualmente vermelha de 
todos nós” (p. 62). Este é um poderoso antídoto contra o racismo de carlos e uma visão 
desencantada da diferença, reduzindo-a ao biológico. Todo o ritual frenético de dona tina 
e das sete mulheres— uma mistura explosiva de catolicismo popular africano, animismo 
e magia simpática — falha.

Os desenhos do senhor seixas são descritos como “cavalos com torsos de homem” (p. 
63) (centauros?), que representam uma forma alternativa de encantamento. É um encan-
tamento sincretista, quase xamânico, em que “as almas se equivalem antes de se juntarem 
à alma de deus” (p. 63). É uma visão de união cósmica que contrasta com a hierarquia e 
o julgamento da religião institucional. A breve aparição do senhor seixas é importante 
porque representa o “conhecimento que deus não percebeu ter lá deixado” em áfrica (p. 
132). É a sugestão de um outro sistema de conhecimento, não cristão, baseado nas “forças 
da natureza”, que oferece uma interpretação diferente para os fenômenos (a alma do josé 
fundindo-se com a da tia). Há, pois, outras lógicas a operar sob a superfície do aparente 
dogma católico, que integra angola e as cosmologias africanas.

A ideia de comunidade — tão africana — é afirmada, negada e distorcida no romance. 
A comunidade portuguesa da vila é disfuncional, cheia de segredos, ódios e superstições 
que isolam em vez de unir. A verdadeira comunidade — a das sete mulheres mudas, a 
força coletiva sugerida pelo senhor seixas — é marginal, silenciada ou apropriada pela 
narrativa cristã.

A intensidade metafísica do sofrimento de benjamim pode ser lida como o conflito 
entre duas camadas, uma camada imposta: a religião católica, com o seu deus distante, o 
seu pecado original, a sua santidade como sofrimento e isolamento. E uma camada subter-
rânea: as cosmologias africanas, nas quais o divino está imanente na natureza, cujas forças 
(e os mortos) atuam no mundo e em que a comunidade inclui os vivos e os antepassados.

Essa seção mostra que o narrador se dá conta de que existem outras formas de ver o 
mundo, menos rígidas e mais fluidas.

O evento milagroso: a violência e a transcendência, em etapas.
O centro do capítulo é a explosão de violência do pai, seguida do evento sobrenatural. 

Esse é o momento de maior encantamento literal da narrativa, mas é gerado a partir do 
mais profundo desencantamento moral.

Etapa A: a violência do pai (desencantamento moral extremo). A surra é descrita com 
um realismo cru e aterrador. O pai não é um monstro abstrato; é um homem frustrado, 
envergonhado pela irmã e impotente, que descarrega a sua fúria no filho. É o mal moral 
no seu estado mais puro e doméstico. A visão do menino — “via a minha tia de costas... a 
dizer-lhe que sim” (p. 64) — mostra como a sua sexualidade se tornou, na mente do pai, a 
fonte de toda a desgraça, contaminando até uma brincadeira infantil com lama.
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Etapa B: o milagre (encantamento como resposta traumática). Ferido e abandonado, 
o menino vai para a floresta para morrer. É aqui que o encontro com o “cão de cabeça em 
chamas” (p. 16) (a morte, o diabo) se transforma. Sua reação não é de medo, mas de auto-
ridade teológica. Ele ordena à visão demoníaca que se transforme “num elemento divino”. 
E assim acontece.

O menino não reza; ele propõe, e o mundo obedece. O cão transforma-se no diabo, o 
sol salta do seu peito, ele é elevado por flores e pássaros. É um encantamento triunfante, a 
materialização do seu mais profundo desejo de que o mundo seja, de fato, um reino onde 
Deus e a beleza imperem.

A queda no desencantamento: as consequências do milagre. Paradoxalmente, este 
pico de encantamento gera a mais profunda onda de desencantamento, decorrente da 
incompreensão do milagre. A reação de benjamim é fundamental com relação a isto. Ele 
comenta “nada em mim mudara” (p. 67). Ele não se sente um santo. Não ouviu vozes. Sen-
te apenas “cócegas” e um “formigueiro” (p. 67). O evento transcendente é incomunicável e 
incompreensível até para quem o viveu, o que desencanta o próprio milagre, esvaziando-o 
de significado religioso claro e transformando-o num fenômeno perturbador.

A vila, diante disso, divide-se entre a devoção supersticiosa (tocá-lo, pedir-lhe mi-
lagres, acender velas) e a rejeição fomentadora de medo liderada pelo padre filipe. ben-
jamim torna-se um objeto, um “boneco mágico”, e não um sujeito. A santidade que ele 
imaginava se torna uma prisão. A cena na escola, com as pessoas a se colarem às janelas 
como “mortos-vivos”, é aterradora — é a perversão do encantamento em histeria coletiva. 
Os efeitos do “milagre” implicam a desintegração familiar. As consequências mais íntimas 
são as mais devastadoras.

-	 O pai entrega-se ao álcool, incapaz de lidar com a culpa por sua violência e com a pres-
são de ter um filho “milagroso”. Sua fúria se transforma em abismo.

-	 A mãe entrega-se a uma resignação sombria e, no momento mais chocante, oferece o fi-
lho à dona tina: “fique com ele” (p. 74). É o ápice do desencantamento maternal: o filho 
deixa de ser filho para se tornar um recurso, uma ferramenta para resolver o problema 
de outra pessoa.

A visita final a carlos é a demonstração última da ambiguidade do milagre. O menino 
não cura o corpo de carlos; ele oferece-lhe uma forma de resignação espiritual. A salvação 
da alma (p. 7) que carlos proclama poderia ser vista como uma aceitação da sua condi-
ção. Seria um milagre desencantado: não remove o sofrimento, apenas altera a percepção 
dele. dona tina fica gratamente iludida, mas o leitor percebe a profunda melancolia do 
momento.
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Enfim, o capítulo quatro é a grande iluminação que cega. O milagre acontece, mas, 
em vez de confirmar a fé, destrói todas as estruturas que a sustentavam: a família, a comu-
nidade e até a autopercepção de benjamim.

O problema do mal persiste. O mal moral (a violência do pai) desencadeia um evento 
divino, que, por sua vez, gera mais mal moral (a rejeição, a instrumentalização) e não re-
solve o mal natural (a paralisia de carlos, a chuva incessante, a doença).

O menino descobre que ser escolhido por deus não é uma bênção: é um fardo insu-
portável que isola e destrói. Seu “reino”, afinal, não seria o reino dos céus na terra, mas o 
reino da incompreensão, da solidão e do peso de uma expectativa que nenhuma criança 
pode suportar. Eis que o encantamento mostrou a sua face mais perigosa: a sua capacida-
de de corroer o real e de deixar, no seu lugar, um vazio ainda mais profundo.

A pergunta final não seria “onde está Deus4?”, mas “o que fazemos quando a própria 
intervenção de Deus se torna a nossa maior condenação?”.

Capítulo 5: um símbolo de ruptura. A morte de carlos é o evento que quebra todas as 
narrativas anteriores. Para manuel, seu irmão, “seu universo desmoronara” (p. 86). Para 
benjamim, a fé na sua própria santidade esvai-se: “quem quereria ovos” (p. 86) perante a 
morte? A narrativa do país também se quebra com a Revolução de Abril — “os senhores 
que dirigiam o país foram mandados embora” (p. 88) —, espelhando a desordem micro-
cósmica da família e da vila.

O fracasso do ritual de dona tina é o fracasso da vontade e da ação direta. Correspon-
de à “maneira errada de procurar. Atenção voltada a um problema” (Weil, 2020, p. 118).

O sucesso relativo de benjamim — que não evita a morte, mas modifica a forma de 
vivê-la — é o sucesso da atenção como oração. Mesmo no velório, quando a mulher lhe 
pede pela neta, a sua reação não é de manifestação de vontade — eu vou curá-la —, mas 
de atenção: ele foge, sim, mas depois, no seu quarto, presta atenção extrema ao desejo 
daquela avó — “fiquei no meu quarto assustado. rezando e implorando para que a menina 
ficasse bem. [...] que a avó não se sentisse nunca culpada” (p. 83).

benjamim não está preso ao problema (a pneumonia); ele está voltado para o bem (o 
alívio do sofrimento daquela família). E, nesse estado, a sua, digamos, prece de atenção 
pode muito bem ter operado a sua própria forma de graça silenciosa.

Capítulos 5–8: a dissolução. A morte de carlos no capítulo 5 é a quebra final das 
narrativas. O ritual frenético de dona tina falha redondamente. A santidade de benjamim 
revela-se uma carga grotesca. O bem não triunfa sobre o mal. Mas a graça persiste no 
frágil e no pequeno: no “espero que ela fique boa” (p. 83) dito num velório, na beleza dos 
ovos mostrada pela mãe devastada, na aceitação da amizade de Germana. A verdadeira 

4	 As maiúsculas encontradas no presente texto correspondem à enunciação de sua autora e não de Valter 
Hugo Mãe.
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santidade que emerge é a da atenção compassiva, não a do poder. O romance culmina na 
dissolução total: a casa desaba, matando os irmãos; a mãe morre; benjamim, bestializado 
pela fome, é deixado sozinho, identificado como “o rapaz mais triste do mundo” (p. 135). 
A sua jornada não foi para o céu, mas para as profundezas da condição humana.

Nessa descida, a questão da localização geográfica e cultural ganha relevo. A narrativa 
se passa num vilarejo de pescadores em Portugal, como já vimos, mas a sombra de angola 
e de moçambique é longa, seja nas histórias de carlos sobre a guerra (presumivelmente a 
Guerra de Independência de Angola [1961–1974]), seja na presença de dona darci. A fala 
de benjamim — “mas eu compreendia, fazemos coisas sem saber, e ao fazer a nossa vila 
deus pode ter feito angola sem saber, por isso a ignorava” (p. 40) — e sua reflexão sobre 
como “mostrar” áfrica a deus revela uma percepção da colonialidade e de um deus dis-
tante, eurocêntrico. A figura do senhor seixas, que aparece nos capítulos finais, traz um 
contraponto decisivo: ele representa o “algo que deus não percebeu ter lá deixado”5 (na 
áfrica), uma cosmologia alternativa, não cristã, baseada nas “forças da natureza”. benja-
mim torna-se o campo de batalha inconsciente entre a religião imposta (com o seu deus 
distante e a santidade como sofrimento isolado) e uma sensibilidade subterrânea, talvez 
mais africana, em que o divino é imanente, e a comunidade inclui os vivos e os mortos.

Retomando o andamento da narrativa, vemos que a estrutura do romance se desenha 
como uma espiral descendente através de tensão constante entre encantamento e desen-
cantamento.

A Linguagem e o pensamento
A linguagem é, digamos, homogeneizada pela sequência em mesmo tom e ritmo, com 

uso exclusivo de minúsculas, uma pontuação peculiar, diálogos fundidos no fluxo narra-
tivo, sem exclamações ou interrogações distintivas, tudo composto em parágrafos longos 
e indistintos, algo visto como difícil, por um lado, e infantil, por outro. É, sem dúvida, in-
teressante o contraste entre uma apreensão de dificuldade — pelos leitores — e uma infe-
rência de que tal dificuldade seria infantil. Sinal de que o adulto não entende as crianças?

Valter Hugo Mãe comenta: 

As minúsculas criam uma aceleração na leitura que me interessa. Tudo nos meus textos 
pretende uma precipitação do leitor, como se lhe retirasse os freios, e a escrita em mi-
núsculas, abdicando também do maior número de sinalética possível, produz esse efeito. 
Além disso, sem dúvida que me parece ainda oferecer uma limpeza visual de que gosto 
muito. Ao que sei, no início, a primeira reacção é um choque. As pessoas ficam aflitas, 
não sabem onde parar, não percebem onde a frase acabou. Mas o leitor menos preguiço-
so habitua-se ao fim de quatro páginas e consegue deslizar. Consegue seguir naquela lei-

5	 “via coisas da santidade sem pensar nela. eu tinha a certeza de que conhecera em áfrica algo que por lá se 
soube em distracção, algo que deus não percebeu ter lá deixado” (p. 132).
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tura com menos travões com alguma destreza. Fico contente quando percebem que este 
tipo de pontuação os leva mais rápido ao fim da história. (Mãe apud Salles, 2018, p. 32)

Para Valter Hugo Mãe, numa obra literária as palavras têm todas a mesma importân-
cia. Há uma opção democrática absoluta. Não há nenhuma palavra com a cabeça ao alto.6  

Tal estilo de escrita e de sequenciamento de relato com poucas modulações — e que, 
por isso, aparenta ser tedioso para alguns leitores — apresenta-se difícil de ser apreendido, 
entendido. A narrativa é um fluxo quase ininterrupto de observações, justapostas sem a 
hierarquia típica de uma frase complexa. As frases são paratáticas muitas vezes, curtas, 
(em parágrafos longos), ligadas por vírgulas ou conjunções coordenativas aditivas como 
uma sucessão de fatos de igual importância. Isso refletiria a mente da criança, que registra 
o mundo sem compreender completamente a relação causal ou emocional entre os even-
tos. 

O ritmo acelerado e homogêneo, hipnótico, assemelha-se a uma reza — uma ladai-
nha. Esse tom de litania apresenta o universo sendo apreendido ainda sem valoração, 
quase neutro, próprio para poder ser qualificado conforme valores ainda não claramente 
definidos, pronto para ser qualificado por uma ética que o próprio benjamim, no caso, vai 
concebendo passo a passo. A ladainha não é um preenchimento; é um canto do vazio. É 
uma forma de acolher o sofrimento, de lhe dar um ritmo, uma cadência, sem o negar ou 
adornar. Presta-se para a fantasia mágica de contos de fadas com seus monstros e magos, 
assim como se prestará para reconhecer a coisa em si. 

Não se trata de compreender coisas novas, mas de conseguir, à força de paciência, esfor-
ço e método, compreender as verdades evidentes com todo o ser. Degraus da crença. A 
verdade mais vulgar, quando invade toda a alma, é como uma revelação. Tentar reme-
diar as faltas através da atenção e não através da vontade. (Weil, 2020, p. 117)

Assim é benjamim. No início do romance, ele vê (concebe) o homem mais triste do 
mundo, que representa a morte. A vontade de santidade leva a criança a observar com 
mais atenção o mundo que o cerca. A linguagem e benjamim o revelam. Cada detalhe pre-
cisa de uma atenção penetrante, despojada, à procura de sentido. O olhar de benjamim é 
paralelo ao de Simone Weil. É a atenção da descoberta do mundo. E corresponde à doação 
de si e ao acolhimento do outro.

Weil escreveu que a atenção, no seu mais alto grau, é a mesma coisa que a oração: “A 
atenção, no seu mais alto grau, é o mesmo que a oração. Ela supõe a fé e o amor” (Weil, 
2020, p. 118). Não é um pedir, mas um esvaziar-se do self, um “suspender o pensamento, 

6	 De acordo com o Google, esta frase é uma metáfora célebre sobre a democratização da linguagem lite-
rária, frequentemente associada à valorização de todas as palavras (sejam elas eruditas, populares, subs-
tantivos, adjetivos ou artigos) em pé de igualdade dentro de um texto, rejeitando a hierarquia rígida que 
privilegiava apenas palavras “nobres”. (Online).
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deixando-o disponível, vazio e penetrável pelo objeto”7, para colocar-se disponível ao ou-
tro. Esta “atenção” do pensamento de Simone Weil ilumina profundamente a narrativa.

benjamim é a encarnação dessa atenção. Ele é a testemunha absoluta. O menino, na 
narrativa, é a única personagem que pratica verdadeiramente essa “atenção”. Ele vê. Vê a 
morte de carlos com um detalhe alucinado — “vi como o carlos morreu” (p. 78). Vê a dor 
de dona tina — “arrependida de tudo e de nada” (p. 81). Vê a desumanidade das comadres 
e o desespero da avó. benjamim não emite julgamentos: ele testemunha. Ele, que queria 
ajudar, curar, descobre sua impotência e, nela, a única coisa que pode oferecer é um dese-
jo, uma prece de atenção: “espero que ela fique boa” (p. 83). É significativo que essa seja a 
única “ação” que parece ter um eco positivo, visto que a mulher sai “abençoando aquela 
casa” (p. 83), “pela bênção das minhas palavras” (p. 83).

Simone Weil também falava da “desgraça” como um estado quase metafísico de sofri-
mento que reduz o humano a uma coisa. Vemos isso em quase todas as personagens do 
romance de Valter Hugo Mãe: dona tina “deixou-se para trás posta” (p. 81) após a morte 
do filho; a tia cândida é “vendida” como um “casaco usado” (p. 85); o pai transforma-se 
num “bicho, odioso” (p. 88); a mãe “foi esconder-se no quarto sem milagre” (p. 87). A 
santidade, nesse reino, não é sobre triunfar sobre a desgraça; é testemunhá-la e, de alguma 
forma, suportá-la sem se deixar devorar por ela.

A busca de benjamim é uma longa e angustiada espera por um sinal de deus, uma es-
pera ativa feita de atenção, muito no espírito de Simone Weil, que também escreveu sobre 
o silêncio de Deus8.

Sua suposta “santidade” não é uma posse, é uma pobreza. Uma capacidade de se fa-
zer pobre, de se esvaziar, para se tornar um vaso de atenção ao mundo. Ele pratica invo-
luntariamente a décréation weilliana: um consentimento em não ser, para que o Outro 
seja. Ele não impõe sua vontade de “santo”; ele esvazia-se para ser preenchido pela dor 
do irmão — “a ocupar espaço dentro” (p. 80); ele permite que o mundo, na sua beleza e 
horror, o atravesse sem se defender. A verdade vulgar que ele compreende com todo o ser 
(“avec tout soi-même”) não é teológica, mas existencial: a dor é inevitável, a morte é certa, 
e o milagre é raro ou inexistente. A sua santidade deixa de ser sobre voar ou multiplicar 
ovos (coisas novas e espetaculares) para se tornar a capacidade — que inadvertidamente 
chamaríamos de agonizante — de incorporar a verdade do sofrimento humano. Ele não 
a observa; ele a habita.

7	 « L’attention consiste à suspendre sa pensée, à la laisser disponible, vide et pénétrable à l’objet […] » (Tra-
dução de Suzi F. Sperber) (Weil, 1966, p. 72). 

8	 “Ele ri do infortúnio dos inocentes. Silêncio de Deus. Os ruídos deste mundo imitam o silêncio. Eles não 
querem dizer nada” (Weil, 2020, p. 113).
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A revelação final é que a verdadeira santidade talvez seja isto: acompanhar os outros 
na sua dor, e, nesse acompanhamento, oferecer o único conforto verdadeiramente possí-
vel: o de não estar sozinho. É a “verdade mais vulgar que, ao inundar toda a alma, se torna 
a mais comovente e humana de todas as revelações” (Weil, 2020, p. 117)9. Simone Weil 
encontra as palavras para o que Valter Hugo Mãe mostra. Tentarei esclarecer melhor.

1. Amar a Deus mesmo que Ele não exista.
Mas quando Deus se tornou tão pleno de significado quanto o tesouro para o avaro, 
repetir fortemente para si mesmo que ele não existe. Sentir que O ama, mesmo que ele 
não exista. (Weil, 2020, p. 18)

Weil fala de um amor tão puro, tão desapegado, que não depende sequer da certeza 
da existência do amado. É um amor pela essência, pelo significado, não pela recompensa 
ou consolação. É um amor que se sustenta no vazio.

benjamim é a encarnação dessa ideia. Ele reza, ele intercede, ele busca deus constan-
temente num mundo onde deus parece estar radicalmente ausente. A sua fé é posta à pro-
va a cada página: pela fome, pela loucura da mãe, pela crueldade, pelo silêncio. Ele ama o 
significado de deus, o ideal de bondade e ordem, mesmo quando toda a evidência do seu 
“reino” sugere que esse deus pode não existir. Sua ladainha não é um canto de certeza, mas 
um canto de busca no deserto. É um amor que persiste, apesar de tudo.

2. A Noite Escura e a Retirada de Deus
É Ele que, pela operação da noite escura, se retira para não ser amado como um tesouro 
por um avaro. (Weil, 2020, p. 18)

Deus retira-se para nos forçar a amá-Lo pelo que Ele é, e não pelos benefícios que 
podemos dele obter. A “noite escura” é esse período de privação, de silêncio, de ausência 
de consolações sensíveis, quando a fé é purificada do egoísmo.

O mundo de benjamim é uma longa e permanente “noite escura”. Tudo o que poderia 
ser um consolo — a família, a comunidade, a religião institucionalizada — está corrom-
pido, ausente ou é delirante. deus retirou-se desse reino. A ladainha de benjamim é a sua 
forma de amar no escuro, sem a recompensa do sentimento ou da certeza. Ele é forçado a 
amar a ideia de deus, e não qualquer “tesouro” de consolação que ele pudesse dar.

3. A Imaginação que Tapa as Fendas
A imaginação trabalha continuamente para tapar todas as fissuras por onde passaria a 
graça. Todo vazio (não aceito) produz ódio, amargura. (Weil, 2020, p. 19)

Weil diz que a nossa imaginação é uma máquina de preencher vazios. Temos horror 
ao vazio, ao silêncio, à incerteza. Então, inventamos narrativas, justificativas, esperanças 

9	 La vérité la plus vulgaire, quand elle envahit toute l’âme, est comme une révélation. 
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falsas para tapar as fissuras por onde, paradoxalmente, a verdadeira graça (que exige o 
vazio para entrar) poderia passar. Quem não aceita o vazio, enche-se de amargura.

Talvez seja esta a ligação mais crucial em o nosso reino. O estilo de ladainha de Valter 
Hugo Mãe é a antítese de uma imaginação que tapa fissuras.

A mãe de benjamim tapa o vazio com delírios: coze pedras para extrair silêncio, in-
venta realidades.

A dona tina tapa o vazio da perda do filho com rituais desesperados e amuletos.
Os habitantes da vila tapam o vazio com fofocas, superstições e a rejeição do diferente 

(os tios, a dona darci).
A narrativa de benjamim, pelo contrário, não tapa nenhuma fissura. Sua ladainha é a 

enumeração meticulosa, plana, sem julgamento, de todas as fissuras, de todos os vazios. 
Ele não inventa vitórias para suportar a morte (como os milicianos do exemplo de Weil). 
Ele simplesmente registra o vazio; aceita o vazio; olha para a fissura e não tenta tapá-la. 
É por isso que a sua narração é tão dolorosa e tão pura. Ele não mente. Ele não imagina 
consolos. Ele apenas vê.

A sua observação final é de uma lucidez absoluta.
Parece que o estilo de ladainha impede o preenchimento de vazios, do nada que é a 

existência que vive e acolhe o sofrimento, a dor. Não sendo preenchimento, a ladainha é 
um canto do vazio. É uma forma de acolher o sofrimento, de dar-lhe um ritmo, uma ca-
dência, sem o negar ou adornar. É a expressão mais próxima dessa “aceitação do vazio” de 
que fala Simone Weil. É na recusa em preencher o vazio com mentiras que reside a possi-
bilidade (remota, dolorosa) da graça. A graça não é uma solução mágica; é a coragem de 
ver o mundo como ele é, na sua crueldade e na sua beleza, sem falsas consolações.

benjamim, na sua simplicidade de criança-santo, é aquele que, sem saber, pratica o 
exercício de atenção weilliano: ele esvazia-se a si próprio (da sua subjetividade, do seu jul-
gamento) para deixar a realidade, por mais terrível que seja, habitar em si. A sua narração 
é um ato de amor pelo real, tal como ele é.

O Mal não é um protagonista ativo no romance. Ele é uma consequência, um pano de 
fundo, uma sombra que se alonga sobre as ações humanas. A luta não é contra o Mal, mas 
contra a Morte, a Dor, o Desespero e a Fragilidade humana. E é aí que a questão aberta 
pela criança benjamim — da santidade e da graça — se torna mais complexa e comove-
dora.

Lembremos: benjamim, enquanto criança, não tem defesas. Ele leva o mundo a sério; 
aplica a lógica simples do encantamento a um mundo complexo e desencantado. E é por 
levar tudo tão a sério que ele sofre tanto e que sua tentativa de resposta (a santidade) é 
tão radical. Como benjamim não consegue delimitar onde termina o mundo e onde ele, 
pessoa, começa, assume que o mal exterior é, de alguma forma, culpa ou mancha sua. A 
violência do pai, a obscenidade de carlos, a história da louca suicida — tudo isso é “absor-
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vido” por ele e transforma-se no seu projeto de santidade. É como se dissesse: “O mundo 
está errado e sujo; portanto eu devo estar errado e sujo, e para me limpar, preciso limpar 
o mundo.” A fronteira entre o eu e o mundo desaparece. 

Para compreender a profundidade filosófica dessa dinâmica psicológica, podemos 
recorrer à reflexão de Paul Ricoeur sobre o mal, organizada em três pilares centrais: 

1. A “quase-culpabilidade” e a mancha (A Simbólica do Mal)
Paul Ricoeur argumenta que a experiência primordial do mal não é a de uma culpa 

jurídica (“eu fiz algo errado”), mas uma mancha ou uma impureza (“há algo de errado 
comigo e com o mundo”). É uma culpa difusa, anterior à ação, o peso de existir.

Essa é a experiência central do menino-narrador. Ele não cometeu um crime, mas 
se sente sujo e manchado após a visão dos “cus” iluminados. O mal não é um ato que ele 
pratica, mas uma condição que ele vê e que o contamina. Sua decisão de se tornar santo 
é uma tentativa desesperada de se purificar da mancha primordial, de lavar a impureza 
existencial através de um ato radical de bondade.

A própria vila vive sob uma nuvem de “quase-culpa”. Os pecados (reais ou imagina-
dos) dos avós, da tia cândida, da dona ermelinda, são sentidos como uma mancha que 
envergonha toda a família. O pai age com violência não só por raiva, mas para tentar 
“limpar” essa mancha através do castigo.

2. O Mal como desproporção: a “cotidianidade” do mal radical10.
Ricoeur rejeita a ideia de um “mal radical “como uma força metafísica espetacular (o 

diabo). Em vez disso, ele propõe que o mal radical é a desproporção do mal no mundo 
em face das ações humanas. O mal não vem apenas do “homem mais triste do mundo” 
(a figura simbólica). Vem do padre filipe (a instituição religiosa corrompida), de carlos (a 
violência crua e sexualizada), do próprio pai (a violência doméstica). Está presente nos 
gemidos da dona ermelinda, na fofoca da vila, na chuva incessante que apodrece tudo.

A punição nunca parece ajustada à “falta”. A violência extrema do pai é uma resposta 
desproporcional a uma brincadeira com lama. A paralisia de carlos é uma consequência 
desproporcional da sua obscenidade. A quase-morte do narrador é uma resposta despro-
porcional ao seu desespero existencial. O mundo de Valter Hugo Mãe é um mundo onde 
o sofrimento é sempre maior do que qualquer causa que se lhe possa atribuir.

Após explorar a simbólica do mal, Ricoeur interessa-se por como se diz o mal e como 
se testemunha a esperança após ele11. A saída não está numa explicação, mas numa poéti-

10	 “O mal radical, tal como o concebe Kant, está intimamente relacionado ao problema da liberdade, mas 
particularmente também ao que ele julga ser uma predisposição natural do homem a inclinar-se a ceder 
às suas apetições” (Correia, 2005, p. 83).

11	 “O discurso propriamente religioso sobre o mal [...] é o discurso da esperança” (Ricoeur, 1999, p. 426).
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ca — uma narrativa que, ao dar voz ao sofrimento, abre a possibilidade de reconciliação 
e sentido12.

É aqui que a genialidade de Valter Hugo Mãe brilha. O romance inteiro é um ato de 
testemunho. A voz do menino, com a sua linguagem desarmante e poética, é o instru-
mento através do qual o mal é narrado, sem ser explícito, mas também sem ser negado. 
O menino não encontra uma resposta filosófica para o mal. Ele encontra uma forma de o 
contar. A sua narrativa é a sua tentativa de dar sentido ao insensato, de tecer uma teia de 
palavras em torno do abismo. O seu “projeto de santidade” é, na leitura ricœuriana, uma 
tentativa de narrar-se a si mesmo como bom num mundo manchado.

3. O Milagre como Símbolo, não como Solução: O evento milagroso do capítulo qua-
tro não “resolve” o mal. É um símbolo de esperança, um lampejo de que o mundo poderia 
ser diferente. Mas Ricoeur diria que o seu verdadeiro poder não está no evento em si. Está 
no que ele significa para a comunidade e para o menino. Ele torna-se parte da narrativa, 
um testemunho da possibilidade do extraordinário no seio do sofrimento mais profun-
do, mesmo que essa possibilidade permaneça incompreensível. Nesse sentido, a narrativa 
funciona como cura (ou como trajetória para a salvação?). 

Em última análise, estudar o nosso reino à luz de Paul Ricoeur nos permite ver que 
Valter Hugo Mãe não conta, simplesmente, uma história sobre o mal. Ele encena filosofi-
camente a experiência humana do mal tal como Ricoeur a descreve. E aqui está o truque 
magistral: o que parece “ingenuidade” é, na verdade, a percepção mais lúcida e não me-
diada pela racionalização defensiva do adulto. 

A “simplificação” da criança não é falta de profundidade; é uma profundidade de ou-
tra natureza. É uma profundidade emocional e existencial, não intelectual. Ela não pensa 
sobre o mal; ela o sente de forma total e indiscriminada. E é essa experiência total, não 
filtrada, que Valter Hugo Mãe captura com uma fidelidade devastadora.

Edimilson de Almeida Pereira também é uma chave preciosa para entendermos a 
estrutura de o nosso reino. Ele fala de uma poética que não é individual, mas comunitária 
e utilitária, cujo objetivo é construir e manter “as pontes de ligação entre a imanência e 
a transcendência” (o que ele chama de transcepcionalidade). Eis a essência do Ubuntu, 
o “eu sou porque nós somos”. A santidade de benjamim não é uma ascese solitária; ela 
só faz sentido porque é para o outro, pela comunidade. Ele se desfaz do “eu” (como na 
“descreação” de Simone Weil) para se tornar um canal para o Outro (os mortos, os vivos, 
a natureza).

A “tensão enraizerrante” descrita no texto é exatamente o que benjamim vive: o dile-
ma de estar profundamente enraizado numa tradição (a ancestralidade, a cabindagem?) e, 

12	 “O perdão, como a promessa, é antes de tudo um (ato de) discurso. Desse ponto de vista, não é um pro-
cesso psíquico complexo, é uma simples palavra, mas que faz (cumpre) o que diz” (Abel, 2017).
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ao mesmo tempo, estar em constante movimento e transfiguração. Ele não é um conserva-
dor da tradição; ele a recria, tal como Chinua Achebe propõe. A tradição é uma metade de 
uma dialética, cuja outra metade é a mudança. benjamim é a encarnação dessa dialética.

Há algo do universo de Angola no romance, cuja presença é profunda e estruturante, 
embora não seja sempre explícita. 

Valter Hugo Mãe não faz citações diretas ou representações literais, mas a sensibilida-
de, a ética e a cosmovisão que permeiam a cultura bantu/angolana (especialmente através 
da sua avó) são o alicerce invisível do livro. A sua literatura é uma das mais belas e pro-
fundas manifestações da “tensão enraizerrante” na literatura contemporânea em língua 
portuguesa, conceito proposto por Edimilson de Almeida Pereira. 

Ainda referente à tensão enraizerrante: Valter Hugo Mãe é o perfeito exemplo do “sen-
tido poético 2” referido por Pereira em Entre Orfe(x)u e Exunouveau. Ele é “um sujeito 
que conhece a comunidade de devotos, relaciona-se com ela, embora tenha como lugar 
de fatura de sua poética um outro lugar, situado fora da comunidade”13. Sua escrita é uma 
recriação da linguagem sagrada e da sensibilidade comunitária que ele herdou. Ele não 
está dentro do ritual religioso cabinda, mas a sua poética é alimentada por essa raiz, trans-
figurando-a numa obra de arte literária universal. Lembremos que o conceito de enrai-
zerrância é deliberadamente um oxímoro: leva em conta tanto a raiz quanto a errância; 
fala tanto da memória das origens quanto das novas realidades da migração; repara um 
enraizamento na errância.

A enraizerrância traduz constantemente a sabedoria oral e comunitária de suas raízes 
para o código da escrita literária canônica, expandindo as fronteiras desta última, exata-
mente como o texto de Edimilson propõe. A saber:

-	 Oralidade e Comunidade: A estrutura narrativa de o nosso reino é oral. A linguagem é 
desconstruída para soar mais pura, mais próxima de um murmúrio, de uma reza, de um 
contar de histórias ao fogo, em comunidade. A narrativa não é “sobre” uma comunida-
de; ela emana da comunidade, da voz coletiva das crianças, da “meninice” como uma 
consciência grupal. Isso ecoa diretamente a “performance em linguagem sagrada14” e a 

13	 “O sentido poético 2. Que evidência a recreação da linguagem sagrada por um sujeito que conhece a 
comunidade de devotos, relaciona-se com ela, embora tenha como lugar de fatura de sua poética um 
outro lugar situado fora da comunidade. Essa vertente pode ser observada em coletâneas como? Perfil. 
Etc. Como é possível notar, a relação da linguagem sagrada com a teoria literária ocorre num terreno em 
que a atração e recusa manifestadas por ambas as partes propiciam a inclusão desse fato que chamamos 
de tensão. Em raiz errante. Dessa atenção, podemos aprender certos aspectos da experiência poética, 
como um fenômeno de diluição que se concretiza momentaneamente no verbo, no som, na imagem ou 
no corpo. Ao mesmo tempo, esse fenômeno de concretização se dilui no verbo” (Pereira, 2022, p. 100).

14	 “[...] performance em linguagem sagrada, inserida num ritual, como modalidade literária” (Pereira, 2022, 
p. 98).
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“fatura da linguagem15”  pelo devoto, mencionadas por Edimilson de Almeida Pereira. 
São características:

-	 Ancestralidade: Os mortos não estão mortos em o nosso reino. São presenças ativas, que 
dialogam, precisam ser cuidadas, participam da vida. A obsessão de benjamim em ba-
tizar os mortos é a manifestação máxima disso. Ele, literalmente, tenta religar o mundo 
imanente ao transcendente, tal como a “tríade linguagem sagrada/corporal/do espaço 
ritual” 16 faz nas comunidades devocionais. Ele é o “devoto” que cria uma “experiência 
ética e estética específica”, opaca, conforme propõe Édouard Glissant, em seu artigo 
“Poética natural, poética forçada”17 e que corresponde ao sentido poético 1, de acordo 
com Edimilson de Almeida Pereira: “Um que enfatiza a fatura da linguagem sagrada 
levada a cabo pelo devoto que, durante o ritual, se apresenta como criador. De uma 
experiência ética e estética específica” (Pereira, 2022, p. 98).

-	 Utilitarismo do sagrado: A santidade de benjamim não é teórica ou contemplativa. É 
profundamente utilitária, tal como a poética descrita por Edimilson de Almeida Perei-
ra. Ela tem uma função: reparar o mundo18. Seus atos de santidade — batizar, cuidar, 
nomear — são instrumentos para “construir e manter pontes”. Ele é um instrumento da 
comunidade, mesmo (e principalmente) quando a comunidade não o entende.

15	 b) o sentido poético /1 que enfatiza a fatura da linguagem sagrada levada a cabo pelo devoto que, durante 
o ritual, se apresenta como o criador de uma experiência ética e estética específica. (Pereira, 2022, p. 98).

16	 “O sentido antropológico que demonstra como a tríade da linguagem sagrada/linguagem corporal/lin-
guagem do espaço ritual configura o caráter utilitário de uma poética apta a funcionar como instrumento 
para se construir e manter as pontes de ligação entre a imanência e a transcendência” (Pereira, 2022, p. 
98).

17	 “Em oposição a um humanismo universalizante e redutor, devemos desenvolver uma teoria ampla das 
opacidades particulares. No mundo da Relação, que toma o lugar do sistema unificador do Ser, devería-
mos consentir à opacidade, que é a densidade irredutível do outro, isto é, realizar genuinamente, através 
do diverso, o humano. O humano talvez não seja, hoje em dia, a ‘imagem do homem’, mas a trama conti-
nuamente recomeçada dessas opacidades consentidas” (Glissant, 2022, p. 160).

18	 O Ubuntu contribui para reparar o mundo pelo:
- reconhecimento da interdependência: ao enfatizar que somos humanos através das relações com os 
outros, o Ubuntu incentiva a compaixão e o cuidado mútuo, reconhecendo que o bem-estar da comuni-
dade é importante. 
- foco na resolução de conflitos: o arcebispo Desmond Tutu descreveu o Ubuntu como uma filosofia 
para a resolução de conflitos, pois estimula a empatia e a compreensão das perspectivas de todos os 
envolvidos. 
- contraponto ao individualismo: em oposição a uma visão individualista, a filosofia Ubuntu promove 
a ideia de que o bem comum é fundamental, e que ajudar o próximo é também ajudar a si mesmo e a 
humanidade. 
Pela construção de relações e serviços: a filosofia incentiva a participação ativa na construção de um 
mundo melhor, através do serviço, da promoção da dignidade humana e do reconhecimento da respon-
sabilidade individual no coletivo. 
Portanto, o conceito de reparar o mundo não é um “processo” no Ubuntu, mas uma implicação direta 
da sua aplicação: através da compreensão de que somos todos parte de uma mesma teia da vida, agimos 
de forma a curar feridas, promover a harmonia e a construção de um mundo mais justo e solidário para 
todos.
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Como conclusão, eis, a seguir, a fundação invisível do romance.
Simone Weil ajuda a entender o processo interno de benjamim (a atenção, o esvazia-

mento do ego).
Paul Ricoeur ajuda a entender como ele lida com a tradição (interpretando, suspei-

tando, recuperando, perdoando).
O Ubuntu e a cosmologia Bantu/Cabinda são a matéria-prima, o conteúdo dessa tra-

dição. Eles fornecem a ética (comunidade acima do indivíduo), a metafísica (a presença 
dos ancestrais) e a estética (a oralidade, a performance ritual) que benjamim tenta, deses-
peradamente, viver e realizar em seu mundo desencantado.

Enfim, o nosso reino, de Valter Hugo Mãe, encanta e desencanta em espiral.
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Resumo

O Graal, no contexto medieval da “Matéria da Bre-
tanha”, é central em obras como A demanda do San-
to Graal. No entanto, este estudo demonstra que o 
mito também permanece na literatura moderna, 
como em A corneta (The hearing trumpet), obra de 
1974 de Leonora Carrington. A análise comparati-
va entre as duas obras permite, assim, constatar que 
não há somente uma referência a esse mito, mas 
também que ele é subvertido e reimaginado na obra 
literária do século XX. Dessa forma, a ressignifi-
cação dos símbolos é o principal foco desta com-
paração, visto que o mito literário é representado 
como uma figura cristianizada na obra medieval, 
enquanto que, no romance de Carrington, é atrela-
do diretamente ao paganismo, resgatando o caráter 
de encantamento do objeto.
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Abstract

Within the medieval context of the “Matter of Bri-
tain,” the Grail holds a central place in works such 
as The quest for the Holy Grail. Yet, this study shows 
that the myth continues to resonate in modern li-
terature, most notably in The hearing trumpet, a 
1974 work by Leonora Carrington. By means of a 
comparative reading of these two works, we aim to 
demonstrate in this essay that the Grail myth is not 
merely evoked but also reimagined and subverted 
in this twentieth-century novel. The redefinition of 
symbolic elements — such as the Grail — is central 
to the comparison, as the medieval work presents 
a Christianized myth, while Carrington’s novel ties 
it to pagan traditions and restores its character of 
enchantment.
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Introdução
Muito embora a modernidade seja marcada por uma ruptura entre a ciência e a reli-

gião, como também por uma literatura a partir de então liberta de quaisquer amarras — o 
que iria apenas se acentuar com as vanguardas do século XX e daí em diante —, não é 
possível se dizer que as relações entre a literatura e o sagrado tenham cessado. Especial-
mente a partir de meados do século XX, podemos ver uma nova relação entre a literatura 
e o “mito”: seja por meio de renovadas formas de reconciliação, seja, mais ainda, pela 
subversão e/ou paródia1 dele.

No caso dessas últimas, não foram poucos os autores que as relacionaram intimamen-
te ao próprio desenvolvimento de elementos caracterizadores de uma literatura moderna 
e mesmo “pós-moderna”, em que pesem os problemas de nomenclatura. Pensamos aqui 
particularmente no caso do romance moderno, cujas origens Mikhail Bakhtin não deixou 
de ligar à paródia do sagrado e do discurso oficial. Seu conceito de “carnavalização” logra-
ria uma extensa fortuna crítica, que ainda não se esgotou, apesar de o termo não raro ser 
usado de uma forma muito mais ampla do que o pensador russo delineara inicialmente2. 
Mais ainda, Linda Hutcheon (1985), em seu estudo seminal, colocaria a paródia e o pas-
tiche como caracterizadores de uma literatura dita “pós-moderna”, chamando definitiva-
mente a atenção para esse tipo de procedimento criativo.

Destarte, poucos mitos foram mais revisitados pela ficção do século XX do que o do 
Santo Graal. A figura do Graal está presente na literatura desde o misticismo das narra-
tivas arturianas até sua reinterpretação em obras modernas. Se, nas obras medievais, o 
Graal se vinculava à dimensão sagrada e espiritual, na modernidade a permanência deste 
mito desloca e reinventa os sentidos que permeiam o objeto. Com essa reinvenção são 
observadas estratégias de “reencantamento do mundo” (Löwy, 2002), como o resgate de 
uma ambientação mágica e de rituais envolvendo o objeto mitológico. É o caso do que 
ocorre, por exemplo, na obra Le cornet acoustique (A corneta)3, de Leonora Carrington 
(1917–2011), em que se percebe uma reversão da construção cristianizada que envolve o 
Santo Graal e do “desencantamento” (Weber, 2004) ocasionado por ela, visto que são ob-
servadas diferenças entre a representação cristã do “Graal” e a pagã. É o que procuraremos 

1	 Uma apresentação sobre esse percurso pode ser encontrada em Bataille (2015 [1957]).
2	 Pensamos especialmente em seu clássico estudo sobre Rabelais, de 1965.
3	 A primeira versão do romance foi publicada em francês em 1974; posteriormente, Carrington traduziu a 

obra para o inglês e a republicou em 1976. Assim, além da tradução em português, optou-se pela versão 
inglesa — considerada a versão final do texto — para a comparação dos elementos selecionados para a 
análise, como personagens e aspectos míticos presentes em ambas as obras.
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demonstrar neste ensaio, ao comparar esse romance com a obra portuguesa medieval A 
demanda do Santo Graal. 

Mais do que um mero exercício comparatista, o que se pretende é, na linha de um es-
tudo amostral como o proposto por Jean Starobinski4, selecionar passagens significativas 
para a análise acerca do uso do mito do Graal por Carrington. A seleção de A demanda se 
deve, por um lado, ao caráter fragmentário do mito na literatura medieval, e, por outro, 
por ser uma obra familiar ao leitor lusófono. Assim, ambas as obras são inicialmente apre-
sentadas, com breve contextualização de seus enredos, a fim de evidenciar semelhanças 
e contrastes. A partir da análise dos enredos são identificados, elencados e analisados os 
aspectos pagãos e cristãos nas narrativas, como personagens e alguns ideais celtas e ro-
manos, além dos dogmas cristãos, de modo a destacar-se o uso subversivo que deles fez a 
autora inglesa.

O mito do Santo Graal e A demanda do Santo Graal

A obra A demanda do Santo Graal (do francês La queste del Saint Graal), traduzida 
para o português a partir de um texto francês, em meados do século XIII, faz parte da cha-
mada “Matéria da Bretanha”, conjunto de textos que abordam a figura do Rei Artur e dos 
cavaleiros da Távola Redonda. A versão que chega a Portugal, aproximadamente em 1250, 
é referente à segunda prosificação, i.e., a Post-Vulgata (1230–1240), versão remodelada do 
ciclo anterior (Zierer, 2013).

As novelas de cavalaria são sucessoras das canções de gesta na Idade Média, que con-
sistiam em versos épicos, e apresentam-se em uma prosa mais longa, para ser lida com 
mais atenção. “Essas novelas podem ser agrupadas em três ciclos: o arturiano ou bretão, 
o grecolatino e o carolíngio, com destaque especial para o primeiro na Península, onde 
as novelas dos dois outros ciclos não tiveram grande repercussão” (Braem, 2015, p. 20). A 
popularidade do primeiro ciclo na Península Ibérica se explica pelo antigo vínculo entre o 
noroeste da Península e as culturas celtas, visto que existiam ainda ritos e elementos cultu-
rais peninsulares semelhantes aos dos bretões (Lapa, 1970 apud Braem, 2015).

Outro ponto de destaque é o papel da Igreja, principalmente após a queda do Impé-
rio Romano, pois a Igreja Católica assume o papel educacional da população europeia, 
objetivando a conversão dos povos da região. Além disso, um dos fatores para a expansão 
do domínio cristão foi o movimento das Cruzadas, ou seja, a expulsão dos muçulmanos 
da Europa e a retomada da Terra Santa (Jerusalém). No entanto, a Europa medieval já 
possuía tradições culturais bem definidas, sendo destacadas quatro: a céltica, a grega, a 
germânica e a itálica clássica (Campbell, 1997 apud Magalhães; Testa; Teixeira, 2006, p. 

4	 Nesse sentido, ver particularmente Starobinski (2001 [1989]).
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51). Nesse sentido, ocorreu, de certa forma, uma produção cultural híbrida, com a perma-
nência de alguns símbolos pagãos, mas arraigados aos dogmas da Igreja medieval. 

A imagem do cavaleiro medieval como o ideal de conduta cristã, associado aos ele-
mentos mitológicos pagãos reformulados, é um dos principais elementos das narrativas 
medievais. A obra A demanda do Santo Graal5 reforça esse modelo, sobretudo na persona-
gem Galaaz e na própria temática do livro. Assim, o principal núcleo que permeia a nar-
rativa é a busca pelo cálice santo — o Santo Graal —, objeto com o qual José de Arimatéia 
teria recolhido o sangue de Cristo durante a crucificação. 

Os cavaleiros da Távola Redonda que juram participar da demanda partem em sua 
missão, buscando, para além do Graal, provar a sua honra, algo que é percebido pelo 
desenrolar da narrativa pelo fato de muitos sucumbirem às tentações e não concluírem a 
missão. Dessa forma, as lutas, os feitos da cavalaria e seus enlaces amorosos cedem lugar 
a uma missão espiritual, diferenciando A demanda do Santo Graal do romance cortês que 
lhe era contemporâneo e consistia em versos sobre feitos amorosos dos cavaleiros (Zaban, 
2021). 

O texto se inicia em um momento temporal que faz referência ao dia de Pentecostes, 
conforme os relatos evangélicos, revelando desde já a cristianização do mito. Os cento 
e cinquenta cavaleiros foram reunidos em Camelot, na corte do Rei Artur. Logo surge 
Galaaz, filho de Lancelote, e todos ficam admirados com a sua figura bela e jovem. Para 
provar sua predestinação como cavaleiro, Galaaz é conduzido pelo rei até a espada fincada 
em uma pedra, provando ser o cavaleiro certo ao retirar a arma da rocha. Depois disso, 
ao anoitecer, o salão se ilumina e se enche de perfume, e todos ficam admirados com a 
aparição do Santo Vaso. Após ficarem extasiados e cheios do Espírito Santo, os cavaleiros 
fazem o juramento da demanda e, dessa maneira, começa a jornada de aventuras heroicas. 

É imperioso destacar que a estrutura da obra remete a uma novela, porque a narrati-
va traz em seu decorrer vários acontecimentos sequenciais que, em algum momento, se 
ligam, focalizando personagens diferentes e suas aventuras, configurando o que Massaud 
Moisés (2004) chama de unidades dramáticas que se agregam e formam como resultado 
final a novela. Em A demanda do Santo Graal, algo que também chama a atenção é a pre-
sença de diferentes formas de narração; enquanto em alguns momentos parece existir um 
narrador em terceira pessoa, em outros aparecem comentários em primeira pessoa, como 
em: 

E se me alguém perguntasse quem era o cavaleiro, eu lhe diria que era dom Galvão, que ia 
atrás de Galaaz para vingar a morte de Dalides; mas não sabia quem era Galaaz, porque 

5	 A versão de A demanda do Santo Graal utilizada neste trabalho foi organizada por Heitor Megale no ano 
de 1988.
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de modo algum não se tomaria com ele. E o escudo que trazia Galaaz, que ele nunca vira, 
o fazia ir em sua direção. (A demanda do Santo Graal, 1988, p. 62, grifos nossos) 

Segundo Neila Souza (2011, p. 70), em outras partes o discurso parece assumir um 
tom metalinguístico, principalmente com expressões como “Ora deixa o conto de falar 
[…]” e “Ora diz o conto que […]”. Essas partes também parecem possuir um caráter de 
indicação sobre os acontecimentos, pois são enfatizados os desdobramentos com o intuito 
de mudar o foco da narrativa de um personagem para outro. 

As aventuras e “provações” dos cavaleiros são contadas privilegiando diversos ele-
mentos da cavalaria medieval, como a lealdade e proteção de donzelas, mas, para além, a 
obra aponta a busca por Deus como principal objetivo. Dessa forma, os modelos de cava-
leiros valorizados na narrativa são aqueles que se afastam das coisas mundanas e prezam a 
salvação de suas almas. Isso é bem evidenciado pelo desfecho da busca pelo Graal, no qual 
apenas três cavaleiros chegam até ele, mas somente Galaaz contempla o seu significado. 
A figura do Graal pode ter diversas origens, mas sua significação está quase sempre asso-
ciada ao seu poder de conceder a salvação física e espiritual (Zink, 2003). Essa relação é 
claramente vista no contexto da obra, principalmente no que tange ao momento da morte 
de Galaaz, que pede a Deus para que seja levado para o plano espiritual e tem, assim, o 
seu pedido atendido. 

Em sequência, com a junção de duas obras na Post-Vulgata, A demanda do Santo 
Graal e A morte do Rei Artur, para além de abordar a jornada dos cavaleiros em busca do 
Graal, nas partes finais o enredo do livro analisado acompanha o Rei Artur sendo traído e 
morto por Morderete. Os dois têm uma luta violenta e são feridos gravemente. Morderete 
é decapitado, mas consegue infligir em Artur um golpe mortal. Assim, o rei dirige-se até 
a capela de Veira e depois vai em direção ao mar com Gilfrete, entregando-lhe sua espada 
Excalibur para que fosse atirada no lago. Posteriormente, os dois se despedem, mas do 
outeiro Gilfrete consegue ver quando Artur é levado pela fada Morgana, irmã do rei, em 
uma embarcação de mulheres, nunca mais sendo visto. 

Em suma, a narrativa ainda acompanha a morte da rainha Genevra e os feitos de al-
guns cavaleiros. Um dos cavaleiros acompanhados pela narrativa é Lancelote, que volta à 
Grã-Bretanha e enfrenta os filhos de Morderete na batalha final. Assim, ao findar da luta, 
Lancelote decide ficar na ermida a serviço do Senhor até o dia de sua morte. Mais à frente, 
a obra destaca a morte do rei Mars da Cornualha, que já estava bem velho, pelas mãos de 
Paulas, cavaleiro da linhagem do rei Bam. A história é finalizada com os ermitões enter-
rando o corpo de Mars fora do solo sagrado e ficando a serviço de Deus na ermida, sendo 
enfatizada mais uma vez a principal temática da obra: a devoção a Cristo. 
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Leonora Carrington e a obra A corneta 
A narrativa Le Cornet Acoustique (A corneta) foi publicada originalmente em 1974, 

em francês, e em 1976 em inglês, pela artista inglesa, naturalizada mexicana, Leonora 
Carrington (1917–2011). A autora desde muito jovem se interessou pelos estudos das ar-
tes plásticas, tanto que, em 1939, ingressou na Academia de Arte de Amédée Ozenfant.

Posteriormente, Carrington teve contato com o círculo surrealista de André Breton 
em Paris. O surrealismo aparece, portanto, em muitas de suas obras artístico-literárias, 
entre elas o livro analisado neste trabalho. Dessa forma, a escrita da autora segue um es-
tilo alegórico, abarcando elementos mitológicos, como deuses, em suas produções. Além 
disso, a autora sempre abordou o feminino em suas obras, visto que se envolveu com o 
ativismo feminista, atuando no Movimento pela Libertação das Mulheres6.

É importante destacar um acontecimento muito marcante na vida da artista: sua mu-
dança para o México e sua permanência no país; esse fato foi imprescindível para a com-
preensão do contexto de elaboração do romance A corneta. Leonora Carrington, durante 
a Segunda Guerra Mundial, com a perseguição dos artistas, foi internada em um sanatório 
espanhol por alguns meses, e, no transporte para uma outra instituição na África do Sul, 
conseguiu fugir para Nova York e, depois, para o México (Salvi, 2023).

Durante muito tempo foi considerada uma surrealista, principalmente por causa das 
referências alquímicas, oníricas, ao horror, e também pela abordagem da relação híbri-
da entre humanos, natureza e animais. Entretanto, a própria Carrington teceu críticas 
ao movimento surrealista, mais especificamente a André Breton e seu círculo, por serem 
“machistas” e só enxergarem as mulheres como possíveis musas para sua arte (Fuente, 
2016). Logo, ela se afasta da filiação ao grupo principal surrealista, mas conserva aspectos 
surrealistas reformulados, como a abordagem do sonho enquanto recriação da atmosfera 
onírica como cenário da criação narrativa (Cabañas, 1997).

No México, a artista encontrou um local de ancestralidade e inspiração para suas cria-
ções, além de amizades que impulsionaram sua produção, destacando-se a da espanhola 
Remedios Varo, também surrealista. Ambas escreveram obras que abordaram a mulher 
como sujeito ativo de suas criações, algo que é possível perceber através de textos tais 
como as anotações e os cadernos das duas (Bueno, 2022). 

A obra literária A corneta é uma dessas produções que contemplam o feminino, pois 
as personagens principais são mulheres idosas excêntricas interditadas em uma institui-
ção particular para a terceira idade, ou seja, um asilo ou sanatório. Esse local, chamado de 
Fraternidade Poço da Luz, é dirigido pelo peculiar dr. Gambit e sua esposa, a sra. Gambit, 

6	 O Movimento de Libertação das Mulheres no México não se refere a um único acontecimento, mas a 
uma segunda onda feminista que surgiu entre os anos de 1960 e 1970 (Chadwick, 1990).
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de forma rigorosa e inflexível, o que confere à instituição uma aura de seita religiosa. A 
protagonista, Marian Leatherby, de 92 anos e quase surda, é uma das mulheres internadas 
nesse espaço; seu filho Galahad, sua nora e seu neto a consideravam um fardo em suas 
vidas e a internaram. 

Mesmo contra a sua vontade, Marian é levada para a instituição imaginando o lugar 
esteticamente como uma prisão, mas, na verdade, encontra um local com prédios em 
formatos estranhos, como de iglu e cogumelo. Essa configuração estrutural não é a única 
coisa estranha com que a protagonista tem contato; as outras personagens que compõem 
seu grupo de amigas também são descritas com personalidades singulares, como uma que 
fala sem parar, outra que é uma marquesa e algumas — dentre outras — que são tão únicas 
quanto a própria Marian, com sua barba cinza e curta.

Desde o primeiro jantar naquele ambiente novo, Marian é cativada pela pintura de 
uma freira dando uma piscadela para quem está observando seu rosto. O retrato misterio-
so apresenta um símbolo para a futura jornada da protagonista e de suas companheiras; 
nele está representada uma das principais referências femininas da obra, a Abadessa Ro-
salinda Alvarez Cruz della Cueva. 

Essa importância é ressaltada através da estrutura da narrativa que acompanha dois 
narradores em primeira pessoa. Nesse sentido, a primeira parte é narrada pela protago-
nista, apresentando sua jornada e seu desenvolvimento; a segunda etapa de sua narração 
também acompanha a jornada de resgate do Graal roubado pela Igreja. O outro momento 
do texto acompanha Marian lendo o relato de um padre, o segundo narrador. 

Assim, o foco narrativo muda de um eixo para o outro, ora se dando por meio do 
posicionamento da narração do padre em relação à figura da Abadessa Rosalinda e sua 
oposição à canonização dela, ora se dando por outra visão estruturada acerca dessa per-
sonagem, na parte narrada por Marian. Durante o relato desse narrador-testemunha, 
pertencente a outro eixo temporal (ao tempo em que a abadessa ainda estava viva), ele 
explicita o que considera atrocidades cometidas por Rosalinda e reafirma sua autoridade 
revelando que era o confessor privado da Abadessa do convento de Santa Bárbara de Tar-
tarus. Nessa parte do livro, ele descreve o que estava nas cartas, nos bens pessoais e até 
mesmo em sua própria experiência com Rosalinda, tentando justificar sua reprovação a 
ela e a seus atos — tais como orgias, uso de substâncias alucinógenas e reorganização da 
rotina no convento.

No entanto, essa perspectiva de desaprovação à freira piscante do quadro não “conta-
mina” a visão de Marian, após sua leitura do relato. Ao final desse documento, ao contrá-
rio de condenar a conduta da mulher, ela questiona a narração enviesada do padre, como 
destacado no trecho: 

Durante a narrativa, apeguei-me com afeto à Abadessa intrépida e enérgica. O fato de 
o padre bisbilhoteiro, Dominico Eucaristo Deseos, ter feito o possível para retratá-la sob 
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uma luz perniciosa, mal distorceu a pureza de sua imagem original. Ela deve ter sido uma 
mulher memorável. (Carrington7, 2023, p. 131–132)8

Esse posicionamento da personagem em relação à freira marca a continuidade de 
sua jornada. Após a leitura do relato do padre, Marian retorna à rotina da instituição e 
recebe a notícia do assassinato de uma de suas companheiras. Ela e as demais mulheres 
concluem que Maude foi envenenada por engano por Natacha, personagem favorecida 
pelo dr. Gambit em razão de suas visões proféticas. Contudo, ao relatarem o ocorrido, 
Marian e Georgina — alvo original do veneno — são acusadas de mentir. Diante disso, 
o grupo decide iniciar uma greve de fome até que as responsáveis pela morte de Maude 
sejam expulsas.

Um aspecto essencial na narrativa é a notória mudança de tempo (clima). A partir do 
início da greve de fome já se destaca como está frio, e logo começa a nevar. Mais à frente, 
ocorre um terremoto e uma figura mitológica, chamada Sephira, sai voando de um dos 
anexos do asilo em formato de torre. Ela anuncia, com isso, a mudança no curso do mun-
do e o possível apocalipse ou “a nova era glacial”. 

É necessário destacar que o passar do tempo não é sinalizado, e por isso é criada a 
sensação de acontecimentos sucessivos, ou seja, não é possível mensurar o intervalo dos 
eventos. Assim, com a instituição destruída e o iminente fim do mundo, as personagens 
procuram um abrigo para continuar suas vidas a partir da nova configuração ambiental. 
Entretanto, as senhoras são surpreendidas por um trenó conduzido por lobos, no qual se 
encontram duas figuras muito únicas: uma mulher lobo e um homem com longa barba, 
Marlborough, antigo amigo de Marian. Essas personagens completam, então, o grupo de 
resgate do Santo Graal para que a Terra não morra. Dessa forma, sendo guiados por um 
enxame de abelhas enviado pela deusa Hécate Zam Pollum, eles conseguem recuperar o 
cálice do palácio do arcebispo, onde o objeto estava guardado.

A jornada e o encontro com o Graal em A corneta e A demanda 
do Santo Graal 

Como vimos, em A demanda do Santo Graal acompanha-se a jornada de muitas per-
sonagens diferentes, sendo em sua grande maioria cavaleiros, visto que é a obra estru-
turada em unidades dramáticas. A narrativa, inclusive, acompanha doze cavaleiros que 
encontram o Santo Vaso uma segunda vez, sendo três os principais eleitos: Boorz, Persival 
e Galaaz (Zierer, 2013). No entanto, existe uma ênfase em Galaaz, que é o único cavaleiro 
que alcança o verdadeiro significado do Graal. Ele é considerado a personagem principal 

7	 Traduzido por Fabiane Secches. Utilizamos aqui a tradução nas citações, com referência ao original nas 
notas, para comodidade do leitor.

8	 Carrington, 1996, p. 128.
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da jornada, por causa dessa centralidade narrativa. É possível, então, comparar a jornada 
de Galaaz com a da personagem principal de The hearing trumpet (A corneta), Marian 
Leatherby.

Ao considerar as personagens, percebe-se inicialmente uma diferença entre o perfil 
delas: enquanto Galaaz é um jovem vigoroso, determinado e devoto, Marian represen-
ta quase o oposto: ela é uma mulher idosa, decrépita e subversiva. No entanto, os dois 
partilham a mesma missão: encontrar o Santo Graal. A narrativa medieval acompanha 
um longo caminho de diversas provações de fé e honra da personagem masculina, sendo 
essencial passar por elas para se chegar ao objetivo final. Já a obra do século XX narra o 
caminho de descoberta da narrativa que envolve o Graal por Marian, sendo permeado 
por profecias e autodescobertas. 

Nas narrativas medievais, é comum que exista uma aventura destinada a um cavaleiro 
específico, sendo os conflitos resolvidos, muitas vezes, apenas pela presença do cavaleiro 
determinado (Mello, 1992). Essas aventuras são destinadas aos cavaleiros de acordo com 
suas qualidades, a exemplo de Galaaz. Esse tópico também se manifesta na obra A corne-
ta, dado que a presença da protagonista completa o grupo de mulheres escolhidas para 
a busca e motiva os acontecimentos centrais da narrativa, como a chegada da era glacial. 
Tal aspecto é evidenciado quando uma das companheiras de Marian revela que ela foi a 
última a descobrir o que havia em um dos prédios da instituição, deixando subentendido 
que ela havia sido a última “iniciada” do grupo:

“Gostou da sopa?”, chamou Christabel enquanto batia seu tambor, e as outras riram e 
repetiram: “Gostou da sopa?”
Então entendi que elas sabiam de tudo o que havia acontecido na câmara da caverna sob 
a torre. Estávamos aquecidas e paramos de dançar para recuperar o fôlego.
“Como vocês sabem que eu bebi o caldo?”, perguntei a elas e todas riram.
“Você foi a última a descer lá”, explicou Christabel. “Todas já tínhamos ido para o sub-
mundo. Quem você encontrou?” (Carrington, 2023, p. 180)9

A jornada de Galaaz inicia-se com a demanda e é motivada pela espiritualidade cristã; 
logo, sua busca está permeada de ideais da Igreja medieval, como a renúncia do carnal em 
favor do espiritual, mesmo que Galaaz seja casto, não sofrendo verdadeiramente tentações 
(Zink, 2003). Ao contrário, Marian é uma personagem com imperfeições evidentes — 
apontadas pelo dr. Gambit —, como preguiça, egoísmo e vaidade, além, também, de ser 
mãe, denotando sua “impureza” por não ser virgem. Ao passo que Galaaz é construído 
como uma figura santificada, além de ser o cavaleiro destinado a encontrar o Graal. Esse é 
o principal objetivo de sua trajetória; enquanto outros cavaleiros partem em uma jornada 

9	 Carrington, 1996, p. 177–178.



MARTINI, M.; SANTANA, C. L. P.
A permanência do mito do Santo Graal:
elementos pagãos e cristãos em A demanda do Santo Graal e A corneta

116

de aperfeiçoamento, Galaaz, por já ser o ideal de perfeição da cavalaria cristã, possui a 
missão de cumprir o seu destino.  

Em contrapartida, a busca pelo Graal em A corneta é coletiva, ainda que seja antece-
dida por uma descoberta individual do sentido da missão. A formação do grupo decorre 
de uma motivação comum — devolver o cálice à sua proprietária original — e é composta 
por mulheres idosas cujas peculiaridades, interpretadas socialmente como defeitos, cons-
tituem traços centrais de sua caracterização.

Na narrativa de Carrington, existe uma profecia que atrela o roubo do cálice aos de-
sastres, como a chegada de uma nova era glacial, evidenciando o sentido do Graal na 
narrativa: 

E os filhos do planeta esquecerão e não encontrarão o caminho dos anos e esquecerão 
as luas novas e as estações e errarão quanto a toda ordem do tempo e dos corpos que 
correm nos Céus. Eles irão assim perpetrar abominações, pois a taça está vazia e estéril 
sob o governo de Sem, que é Yehowá, o Vingador. (Carrington, 2023, p. 122–123)10

Assim, a missão das personagens femininas, que têm o objetivo de resgatar o Graal, é 
devolvê-lo à Deusa Vênus. O romance não se detém nos detalhes da jornada, uma vez que 
assume o caráter de relato da protagonista, apresentando o resgate de forma sintética e ob-
jetiva. O episódio é narrado como uma recapitulação, mencionando apenas os integrantes 
do grupo — entre eles abelhas, lobos, uma lobismulher, um carteiro, um motorista chinês, 
um poeta e sete mulheres idosas —, e a estratégia conduzida pela marquesa possibilita a 
invasão do palácio do arcebispo e a recuperação do cálice.

Ao final da narrativa, com a missão finalizada, o mundo continua congelado e a hu-
manidade desaparecida, mas tudo é tratado de maneira muito natural por Marian. Essa 
situação é algo que já estava previsto, por causa da desconsideração e esquecimento da 
humanidade em relação à Deusa. Desta maneira, é possível identificar que o significado 
do encontro com o Santo Graal na narrativa é fazer uma reparação dos danos causados 
pelo roubo do objeto e salvar o que resta do mundo.

Isso contrasta com a intenção de encontrar o Graal e o significado atribuído ao encon-
tro na obra medieval. O mito literário do Santo Graal é quase sempre atrelado à salvação 
física ou espiritual (Zink, 2003). Esta é a exata significação dada a ele pela personagem 
Galaaz em seu desfecho, quando morre em Sarras, depois de um ano como rei. Sua morte 
é simbólica e representa uma espécie de arrebatamento, visto que ele pede para que Deus 
o leve e seu desejo é atendido:

Então voltou para diante da mesa e ficou de joelhos e não demorou senão pouco. Quan-
do caiu no chão, a alma se lhe saiu do corpo e levaram-na os anjos fazendo grande ale-
gria e bendizendo a Nosso Senhor. (Megale, 1988, p. 349) 

10	 Carrington, 1996, p. 118.
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Esse desfecho é esperado, pois Galaaz é recompensado por sua conduta e pelas quali-
dades que apresentou durante sua busca. Entre elas está: seu poder de cura apenas com a 
sua presença, evidenciado pelo momento, na narrativa, em que uma personagem ensan-
decida é curada apenas ao vê-lo; e sua santidade, demonstrada por sua presença expulsar 
demônios, como no episódio do mágico que não conseguia fazer seus truques diante dele. 
A personagem resolve praticamente todas as aventuras do reino de Logres antes de alcan-
çar o Graal, não para ser provado, mas para ser reconhecido como um cavaleiro valoroso.

O encontro de Galaaz e de outros cavaleiros com o Santo Graal ocorre no castelo em 
Corberic, onde ocorre uma espécie de nova “Santa Ceia” para os cavaleiros escolhidos. 
Após o manjar dos “campeões”, a tríade eleita, Galaaz, Boorz e Persival, tem a missão de 
levar a mesa do Santo Graal para o Paço Espiritual, em Sarras. A tarefa é cumprida, porém 
os cavaleiros, desacreditados pelo rei da cidade, acabam sendo presos como mentirosos 
por um ano — mas são amparados pelo Santo Vaso (Paz, 2004). Desse modo, para além 
deste ano presos, os cavaleiros passam mais um sob o reinado de Galaaz, que mantém 
uma relação de proximidade com o Graal, visto que depois de sua morte uma misteriosa 
mão toma o Santo Vaso e leva-o para o céu. 

Portanto, é indubitável que em ambas as narrativas as personagens alcançam o Santo 
Graal; porém, ocorre um distanciamento das intenções e motivações que permeiam as 
jornadas de cada personagem. Assim, quando se comparam ambas as jornadas, percebe-
-se que suas missões são espirituais; mas, enquanto em A corneta existe a subversão do 
Cristianismo e o “redescobrimento” feminino por meio do paganismo, em A demanda do 
Santo Graal o foco principal é exaltar os princípios “sagrados” medievais.

A representação dos elementos pagãos e cristãos nas 
narrativas

É evidente, como já destacado, que existe uma forte relação entre novelas de cavalaria 
e os dogmas cristãos da Igreja medieval. Todavia, as obras também possuem característi-
cas que revelam uma herança pagã atrelada. Logo, é notório que o enredo de A demanda 
do Santo Graal apresenta elementos espirituais híbridos. Esse aspecto não se limita à no-
vela de cavalaria, pois A corneta recupera referências de culturas pagãs, como a romana 
e a celta, além de subverter ideais cristãos ao apresentar críticas ao Cristianismo — sem, 
contudo, negá-lo. 

As duas obras naturalizam as experiências sobrenaturais. No romance medieval, essas 
experiências místicas servem ao imaginário mágico da época, relativo à baixa Idade Mé-
dia. Acontecimentos como portas e janelas que se fecham com o aparecimento do Graal 
e vozes que vêm de um túmulo representam, na narrativa medieval, aquilo que, segundo 
Jean-Claude Schmitt (1999), são os mirabilia (relatos de maravilha) — circunstâncias que 
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não se podem explicar — e os miracula (relatos de milagres) — situações sobrenaturais 
que acontecem pela vontade do criador.

Já em relação à obra A corneta, observam-se elementos atrelados à estranheza e ao 
maravilhoso que, embora associados ao fantástico por algumas análises, não podem ser 
considerados como aspectos desse gênero. Isso porque, segundo Todorov (2004), a nar-
rativa fantástica pressupõe uma hesitação no leitor, algo que a obra não faz, pois é am-
bientada em um cenário surreal. Tais elementos mágicos são referências, adaptadas ao 
contexto da narrativa, às crenças pagãs, a exemplo da própria figura da deusa Vênus, que 
na mitologia romana é a deusa do amor, da beleza e do sexo. 

Ademais, também existem elementos pagãos na novela de cavalaria; no entanto, gran-
de parte deles foram cristianizados. A cristianização desses elementos pagãos concretiza 
o conceito cunhado por Max Weber e destacado por Antônio Flávio Pierucci (2003) de 
“desencantamento do mundo”. O sociólogo alemão analisou que a tradição judaico-cristã 
foi o principal fator para a “desmagificação” da religião no Ocidente, visto que as práti-
cas sacramentais agora não exigem rituais complexos. Nesse sentido, é notório que, ao 
acontecer o processo de cristianização da obra medieval, ocorre também a construção 
de um imaginário menos mágico do que o pagão, já que a salvação passa a depender de 
uma questão ética e de uma predestinação, promovendo uma espécie de “moralização” 
da magia. Três elementos que “perdem” essa mágica pagã são: a figura do Santo Graal, a 
personagem Merlim e a fada Morgana, irmã do Rei Artur. 

O primeiro que se destaca é o Graal, que adquiriu um valor cristão muito forte na 
literatura, visto que duas narrativas envolvem o Santo Graal: a primeira é a de que ele 
foi usado por José de Arimatéia para recolher o sangue de Jesus durante a crucificação; a 
outra, a de que Cristo o teria usado em sua última ceia. Dessa forma, o imaginário mágico 
em torno do cálice foi atrelado a essas circunstâncias dos relatos bíblicos.

Foram associados, então, ao Graal, poderes e capacidades místicas.  Alguns autores, 
como Adriana Zierer (2011), relacionam o objeto com o caldeirão mágico da abundância 
celta, sobre o qual se acreditava que, por mais que se retirassem alimentos dele, não se 
esgotavam. Em A demanda do Santo Graal, o Graal aparece como um objeto luminoso 
capaz de alimentar todos os presentes:

E eles assim estando sentados, entrou no paço o Santo Graal, coberto de um veludo 
branco; mas não houve um que visse quem o trazia. E assim que entrou, foi o paço todo 
repleto de bom odor, como se todos os perfumes do mundo lá estivessem. E ele foi para 
o meio do paço, de uma parte e da outra, ao redor das mesas. E por onde passava, logo 
todas as mesas ficavam repletas de tal manjar, qual em seu coração desejava cada um. 
(Megale, 1988, p. 31)

Diante disto, é possível fazer uma associação entre o Santo Vaso que aparece na pre-
sença dos cavaleiros e o caldeirão da abundância, por seu significado relacionado a ofere-
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cer alimentação. O Graal e os caldeirões da cultura celta, a exemplo do caldeirão de Dag-
da, deus celta conhecido por ser o deus da fertilidade (Ribas, 2017), partilham algumas 
outras características, como a proximidade com o sagrado e a prosperidade associada à 
sua presença.

Em A corneta, também existe a representação do Santo Graal. A primeira “aparição” 
dele vem em um sonho da protagonista, no qual uma estátua da deusa romana Diana 
está com uma taça de prata cheia de mel aos seus pés, também trazendo o simbolismo da 
abundância. Contudo, a primeira citação direta ao Graal aparece na metade da história, 
quando ele é descrito como um cálice que está em posse dos Cavaleiros Templários da 
Irlanda:

Ele me fez entender que os Cavaleiros Templários na Irlanda estavam de posse do Graal. 
Essa maravilhosa taça, como você já sabe, é dita o cálice original que continha o elixir da 
vida e pertencia à Deusa Vênus. Conta-se que ela bebeu o líquido mágico quando estava 
grávida de Cupido, onde ele entrou pelo útero e, absorvendo o Pneuma, tornou-se um 
Deus. (Carrington, 2023, p. 118)11

Neste trecho, percebe-se que existem também muitas referências utilizadas pela au-
tora para estruturar uma nova narrativa que envolve o Graal. O objeto sagrado é descrito 
como um cálice que contém o elixir da vida, informação também conservada pelas nar-
rativas arturianas. No entanto, associa o pertencimento do objeto à deusa romana Vênus, 
atrelando o Graal ao feminino em sua origem, além de também referenciar a figura de 
Cupido, deus romano do amor, enfatizando a maternidade relacionada com a perda do 
objeto. 

Ademais, cabe evidenciar duas figuras míticas que aparecem na narrativa medieval: 
Merlim e Morgana. As duas personagens pertencem à ficção arturiana, aparecendo em 
obras para além de A demanda do Santo Graal, como Suite Du Merlin. Não foi com-
provada a existência de nenhuma delas, mas a personagem Merlim é associada a duas 
personalidades literárias: Merlin Selvagem, rei do norte da Bretanha que lutou contra os 
saxões, enlouqueceu e, após isolar-se na floresta, adquiriu poderes; e Merlin Ambrósio, 
que aparece na literatura como o filho de um ser mágico, como um demônio que possui o 
poder de fazer profecias (Souza, 2002).

A figura de Merlim aparece em muitas obras literárias que abordam narrativas da Tá-
vola Redonda, como Historia Regum Britanneae (1135–1138), na qual ele aparece como 
um profeta e conselheiro dos reis. A personagem também aparece na narrativa A demanda 
do Santo Graal, e, na introdução da obra de 1988, Heitor Megale destaca que Merlim é 
“filho de um diabo e de uma donzela. A bondade de sua mãe prevalece em Merlim, que 
herda de seu diabólico pai apenas a magia da visão do futuro” (1988, p. 9). Nesse sentido, 

11	 Carrington, 1996, p. 114.
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Merlim é um ser místico, sendo semelhante ao que, na mitologia celta, eram os druidas, 
por possuir poderes mágicos e assumir o papel sacerdotal, assim como as figuras celtas. 

Embora não tenha uma participação tão proeminente, Merlim ainda possui um papel 
essencial na narrativa: levar a personagem Galaaz até o castelo do Rei Artur. Essa parti-
cipação de Merlim no livro demonstra certa contradição aparente, haja vista a conotação 
demoníaca conferida à magia, no contexto cristão dominante durante o medievo. 

No entanto, o trecho destacado da introdução da obra justifica, de certa forma, a per-
manência de Merlim no enredo, visto que ele somente herda de seu pai seus poderes, sen-
do assim considerado uma figura respeitada, justa e adaptada aos valores cristãos. Logo, 
Merlim é diferente de outros pagãos, pois usa seus poderes profanos para uma causa santa. 

Outra personagem que é relacionada ao paganismo e que sofreu um processo de cris-
tianização e apagamento em A demanda do Santo Graal foi Morgana, ou fada Morgana. 
Essa personagem é associada por muitos estudiosos, como Carlo Ginzburg (2012), à deu-
sa galesa Modron e à irlandesa Morrígan: 

A irmã de Artur, Morgain le fée, a fada Morgana, é a reencarnação tardia (se bem que 
enriquecida por novos elementos) de duas deusas célticas: a irlandesa Morrígan, ligada 
a Epona, e a galesa Modron. Esta última não é outra senão uma das Matronae veneradas 
desde os primeiros séculos da era cristã. (Ginzburg, 2012, p. 106–107, grifos do autor)

Logo, pode-se concluir que existe um vasto substrato celta em volta da personagem 
Morgana, mas que foi sincretizado pelo domínio cristão na Europa medieval. No entanto, 
existe na literatura arturiana uma possível antecessora de Morgana, Morgen, personagem 
presente em Vita Merlini, de Geoffrey de Monmouth (c. 1150). Neste livro, o autor descre-
ve detalhadamente a personagem como a mais sábia e bela entre as nove irmãs, possuindo 
poderes sobrenaturais, como o de curar e o de voar (Poyaes, 2019, p. 44). Depreende-se, 
então, que essa possível origem de Morgana traz uma perspectiva positiva sobre a fada/
feiticeira. 

Contudo, considerando a forma de representação das mulheres, a partir da cristia-
nização, como “verdadeiros símbolos do pecado carnal” (Poyaes, 2019, p. 34), é evidente 
que a figura da fada Morgana sofreu um apagamento na produção medieval.  Na obra, sua 
presença é breve e pontual, aparecendo poucas vezes na narrativa, mas exercendo uma 
aura de mistério, pois sempre está surgindo em meio a cenários bucólicos, como o mar 
ou as florestas. Esse aspecto é considerado uma herança celta, visto que várias divindades 
possuem ligação com a água, que representa a fronteira entre os mundos, e representa, 
também, o feminino (Oliveri, 2006, p. 79–88).

Na obra do século XX, nenhuma dessas figuras é citada diretamente, mas há a repre-
sentação das figuras mitológicas femininas relacionadas à constituição da fada Morgana. 
Dentre elas se destaca a deusa celta Epona, protetora dos cavalos, citada brevemente na 
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narrativa de origem do Santo Graal. Nesta citação à deusa celta, é contado que a deusa 
romana Vênus deixou a taça cair por causa das dores de seu parto, e assim ela cai na terra, 
onde é enterrada pela deusa Cavalo, Epona. Dessa forma, ocorre a permanência dos ima-
ginários celta e romano na obra.

Entre as muitas alusões aos aspectos pagãos nas obras, também aparecem aquelas 
que são diretamente associadas ao sistema de crenças cristãs. Na novela de cavalaria, esses 
elementos são exaltados, pois há a intenção de difundir ideias da Igreja medieval, a exem-
plo da castidade, muito reforçada por sacerdotes cristãos para “disciplinar a sexualidade” 
(Duby, 1989, p. 18). 

Já na obra de Carrington, os ideais cristãos são questionados e subvertidos. A prota-
gonista demonstra discordar de muitos valores do Cristianismo. O livro apresenta algu-
mas subversões de figuras e símbolos cristãos. Entre os mais relevantes, estão: o nome da 
protagonista, Marian, que tem relação com Maria, a mãe de Jesus; a crítica sobre conduta 
dos bispos e cardeais em relação a Joana d’Arc; a comparação irônica entre a persona-
gem Natacha e Maria, mãe de Jesus, por meio da consideração da assassina como uma 
personagem escolhida por Deus, assim como Maria, para ser espiritualmente elevada; 
a associação de uma freira, Rosalinda, a práticas pagãs; a crítica à imprecisão da Bíblia, 
permeada por humor; e a associação de Maria Madalena a práticas pagãs. 

Diante do exposto, a subversão funciona para o resgate do paganismo que envolve a 
narrativa do Graal — a qual sofreu, historicamente, uma cristianização —, por meio de 
uma proposta de retorno a uma comunhão entre o homem e o mundo preexistente a essa 
fratura introduzida pelas religiões. A retomada do mágico e do caráter de subversão dos 
elementos judaico-cristãos, por meio da associação com o paganismo, representa o “re-
encantamento do mundo” (Löwy, 2002, p. 9) na obra de Carrington, em oposição ao “de-
sencantamento”. Tal reencantamento também se manifesta na naturalização do cotidiano 
surreal pelas personagens e na recuperação de práticas ritualísticas e ligadas à natureza, 
como cantos e danças, que antecedem o resgate do Graal.

Nesse sentido, o movimento corresponde à crítica que as vanguardas, dentre elas o 
surrealismo, haviam feito em defesa da autonomia da arte, que vinha já do séc. XIX12. 
Carrington reintroduz o sagrado como matéria literária, mas em registro profano, lúdico e 
subversivo. Isso exemplifica, a nosso ver, o gesto da vanguarda de devolver à arte um papel 
de intervenção social e existencial.

12	 Nesse sentido, ver Bürger (2017 [1974]).
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Conclusão
O objetivo geral deste trabalho foi analisar a permanência do símbolo medieval do 

Graal na obra literária A corneta, do século XX. O desenvolvimento do trabalho foi pos-
sibilitado pela análise comparativa entre a obra destacada e a versão portuguesa de A 
demanda do Santo Graal, abordando ao longo da análise pontos semelhantes e distintos. 
Tal abordagem permitiu identificar diferentes formas de apresentação desses aspectos, 
marcadas pela subversão ou exaltação de tópicos, sobretudo de natureza espiritual.

Ao longo do trabalho foram analisados dois aspectos selecionados: as jornadas de 
busca pelo Graal das personagens centrais e elementos pagãos e cristãos pontuais.  A par-
tir do primeiro tópico analisado, foi concluído que existe uma relação de permanência do 
significado do objeto sagrado em relação à salvação. Entretanto, são salvações diferentes: 
enquanto na novela de cavalaria a salvação está relacionada ao indivíduo, tanto em rela-
ção à alma como ao corpo, em A corneta ela é atrelada à “salvação” do planeta. Além disso, 
a missão de resgate do Santo Graal, na obra de Leonora Carrington, também tem como 
objetivo reparar o desprezo da humanidade em relação a quem o Graal pertencia origi-
nalmente, a deusa Vênus (com todo o seu simbolismo erótico e telúrico). Já na novela de 
cavalaria a jornada de busca pelo Santo Vaso tem um intuito de provação espiritual, ligada 
à superação das tentações carnais, como uma espécie de ruptura com o corpo. Percebe-se 
assim uma clara inversão de sentido proposta pela autora inglesa.

Portanto, a partir da comparação das obras foi possível identificar como o Graal foi 
retratado, além de verificar se ocorreu a continuidade ou a remodelação do imaginário em 
volta do mito. Conclui-se, então, que as duas obras, mesmo abordando o cálice sagrado, se 
distanciam quando comparados os modos como o abordam, visto que, na obra medieval, 
se tem a exaltação dos dogmas cristãos medievais e da cavalaria, mas na obra do século 
XX ocorre um movimento de subversão dos ideais cristãos e uma valorização do paganis-
mo, como forma de resgate de uma humanidade que não conhecia o pecado, vivendo em 
união com a natureza. Assim, a permanência do Santo Graal na modernidade não indica 
apenas a sobrevivência do mito medieval, mas indica a capacidade de essa narrativa se 
atualizar e se reinventar a partir das particularidades de cada período sócio-histórico.
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Introdução
“Certos nomes projetam uma sombra que os devora” — com essa frase Rancière 

(1996, p. 6) abre seu livro Mallarmé: a política da sereia. A referência é ao peso do nome 
próprio que o livro convoca como título: Mallarmé. Como se sabe, um nome de autor 
não designa um indivíduo com sua história e psicologia, mas não evoca tampouco um 
simples apanhado de textos; não ao menos sem evocar também todo um imaginário, um 
complexo tecido discursivo que gira a seu redor (e que não está isento de algumas carica-
turas pré-concebidas). Uma obra — o que quer que se queria dizer com isso — não paira 
isolada no céu da arte. Ela orbita ao redor de outros corpos celestes, cuja luz muitas vezes 
ela reflete, e se associa, por sua vez, a seus próprios satélites, dos quais é inseparável. Um 
autor é — talvez, uma constelação? Diria: antes, a condensação temporária de certa poeira 
cósmica. Mas qualquer que seja a metáfora que prefiramos, o crucial é que essa nebulosa 
não é composta somente de textos do dito autor, mas também de todo um outro percurso, 
que inclui a história de suas leituras e recepções críticas — história que, sabemos, é feita de 
esquecimentos, mal-entendidos, preconceitos e disputas que concernem menos ao autor 
do que a seus críticos e polemistas.

Quanto ao poeta de Um lance de dados, a sombra que seu nome projeta é provavel-
mente conhecida de muitos de nós: a do poeta refinado e aristocrático, isolado na torre de 
marfim; retirado soberbamente da cena pública, burilando, por anos a fio, alguns poucos 
poemas que, por sua vez, são impossíveis de compreender ou que, ao menos, se negam a 
uma leitura ágil ou imediata. Poesia “hermética” de um poeta “hermético”, fechado sobre 
si mesmo e retirado da temporalidade da urgência que caracteriza em geral, em nosso 
senso comum, a ação ou a intervenção política. É a essa imagem, ou a essa sombra, que se 
refere Rancière, e é ela que a abertura de seu livro, de 1996, busca desconstruir. (Se essa 
caricatura ainda persiste, mesmo passados trinta anos da primeira publicação de um en-
saio que se propõe a depô-la, é talvez porque nas galáxias da história da literatura as coisas 
funcionem mais ou menos assim: as estrelas não explodem, não se extinguem de uma vez 
por todas. Ou — quando, muito raramente, explodem — não desaparecem completamen-
te. Antes, perdem sua radiância, parecendo permanecer como uma espécie de cinturão 
de asteroides: não nos ofuscam mais com seu brilho, mas ainda dificultam a navegação e 
bloqueiam parcialmente a visão.)

Se me ocupo com essas metáforas astronômicas é porque é um pouco sobre satélites 
que falará este texto; sobre corpos celestes “menores” ou sobre nebulosas — nuvens es-
telares de poeira, gás e plasma que giram em torno do centro de uma galáxia. É porque, 
ao menos no horizonte da literatura, esse centro é vazio — buraco negro que atrai toda 
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luz, que subtrai todo olhar e se faz sentir tão somente pelos efeitos gravitacionais que gera 
a seu redor. Não sou, a rigor, um leitor de Mallarmé — essa presença estelar que atrai e 
afasta tantos olhares, que comanda tantas polêmicas e tomadas de partido. A pesquisa em 
que este texto se inscreve se ocupa mais diretamente dos textos de Rancière sobre arte e 
literatura — entre os quais se encontra o mencionado A política da sereia. Isso significa 
que sou — que tento ser ou que serei aqui — leitor dos leitores de Mallarmé; de toda forma, 
de alguns deles. E que isso é uma maneira — a minha maneira nesse momento — de ler 
Mallarmé.

O canto de sereia da política
Senão, vejamos. Retomando a frase inicial de Rancière, a sombra que o nome do po-

eta projeta e que ameaça devorá-lo é a imagem de um Mallarmé “aristocrata distanciado, 
indiferente à história” (Boncardo, 2018, p. 14), à qual corresponderia uma poesia isenta de 
sentido ou teor político. Contra isso, o subtítulo de Rancière promete pouco, mas alguma 
coisa: não necessariamente uma politização de Mallarmé, mas uma exploração da “poli-
ticidade” inerente à sua poesia, de seu teor político. A política da sereia é a política do ser 
mitológico que, segundo Rancière (1996, p. 24), Mallarmé transforma em emblema mes-
mo do canto poético. Mais do que isso, é a política do ser que figura, já no primeiro poema 
comentado no livro (o soneto “Ante a opressão da nuvem mudo”), como aquele que “se 
afoga”, ou melhor: como o que se retira de volta para o mar, para fugir ao perigo (p. 24). A 
política da sereia seria, portanto — justamente, somente até certo ponto —, a política de 
quem sai de cena ou que adia a entrada em uma cena pública ainda não preparada para 
sua chegada ou participação.

A esse respeito, é difícil não pensar na aproximação indicada (mas a rigor não desen-
volvida) por Rancière entre, de um lado, a “ação restrita” do poema, essa solidão de poeta 
removido do espaço destinado à ação política, e, de outro, à “maturação necessária das 
condições revolucionárias” de que falava Karl Marx (apud Rancière, 1996, p. 64). A refe-
rência aqui é ao tema mallarmeano da “ausência de presente” que a solidão do poeta viria 
na verdade denunciar (cf. Siscar, 2010, p. 90), e a leitura visa inverter — girando-a sobre 
o mesmo eixo — a imagem a que justamente nos referimos: a do poeta omisso, abstencio-
nista. Isto é, a figura de um Mallarmé “anarquista por abstenção” (Marchal, 2018, p. 445), 
associada à leitura sartriana clássica que falava na “vontade niilista de instituir a obra em 
uma ‘coluna de silêncio’, recusando o espaço público democrático” (apud Rancière, 1996, 
p. 64; ver também Marchal, 2018, p. 445–446). Tal inversão é feita em cima do pivô da 
agência ou da “iniciativa”: não é o poeta que se retira do âmbito público e político, mas é 
a época que não se encontra pronta para o poema — ou para o tipo de eficácia política de 
que a poesia é capaz. Como diz Rancière (1996, p. 65): “as condições não existem ainda 
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para a união do poeta e da multidão no ‘hino dos corações espirituais’”; o poeta, então, 
escolhe esperar, ou se vê constrangido a isso, como sereia que mergulha de volta no mar, 
após o naufrágio das expectativas políticas da época.

A aproximação entre ação restrita e maturação das condições revolucionárias — com 
o salto que ela implica entre dois vocabulários um tanto diversos — perfaz, então, uma 
inversão: ela subverte a postura acusada de omissão, pintando-a com as tintas da ação 
estratégica, ou de uma inação estratégica, que não intervém, mas não porque assim de-
seja — e sim porque sabe analisar sua conjuntura desfavorável. Ocorre, porém, que entre 
o “hino dos corações espirituais”, de que falava Mallarmé, e a revolução marxiana parece 
haver diferenças importantes. A tirada que põe lado a lado Marx e Mallarmé é provocado-
ra, nem que seja somente por justapor dois nomes próprios — com as sombras que cada 
um projeta (e cuja intimidade não tem nada de autoevidente). Creio, porém, que é preciso 
não exagerar sua importância no livro, e se a comento é, em parte, por considerar que no 
Brasil há o risco de ela ser supervalorizada, tendo sido mencionada duas ou três vezes 
pelo autor que, creio, introduziu o comentário sobre A política da sereia entre nós: Marcos 
Siscar. (Siscar menciona essa passagem, também sem desdobrá-la — à sua maneira redu-
plicando o regime original da tirada intempestiva, que tira força de sua condição lapidar 
—, em Da soberba da poesia e num capítulo de Poesia e crise, capítulo que é ademais es-
crito com prefácio para a edição brasileira das Divagações. Portanto duas vezes em termos 
estritamente textuais, mas três em termos de circulação e recepção1).

Enfatizando essa tirada, no entanto, creio que nos tornamos presa de um canto de se-
reia. Isso porque, a rigor, se Rancière coloca a questão da problemática política de Mallar-
mé, isso não se dá no recurso a Marx ou ao marxismo, mas por um duplo ou triplo mo-
vimento de leitura: primeiro, como propôs Robert Boncardo (2018, p. 20), Rancière se 
propõe a reconstituir “a maneira como Mallarmé concebia a problemática política central 
de seu tempo e o papel que sua poesia deveria ter nele”. Essa reconstituição é, porém, ao 
mesmo tempo uma reinserção do pensamento de Mallarmé em um quadro mais amplo 
no qual se inserem outros autores que, aqui ou ali, também se colocam o problema dos 
sentidos políticos da arte moderna. Esse quadro mais amplo configura o que posterior-
mente Rancière (2009b) veio a chamar de “revolução estética”, e contextualizar nela a obra 
de Mallarmé implica certo redimensionamento do sentido de algumas questões e da im-

1	 A menção a Siscar aqui é importante, também, não somente por se tratar de um dos grandes e influentes 
especialistas brasileiros na obra de Mallarmé, mas também porque sua leitura — ou justamente releitura 
— se insere em outra nebulosa, caracterizada por propor um Mallarmé diverso de sua apropriação ha-
bitual no Brasil, onde foi inserido no campo da poesia concreta e é tão frequentemente associado a ela e 
aos poetas do grupo Noigandres. Sobre isso ver “Poetas à beira de uma crise de versos” (SISCAR, 2010, 
p. 103–123).
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portância relativa de alguns textos. Marcadamente: uma reavaliação da importância, para 
o autor de Igitur, da reflexão sobre a religião.

Releitura da modernidade: algumas divagações
Antes de entrar mais diretamente nessa seara, porém, alguns apontamentos. Em pri-

meiro lugar, quanto à dita “revolução estética”, trata-se a meu ver de uma arqueologia da 
arte moderna, isto é: de uma reflexão de caráter histórico que visa restituir as condições 
de emergência da modernidade estética. No caso de A política da sereia, essa relação é sen-
sível no capítulo central (denominado justamente “o hino dos corações espirituais”), que 
situa a obra de Mallarmé num quadro mais amplo, ou seja: no contexto de uma história 
que não começa com ele na virada do século XIX para o XX (como quereriam algumas te-
orias modernistas, que fazem das vanguardas o corte radical que torna possível uma nova 
forma de fazer arte e de se relacionar com as coisas da arte); e que não começa, tampouco, 
com Baudelaire ou Rimbaud (como talvez preferisse a tradicional ilusão historiográfica, 
confinada ao horizonte do “nacional” ou a alguma versão de bolso do Estrutura da lírica 
moderna, de Hugo Friedrich). Ela começa sobretudo com o pensamento idealista alemão 
do final do século XVIII, que aparece nesse livro especialmente na referência ao célebre 
Mais antigo programa sistemático do idealismo alemão, rascunhado por Schelling, Höl-
derlin e pelo jovem Hegel por volta de 1797 (ver Lacoue-Labarthe; Nancy, 1978).

Não se trata de um simples recuo temporal, mas de uma releitura do sentido mesmo 
dessa modernidade e de como ela compreende a poesia de uma nova maneira. Assim 
como para o primeiro romantismo alemão e para o Schiller de A educação do homem na 
forma de cartas, que não aparece aqui, mas que posteriormente virá se tornar tão impor-
tante para Rancière (1999, 2009a), a questão aqui será a de realizar uma revolução do 
espírito condizente com a revolução política levada a cabo poucos anos antes, na França. 
Para esses pensadores posteriores a 1789, isso implica que, à derrubada da velha ordem, 
deve se seguir a construção de um novo modo de os homens estarem juntos, a fundação 
de uma nova comunidade, de uma nova possibilidade de ligar os homens entre si. (No 
caso de Mallarmé esse problema vem à superfície sobretudo por ocasião do centenário da 
Revolução Francesa, em 1889.) É, portanto, por meio de certa ideia de comunidade — ou 
da problemática do elo social, de que elo social é possível após a derrocada da antiga or-
dem e da poesia entendida aí como “aspiração a constituir comunidade” (Siscar, 2010, p. 
85) — que o Mallarmé lido por Rancière se arroga uma tarefa política. Ora, o pensamento 
desse elo social é justamente o que se denomina, aqui, religião. Como diz muito sucinta-
mente Rancière: “A ideia da comunidade é a ideia da ligação [lien: laço, elo]. No latim da 
filologia romântica, ligação se diz religio. Para completar [achever: dar acabamento, mas 
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também levar à máxima potência] a revolução, a comunidade precisa de uma nova reli-
gião” (Rancière, 1996, p. 55).

Como apontou Robert Boncardo, ao proceder a essa revalorização da religião em 
Mallarmé, após bater de frente com a leitura sartreana, Rancière polemiza também com 
a leitura de Julia Kristeva, recusando a alegação desta “de que a ‘religião’ de Mallarmé era 
somente um fetiche, argumentando, ao contrário, que ela é a chave que esclarece seus 
escritos” (Boncardo, 2018, p. 196). Além disso, como propõe o mesmo comentador, essa 
releitura rancieriana, que parece remar na contramão da caricatura de Mallarmé e de 
algumas leituras anteriores influentes, é tornada possível a partir do inovador estudo de 
Bertrand Marchal, A religião de Mallarmé (que o comentador caracteriza quase nos mes-
mos termos com que comenta A política da sereia, qualificando como uma “abordagem 
filológica rigorosa que busca reconstruir o modo como Mallarmé concebia seu próprio 
projeto” [Marchal, 2018, p. 19]). Para jogar com conceitos que projetam suas sombras, 
mas também com títulos de livro, eu diria então que a política da sereia é, ao menos em 
parte, a religião de Mallarmé.

Essa relação — ou dívida conceitual — me parece sensível, não somente pela referên-
cia à religião, mas, em um nível mais fundamental, pela importância conferida às Diva-
gações. De fato, o livro de Rancière data dos anos 1990, anos que, segundo Siscar (2010, 
p. 83–85), se caracterizam não só por um impulso da produção crítica sobre o poeta, mas 
por uma “revisão da perspectiva pela qual vinha sendo lido e entendido”. Como também 
aponta o comentador brasileiro, essa “releitura de temas que caracterizaram sua recepção 
crítica” (como o passadismo, o elitismo e o hermetismo) e que marcaram a “rejeição [de 
Mallarmé] por parte das vanguardas do início do século XX” coincide com a “valoriza-
ção sem precedentes da sua prosa crítica, da qual as Divagações […] constituem a parte 
substancial” (p. 83). E se aquela “visão histórica da soberba mallarmeana desconhece vo-
luntariamente [essas] formulações poético-críticas” (Siscar, 2012, p. 42), isso se dá por 
mais de uma razão. Ora, primeiramente, trata-se de textos que referem a “situação cultural 
contemporânea” (p. 89), nos quais a reportagem é tomada como base válida para uma re-
flexão (p. 62); ou seja: textos que participam, a princípio, de uma temporalidade diversa 
da imposta pela digestão lenta dos poemas, e que, além disso, não deixam de oferecer uma 
curiosa contrapartida à visão pejorativa do uso jornalístico da linguagem (a tão falada 
“universal reportagem”). Muito mais do que isso, no entanto, Divagações reúne textos 
sobre artes e espetáculos da performance diante de um público presente. Balé, mímica, 
dança serpentina, teatro ou arte total wagneriana — esses textos se voltam em geral para 
uma certa cena, para eventos (nem sempre obviamente “artísticos”, como espetáculos de 
feira ou festas cívicas) que têm lugar no espaço e implicam um cerimonial, uma liturgia, e 
que dependem da presença de um coletivo humano, envolvendo uma “multidão”. Ao que 
tudo indica, a revalorização das Divagações é ou foi crucial para a compreensão de algo 
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que, segundo Siscar (2010, p. 89), teria ficado “à margem da tradição crítica mallarmeana 
do século XX”, isto é, o fato de que “sua obra se estabelece muito mais como uma forma de 
inscrição na história do que como uma estratégia orgulhosa de recusa dessa história” (se é 
que uma tal recusa seria possível).

Estamos, portanto, longe da torre de marfim. Longe da imagem consolidada do poeta 
hermético que, em um texto de juventude, redescoberto nos anos 1940 (e ao qual se deu 
tanta importância talvez porque ajudasse a confirmar uma leitura já historicamente dada 
[cf. Siscar, 2012, p. 33–34]), condenava a “arte para todos” como heresia, convocava os po-
etas ao desdém pelo vulgo e lamentava que a poesia fosse “explicada a todos igualmente”, 
sonhando com uma escrita elíptica que expulsasse o olhar profano e destinasse a arte a al-
guns poucos entendidos2. E se, a confiar em Boncardo, é o mencionado estudo de Marchal 
que abre o terreno para essa revalorização da prosa crítica mallarmeana (“Vindo após o 
período em que o poeta havia sido anexado por expoentes da ‘alta teoria’, a abordagem 
filológica de Marchal abriu vastas regiões da obra de Mallarmé para uma exploração re-
novada. Em particular, as Divagações” [Boncardo, 2018, p. 2]), o que chama atenção, por 
outro lado, no espesso volume de A religião de Mallarmé, é a importância insistentemente 
atribuída a um outro texto que raramente é mencionado nas leituras que venho pontuan-
do aqui: refiro-me ao Manual de mitologia em forma de pergunta e resposta, de autoria de 
George W. Cox, que Mallarmé traduz como Os deuses antigos.

Recifes da religião
Os deuses antigos é, em diversos sentidos, uma obra “menor”: antes de mais nada, é 

um manual didático de mitologia antiga, um texto propositalmente simplificador e escrito 
para jovens, que Mallarmé traduz para uso nos liceus franceses. Em segundo lugar, seu 
autor original, George W. Cox, historiador britânico e vigário, não é nenhum pensador de 
renome ou envergadura, mas um reconhecido êmulo, o “vulgarizador prolixo” (Marchal, 
2018, p. 127) de outro autor, esse sim mais importante — ainda que para nós também 
provavelmente desconhecido —, o filólogo comparatista Friedrich Max Müller. Em ter-
ceiro lugar, como já adiantei, trata-se de uma tradução, feita aliás por motivos financeiros 
(uma “tarefa alimentar”, como Mallarmé não deixaria de dizer). Não é, portanto, exata-
mente um texto de Mallarmé, mas um satélite — ou ainda um pequeno asteroide errante, 
aparentemente perdido de seu cinturão de origem e dragado por outro corpo celeste3. Na 

2	 Refiro-me evidentemente a “Heresia artística: arte para todos” (disponível em https://www.lyriktheorie.
uni-wuppertal.de/texte/1862_mallarme1.html. Acesso em: 27 ago. 2025). Quanto a este texto, que é co-
mentado também no já mencionado livro de Marcos Siscar, caberia relê-lo no contexto que parece ser 
fundamental para sua formulação: o contexto do uso escolar da literatura.

3	 Sobre o estatuto problemático desse texto na obra de Mallarmé — isto é, quanto à dificuldade de deter-
minar de quem é esse texto, onde situá-lo e se deve inseri-lo nas obras completas, ver Marchal, 2018, p. 

https://www.lyriktheorie.uni-wuppertal.de/texte/1862_mallarme1.html.
https://www.lyriktheorie.uni-wuppertal.de/texte/1862_mallarme1.html.
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prática, trata-se de um texto de duas cabeças: como um todo, ele se apresenta enquanto 
tradução, mesmo que a estrutura geral se altere radicalmente (além de reordenar alguns 
capítulos, Mallarmé abdica da estrutura de perguntas e respostas em favor de uma prosa 
expositiva simples). A introdução da obra, por sua vez, é um caso à parte: Mallarmé abdi-
ca do prefácio, recortando ao mesmo tempo diversos de seus trechos, que se tornam parte 
de um capítulo. Este capítulo, denominado “Origem e desenvolvimento da mitologia”, é 
uma colagem de algumas fontes: além de trechos do já mencionado prefácio, Mallarmé 
incorpora trechos de diversos outros livros de Cox e ainda adiciona algumas partes (mar-
cadamente, o último parágrafo) — para não mencionar, é claro, a tradução de forma um 
tanto subversiva de alguns trechos. O resultado é um texto bastante diferente e que, se 
lido em sequência com o prefácio e o primeiro capítulo do original, deixa aqui e ali uma 
sensação de “estranho familiar”, como a de um professor que flagra um trabalho plagiário4.

À parte a “minoridade” desse texto, sua condição mesmo marginal na obra de Mallar-
mé (ao que se deve talvez a rara lembrança entre os comentadores mencionados aqui), 
trata-se, para Bertrand Marchal (2018), de um texto capital para sua compreensão, livro 
que o crítico trata como “ponto culminante de sua evolução espiritual” (p. 128). “Point 
d’aboutissement”, diz o crítico, convocando uma palavra que não é isenta de ressonâncias 
fortes em Mallarmé, como se a reflexão do poeta — que dizia que a realidade existia para 
culminar em um belo livro — devesse culminar, por sua vez, em uma tradução: “Os deuses 
antigos constitui com efeito o lugar onde se amarra toda a aventura do poeta, o modelo — 
no sentido científico da palavra — que lhe permite integrar e articular em um todo o seu 
universo imaginário […] e sua reflexão sobre o homem e sua linguagem” (p. 128). Ao lon-
go de suas quase 700 páginas, A religião de Mallarmé parece um livro devotado a “recupe-
rar […] a importância fundadora [desse] trabalho demasiado desconhecido de Mallarmé” 
(p. 13), sobretudo se tendo em vista que, junto com as Divagações, essa tradução (com as 
interferências que ela implicou) parece, na leitura do crítico, substituir a escrita de uma 
tese que Mallarmé havia projetado, mas nunca redigido, sobre a divindade (cf. Marchal, 
2018, p. 120 e ss.). Sob o nome latino de De Divinitate, tal tese deveria resumir a teoria 
mallarmeana da religião — justamente aquela que Marchal, do início ao fim de seu livro, 
visa reconstituir, e que, segundo o crítico, confere ao pensamento mallarmeano “sua es-
sencial unidade, que não é a princípio estética, mas se funda sobre uma concepção religio-
sa do homem”5. Como diz o crítico francês na abertura: “Trata-se, em suma, de mostrar, 

168 e ss.
4	 Sobre isso, ver o capítulo dedicado inteiramente a comentar a tradução e a compará-la com o original em 

Marchal (2018, p. 168–196).
5	 “[…] se Mallarmé não escreveu afinal sua tese complementar sobre a divindade, é porque Os deuses 

antigos tomam seu lugar e lhe oferecem, sob uma forma mais clandestina do que a de uma tese, a nova 
teologia do autor de Herodíade” (Marchal, 2018, p. 188).
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por trás do aparato que tantas divagações se aprazem em imaginar em torno do poeta ou 
do livro, a religião latente que lhes confere sentido” (p. 13).

Os deuses antigos
Quanto a essa poderosa obra, ao mesmo tempo menor e unificadora, vale reconstituir 

algo de sua lógica. Aplicando os pressupostos da mitologia comparada de bases filológicas 
de seu mestre, Friedrich Max Müller, George Cox propõe em seu livro um exercício de 
“química intelectual” (Mallarmé, 1925, p. ix) que visa volatilizar os mitos, isto é, reduzir 
seu conteúdo narrativo e figurativo a um esquema mental simples ao qual a ciência chega 
por uma explicação de ordem genética. Segundo Cox, os mitos dos povos antigos não são 
invenção de grandes poetas, expoentes da raça que organizam relatos de deuses e heróis 
ensinando coisas aos homens ou encapsulando assim um conhecimento sagrado, mas 
derivam tão somente da linguagem, ou mais especificamente de uma falha linguística: o 
esquecimento do sentido original de certos nomes e frases. Em sua origem os mitos são 
tão somente o modo como os povos de outrora falavam: “a mitologia é simplesmente a 
compilação dos ditos pelos quais homens de outrora contavam para si mesmos tudo o que 
viam e ouviam nos locais onde viviam” (Mallarmé, 1925, p. 4). O tempo, no entanto, pas-
sa; o vigário católico parece remeter à história de Babel quando fala em como as tribos hu-
manas se dispersam pela Terra e começam a esquecer o sentido de nomes comuns e frases 
originalmente simples. Uma vez que “a significação desses nomes estava quase perdida” 
(p. 4), as palavras e frases “usadas pelas tribos arcaicas para falar do que viam, ouviam e 
sentiam no mundo situado a seu redor” (p. 3) começam a ser interpretadas como fábulas 
fantásticas; no caso, particularmente descrições de fenômenos naturais rotineiros se veem 
pervertidas e platitudes do tipo “o sol nasceu” passam a soar como relatos sobre seres so-
brenaturais que dirigem uma carruagem dourada, puxada por cavalos alados6.

Segundo Marchal, “essa nova mitologia era na verdade o contragolpe tardio, no campo 
dos estudos religiosos, da revolução linguística inaugurada no início do século pela Gra-
mática comparada das línguas indo-europeias de Franz Bopp” (Marchal, 2018, p. 138): “Se 
a mitologia grega, por suas complexidades e suas variações, muitas vezes contraditórias, 

6	 Quanto a esse esquecimento, vale notar que, segundo Marchal, se trata de um ponto de disputa entre 
Cox e seu mestre Max Müller, para quem os mitos derivam antes de uma linguagem corrompida ou 
errônea, de uma “doença da linguagem” (ver Marchal, 2018, p. 167). Por outro lado, seria interessante 
explorar esse aspecto (ver Marchal, 2018, p. 141) em relação ao conceito rancieriano de letra órfã (Ran-
cière, 1999); nesse sentido, a leitura dos mitos feita pelo comparatismo positivista esboçaria o conceito 
de escrita particular à revolução estética: a ideia de uma palavra esquecida de sua origem, discurso sem 
paternidade que lhe assegure o sentido ou controle a circulação, como que disponível para leituras inusi-
tadas. A isso se adicionaria a evidente analogia entre, de um lado, o papel dessa mitologia comparada no 
pensamento de Mallarmé e, de outro, o seu papel na referida revolução estética de Vico e sua descoberta 
do verdadeiro Homero (ver Rancière, 2009a).
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tem qualquer coisa de opaco, a mitologia dos Vedas, por uma maior transparência lexical, 
revelava o segredo de sua origem, assim como o da origem única da mitologia indo-euro-
peia” (Marchal, 2018, p. 138–139). O que essa inserção da cultura grega no rol mais amplo 
dos povos indo-europeus prometia, então, era a possibilidade de reconstituir as origens 
etimológicas e, portanto, o sentido perdido de tantos nomes próprios, decompondo os 
nomes sagrados e desmistificando, assim, os deuses — em um exercício que parece saído 
de uma página selvagem do Crátilo, mas carregado com as tintas do esclarecimento. É 
assim que Max Müller insistia no trocadilho latino entre nomen (nome) e numen (deus), 
indicando que a ideia das divindades derivava de fato de nomes sem referente (“São más-
caras sem ator — criações do homem, não seus criadores; são nomina, não numina; no-
mes sem ser, não seres sem nome”, Müller, 1977, p. 100; ver também Marchal, 2018, p. 
140); enquanto Cox afirmava que todos esses termos “que não têm significação clara em 
grego” — Procris, Dafne, Briseide — “representam, nas línguas arcaicas da Índia, simples-
mente nomes comuns significando a rosa e o sol, a manhã com suas belas nuvens e brisas 
doces…” (Mallarmé, 1925, p. 9). A ideia da divindade deriva somente de substantivos co-
muns, de nomes pervertidos ou esquecidos de seu próprio sentido; e o tesouro confuso 
dessas histórias — tantas vezes escabrosas e violentas, em que seres pouco razoáveis fazem 
valer sua força sobre os mais fracos, traem, mentem, confundem e brigam —, o absurdo, 
o contrassenso e, por fim, a obscuridade inerente ao “figurativo” dos relatos míticos, tudo 
isso oculta um sentido simples, claro e nada imoral ou bizarro. Para revelá-lo, basta so-
mente o toque da varinha mágica da ciência positiva da linguagem: “Talvez seja muito 
absurdo dizer que Cronos (pai de Zeus ou Júpiter) devorara seus próprios filhos; mas 
sabemos que não é nada absurdo dizer que o Tempo devora os dias que dele provêm. Ora, 
a antiga frase não queria dizer nada além disso; porém os povos antes de pisar na Grécia 
já haviam esquecido sua significação” (Mallarmé, 1925, p. 10)7.

Trata-se, como se pode ver, de uma “anulação radical da mitologia”, que, como propõe 
Marchal, “vai na contramão exata da [sua] revalorização romântica” (Marchal, 2018, p. 
141). De fato, Max Müller desenha uma cruzada contra a irracionalidade e imoralidade 
dos mitos, que em sua visão não se coadunam com o caráter dos gregos que conhece-
mos, datando de um período anterior: “tomados em si mesmos e em seu sentido literal a 
maioria desses mitos antigos são absurdos e irracionais, e frequentemente se opõem aos 
princípios do pensamento, da religião e da moralidade que guiavam os gregos assim que 
eles despontam para nós no alvorecer da história tradicional” (Müller, 1977, p. 13). Tal 
cruzada ganha a forma da reconstituição de uma pré-história helênica que já era desco-

7	 A mesma lógica pode ser encontrada em Max Müller (1977, p. 96): “Assim, o que é mitológico em uma 
língua é frequentemente natural e inteligível em uma outra. Dizemos ‘o sol se põe’, mas em nossa própria 
mitologia Teutônica um assento é oferecido ao sol, no qual ele se senta”.
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nhecida dos próprios gregos, mas que se torna acessível por meio do estudo da linguagem 
(p. 27), essa forma de “poesia fóssil” (p. 68): “Admito totalmente que os gregos tardios, 
como Homero e Hesíodo, ignoravam o lógos de seus mýthoi, mas eles ignoravam igual-
mente a verdadeira origem (tó étymon) de suas palavras” (p. 177). A etimologia é, então, a 
nova arma em uma batalha a cujas ressonâncias Max Müller não se furta e que reluz nas 
duas pesadas palavras gregas que convoca, bem como no comentário ao Fedro platônico 
que abre seu ensaio: trata-se da batalha do lógos contra o mýthos, ou mais especificamente 
de certa racionalidade ocidental contra o absurdo da fabulação. Segundo esse pensamen-
to, por fim, o mito “não tem valor em si mesmo, e não vale senão na medida em que é 
redutível a uma frase original” que por sua vez não faz mais do que indicar “a marca da 
linguagem primitiva, ainda incapaz de significar de forma adequada, isto é, racional, seus 
objetos” (Marchal, 2018, p. 546).

Entre esses objetos, uma só figura reluz — como a raiz perdida de todas as “palavras 
amnésicas” do mito (p. 141), a do chamado “drama solar”. Segundo Max Müller (1977, p. 
124), um fenômeno natural angustiava os homens de outrora mais do que todos os outros: 
o ciclo de nascimento e morte do sol, em sua dupla configuração; em sua efetivação diária, 
como nascer e pôr do sol, mas também no ciclo anual das estações em que a primavera 
vê “renascer” o astro que o inverno havia “enterrado”. Assim, “todos os mitos, em sua 
complexidade contraditória, são redutíveis a algumas frases primordiais que evocam o 
eterno conflito da luz e da sombra, do dia e da noite, ou os amores contrariados do sol e da 
aurora” (Marchal, 2018, p. 140) e a interpretação de Cox “consagra a permanência de um 
arquétipo solar […] como se toda a mitologia, sábia ou popular, não houvesse sido senão 
[…] uma gigantesca e unânime heliodiceia” (p. 144) — uma “tragédia da natureza” que, 
segundo Max Müller, teria sido “a fonte de todas as tragédias do mundo antigo” (Müller, 
1977, p. 137).

O lógos de tantos mýthoi

O que pode um poeta, um dos modernos inventores de mitos, extrair de tal anulação 
da mitologia? De tal desqualificação mesmo da figuração e da fabulação, capaz de reduzir 
a grande poesia dos antigos à mera reação de espíritos rudimentares que, por desconhe-
cerem uma constante natural, se angustiam com um fenômeno corriqueiro8? Primeira-
mente, creio que vale ressaltar o apelo que deve ter tido, para um poeta que buscou reco-
nhecidamente uma impessoalidade da linguagem, a ideia de que os mitos se originam do 
discurso em que são ditos: dos erros desse discurso ou do esquecimento de seu sentido, 

8	 “Aquela titânica certeza com que dizemos que o sol irá nascer era desconhecida desses primordiais ado-
radores da natureza. […] Nos parece infantil quando lemos nos Veda expressões como ‘Irá o sol nascer?’ 
Irá nosso velho amigo, o alvorecer, retornar?” (Müller, 1977, p. 123–124; grifo do autor).
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sim, mas sobretudo de deslocamentos que ocorrem “apesar da vontade ou mesmo da 
consciência” de seus falantes (“Devemos observar todo o relatado aqui como histórias 
perfeitamente belas e inofensivas, gradualmente desfiguradas apesar da vontade ou mes-
mo da consciência dos interpoladores”, [Mallarmé, 1925, p. 11–12]). De fato, essa ideia 
não foi inventada pela mitologia comparada de Friedrich Max Müller, sendo, antes, a for-
mulação que este oferece para algo que já aparecia nos primeiros românticos e que havia 
sido crucial para a reconsideração do fazer poético proposta por eles em contraposição às 
poéticas clássicas de extração aristotélica (ver Gutierrez, 2024a). Atendo-nos, porém, ao 
eixo presente, vale apontar o interesse de uma leitura que contrapusesse essa concepção 
de poesia impessoal, feita como por acidente, à revelia da intenção de seus produtores, à 
importância tão relembrada de Filosofia da composição, de E. A. Poe. Não se trata de recu-
sar a herança baudelairiana ou a dívida de Mallarmé para com o texto de Poe (que curiosa 
e estrategicamente não é mencionado em A política da sereia); sabemos de sua importân-
cia como paradigma alternativo ao da inspiração romântica e como permitiu a Mallarmé 
pensar uma poesia impessoal (ver Marchal, 2018, p. 58 e ss.). Cabe, porém, questionar se 
não se deu demasiado valor à figura que ele projeta de uma teoria impessoal da poesia, 
à imagem particular que ele faz de uma poesia impessoal caracterizada por um controle 
do sujeito produtor em vista de efeitos determinados no leitor. Essa está longe de ser a 
única forma de propor uma impessoalidade poética, e, de qualquer forma, a leitura da 
poesia como linguagem a contrapelo de seu emissor, a interpretação da linguagem como 
“um tipo de poesia inconsciente […] poesia fóssil” (Müller, 1977, p. 68), pode ser tomada 
como um paradigma alternativo, o de uma linguagem que extrapola a pessoalidade de seu 
produtor, escapando também de seu controle9.

Ademais, Mallarmé parece reter algo dessa missão “esclarecedora” ou desmistifica-
dora, que aparecerá na forma do que Marchal chama de “teoria do inconsciente” (2018, 
p. 663). A religião de Mallarmé fala frequentemente em termos de uma “psicanálise” que 
o crítico se preocupa em dissociar do campo de saber que reconhecemos hoje com esse 
nome (ver, por exemplo, como toda a leitura econômica de Mallarmé é interpretada como 
uma “psicanálise do ouro” [p. 487–537]). A questão (e por aí se percebe que, apesar da ho-
monímia infeliz com o método de Freud, o nome é pertinente) é a de um ir além das apa-
rências imediatas e encontrar um fundo inconsciente que se oculta por detrás da forma 
como os homens valoram, ou dos objetos que eles “adoram” ou valorizam, como o ouro, 
os deuses ou a arte total de Wagner. É nesse sentido que Marchal falará numa “arqueologia 
do teatro, destinada a exumar o inconsciente ao mesmo tempo naturalista e religioso” (p. 

9	 O antecessor paradigmático dessa outra concepção da impessoalidade da poesia é o Monólogo de No-
valis. Ver Gutierrez, 2024b; e ainda sobre a discussão com a impessoalidade ou a “teoria impessoal da 
poesia”, ver também Gutierrez, 2024c.
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309) em um movimento que explicará a valorização mallarmeana do anseio profundo a 
que os homens respondem indo ao teatro — mesmo que esse anseio seja desconhecido pe-
los próprios espectadores e que não possa ser satisfatoriamente sanado pelos espetáculos a 
que estes comparecem. Ao longo de todo o livro de Marchal, a mesma operação vale para 
o salário dos trabalhadores, a dança, os espetáculos de feira, etc. É essa operação “reduto-
ra” de análise que irá permitir a Mallarmé valorizar a multidão enquanto “depositária do 
segredo do homem” (p. 634): “O que isso quer dizer, senão que a multidão preserva in-
conscientemente o tesouro religioso da humanidade, que através dela pode sempre surgir 
o inconsciente religioso do homem eterno” (p. 331).

Isso quer dizer, talvez, que Mallarmé incorpora em sua concepção do humano (sua 
“antropologia monista”, p. 665) algo da “arqueologia do imaginário” (p. 196) que caracte-
riza o gesto crítico de Cox e Müller. Mas o interessante, a meu ver, começa aquém disso, 
em um ponto do qual dependem os dois aspectos acima mencionados: o paradigma de 
uma linguagem autônoma e de uma poesia a contrapelo, bem como a ideia de uma teo-
ria do inconsciente, só são possíveis porque de antemão Mallarmé inverte a polarização 
negativa que desqualificava o mito na leitura da mitologia comparatista. O que torna a 
tradução de Os deuses antigos tão interessante é, antes de mais nada, o fato de que uma 
teoria positivista, que entende os mitos e mesmo a figuração como uma névoa a ser dissi-
pada pela razão, possa ser lida como a base para uma valorização da potência do humano 
inventor de mitos — e que ela possa ainda lhe oferecer uma teoria da “ficção”, da ficciona-
lidade inerente ao ser humano que permitirá dar forma a uma “tarefa” poética (ou à tarefa 
efetivamente religiosa, que, segundo Marchal, Mallarmé tenta realizar poeticamente; ver 
Marchal, 2018, p. 663).

Outra volta no parafuso
Tal valorização a contrapelo da mitologia comparada se torna possível na medida em 

que, segundo Marchal, Mallarmé leva sua proposta de volatilização dos mitos um pouco 
além: o crucial para o poeta não é encontrar o fenômeno natural concreto que se oferecia 
como matriz para a fabulação, mas a fabulação ela mesma, isto é, que homens de todas 
as épocas e locais tenham sido capazes de inventar ficções, histórias maravilhosas para 
responder à angústia básica com que, diante do pôr do sol, vislumbravam a morte e a fi-
nitude. Por debaixo da teoria positiva dos mitos, Mallarmé enxerga uma espécie de teoria 
antropológica da ficcionalização e da metaforização inerente ao humano:

O que é anulado no mito é a perversão teológica da metáfora, mas a metáfora, ela per-
manece como procedimento essencial do espírito. O mito (mythos, fabula) não é nulo, 
porque o que importa no mito, enquanto descrição figurada de fenômenos naturais, é 
menos o que se supõe que ele signifique e ao que lhe reduz a desconstrução etimológica 
— o sol e as nuvens, a luz e a sombra — do que o fato de que ele revela o gênio constante 
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do homem. […] Se há aí uma verdade, ou ao menos um valor do mito, para além de sua 
estrita tradução naturalista, é com efeito o que ele revela das estruturas imaginárias do 
espírito humano. (Marchal, 2018, p. 548–549)

Isso é possível porque o que Marchal denomina “gênio constante do homem” coin-
cide com a descoberta (mais pessoal) do nada e da beleza que o poeta teria feito anos 
antes, após a chamada “crise de Tournon”, a partir das Meditações cartesianas. Em poucas 
palavras, segundo A religião de Mallarmé (p. 103 e ss.), essa crise seria responsável pela 
experiência de uma espécie de cogito mallarmeano, que suspende a validade de toda cer-
teza, não para se fundar na forma de um sujeito que duvida e, portanto, pensa, mas cuja 
dúvida hiperbólica equaliza todas as produções do espírito como fabulações que respon-
dem a uma “angústia fundadora da humanidade” (p. 195): “as religiões, a arte, mesmo a 
ciência não são senão formas infinitamente variadas da eterna fecundidade de um gênio 
da ficção inerente à humanidade, porque ela define de fato sua presença no mundo” (p. 
109). Esse cogito nietzschiano ou pós-kantiano é evidentemente cético em relação ao teor 
de verdade da ciência e da religião; mas o crucial é a contrapartida desse ceticismo: o valor 
que encontra nas ficções ou nos mitos. “O homem não é nada além de um animal capaz 
de ficção, um animal simbólico. Isto quer dizer que a ficção não tem muito a ver com a 
fantasia: ficção, se assim o quisermos, mas ficção necessária, porque é ela que define as 
condições de possibilidade da vida humana, é ela sobretudo que dá sentido ao mundo, em 
poucas palavras, que o torna vivível” (p. 109–110).

Tal “ato de nascimento simbólico do homem” não descobre nada que não encontre 
correspondente em pensadores alemães anteriores, em mais ou menos cem anos. Em ter-
mos mais estritamente mallarmeanos, porém, ele embasa a releitura positiva do mito, que 
confere, por sua vez, sistematicidade científica (segundo os padrões da época) aos frutos 
de uma crise mais introspectiva e pessoal10. Se a crise dos anos 1860 havia descoberto 
que a palavra “não é uma via de acesso a qualquer pátria ideal […] não se abre para um 
universo mais puro […] e nem é tampouco uma via de acesso à realidade” (p. 543), mas 
é simplesmente “a forma por excelência da ficção, entendida agora como o que define as 
obras do espírito” (p. 108), a releitura coxiana-mallarmeana dos mitos permite dar uma 
dimensão da universalidade suposta dessa palavra, infletindo essa descoberta em uma 
chave mais “democrática”, que enxerga em toda a humanidade, de todas as épocas, a expe-
riência desse vazio e o impulso simbólico ficcionalizante que parecia restrito aos poetas. 
São os poetas, aliás, que se aproveitam do impulso humano que gerou os mitos e que dá, 
por sua vez, o tom da tarefa poética que Mallarmé se coloca: “O mito moderno […] é a 

10	 “Duas vias convergentes de elucidação desse segredo se abrem então para Mallarmé: a via filosófica ou 
introspectiva, aquela de uma reflexão de si e sobre si através da qual o poeta busca reencontrar o segredo 
da humanidade inteira, e a via científica ou linguística. De um lado a humanidade encontrada em si, de 
outro a humanidade encontrada na linguagem” (Marchal, 2018, p. 544).
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poesia; ou é, ao menos, a utopia da poesia que encontrou seu lugar nessa zona subjacente 
da linguagem que se liga ao inconsciente, aquela de uma metáfora que não é somente uma 
figura de estilo” (p. 550).

Isso significa, enfim, que a poesia (enquanto forma particular de resposta a esse im-
pulso ficcionalizante inerente ao humano, impulso que é para Mallarmé a divindade no 
homem) diz respeito a qualquer um e que seu uso da linguagem é inerente ao discurso, “o 
que redunda em dizer que a poesia não é substancialmente diferente da linguagem cor-
rente […] não é nada além de uma linguagem na linguagem” (Marchal, 2018, p. 543). O 
que torna, então, interessante a tradução subversiva de Os deuses antigos, é que ela guarda 
certo “populismo”, servindo de contrapartida àquela imagem do poeta na torre de marfim 
que o século XX consolidou para Mallarmé: a poesia não é aqui a via de acesso a um abso-
luto que ela parecia ser nos textos de juventude; não é algo precioso a ser resguardado dos 
profanos por uma linguagem hermética; nem tampouco algo a ser ensinado nas escolas, 
um livro oferecido para todos por sete francos, como lamentava o jovem poeta de “He-
resia artística”. Mas simplesmente algo que já lhes diz respeito de antemão: uma efetiva-
ção do mesmo impulso que leva tanto à invenção de histórias fabulosas quanto ao relato 
figurativo de fenômenos naturais, porque tem a ver com um processo de metaforização 
inconsciente e inerente ao falante; não diz respeito ao luxo de uma elaboração posterior 
por espíritos refinados, mas é coextensiva ao modo como os humanos concebem sua exis-
tência no mundo. Isto é: ao modo como a narram, inserindo a si mesmos e às forças e 
elementos que encontram a seu redor em uma história que lhes abre a um horizonte de 
significação e possibilidades.

A sereia reemerge
Ora, esse é, rigorosamente falando, o conceito rancieriano de ficção… O conceito 

positivo, aquele que se contrapõe à concepção aristotélica da concatenação de ações e do 
qual os textos sobre Guimaraẽs Rosa são um belo e eloquente testemunho (ver Rancière, 
2021, p. 157–169). Se o aponto aqui (sem poder desenvolvê-lo) é para indicar o quanto a 
conceituação rancieriana parece dever a Mallarmé e/ou à sua leitura por Bertrand Mar-
chal. De fato, A política da sereia, após a leitura de A religião de Mallarmé, parece menos 
surpreendente. Talvez se pudesse dizer que Rancière não faz mais do que: α) ligar toda 
a conceituação de Marchal a um âmbito mais amplo (a revolução estética, mas que no 
caso em questão retira a antropologia religiosa de Mallarmé do âmbito mais restritamente 
francês em que naturalmente ela é situada pela monografia de Marchal); e β) relacionar 
essa problemática à política, ou antes nomeá-la como uma problemática política, o que 
destoa um pouco da terminologia de Marchal, que prefere falar em sociedade, elo social, 
concepção sociológica (provavelmente não sem razão).
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Isso significa, então, que algo do projeto poético-religioso que se propunha Mallarmé 
culmina na teoria política de Rancière. A descoberta do “gênio inconsciente” do humano 
implica, segundo indicamos, uma tarefa poética, ou, como quer Marchal, uma tarefa reli-
giosa que Mallarmé impõe à sua poesia: “[…] se há uma religião de Mallarmé, ela está na 
vontade de dar ao homem moderno, sob a forma de celebração poética, a dupla dimensão 
cósmica e social que o constitui, e a consciência de sua divindade fictícia” (Marchal, 2018, 
p. 663). Isso significa que ao poeta moderno não cabe ser simplesmente o criador de novos 
mitos, mas fazer jus à pura potência fabuladora do humano, que cria ficções. Daí adviria 
toda a reserva mallarmeana diante da figuração, a insistência no tipo (ver Rancière, 1996, 
p. 76) e a preferência por imagens evanescentes (os leques, a dança dos véus de Loïe Ful-
ler — todas essas evocações do puro jogo de aparecer/desaparecer —, o conflito de luz e 
sombra, o figurar mais do que a figura). Em poucas palavras, Mallarmé retoma algo do 
projeto primeiro-romântico da criação de uma nova mitologia — mas acompanhada de 
seu autoesvaziamento: mais do que os mitos novos ou velhos, o puro jogo de invenção de 
ser vir a ser.

Esse projeto, no entanto, chega a um impasse, ao menos quando tenta se efetivar em 
uma instituição ou estado de coisas. Mallarmé pôde sonhar com uma nova religião em 
cujo centro estivesse a cúpula de vidro, simbolizadora do vazio de toda figura (Marchal, 
2018, p. 456–478), e que celebraria tão somente a pura potência de aparição de mitos 
que nunca se fixam como objetos de culto. A efetiva instituição do sonhado culto do au-
toesvaziamento ficcional permanece, porém como uma utopia impossível: “A religião de 
Mallarmé será, então, a confissão de impotência histórica de uma reflexão que, incapaz de 
encontrar uma abertura para a realidade, não saberá se realizar senão ao modo da utopia” 
(Marchal, 2018, p. 663). O mesmo impasse advém quando a problemática se formula em 
termos sociais, políticos; Mallarmé não sabe pensá-la senão nos termos institucionais de 
um novo Estado, da fundação de uma “nova cidade”: “A utopia religiosa de Mallarmé, na 
medida em que ela é, talvez acima de tudo, uma utopia social, devotada à fundação de 
uma nova cidade, deságua por fim em uma questão que ela não soube colocar historica-
mente a não ser de forma negativa: a do Estado” (p. 656).

Esse impasse, eu diria, é desviado pela reflexão política de Rancière, na medida em 
que ele concebe a política enquanto ação disruptiva que perturba um dado status quo, um 
estado de coisas que ele denomina, na verdade, “polícia” (ver Rancière, 2018). Em poucas 
palavras: a ficção enquanto pura potência de fabulação pode representar o horizonte de 
realização do humano na medida em que age nos interstícios da ordenação social sem 
propor uma nova forma institucional, religiosa ou política. Por meio dela, os humanos 
inventam histórias, designam a si mesmos lugares e abrem possibilidades imprevistas, em 
meio a um contexto social que lhes nega essas mesmas possibilidades, lugares e histórias, 
mas as partilhas do sensível imprevistas que ela inventa valem enquanto duram essas his-
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tórias e sua leitura. A margem de sua ação é inequivocamente “restrita”, não exatamente 
porque ela saia da cena política e sim porque intervém de modo disruptivo nela, não per-
mitindo sua consolidação ou fixidez.
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Resumo

Personagens literários desempenham um papel sig-
nificativo na teologia de Filipe Melanchthon. Por 
um lado, eles expressam erudição e refinamento 
afim a uma concepção humanista pelo teólogo. Por 
outro, são apresentados como exemplos humanos 
de vícios e de virtudes, ou simplesmente como re-
presentações da condição humana à luz da pers-
pectiva religiosa protestante. Este texto, após expor 
elementos centrais do uso que Melanchthon faz de 
figuras clássicas, demonstra, com breves descrições, 
como as elabora na última edição da sua principal 
obra dogmática, os Loci. O objetivo é mostrar que a 
sua perspectiva humanista tem uma apreciação po-
sitiva de autores clássicos, muito diferente do litera-
lismo bíblico ou das perspectivas fundamentalistas.
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Abstract

Literary characters play a significant role in Phi-
lip Melanchthon’s Theology. On one hand, they 
express erudition and refinement as a humanistic 
mood which is intended by this theologian. For 
other one, they are presented as human exam-
ples of vices and virtues, or simply as illustrations 
of human predicament in the light of a Protestant 
religious perspective. This text, after exposing key 
elements of Melanchthon’s use of classical figures, 
demonstrates, with brief descriptions, how he ela-
borates them in the last edition of his main dogma-
tic work, the Loci. The purpose is to show that his 
humanistic perspective has a positive appreciation 
of classical authors, very different than biblical lite-
ralism or fundamentalist perspectives.

Keywords: Melanchthon; humanism; Renaissan-
ce; Antiquity.

https://doi.org/10.55702/3m.v30i60.69384


GROSS, E.
O uso de referências literárias clássicas nos Loci Praecipui Theologici 
(1559) de Filipe Melanchthone

146

1. Introdução
Filipe Melanchthon é conhecido como um dos mais importantes teólogos do movi-

mento da Reforma Protestante. Mas, além disso, ele também foi um importante huma-
nista, representando, assim, a confluência entre a Reforma e o humanismo renascentista. 
Embora seja possível distinguir suas obras entre as dedicadas a temas propriamente ca-
racterizados como humanistas (especialmente Corpus Reformatorum – CR, v. 16–20) e 
as eminentemente teológicas (CR, v. 14, 15 e 21–28), de fato, como, aliás, era regra geral 
entre os humanistas de então, suas obras teológicas têm caráter humanista, e suas obras 
humanistas, caráter teológico. Aqui, visa-se mostrar a presença da dimensão humanista 
em sua teologia, mais particularmente a valorização da literatura clássica antiga na última 
edição dos seus Loci, em 1559, um ano antes de sua morte. Fundamentalmente, trata-se 
de um exemplo de apropriação da tradição literária clássica pela perspectiva teológica 
melanchthoniana. Em geral, as referências literárias e históricas servem como ilustração, 
principalmente para aspectos morais — uma preocupação também compartilhada pelos 
humanistas em geral — e, no caso particular de Melanchthon, para limitações que uma 
existência pagã significava ao desconhecer a dádiva da graça divina. Cabe ainda destacar 
que os Loci, primeira dogmática protestante editada em 1521, continuaram a ser retraba-
lhados durante toda a vida de Melanchthon, sendo que a forte presença das referências 
literárias aqui demonstrada atesta a continuidade do espírito humanista em sua teologia, 
contra os que pretendem circunscrever o seu humanismo à época da juventude.

O modelo de abordagem que Melanchthon utiliza em relação à literatura, evidente-
mente, vai ser considerado limitado sob o ponto de vista tanto da crítica literária quan-
to da teologia crítica modernas (Effe, 2009; Hoffmann, 2009; Fuchs, 2017; Magalhães, 
2000). No entanto, tomar conhecimento desta abordagem é importante. Primeiro, para se 
reconhecer que a relação entre literatura e religião, ainda que tenha recebido um impulso 
inovador significativo nos últimos tempos, tem uma história de que é preciso recolher 
virtudes e limitações. Segundo, particularmente para se examinar esta relação no âmbito 
protestante, o caso de Melanchthon é interessante pela sua valorização elevada da tradição 
clássica antiga. Isto é relevante em função da ênfase protestante no primado bíblico en-
quanto texto referencial para a fundamentação e para a crítica das doutrinas eclesiásticas. 
Melanchthon, com certeza, também compartilha a mesma ênfase. Entretanto, ao apresen-
tar lado a lado exemplos de personagens bíblicos e de personagens literários clássicos, ele 
também está indicando que a Bíblia não é o único lugar a partir do qual se deve aprender 
para a vida e mesmo para a fé. Chamam particularmente a atenção as muitas passagens 
em que personagens bíblicos e literários clássicos são utilizados em conjunto como exem-
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plos de vícios ou de virtudes. Terceiro, mesmo que a apropriação teológica que Melanch-
thon faça da literatura apresente limitações a partir de uma perspectiva contemporânea, é 
preciso reconhecer que, ainda que os focos principais sejam a moral e o exemplo da exis-
tência pagã em contraponto ao ideal cristão, a evocação dos temas literários clássicos não 
deixa de ter repercussão no discurso propriamente teológico. A despeito de que a apro-
priação teológica tenha tais aspectos limitados à sua época, há um convite à comparação 
literária entre a Bíblia e a literatura clássica que valoriza o estudo da literatura e promove 
o que os clássicos têm a ensinar.

2. Características gerais do procedimento adotado por 
Melanchthon

O uso da literatura clássica por Melanchthon chama a atenção nos Loci Praecipui The-
ologici de 1559, em primeiro lugar, por seu caráter incomum. Na tradição teológica ante-
rior, escolástica, a prioridade na construção textual era consagrada à argumentação lógica. 
Era o emprego da assim chamada dialética, nos textos teológicos, que caracterizava a sua 
academicidade. Melanchthon, no entanto, como os humanistas em geral, contrapõe-se a 
tal redução (Bihlmaier, 2016, p. 117). Nos Loci, a erudição se mostra não só na dimensão 
argumentativa, mas também nas evocações feitas daqueles textos, considerados, no perío-
do, fundamentais para a recuperação da cultura antiga perdida, apresentando autoridade 
tanto em termos estético-formais quanto morais (Effe, 2009, p. 115). Isso implica, por sua 
vez, que os próprios interlocutores ideados pelo texto teológico sejam pessoas cultas, lei-
tores de teologia e de obras clássicas, ao mesmo tempo que o estudo da teologia convida a 
aprofundar o exame das tradições literárias da Antiguidade.

Em segundo lugar, chama a atenção a quantidade de referências a autores e persona-
gens clássicos ao longo do texto. Elas são feitas do começo ao fim desta obra e no contexto 
dos mais variados tópicos tratados, algumas vezes utilizando citações diretas. Há uma cer-
ta preponderância de autores gregos, com destaque para Homero, principalmente quando 
as referências são as obras literárias (Effe, 2009, p. 119). Como os Loci foram escritos em 
latim, citações em grego ficam bem destacadas.

Por outro lado, olhando a partir da compreensão majoritária do que veio a ser enten-
dido como característico do protestantismo, ainda um terceiro detalhe merece destaque. 
A literatura antiga é utilizada neste texto teológico ao lado da fonte considerada funda-
mental para a teologia reformatória, que é a Bíblia. Pode-se dizer que este tipo de uso 
que Melanchthon faz de textos literários é incomum na história da teologia protestante, 
principalmente considerando-se a quantidade de referências feitas por ele. Claro, na linha 
geral da teologia protestante, a Bíblia é afirmada também nos Loci como único critério 
para julgar a verdade das afirmações teológicas fundamentais. Mesmo assim, principal-
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mente pensando nos contextos biblicistas que caracterizam grupos fundamentalistas, no 
presente e no passado, a evocação de personagens históricos e de figuras literárias lado a 
lado com personagens bíblicos para ilustrar temas, atitudes, virtudes e vícios é algo extre-
mamente significativo, que não deve deixar de ser realçado.

Cabe observar ainda que, de maneira geral, Melanchthon não faz diferença entre per-
sonagens históricos, literários, bíblicos e míticos. Ele pode citar lado a lado César, Agame-
non, Davi e Júpiter, por exemplo (Hoffmann, 2009, p. 107). Certamente, isto tem relação 
com a ainda nascente consciência crítica da história. Por outro lado, e isso é o mais im-
portante porque revela o sentido do que Melanchthon está fazendo, é preciso realçar que 
ele, de maneira nenhuma, está interessado em fundamentar certas verdades em realidades 
históricas. O seu interesse está preponderantemente nos temas que a história e a literatura, 
assim como a Bíblia, expõem. Tais temas são o que os personagens citados representam, 
e com esta intenção é que eles são referidos. Também isto é muito importante para que se 
trace a diferença desta abordagem em relação a pretensões fundamentalistas que tomam 
elementos literários bíblicos como se fossem históricos. Como, para Melanchthon, o im-
portante é a exemplaridade que os personagens significam para o tema em questão, apesar 
da aparente limitação na crítica histórica, há algo de afim a procedimentos contemporâ-
neos, à medida que todos os personagens acabam, na prática, sendo tratados como casos 
literários.

As referências a personagens histórico-literários na obra podem ser classificadas ba-
sicamente em três tipos. Primeiro, há um grande número de exemplos do uso moral dos 
textos antigos. Trata-se de exaltar virtudes e de apontar defeitos humanos, retratados lite-
rariamente. O tom geral tende a exaltar a representação dos vícios. Assim, a perspectiva 
que Thorsten Fuchs (2017, p. 607) apresenta, segundo a qual o humanismo literário de 
Melanchthon se preocupa preponderantemente com o aspecto didático e moral e menos 
com o propriamente estético, pode ser comprovada também no caso específico dos seus 
Loci. Mas, justamente por isso, as referências às virtudes acabam chamando bastante a 
atenção. Em segundo lugar, como adiantado já acima a partir de Heinz Hoffmann, o mé-
todo como Melanchthon usa os textos literários é o de justapor personagens e suas cenas 
com testemunhos bíblicos (2009, p. 107). Assim, há um uso de textos literários para esta-
belecer contraposições entre personagens bíblicos e pagãos, no sentido de buscar destacar 
alguma carência que a distância em relação à fé em Deus acarreta para a vida da pessoa. 
Também, nesse caso, o fato de que às vezes ocorram referências no sentido de apontar 
confluências entre pagãos e personagens bíblicos deve ser destacado. Por fim, em terceiro 
lugar, há usos de referências que apontam na direção de uma fundamentação do conheci-
mento natural da lei de Deus, tema importante na teologia e na filosofia de Melanchthon. 
Foi assim que ele estabeleceu as bases para uma valorização do conhecimento acadêmico 
em geral no âmbito do protestantismo luterano. No conjunto das obras de Melanchthon, 
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o tema aparece na defesa de uma presença de noções cognitivas na mente humana estabe-
lecidas por Deus por ocasião da criação, ainda que obscurecidas pelo afastamento de Deus 
em função do pecado original. Exemplos constantes, nesse sentido, são a capacidade de 
cálculos matemáticos e noções morais, considerados inatos (Frank, 1995, p. 114–122). Na 
sequência do texto, são apresentados alguns dos exemplos considerados mais significati-
vos de referências histórico-literárias que aparecem nesta edição dos Loci.

3. Exemplos de referências feitas por Melanchthon nos Loci 
Praecipui Theologici de 1559

3.1. Autores clássicos

Homero é a fonte para diversas descrições de personagens feitas por Melanchthon. 
Diretamente, refere-se a ele como expressando na Ilíada a ideia que as pessoas fazem de 
Deus como distante e alheio às preocupações humanas, ao compor a imagem da ausência 
de Júpiter em função de um banquete na Etiópia, enquanto fiéis buscam o auxílio divino. 
A imagem de um Deus amoroso, que se ocupa efetivamente da humanidade, é sempre 
acentuada por Melanchthon contra o tipo de compreensão que ele encontra na filosofia de 
Epicuro, considerada por Melanchthon um ateísmo prático (2011, p. 176). Apesar do am-
plo uso de Homero nos seus Loci e de diversos comentários escritos sobre suas obras (CR, 
v. 18), ao tratar especificamente do tema da oração, ele afirma que esta prática deve ser 
preferível à recitação de hinos de Homero ou de Calímaco (Melanchthon, 2011, p. 389).

As divindades apresentadas na cosmogonia de Hesíodo são entendidas, em paralelo 
com o que também ocorre no mito gnóstico dos valentinianos, como meras alegorias do 
que realmente é divino, o Deus único (Melanchthon, 2011, p. 36). A compreensão da 
multiplicidade de deuses como uma alegoria é uma dupla crítica: primeiro, ao politeís-
mo pagão; segundo, ao próprio uso de alegorias para o processo interpretativo. Trata-se 
de uma crítica constante de Melanchthon, que atinge tanto a teologia medieval quanto 
interpretações assumidas pela teologia do humanista Erasmo de Roterdã. Mas Hesíodo 
é também citado como poeta que testemunha o fato de os erros e maus desejos humanos 
acarretarem calamidades, entendendo isto como um reconhecimento, pelo poeta grego, 
da natureza pervertida pelo pecado do coração humano (Melanchthon, 2011, p. 351).

A limitação a que está sujeita a razão humana aparece, segundo ele, numa citação de 
Virgílio, quando o rei bárbaro, em oração, pergunta, na Eneida, se os raios são resultado 
da ação deliberada de Deus. A alternativa seria que os sofrimentos humanos resultam do 
acaso, e as tempestades são simplesmente algo natural (Melanchthon, 2011, p. 372, cf. 
Aeneis, 4.208–210). Ou seja, Melanchthon usa Virgílio para afirmar a limitação da razão 
e da filosofia para alcançarem respostas a questões teológicas. As representações literárias 
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das tragédias e das epopeias aparecem, assim, como testemunhas do limite imposto ao co-
nhecimento humano sobre o que seria o mais fundamental: a confiança na misericórdia 
divina. O reconhecimento deste limite, por sua vez, é algo também essencial, na medida 
em que é a base necessária para que a pessoa perceba sua situação de desespero e busque 
sua superação para além das próprias forças. Nesse sentido, aqui se apresenta a crítica a 
ideias teológicas que tentam oferecer um consolo a partir da própria razão ou da filosofia, 
enquanto o desenvolvimento das narrativas literárias se contrapõe à ideia da possibilidade 
de que haja consolo simplesmente a partir da razão.

Ovídio é citado por Melanchthon algumas vezes. No contexto da exposição sobre a 
importância da oração, é feita uma citação que lembra a fragilidade em que se encontra 
toda existência humana (Melanchthon, 2011, p. 383, cf. Epistulae ex Ponto 4.3.35ss). No 
mesmo tópico sobre a oração, ele faz referência a Ars amatoria, 2.437ss, entendendo esta 
passagem como uma sabedoria baseada na experiência que recomenda repousar na be-
atitude divina, em lugar de se deixar desencaminhar por preocupações secundárias que 
afetam nossas paixões (Melanchthon, 2011, p. 386). Suas Metamorfoses (15.420–22) são 
citadas em passagem que refere à desordem e à vulnerabilidade da situação das autori-
dades, buscando, com isso, apontar para a instabilidade do poder e do governo humano 
demonstrada pela sucessão de reinos que perecem e são substituídos (Melanchthon, 2011, 
p. 403). Por fim, há ainda uma citação de Ars amatoria (1.238) que, com outra de Sêneca, 
convidaria à moderação no luxo e nos prazeres, corroborando, assim, uma perspectiva 
que exalta a sobriedade (Melanchthon, 2011, p. 449).

Plauto é citado no contexto de uma diferenciação entre a perspectiva cristã e o que 
Melanchthon entende ser a perspectiva da tradição filosófica a respeito do sofrimento. A 
perspectiva cristã, para ele, caracteriza-se pelo reconhecimento da existência no mal, a 
partir da herança do pecado original, e pelo modelo de Cristo que se é chamado a seguir 
— assumir o mal e o sofrimento como inescapáveis a partir de forças próprias e como 
convite para render-se à graciosa bondade divina que os supera. A tradição filosófica, por 
sua vez, ao não atentar para a realidade do pecado nem para a graça divina, só consegue 
fornecer respostas que aumentam ainda mais a angústia humana, seja quando recomenda 
simplesmente aceitar os males inevitáveis, seja quando propõe fugas impossíveis deles. 
Plauto é citado nesse contexto, ao considerar que um bom ânimo numa situação ruim 
significa somente metade de um mal (Melanchthon, 2011, p. 356). O dramaturgo é citado 
por Melanchthon, dessa forma, como alguém que sintetizaria o que para ele caracteriza 
a tradição filosófica e a visão problemática que ela manifesta em relação ao sofrimento.

No contexto de demonstrar que a percepção do mal pode levar ao reconhecimento da 
ira divina, Hipócrates e Tucídides são citados, então, para advertir que males acarretam 
outros males (Melanchthon, 2011, p. 455), ou seja, mesmo estes antigos autores clássicos 
estariam vislumbrando as consequências ruins que advêm de males pretensamente me-
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nores, servindo de exemplo para o que o cristão deveria reconhecer como uma punição 
divina.

3.2. Personagens literários

Aquiles é um personagem que aparece com grande frequência nos Loci. Positivamen-
te, é apresentado como manifestação de como a raiva humana é uma boa criação divina, 
na medida em que ela possibilita o heroísmo. Por outro lado, Aquiles também representa 
a depravação deste heroísmo, uma vez que a falta do conhecimento profundo de Deus e, 
principalmente, a falta da confiança nEle, possibilitam, na interpretação de Melanchthon, 
a perda dos limites desta raiva que degenera, então, em crueldade desmedida (Melanch-
thon, 2011, p. 81). A confiança em Deus é a dimensão fundamental da compreensão de 
fé na visão luterana de Melanchthon, enquanto Aquiles aparece como uma representação 
da ambígua fragilidade, característica do ser humano, mesmo daqueles que exemplificam 
melhor a sua grandeza (Melanchthon, 2011, p. 175, 533). O poder humano, portanto, é 
por ele representado como reversível porque não depende só de si, mas de Deus (Melan-
chthon, 2011, p. 363–364). Quando a pessoa não reconhece isso, a sua bravura decai em 
hedonismo, um tema que é sempre ressaltado por Melanchthon no contexto da sua refle-
xão sobre as características necessárias a um bom governo, já que um senhorio adequado 
não pode visar simplesmente ao seu próprio prazer (Melanchthon, 2011, p. 407). Por fim, 
é interessante destacar a referência feita a Aquiles na discussão sobre a distinção entre lei 
e evangelho. Tal distinção é outra concepção central para a teologia luterana, já que se 
afirma com veemência a justificação da pessoa humana, independentemente da lei divina, 
uma vez que somente pela dádiva do evangelho é alcançada a reconciliação gratuita ofer-
tada por Deus. Mais ainda, esta polaridade é central no caso de Melanchthon, que a utiliza 
para refletir sobre a importância das esferas da ação e da reflexão humanas que ele carac-
teriza como âmbito da lei em relação à esfera da ação da graça divina que se encontra no 
evangelho. Aquiles aparece citado justamente num ponto em que Melanchthon assinala 
o problema de teologias que prescindem desta distinção clara entre lei e evangelho. Sem 
ela, Aquiles seria visto apenas como exemplo da coragem e da força que lhe tinham sido 
outorgadas por Deus, como o podem fazer Platão, Aristóteles e teólogos que se guiam por 
seus princípios. Mas a distinção entre lei e evangelho implica atentar para a ambiguidade 
da vida, que, no caso de Aquiles, se manifesta na sua decadência trágica. Nesse contexto, 
Melanchthon traz como contraponto o apóstolo Paulo, outra figura em que a dinâmica 
entre lei e evangelho se mostra na ruptura existencial entre a virtude simplesmente huma-
na da lei e a renovação graciosa possibilitada pelo evangelho (Melanchthon, 2011, p. 193). 
Ou seja, fica claro, aqui, como a distinção entre lei e evangelho, que se desenvolve como 
princípio hermenêutico fundamental na teologia luterana e particularmente em Melanch-
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thon (Gadamer, 1993, p. 282s), aplica-se não só para a interpretação bíblica, mas também 
para a de textos literários em geral e para a compreensão da vida humana.

O caso de Teseu lavando o cadáver de Agamenon retratado por Eurípides é referido 
com algum detalhe. Melanchthon aponta como a composição do autor contém uma ad-
moestação à humildade diante da tragédia. Não pode haver vergonha diante das aflições 
alheias. Este é o contraponto em relação ao espanto retratado naqueles que se admiravam 
por Teseu não ter atribuído esta tarefa a um serviçal, assumindo-a por si mesmo. Melan-
chthon utiliza esta passagem literária para tratar da obra de Cristo, que assume sobre si as 
misérias e iniquidades humanas, em referência à epístola neotestamentária de Filipenses 
2.5-8, e para admoestar que, da mesma forma, devem fazer todos os seguidores de Cristo 
diante das aflições que recaem sobre seus semelhantes (Melanchthon, 2011, p. 378–379). 
Nesse caso, o tipo de prefiguração, que é muito comum se encontrar em textos teológicos 
ao relacionarem passagens da Bíblia hebraica com a obra de Cristo, aparece numa relação 
feita não com a Bíblia, mas com um texto clássico. Efetivamente, Melanchthon não afirma 
qualquer prefiguração, mas apenas uma comparação ou analogia. Seja como for, é bastan-
te claro que o texto de Eurípedes é lido no sentido de que apresenta uma mensagem que 
ajuda na compreensão da obra de Cristo e na tarefa que se coloca para toda pessoa cristã 
diante de quem sofre, de modo que o valor da humildade manifestada na ação de Teseu se 
mostra tanto como princípio interpretativo de um elemento fundamental da teologia — a 
encarnação — quanto como um paradigma para a ação ética cristã em geral.

Édipo é um personagem citado várias vezes como exemplo de manifestação da ira 
divina. O contexto da tragédia grega é remodelado para uma visão em que as ações de 
Édipo são entendidas como demonstração das artimanhas do diabo (Melanchthon, 2011, 
p. 78). Nesse sentido, suas ações não são isentas de culpa, mas, antes, são exemplos de 
um patife humano (Melanchthon, 2011, p. 86). Sua vilania é um exemplo modelar para 
Melanchthon de como, por causa de um governante, toda a sociedade acaba sendo punida 
(Melanchthon, 2011, p. 134, 414), assim como também ocorre com um pai em relação a 
seus descendentes (Melanchthon, 2011, p. 353). A percepção da razão natural até permite 
a Édipo reconhecer que as punições que recebe lhe são infligidas por Deus, mas ele não 
tem acesso à mensagem renovadora do perdão misericordioso de Deus em relação a seus 
feitos, de modo que se mantém na esfera limitada da lei, no desespero, sem o consolo do 
evangelho (Melanchthon, 2011, p. 10). Esta apropriação que Melanchthon faz de Édi-
po é muito interessante enquanto espelha exemplarmente a relação de continuidade e 
de descontinuidade que se estabelece na releitura operada pela lente do seu humanismo 
protestante em relação à tragédia grega. As forças impessoais que operam para além da 
consciência humana, tanto no âmbito da tragédia antiga quanto no de Melanchthon, não 
dão ocasião para absolver Édipo. O diabo em Melanchthon tem a mesma função que o 
destino tinha na perspectiva trágica. A punição também transcende o âmbito meramente 
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individual; a culpa pessoal acarreta males coletivos. Mas há uma ênfase no caráter pessoal 
desta culpa, como se vê na caracterização bastante negativa dada a Édipo, em relação ao 
caráter impessoal do destino acentuado pela tragédia antiga. O auge da diferença está na 
afirmação do desconsolo como retrato da perdição em que Édipo se encontra. A saída 
da dimensão trágica da vida, que ele não conhece, ainda que reconheça sua culpa, só 
se encontra, para Melanchthon, na recepção da promessa do evangelho, no anúncio do 
perdão, na confiança na misericórdia divina. Esta fé Édipo não conhecia e ali estaria a sua 
verdadeira perdição.

Um outro personagem que aparece mais de uma vez no texto dos Loci é Ajax. É apre-
sentado como um símbolo da soberba, da pessoa que despreza o poder de Deus. Nesse 
sentido, aparece como um exemplo de quem, ao compreender o próprio sucesso como 
resultado de suas próprias forças, se contrapõe ao que preconiza o primeiro mandamen-
to — adorar a Deus como fonte do seu próprio ser (Melanchthon, 2011, p. 99). Mas esta 
arrogância também pode ser apresentada como desobediência ao segundo mandamento 
porque proclamar a própria autossuficiência equivale a desprezar o nome santo de Deus 
(Melanchthon, 2011, p. 102). Nesse sentido, Ajax é também apontado como tendo sido 
punido por Deus em função desta arrogância, ao lado de vários outros exemplos trazi-
dos do mundo bíblico, literário e histórico, que, por confiarem exclusivamente em suas 
próprias forças, não conseguem perceber a fragilidade do próprio sucesso (Melanchthon, 
2011, p. 175, 312).

Orestes, ao contrário, representa a simbologia oposta. Ao trajar uma veste de humi-
lhação, mantendo-se distante das demais pessoas, ele se reconhece em dívida. Melanch-
thon manifesta a certeza de que este costume era uma herança recebida dos patriarcas 
bíblicos, que o realizavam em sinal de reconhecimento da ira divina diante da infâmia 
praticada (Melanchthon, 2011, p. 311)! Apesar de ter contribuído para a introdução dos 
estudos históricos na universidade (Schneider, 2017), aos olhos de hoje, suas reconstru-
ções históricas, que, como aqui, estabelecem relações entre personagens bíblicos e obras 
gregas clássicas, aparecem como bastante fantasiosas. O que cabe ressaltar, todavia, é sua 
intenção de destacar a exemplaridade humana que os textos literários e históricos reali-
zam e, particularmente nesse caso, a figura positiva representada por Orestes.

Medeia é apresentada como exemplo de como os desejos humanos corrompem a von-
tade, fazendo com que, mesmo sabendo racionalmente o que é melhor, se opte pelo mais 
vil. Um caso que, para Melanchthon, manifesta a ilusão de quem afirma a capacidade do 
livre arbítrio em dirigir por si só o comportamento humano para o bem (Melanchthon, 
2011, p. 58). Assim, também o rapto de Helena por Páris aparece diversas vezes como 
exemplo das calamidades que surgem a partir do adultério (Melanchthon, 2011, p. 134, 
350). Entretanto, um desenvolvimento a mais aparece quando Melanchthon expõe a im-
portância do hábito, conceito tomado da ética aristotélica. É o hábito que Páris e Helena 
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desenvolvem de se encontrarem para momentos de convívio que possibilita o despertar 
do desejo, que leva ao adultério e, daí, ao desenvolvimento bélico que se segue ao rapto de 
Helena (Melanchthon, 2011, p. 530).

Ao discutir o conceito de habitus, Melanchthon, por outro lado, também afirma que 
todas as virtudes são resultado da criação divina. Assim, a própria força física, de que são 
dotados os Ciclopes, é manifestação neles de uma virtude superior a Ulisses. Entretanto, 
o problema está na falta de reconhecimento de Deus como origem desta dádiva. Daí que 
o que em si mesmo é um bem, como a força, ao não ser reconhecido como resultado de 
dom divino, acarreta uma arrogância pecaminosa e a violência que esta força física realiza 
ao ser instrumentalizada para o mal (Melanchthon, 2011, p. 533).

Príamo é referido uma vez como exemplo, entre outros personagens, de como calami-
dades afetam a humanidade a partir da situação existencial que se originou com a queda 
no pecado (Melanchthon, 2011, p. 175) — novamente, como um dos muitos exemplos de 
como o sofrimento humano sem o consolo da graça divina se torna muito mais tormento-
so (Melanchthon, 2011, p. 461).

3.3. Personagens históricos

Um exemplo dentre vários em que personagens clássicos antigos são usados para re-
fletir sobre o tema da ordem social e política é o caso de Cipião, um dos governantes mais 
referidos ao longo do texto dos Loci. Num contexto em que Melanchthon cita vários ca-
sos de tirania, pergunta-se, por exemplo, quantos são os casos em que se pode comparar 
governantes cristãos com figuras como Alexandre, Pirro e Cipião, no sentido de que estes 
representam casos raros de pagãos que agiram com benevolência no emprego do poder 
(Melanchthon, 2021, p. 351). Cipião é apresentado como exemplo de moderação e de evi-
tação da vingança, o que vem em proveito da coisa pública (Melanchthon, 2011, p. 384). 
Nesse sentido, ele, ao lado de outros, é visto como manifestação de uma autoridade susci-
tada por Deus, do tipo que promove o desenvolvimento da respectiva sociedade — uma 
ordem social necessária para o posterior florescimento da igreja de Cristo (Melanchthon, 
2011, p. 405). No anexo aos Loci, que apresenta conceitos teológicos fundamentais, Cipião 
também é referido. Uma vez no contexto da definição de bem moral, em que ele é aponta-
do como exemplo que mostra o tipo de perfeição moral possível a partir do conhecimento 
filosófico, a que só uma atitude a partir do temor de Deus poderia ser superior (Melanch-
thon, 2011, p. 526); outra vez, ao tratar do conceito de ideia habitual, sendo exemplo de 
como pagãos têm a capacidade de realizar boas ações (Melanchthon, 2011, p. 531). A figu-
ra histórica de Cipião, de certo, está entre as preferidas por Melanchthon em função de ele 
ali encontrar projetados valores que lhe são importantes a partir da visão que compartilha 
com o humanismo de seu tempo. Ele é tomado como exemplo pagão, com Alexandre e 
Augusto, ao lado de bons governantes tementes a Deus que se encontram na Bíblia, como 
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José, Daniel e o sírio Naamã, na medida em que tais lideranças restauram a ordem civil 
que é condição para a manutenção da sociedade e da cultura. Em contraponto a estes bons 
exemplos, Melanchthon cita Juvenal, em cuja sátira se afirma que poucos são os reis que 
não se caracterizam por assassinato, sangue e tirania (Melanchthon, 2011, p. 413–414). 
Entre maus exemplos históricos, Alcibíades e Coriolano aparecem com o rei israelita Saul 
e o heresiarca cristão Ário como manifestação da dimensão destrutiva representada pela 
falta de paciência que leva à ira, sendo Cipião contraposto como figura que, mesmo tendo 
a possibilidade de destruir os tribunos inimigos, com o exercício da paciência, prefere 
poupá-los (Melanchthon, 2011, p. 367).

Palamedes e Sócrates aparecem como personagens semelhantes a Édipo no que diz 
respeito aos limites do que a autoconfiança humana consegue realizar. A imagem sinteti-
zada de ambos é que, nisso diferentes do quadro em que Melanchthon coloca Édipo, tra-
ta-se de exemplos de pessoas justas do ponto de vista da moralidade que a racionalidade 
humana alcança. Apesar disso, sofrem injustiça. Têm o grande mérito de assumirem esta 
injustiça sobre si, embora não a desejem. Melanchthon os contrapõe aos personagens 
bíblicos do apóstolo Paulo e do rei Davi, que sofrem injustiça e a aceitam em função 
da confiança na misericórdia divina, confiança que representa a fé que os diferencia dos 
injustiçados pagãos. Para Paulo e Davi, o sofrimento não é só uma injustiça assumida 
com coragem, mas também tem uma função pedagógica, aquela que faz a pessoa, em seu 
desespero, reconhecer seu limite e buscar o refúgio em Deus. As vidas de Palamedes e de 
Sócrates, por outro lado, apontam para o sofrimento humano injusto que não conhece 
o consolo da graça divina. Elas remetem, assim, para o limite a que o conhecimento hu-
mano está sujeito, por mais perfeito que seja, já que tal conhecimento natural não tem a 
capacidade de apreender a dimensão esperançosa que a fé, enquanto confiança em Deus, 
possibilita (Melanchthon, 2011, p. 366, 385, 461). 

Hércules, apesar de herói mítico, é apresentado como figura histórica, com os perso-
nagens históricos Temístocles, Pausânias, Alexandre, como exemplo de virtude e glória, 
entremeadas com graves defeitos. Na leitura de Melanchthon, esta caracterização deve 
advertir contra o engano de se colocar figuras num pedestal glorioso à parte do temor e da 
submissão a Deus, que implica humildade (Melanchthon, 2011, p. 83). O fim de Hércules 
representaria, pois, a abominação que a arrogância significa diante de Deus (Melanch-
thon, 2011, p. 364). Ele também aparece numa lista de figuras do ambiente pagão, com 
Agamenon, Palamedes, Cícero, Catão e Brutus, que sucumbiram em angústia, uma vez 
que não conheceram o consolo de Deus diante do sofrimento de quem tem fé, como apa-
rece em diversos personagens bíblicos citados como contraponto (Melanchthon, 2011, 
p. 461). Com Rômulo, Hércules também é citado como caso da má prática pagã de in-
vocação de mortos, enquanto cristãos devem invocar somente Cristo e não outros heróis 
(Melanchthon, 2011, p. 396).
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As punições temporais que seguem o cometimento de crimes de imoralidade são refe-
ridas com os exemplos de diversos personagens, históricos ou ficcionais: os reis macedô-
nios Arquelau, Filipe e Alexandre, vários imperadores romanos, Clitemnestra (Melanch-
thon, 2011, p. 112), Páris, Édipo, o estupro de Lucrécia (Melanchthon, 2011, p. 134–135), 
Antígona (Melanchthon, 2011, p. 355). Principalmente mortes trágicas são elencadas 
como exemplos disso, como os casos de Heitor, Príamo, Aquiles, Ajax, Pompeu e Júlio 
César, ao lado das figuras bíblicas de Saul e Jônatas (Melanchthon, 2011, p. 175). A ro-
mana Fúlvia é colocada ao lado da bíblica Herodíades como representação de figuras do-
minadas pelo desejo de vingança, um outro afeto proibido pela lei divina (Melanchthon, 
2011, p. 81). Em contraponto, os casos de Vicentino e de Hárpago, que vingam filhos 
esquartejados, são apresentados como exemplos para explicar o direito à legítima defesa 
(Melanchthon, 2011, p. 516).

Em relação a Péricles, Melanchthon não revela muita simpatia. É apresentado como 
um governante que não reconhece a ação punitiva divina, por ocasião da peste, preferindo 
referi-la a causas naturais (Melanchthon, 2011, p. 10). Ele também é apresentado como 
exemplo de quem utiliza seu poder em vingança ilegítima, levando a Grécia a uma guerra 
destruidora motivada pelo que Melanchthon considera razões menores (Melanchthon, 
2011, p. 111). Além disso, seu governo, assim como o de Demóstenes, é caracterizado 
como cheio de intrigas, acabando por levar à guerra que significa decadência para a Gré-
cia (Melanchthon, 2011, p. 405), juízo que lhe dá ocasião para citar Políbio, ao dizer que 
muitas obras de pessoas ilustres não devem ser imitadas (Melanchthon, 2011, p. 522).

Trasíbulo, apesar de ser referido entre governantes cujos problemas e perigos que 
envolvem o poder terminaram com consequências calamitosas (Melanchthon, 2011, p. 
356), também aparece como exemplo positivo com o uso da epieikeia na aplicação da lei, 
de forma que a sua interpretação ponderada impede as consequências nefastas de uma 
interpretação rigorista (Melanchthon, 2011, p. 519).

4. Conclusão
Melanchthon elabora uma obra teológica que reflete a apropriação de elementos im-

portantes do humanismo renascentista. Enquanto teológica, ela é marcadamente filiada à 
nascente tradição protestante, luterana, que seu autor ajudou a fundar. Dentro do espírito 
do humanismo renascentista, por outro lado, esta obra teológica se apresenta em diálogo 
com a cultura clássica antiga. Por certo, trata-se de uma apropriação em que a perspec-
tiva teológica protestante é dominante, como os exemplos arrolados acima evidenciam. 
Não há, de fato, um espaço para eventuais críticas que pudessem provir das perspectivas 
literárias da cultura antiga sobre a religiosidade protestante nascente. Nesse sentido, há 
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uma instrumentalização da literatura por parte da obra teológica (cf. Magalhães, 2000, p. 
190–194).

Esta apropriação também revela uma intenção de Melanchthon no que diz respeito 
a seus leitores. De um lado, sua obra se dirige a interlocutores cultos, apreciadores da 
cultura antiga. Por outro lado, sua obra teológica tem uma perspectiva pedagógica ampla. 
Conhecer as narrativas clássicas enriquece a compreensão das características da existên-
cia, ao manifestarem os dilemas, as potencialidades e as reviravoltas que ocorrem na am-
biguidade da vida. A história e a literatura ensinam a viver e a refletir sobre a existência, 
sendo, nesse sentido, importantes também para o aprofundamento teológico e religioso.

A valorização do aspecto pedagógico existencial dos textos clássicos representa a bus-
ca por uma elaboração teológica que não prescinde da racionalidade — Melanchthon até 
pode ser criticado como racionalista, por exemplo (cf. Frank, 1995, p. 99). Em sua expo-
sição, ele valoriza a percepção sobre a realidade que temas literários oferecem. Em grande 
parte, sob uma perspectiva hodierna, pode-se considerar, claro, que há uma apropriação 
excessivamente moralizante dos textos literários. Isso, por sua vez, está em consonância 
com a perspectiva dos humanistas em geral, devendo ser levado em conta que o huma-
nismo tinha a intenção de valorizar a dimensão prática em relação ao excesso de valoriza-
ção da argumentação lógica que caracterizava a escolástica. Não se trata, então, de tentar 
qualquer simples imitação deste paradigma. Por outro lado, é importante reconhecer que, 
em Melanchthon, há uma valoração extremamente positiva da literatura clássica, que nos 
Loci de 1559 se apresenta sempre em contraponto com o paradigma existencial cristão, 
protestante, luterano. Ainda que não represente simplesmente um modelo a ser seguido, 
Melanchthon se mostra um caso digno de atenção, à medida que tentou um exercício de 
síntese entre a recuperação da cultura clássica propugnada pelo humanismo de seu tempo 
e o espírito religioso reformatório.
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Resumo

O objetivo deste artigo é, em primeiro lugar, apre-
sentar a discussão acerca da teologia negativa, ou 
apofatismo, isto é, o modo de falar de Deus dizendo 
dele aquilo que ele não é, em articulação à diferen-
ça entre dizer e mostrar presente no pensamento de 
Ludwig Witgenstein. Em seguida, tentaremos com-
preender de que maneira a mística comporta uma 
linguagem apofática, apontando como o Espelho 
das almas simples, de Marguerite Porete, desloca e 
inverte operações da linguagem para mostrar Deus, 
e não dizer dele.

Palavras-chave: apofatismo; mística; representa-
ção; Marguerite Porete.

Abstract

The aim of this article is, first, to present the discus-
sion concerning negative theology, or apophaticism 
— that is, the way of speaking about God by sta-
ting what He is not — in relation to the distinction 
between saying and showing in the thought of Lu-
dwig Wittgenstein. It then seeks to understand how 
mysticism involves an apophatic language, showing 
how The Mirror of Simple Souls, by Marguerite Po-
rete, displaces and inverts operations of language in 
order to show God rather than to speak of Him.
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tion; Marguerite Porete.
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Apofatismo, Mística e o pensamento de Wittgenstein
Em Exercícios espirituais e filosofia antiga, Pierre Hadot dedica uma seção à discussão 

da teologia negativa. Diferencia, então, o método aferético — um modelo de abstração e 
intuição que permite passar do conhecimento sensível ao intelectual — da teologia negati-
va e do apofatismo (Hadot, 2014, p. 220). No método aferético, extrai-se o conhecimento 
a partir do isolamento das coisas e de sua abstração. Por exemplo, pela supressão de uma 
superfície, é possível definir o que é linha; suprimindo-se a extensão, define-se o que é o 
ponto. 

No que se refere à teologia negativa, é possível, paradoxalmente, defini-la como uma 
teologia que defende que a Deus não podem ser aplicados conceitos ou termos da lin-
guagem humana. Isto é, Deus só pode ser conhecido quando se negam a ele categorias 
próprias do ente finito (Borriello, Caruana, Del Genio, 2003, p. 1007).

Já o apofatismo, que tem origem no grego apophasis, negação, foi sistematizado por 
Platão, e é possível encontrá-lo em muitos autores, como, por exemplo, em Justino (sécu-
lo II), que defende que Deus é único e transcendente, sem origem e, por isso, não pode 
ser nomeado, já que o nome pressupõe alguém mais velho que o nomeie. Nesse sentido, 
Deus, Pai e Criador não são nomes, mas indicativos de seus benefícios e ações. No século 
IV, a teologia negativa se tornou fundamental para a teologia cristã, principalmente a par-
tir de Gregório de Nissa, considerado um dos principais autores da primeira fase da mís-
tica cristã (Borriello, Caruana, Del Genio, 2003, p. 1009). Seus escritos têm fundamentos 
platônicos, neoplatônicos e estoicos. O centro de sua especulação mística é a imagem de 
Deus no homem como auxiliar da razão, que é limitada e não consegue apreender a essên-
cia de Deus. Para Gregório de Nissa, o pensamento humano é incapaz de conhecer Deus 
e circunscrevê-lo. Segundo ele, em De Beatitudinibus: 

A natureza divina, naquilo que ela é segundo sua essência, supera toda a capacidade do 
pensamento, já que é inacessível e inatingível  penetração da inteligência, e o poder 
de compreender o inconcebível não está absolutamente ao alcance do homem, uma vez 
que o meio para chegar ao impossível ainda não foi imaginado. Eis por que o grande 
Apóstolo diz que suas vias são impenetráveis, querendo exprimir com essa palavra a 
inacessibilidade do caminho que leva ao conhecimento da essência divina. Nenhum 
daqueles que gozaram da vida revelou  nossa inteligência mais do que um vestígio 
de compreensão daquilo que supera a inteligência. (Nissa apud Borriello, Caruana, Del 
Genio 2003, p. 1009)

Em Agostinho, também é possível encontrar passagem sobre a inefabilidade de Deus, 
apontando uma espécie de paradoxo, já que dizer que Deus é inefável é dizer algo de po-
sitivo sobre Deus:
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Dissemos ou expressamos alguma coisa digna de Deus? Certamente! Sinto que não tive 
outra intenção senão a de dizer isso. Mas, se eu disse não atingi o objeto do qual dese-
java falar. Que pensar? Se Deus é inefável, o que foi dito por mim não poderia ter sido 
dito. Segue-se que não se pode dizer que Deus é inefável porque, quando se diz dele essa 
prerrogativa, diz-se alguma coisa; segue-se disso um contraste de palavras, porque se 
por inefável entendemos aquilo do qual não se pode dizer nada, não é inefável um ser do 
qual se pode dizer ao menos que é inefável. Esse contraste de palavras deve ser evitado 
como o calar-se sobre ele, e não conciliado com o falar sobre ele. Com efeito, Deus, do 
qual não se pode afirmar nada que seja adaptado a ele, permitiu que a voz humana o elo-
giasse e quis fazer-nos gozar de seu louvor expresso pelas nossas vozes. É por isso que ele 
se deixou chamar Deus. (Agostinho apud Borriello, Caruana, Del Genio 2003, p. 1009)

No século V, surgiu um conjunto de escritos de Pseudo-Dionísio, o Areopagita, in-
titulado Teologia mística, que tem como o princípio de todas as coisas a via apofática. 
Segundo Pseudo-Dionísio, a descrição de Deus termina numa espécie de silêncio místico, 
na apreensão de qualquer possibilidade de conhecimento. A demonstração das palavras 
divinas, por exemplo, não pode ser tirada da sabedoria humana, mas da revelação (Pseu-
do-Dionísio, 2004, p. 7). Um texto dedicado a um sacerdote de nome Timóteo aponta: 

Depois dos Esboços teológicos, planejo agora, feliz amigo, na medida de minhas forças, 
empreender a explicação dos Nomes divinos. Que nossa lei seja, ainda aqui, a que já se 
definiu conforme aos textos santos: não demonstrar a verdade das palavras divinas por 
probabilidades tiradas de uma sabedoria humana, mas antes por uma revelação deste 
poder que vem do Espírito aos teólogos e que nos faz aderir, sem palavra e sem saber, às 
realidades que nem se dizem nem se sabem, unidos a elas à nossa maneira, [...] além dos 
poderes destas forças da razão e da inteligência. Há, com efeito, uma regra universal que 
é preciso evitar aplicar temerariamente alguma palavra, por vezes até algum pensamen-
to, à Deidade supra-essencial e secreta, com exceção daquilo que as santas Escrituras di-
vinamente nos revelaram. O desconhecimento desta própria Supra-essencialidade que 
ultrapassa razão, pensamento e essência, deve ser o objeto da ciência supra-essencial. 
[...] Com efeito, se for preciso confiar em uma teologia inteiramente sábia e perfeitamen-
te verdadeira, é só à medida que convém a cada inteligência que os segredos divinos se 
manifestam e se revelam, pois é a própria Bondade da Tarquia (Princípio do divino) 
que, em sua justiça salvadora, oferece divinamente aos seres mensuráveis, como realida-
de infinita, sua própria incomensurabilidade. (Pseudo-Dionísio, 2004, p. 10)

Em outro momento, Pseudo-Dionísio comenta que é preciso evitar toda palavra a res-
peito da Deidade supraessencial e secreta, e até mesmo todo pensamento temerário para 
além daquilo que revelam as escrituras, pois teria sido a própria Deidade que se revelou, 
que manifestou a si mesma nas Sagradas Escrituras segundo sua Bondade. Mesmo com 
a revelação, alguns aspectos da Deidade permanecem ocultos e inacessíveis, já que estão 
separados de todos os seres de maneira supraessencial. Isso pode ser observado, segundo 
Pseudo-Dionísio, em textos de outros teólogos, que não o louvaram, mas apenas o chama-
ram de invisível, indescritível, inexplorável e indescobrível, já que aqueles que penetram 
a secreta infinitude divina não deixaram nenhum traço. A comunhão com o divino e sua 
compreensão, não de maneira racional, mas pela via mística, são possíveis a partir da ex-
periência. Para Pseudo-Dionísio: 
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[...] o Bem em si não permanece totalmente incomunicável a todo ser, porque de sua pró-
pria iniciativa e como convém à sua Bondade ele manifesta continuamente este esplen-
dor supra-essencial que nele permanece, iluminando cada criatura proporcionalmente a 
seus poderes receptivos, e arrasta para si as almas santas a fim de que elas o contemplem, 
entrem em comunhão com ele e se esforcem por se assemelhar a ele; falo das almas que 
tendem para ele conforme lhes é permitido fazer, sem sacrilégio, no respeito sagrado que 
lhe é devido, e não daquelas cuja impotente arrogância ultrapassa o modo de revelação 
divina que lhe foi concedido e que estava em harmonia com sua situação, nem daquelas 
que arrasta para baixo sua propensão ao mal, mas antes destas almas que, de maneira fir-
me e constante, voltam os olhos para o esplender que as ilumina, e que, em um impulso 
amoroso proporcionado às luzes que elas receberam, com sagrada prudência, levantam 
seu vôo para ele sábia e santamente. (Pseudo-Dionísio, 2004, p. 10–11)

Já no século XIII, Tomás de Aquino comentou os escritos de Pseudo-Dionínio que 
circulavam na Idade Média latina e elaborou algumas considerações acerca da teologia 
negativa. Na Questão 13, do livro I, está centrada a discussão acerca dos nomes divinos. 
A questão é: “A Deus pode convir algum nome?” Tomás de Aquino parece responder ne-
gativamente e justifica suas respostas a partir da leitura de Pseudo-Dionísio, retomando 
um texto do místico que afirma que Deus não tem nome nem opinião. Além disso, Tomás 
de Aquino afirma que todo nome significa abstrata ou concretamente. Os nomes concre-
tos não seriam nomes próprios de Deus, pois ele é simples. Também os nomes abstratos 
não podem significar alguma coisa subsistente, logo, não seria possível designar nenhum 
nome a Deus. 

Fundamentando-se em Aristóteles, Tomás de Aquino aponta que as palavras são si-
nais dos conceitos, e os conceitos são semelhanças das coisas. Tais semelhanças apontam 
que as palavras se referem a coisas às quais se dá um significado por intermédio do intelec-
to. Ou seja, só podemos nomear as coisas que o nosso intelecto é capaz de conhecer. Se já 
demonstramos que Deus não pode ser visto por nós em sua essência, como seria possível 
nomear Deus? 

Quanto ao 2°, deve-se dizer que conhecemos Deus a partir das criaturas e a partir delas 
o nomeamos, por isso, os nomes que atribuímos a Deus significam de acordo com o que 
é próprio das criaturas materiais, cujo conhecimento nos é conatural [...]. E porque entre 
essas criaturas as que subsistem e são perfeitas são compostas, pois sua forma não é algo 
completo subsistente, antes aquilo pelo qual algo é, resulta que todos os nomes pelos 
quais designamos algo completo subsistente tem uma significação concreta, como é pró-
prio dos compostos; e os nomes que são impostos para designar formas simples signifi-
cam algo, não como subsistente, mas aquilo pelo qual algo é. Assim a brancura designa 
aquilo pelo qual algo é branco. Deus sendo simples e subsistente, nós lhe atribuímos 
nomes abstratos para significar sua simplicidade, e nomes concretos para significar sua 
subsistência e sua perfeição; embora um e outro nome sejam falhos quanto ao modo de 
Deus, uma vez que nosso intelecto não o conhece, nesta vida, tal como Ele é. (Aquino, 
ST, I, q. 13, a. 1, 2009, p. 285)

Tomás de Aquino, então, defende que nós o conhecemos a partir das criaturas, segun-
do uma relação de princípio e através do modo da excelência e da negação. Só podemos 
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nomear Deus, portanto, a partir das criaturas, mas não a tal ponto que o nome exprima 
a essência divina tal como ela é, já que tal feito seria impossível, uma vez que a essência 
divina está acima do que podemos conhecer ou significar com palavras. 

Pierre Hadot defende que podemos encontrar o apofatismo também na filosofia de 
Wittgenstein. Apesar de o problema para Wittgenstein não ser a questão da divindade, o 
apofatismo o ajuda a pensar a oposição ou a relação entre a linguagem e o mundo. Em 
4.12, de seu Tractatus Lógico-Filosófico, Wittgenstein assinala: 

A proposição pode representar toda realidade, mas não pode representar o que deve ter 
em comum com a realidade para poder representá-la — a forma lógica.
Para podermos representar a forma lógica, deveríamos poder-nos instalar, com a propo-
sição, fora da lógica, quer dizer, fora do mundo. (Wittgenstein, 2001, § 4.12)

Para compreender, portanto, o que acontece entre a linguagem e o mundo, ou seja, 
a forma lógica, seria preciso olhar por outro ângulo, a partir de outra perspectiva. Seria 
preciso estar de fora do mundo, fora do campo relacional entre proposição e realidade. 
Não é possível dizer pela linguagem como ela se exprime. Se o pensável é aquilo que é 
representável, há, portanto, nessa relação entre a linguagem e o mundo um indizível, um 
inexprimível, algo da ordem do impensável. Nesse sentido, a relação entre linguagem e 
mundo se fundamenta a partir de um aspecto indizível que não se localiza totalmente na 
linguagem nem no mundo. 

Não é possível sair da linguagem, que para nós é o todo. Para Wittgenstein, parece 
haver, portanto, algo de indescritível na relação entre a linguagem e o mundo, que se 
“mostra”, que é da ordem da experiência, da mística. Diante disso, Wittgenstein discute a 
diferença entre dizer e mostrar. 

Em 4.1212, ele afirma: “o que pode ser mostrado não pode ser dito” (Wittgenstein, 
2001, p. 181) e, em 6.522, “há por certo o inefável. Isso se mostra, é o místico” (Wittgens-
tein, 2001, p. 281). Significa que aquilo que não é dizível, mas mostrável, é místico, é algo 
que escapa a qualquer tipo de expressão ou de representação. O indizível místico é, por-
tanto, um silêncio que se mostra, ou que se revela, fora da linguagem. Aquilo que se mostra 
não responde às regras do discurso, mas da mística. Wittgenstein termina seu Tractatus 
dizendo: “Sobre tudo o que não se pode falar, deve-se calar” (Wittgenstein, 2001, p. 281).

Segundo Hadot, “é a experiência mística que fundamenta a teologia negativa” (Hadot, 
2014, p. 227). O apofatismo, nesse sentido, explica-se pela própria condição da linguagem 
humana, que esbarra nos limites da linguagem. Na mística cristã, Deus está fora da lingua-
gem; por isso, dele nada se pode falar ou pensar. Hadot argumenta que “o apofatismo é um 
signo, uma marca do indizível, mistério da existência” (Hadot, 2014, p. 217). 

Nos primeiros séculos do cristianismo, o termo “mistério” foi utilizado para designar 
os atos litúrgicos que remontavam a Cristo e renovavam a fé antes do uso do termo “sacra-
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mento”. No Antigo Testamento, “mistério” aparece em dois contextos: no livro de Daniel 
(Dn), em Sabedoria e Eclesiástico (Sb, Ecl) (Bourgeois in Sesboüe, 2013, p. 38). O termo 
mistério se referia à revelação do desígnio secreto de Deus. Observemos algumas dessas 
passagens: 

Então foi revelado a Daniel, numa visão noturna, o mistério. (Bíblia, Dn, 2:19, 2000)

Em resposta, diante do rei, Daniel falou: O mistério que o rei procura desvendar, nem 
os sábios nem os adivinhos nem os magos nem os astrólogos podem dá-lo a conhecer 
ao rei. Mas há um Deus no céu que revela os mistérios, e que dá a conhecer ao rei Na-
bucodonosor o que deve acontecer no fim dos dias. Teu sonho, e as visões da tua mente 
sobre o teu leito, ei-los aqui:
Enquanto estavas sobre o teu leito, ó rei, acorriam-te os pensamentos sobre o que deve-
ria acontecer no futuro, e aquele que revela os mistérios te deu a conhecer o que deve 
acontecer. Quanto a mim, este mistério me foi desvendado, não porque eu tenha mais 
sabedoria que os outros viventes, mas para se manifestar ao rei a sua interpretação, a 
fim de que possas conhecer os pensamentos do teu coração. (Bíblia, 2000, Dn, 2:27–30)

Vou dizer-vos o que é a Sabedoria e qual a sua origem; não vos esconderei os mistérios, 
vou-me reportar ao começo da criação, dando-a a conhecer claramente, sem me afastar 
da verdade. (Bíblia, 2000, Sb, 6:22)

Um pai, desconsolado por um luto prematuro, manda fazer uma imagem de seu filho 
tão cedo arrebatado, e honra agora como deus o que antes era um homem morto, e para 
seus súditos institui mistérios e ritos. (Bíblia, 2000, Sb, 14:15)

Em Eclesiástico, é possível ler: “Ainda há muitos mistérios maiores do que esses, pois 
não vimos senão um pouco de suas obras” (Bíblia, 2000, Ecl, 43:32). Em outras passagens 
de Paulo, Cristo não é só o portador e revelador do mistério, ele mesmo é o mistério (Cl 
2:2; 4:3; Ef 3:4; Ef 6:19) (Bourgeois in Sesboüe, 2013, p. 38).

Por um lado, “mistério” possuía um sentido de desvelamento, sem caráter ritualístico, 
e, por outro, as religiões de “mistério” utilizam o termo para designar rituais. Por essa ra-
zão, o cristianismo temeu que houvesse confusão ao ser empregado. O termo então “sus-
peito” se manteve fora da linguagem sacramental por todo o século III. A partir do século 
IV, as religiões de mistério perderam força, e o termo se tornou comum no cristianismo 
tanto no Oriente, a partir da influência de Cirilo de Jerusalém, como no Ocidente, a partir 
das leituras de Ambrósio de Milão (Tratado sobre os mistérios, século IV). Nesse período, 
o termo passou a se referir a um conjunto de realidades cristãs. A Bíblia e os acontecimen-
tos de Cristo (sua encarnação e a Páscoa) eram encarados como “mistérios”, fazendo com 
que o uso do termo fosse ampliado para além dos sacramentos (Bourgeois in Sesboüe, 
2013, p. 38–39).

Já nos séculos XVI e XVII, o adjetivo “místico”, derivado do termo “mistério”, esten-
dia-se a todas as espécies de coisas que compõem as imagens dos segredos da experiência 
com o sagrado e não mais se relaciona aos “mistérios” das vontades divinas. Segundo Mi-
chel de Certeau, “mais do que uma inteligência teológica dos Desígnios divinos inscritos 
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nos acontecimentos, ela remete a um processo didático ou poético, a uma ‘maneira de 
falar’, um ‘estilo’” (Certeau, 2015, p. 147). É interessante notar como o adjetivo utilizado 
antes para tratar dos mistérios ou do desconhecido passa a ser incorporado pelas institui-
ções eclesiásticas e orienta uma certa hermenêutica daquilo que não pode ser dito, mas 
performado a partir do discurso. 

O embaralhamento linguístico e lógico proposto pelo adjetivo “místico”, portanto, 
guarda um segredo em torno de um objeto real ou ideal cuja significação escapa ao co-
nhecimento imediato e que designa um jogo entre atores que escapam ou se revelam ao 
saber. O que é considerado “místico” circunscreve relações estratégicas entre aqueles que o 
procuram e aqueles que o escondem. É o segredo que refina a ordem lógica e retórica, em 
torno do qual se regem as operações da língua e se criam as condições de possibilidade de 
uma hermenêutica que funciona a partir de outros jogos de sentidos. 

A partir dessa perspectiva, a mística passa a ser compreendida como uma linguagem 
que designa uma experiência, um estilo, um gênero literário, distinguindo-se da teologia, 
do discurso de/sobre Deus, que, por sua vez, produz um efeito espiritual e contemplativo 
(Certeau, 2015, p. 179–180).

Se, por um lado, a linguagem teológica mantém um sistema de contemplação, por ou-
tro, a mística acaba por redefini-lo na tentativa de lidar com o aspecto indizível de Deus. 
A transição do latim para as línguas vernáculas, que marcou o fim da Idade Média, pode 
ser considerada um dos elementos importantes para a formação de uma linguagem mís-
tica, já que, desde o século XIII, o latim era uma língua conservadora e funcionava como 
instrumento de cientificidade. 

Certeau entende que o bilinguismo modifica a prática da linguagem, quebra uma 
identidade e produz um alcance metafísico, já que o falar místico é tradutor e transpor-
tador e opera a partir de palavras estrangeiras por meio de deslocamentos, desarranjos e 
camuflagens. O falar místico funciona, nesse sentido, como um exercício de translação 
dependente de uma operação itinerante que não possui um lugar próprio (Certeau, 2015, 
p. 188–189). Para além do movimento, esse tipo de discurso trabalha também como res-
taurador de uma unidade dialógica que supera a diversidade de experiências possíveis 
daquilo que se chama de mística. 

A partir dessa perspectiva, é possível desenhar uma “maneira de andar” que respon-
de à pergunta: “como falar ou ser falado é constitutivo da existência?” (Certeau, 2015, p. 
259–260). Para tentar responder à questão, vamos analisar O espelho das almas simples, 
de Marguerite Porete.
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O apofatismo no espelho das almas simples

Inserido no contexto da mística cristã medieval do fim do século XIII e início do sécu-
lo XIV, O espelho das almas simples e aniquiladas e que permanecem somente na vontade e 
no desejo do Amor é fruto da experiência mística de Marguerite Porete, que buscava uma 
ascese prática. É possível compreendê-lo como um tratado místico de instrução religiosa. 
O texto, estruturado em forma de diálogo, tem como personagens principais Dama Amor 
e Alma, percorre o itinerário espiritual da alma a partir da negação do desejo e antagoniza 
a personagem Razão. O diálogo dá voz ao indizível (Deus) por meio de Amor, que é a 
grande protagonista da obra, e o horizonte visado pela Alma após o processo de ruptura 
com todos os vínculos que impedem a humildade e o encontro com Deus (Teixeira in 
Porete, 2021, p. 23). Diferentemente de outras místicas do mesmo período, a obra não 
contém nenhuma descrição visionária ou extática e se autorreferencia como um novo 
evangelho.

Dama Amor é a protagonista da obra que visa ao aniquilamento da Alma e à ruptura 
com todos os vínculos que impedem sua relação com Deus, como, por exemplo, a razão, a 
vontade e o “eu”. É possível dizer que a aniquilação da Alma resiste ativamente ao processo 
de “assujeitamento”, isto é, em vez de produzir uma identidade pacífica ao aceitar as prá-
ticas de subjetivação promovidas pelos dispositivos eclesiais, ela busca aniquilar qualquer 
traço de tais procedimentos. Para se unir ao divino, a Alma deve enfrentar três mortes: (1) 
do pecado, (2) da natureza, (3) do espírito e passar por sete estados fundamentais. 

A primeira morte, do pecado, está no primeiro estado, no qual a Alma é tocada por 
Deus, observa seus mandamentos, mas ainda vive sob o imperativo da razão. Nesse esta-
do, a Alma permanece por muito tempo até que sua jornada, enfim, comece. A segunda 
morte, da natureza, envolve o segundo, o terceiro e o quarto estados. No segundo, estado 
a Alma se abandona, iniciando o processo de mortificação da natureza ao desprezar as 
riquezas e as honras, seguindo o exemplo de Cristo em busca do despojamento espiritual. 
O terceiro estado é dedicado ao rompimento com a vontade e ao despojamento do eu. No 
quarto estado, a Alma é absorvida pela elevação de amor e já se concentra em exercícios 
de meditação e contemplação para se tornar impenetrável a tudo o que não seja Amor. 
Nessa etapa, deleita-se no Amor e é inebriada por ele. Nenhum dos quatros estados é tão 
elevado quanto ao estado de graça. Neles, a Alma ainda vive em servidão. 

O quinto, sexto e sétimo estados marcam a terceira morte, a do espírito, mudança 
mais essencial ao processo de aniquilação, e momento em que algumas inversões de lin-
guagem começam a ser desenvolvidas. No quinto estado, a Alma é raptada por Amor e 
passa a reconhecer a sua própria maldade e a bondade de Deus, tomando consciência de 
que Deus é e de que ela não é. É o princípio do aniquilamento, responsável pelo desapare-
cimento da vontade. É também no quinto estado que a alma vislumbra a possibilidade de 
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entrada no sexto estado, que marca o momento de perfeição espiritual. No sexto estado a 
Alma deixa de ver a si mesma e passa a ver Deus em tudo o que existe, momento em que se 
libera de todas as coisas. Nessa etapa, aparece uma personagem importante, LongePerto, 
descrito como a experiência da centelha divina que habita na fronteira entre o quinto e 
sexto estados. LongePerto proporciona a demonstração da glória da Alma na vida eterna, 
mas ela é breve, já que a glória é reservada ao sétimo estado. O sétimo estado revela a 
unidade com todas as criaturas e só pode ser desfrutada após a morte do corpo, quando a 
Alma pode se deleitar com LongePerto, personagem complexo, de quem falaremos mais 
adiante. 

O texto místico de Porete encontra no diálogo uma maneira de se constituir e ordenar 
sua alma a partir da aniquilação. A consequente ascensão espiritual que a alma simples 
percorre para se tornar aniquilada não fornece nenhuma solução imagética de tal rota, 
mantendo-se fiel ao apofatismo. Antes mesmo do prólogo, Porete nos apresenta um poe-
ma inicial, que dá o contorno de sua teologia mística.

Vós que este livro lereis, 
Se bem o quiserdes entender, 
Pensai no que vos direi, 
Pois ele é difícil de compreender; 
À humildade, que da Ciência é a guardiã 
E das outras Virtudes a mãe, 
Deveis vos render. 

Teólogos e outros clérigos, 
Aqui não tereis o entendimento 
Ainda que tenhais as ideias claras 
Se não procedermos humildemente; 
E que Amor e Fé conjuntamente 
Vos façam suplantar a Razão, 
Pois são as damas da mansão. 

A própria Razão nos dá testemunho
No capítulo XIII desse livro, 
E disso não se envergonha, 
Que Amor e Fé a fazem viver 
E delas não se libera, 
Pois são suas senhoras, 
Que humilde a fazem ser. 

Tornai humildes as vossas ciências 
Que estão na Razão asseguradas, 
E colocai sobretudo a confiança 
Naquelas que o Amor vos pode dar 
E que a fé sabe iluminar, 
E assim compreendereis este livro 
Que por Amor faz a alma viver. (Porete, 2021, p. XII)
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É possível observar que Porete já anuncia nesse primeiro momento o abandono da 
razão e da virtude em nome da ignorância, anunciando sua recusa ao sistema racional que 
fundamentaria uma relação com o divino no cenário da escolástica cristã. No texto po-
retiano, a linguagem apofática tem a finalidade de abater sistemas e subverter ontologias. 
Não é possível chegar a um acordo com Deus, apenas o constante empenho e o esforço 
da alma de negar o intelecto e a vontade são os responsáveis por uni-la à deidade. O nada 
é central na obra da beguina, e faz com que sua teologia se apoie na ideia dialética de que 
Deus é tão perfeito e incompreensível em termos humanos que podemos dizer que ele é 
“nada”. 

Aqui, podemos imaginar uma espécie de círculo: antes de sua criação, a alma também 
é nada e, portanto, não deve nada a Deus. Quando a alma se torna criatura, passa a ser 
devedora da vontade. Por isso, a alma deve se mortificar e tornar-se, novamente, nada, 
com o objetivo de se identificar com Deus, que é nada e, portanto, tudo. 

O gênero de texto “espelho” nos leitores medievais e modernos desempenhava um pa-
pel importante no entendimento e funcionava como uma espécie de imagem que reflete o 
conhecimento de si e de Deus. O termo latino speculum foi utilizado em muitas obras que 
representavam todas as categorias de cristãos e tentativas de representação da divindade. 
As obras eram divididas em dois grupos: (1) espelhos instrutivos, que buscavam enri-
quecer o conhecimento a partir de um modelo enciclopédico; (2) espelhos exemplares, 
que tinham como objetivo iluminar a vida espiritual e apresentavam a ideia de progresso 
humano pela fé e pela virtude. 

O espelho de Porete faz parte da categoria de espelhos exemplares. Ele instrui a respei-
to da espiritualidade, mas compartilha elementos seculares e profanos, guardando traços 
da literatura cortesã. Há também dois outros modos de compreender a figura do espelho: 
(1) inspirado na tradição neoplatônica, que se funda a partir da ideia de que a realidade 
é criada a partir do uno. Nesse sentido, os padres compreendiam o espelho como um 
instrumento ofertado por Deus como meio de voltar até ele; (2) Cristo também seria 
considerado um espelho sem manchas, de modo a fazer ver o mistério de Deus, que é 
inacessível (Mariani, 2008, p. 58–60).

Em seguida, o prólogo de O espelho das almas simples apresenta uma questão in-
teressante a partir da noção de imagem. Amor dá um exemplo de amor mundano que 
funciona como uma metáfora para o amor divino. Conta a história de uma donzela, filha 
de um grande rei que vivia num reino distante e que, certa vez, escutou falar da cortesia 
e nobreza do rei Alexandre. Passou a amá-lo à distância em virtude de seu renome e de 
sua gentileza. Na tentativa de apaziguar sua tristeza e melancolia, a jovem mandou pintar 
uma imagem que representasse o semblante de seu amado. Era por essa pintura e outros 
artifícios que ela sonhava com o rei. 
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A implicação é clara de que é a imagem e a reputação do rei que a princesa ama e não o 
rei em si. Ainda assim, isso não deve descreditar a realidade do amor sentido pela prin-
cesa, porque, no ethos cortesão, a imagem e a reputação são importantes extensões do 
próprio homem. (Hollywood, 1991, p. 132, tradução minha)1

A Alma que escreve o livro, então, adapta os valores seculares para o escopo do sagra-
do. Conta que também ouviu falar de um rei de grande poder, gentil cortesia, nobreza e 
generosidade. A distância entre ela e seu amado era tão inconsolável que o rei lhe deu um 
presente: 

E para que eu me lembrasse dele, ele me deu este livro que representa de alguma manei-
ra o seu amor. Contudo, ainda que eu tenha a sua imagem, não estou menos num país 
estranho, distanciada do palácio onde vivem os mais nobres amigos desse senhor, que 
são completamente puros, perfeitos e livres graças aos dons desse rei com quem perma-
necem. (Porete, 2021, p. 32)

Amy Hollywood aponta para uma questão interessante: como é possível pintar a ima-
gem de alguém que nunca foi visto? Assim como a donzela, a Alma que escreve o livro 
nunca viu seu amado. Ao contrário da princesa, que teve a imagem do rei pintada segundo 
sua imaginação, a Alma recebe de seu amado a imagem de seu amor, representada pelo 
livro. O livro de Porrete, então, é como um espelho, que reflete a imagem da Alma e evoca 
uma experiência mística com Deus. 

A diferença entre os espelhos exemplares cristãos e o espelho poretiano é que o espe-
lho de Porete não possui imagem: ele a nega. É pela aniquilação da alma, ou seja, fora da 
imagem refletida, que se dá a união com Deus. A pintura e o livro, portanto, referem-se ao 
amor sentido pela donzela e pela Alma, já que seus amados estão fora do alcance. 

Dessa maneira, a representação do amor de Deus (o livro como espelho) é a repre-
sentação do próprio Deus, já que ele oferece à alma simples uma imagem exteriorizada 
em forma de livro, de modo a garantir que a imagem formada no interior da alma seja a 
verdadeira imagem divina. 

O esquema apofático de Porete que pressupõe a aniquilação da alma promove uma 
relação de identidade horizontal com Deus. A criatura (alma simples), aquela que não 
está dominada pela Santa Igreja, a Pequena, recebe a mensagem de amor, o espelho, que 
possibilita uma experiência mística com Deus e não produz um sujeito, mas uma aniqui-
lação da imagem de si mesma. O espelho é o único intermediário entre Deus e alma, e ele 
se torna acessório quando a alma atinge seu objetivo de ser amada e de se unir a Deus. 

O texto poretiano aponta, a partir do apofatismo, para a questão da representação. 
Como representar o irrepresentável? A alternativa encontrada por Porete é promover 

1	 The implication is clear that it is the image and reputation of the king that the princess loves, not the king 
in himself. Yet this should not discount the reality of the princess’s love, for in the courtly ethos image and 
reputation are important extensions of the man himself (Hollywood, 1991, p. 132).
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deslocamentos e inversões de linguagem. Nesse sentido, uma das personagens mais inte-
ressantes do diálogo poretiano é LongePerto, expressa por um paradoxo. A personagem 
aparece como a tentativa de representação da transcendência divina e como a própria 
trindade que se manifesta, ao mostrar, por alguns segundos, a glorificação da alma, que 
está, ao mesmo tempo, longe e perto, distante e próxima. 

Uma característica fundamental da linguagem apofática é caminhar em direção a um 
espaço fora da linguagem, é a tentativa de trazer Deus para dentro, mas, ao mesmo tempo, 
mantendo-o sempre fora do alcance. É uma forma não de representar Deus, mas o pró-
prio fracasso da linguagem. O objetivo do espelho é negar qualquer imagem, estrutura ou 
mediação com o divino. Segundo McGuinn, “introduzir fortes doses de confusão e verti-
gem no leitor é central para a terapia mística de O espelho das almas simples” (McGuinn, 
2017, p. 369).

Um deslocamento que também funciona como inversão no texto poretiano é o reco-
nhecimento da Alma. Ao reconhecer que Deus é, a Alma reconhece que ela não é, aniqui-
lando-se. Ao aniquilar-se, ela promove o encontro místico e indizível com o divino. 

Alma: — Ah, por Deus, diz essa Alma, por que eu faria algo que meu Amado não faz? 
Nada lhe falta, portanto, por que me faltaria alguma coisa? Na verdade, eu estaria enga-
nada se alguma coisa me faltasse, pois a ele nada falta. Nada lhe falta, portanto, nada me 
falta. E esse ponto me toma o amor a mim mesma e assim me dou a ele, sem interme-
diário e sem reserva. Eu disse, diz essa Alma, que nada lhe falta, portanto, por que me 
faltaria alguma coisa? Ele nada quer, portanto, por que eu quereria alguma coisa? Ele 
nada pensa, portanto, por que eu pensaria? [...] Alma: — [...] esse livro é de tal ordem, 
que assim que Amor o abriu, a Alma soube tudo, e assim tem tudo, e toda obra de per-
feição é nela realizada pela abertura desse livro. Essa abertura me fez ver tão claramente 
que me fez restituir o que é dele e retomar o que é meu, ou seja, ele é por isso tem sempre 
a si mesmo; eu não sou, e por isso é de fato certo que eu não me tenha. E a luz da aber-
tura desse livro me fez encontrar o que é meu e nisso permanecer. Por isso, só tenho ser 
à medida que ele pode ser em mim. Assim Justiça, por justiça, restituiu o que é meu, e 
mostrou claramente que não sou. (Porete, 2021, p. 167)

Os deslocamentos do texto de Porete funcionam a partir de binarismos essenciais 
para compreender o pensamento transformador da mística e pressupõem uma relação 
de amorosidade com o absoluto. A proposta de Marguerite Porete, portanto, é a aniquila-
ção da interioridade cristã que se curva a uma exterioridade. Outra reunião de aparentes 
opostos demonstra a necessidade de descer ao pecado para subir à união, invertendo a 
linguagem cristã da queda (McGuinn, 2017, p. 377).

Verdade: Eu vos direi, diz Verdade, o que significa dizer que o justo cai sete vezes por dia. 
É preciso entender que enquanto a vontade do justo está completamente voltada, sem 
outro impedimento, para a contemplação da bondade divina, o corpo é fraco e pode ser 
levado às faltas pela herança do pecado de Adão, e, portanto, frequentemente se inclina 
a dar atenção para coisas menores do que a bondade de Deus; é a isso que a Escritura 
chama de queda, pois isso assim o é. Mas a vontade do justo se protege para não consen-
tir a falta que poderia nascer de tal inclinação. Assim, tal queda, na qual o justo cai pela 
inclinação mencionada, é para ele mais virtuosa que errônea, por conta de sua vontade 
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que permanece livre pela recusa de toda falta, como é dito. Agora, podeis entender como 
o justo cai de tão alto para tão baixo, e como essa queda, por mais baixa que pareça, é 
mais virtuosa para ele do que errônea. (Porete, 2021, p. 171)

Segundo McGuinn, a teologia mística se apresenta a partir de três binarismos: (1) 
binários correlativos; (2) binários opostos; (3) binários dialéticos. Os três tipos são atuali-
zados na obra de Porete. Em relação ao binarismo correlativo, ele habita a fronteira entre 
heterodoxia e ortodoxia a partir da relação entre as personagens Amor x Razão, Santa 
Igreja, a Grande x Santa Igreja, a Pequena, salvação pela virtude x salvação pela fé, paraíso 
x inferno. 

Os binarismos opostos e dialéticos também se conectam com os binarismos correla-
tivos, a partir da noção de subida e descida, que, num primeiro momento, parece oposta, 
mas depois se revela dialética por meio de LongePerto (McGuinn, 2017, p. 376), como 
podemos verificar no capítulo 58:

Razão: Ah, por Deus, diz Razão, que coisas essas Almas que estão aniquiladas têm para 
dar? 
Amor: Para dar?, diz Amor. Na verdade, o que quer que Deus tenha de bom. Essa Alma, 
que assim está não pereceu nem está triste. Pelo contrário, ela está no júbilo do quinto 
estágio com seu amado. Lá, nada lhe falta, e ela é frequentemente levada ao sexto, mas 
isso dura pouco. Pois trata-se de uma abertura, como uma centelha, que rapidamente 
se fecha, onde não se pode permanecer por longo tempo, e ela nunca teve uma mãe que 
soubesse falar sobre isso. 
[...] E uma vez que no quinto estágio, do qual esse livro fala, não há mais vontade — onde 
a Alma permanece após obra do arrebatador Longeperto, o qual chamamos uma cente-
lha pela forma de abertura e rápido fechamento — ninguém poderia acreditar, diz Amor, 
na paz sobre a paz da paz que tal Alma recebe, só ela mesma. (Porete, 2021, p. 111)

O termo que transforma as oposições binárias em dialéticas é LongePerto, que expri-
me a fusão de dois opostos na consciência que a Alma tem de Deus e funciona como um 
novo nome para a trindade. Nesse sentido, Deus não é uma coisa, mas uma relação, uma 
presença dialética que produz um efeito arrebatador e gentil na Alma aniquilada, trazen-
do “desembaraço” para a Alma e a conduz ao nada criado (McGuinn, 2017, p. 379–380). 
LongePerto é, portanto, uma personagem irrepresentável pela linguagem humana. 

Mesmo que Porete se refira à trindade como o Pai, o Filho e o Espírito Santo, a alusão 
ao corpo e à humanidade de Cristo está ausente no espelho, possibilitando uma nova rela-
ção com Deus a partir da perspectiva feminina. Algumas noções medievais sobre a queda 
e a natureza da mulher também se invertem no texto de Porete e, representadas por uma 
linguagem feminina, renomeiam a trindade tradicional a partir de uma nova tríade que 
comporta duas figuras femininas: Dama Amor — Alma Aniquilada — LongePerto, que 
formam o centro do espelho. 

Essa nova configuração da trindade deixa de ser exclusivamente masculina e passa 
a comportar também a possibilidade de uma deidade feminina. No centro desse espelho, 
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apenas LongePerto é masculino, mas é também a única figura que não fala, permanecendo 
em silêncio e aparecendo apenas como uma centelha que transporta a Alma de um estado 
a outro. 

Um segundo tipo de inversão da mística poretina é aquela feita não a partir de biná-
rios, mas no escopo da linguagem. Partindo de um diálogo em que quase todas as per-
sonagens são femininas, o texto faz um apelo central à liberdade ao rejeitar as práticas 
impostas pela instituição. Uma característica da linguagem apofática é tentar caminhar 
em direção a um espaço fora da linguagem. Desse modo, a linguagem apofática é também 
uma forma de representar o fracasso da linguagem no que se refere às questões teológicas 
(Schwartz, 2003, p. 119).

A trindade descrita por Porete no espelho estabelece uma nova ordem de símbolos 
que representa tanto o masculino como o feminino e substitui a lógica tradicional de pais 
e filhos por uma relação entre mães e filhas, possibilitando o vislumbre de uma deidade 
feminina. Esse modo de pensar a deidade a partir da possibilidade de diferença no interior 
dela mesma permite instaurar uma fratura, uma ruptura na linguagem a partir da fala e da 
escrita, provocando um curto-circuito em seu funcionamento. 

Não se trata de dizer que a mística de Porete tem como objetivo se opor a uma ordem 
simbólica masculina. Seu projeto acaba por abalar o próprio registro teológico, tentando 
mostrar — e não dizer — a impossibilidade da representação divina. As personagens femi-
ninas no texto de Porete permitem pensar uma outra deidade, que se apresenta, portanto, 
fora da imagem.

Ao redesenhar os contornos da deidade em outros termos, é possível imaginar um 
Deus que se reflete para além da linguagem, para além da imagem, para além de qualquer 
possibilidade de representação. O Deus poretiano está numa relação, em um não lugar, 
está longe e perto, na bondade e na maldade, no abandono da razão e da virtude. Ele é 
um jogo de presença e ausência da personagem LongePerto. O espelho poretiano foge às 
regulamentações teológicas positivas porque tenta imaginar outro dispositivo linguístico 
para dar conta da figuração de um espelho que não produz imagens, para mostrar a im-
possibilidade da representação.
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Resumo

Este artigo reflete sobre o conceito de vida contem-
plativa, pelo viés do monaquismo cristão benediti-
no — fenômeno social e religioso, que remonta ao 
século IV E.C. com a figura dos padres do deserto. A 
rotina dos monges beneditinos abriga rituais e prá-
ticas, que favorecem uma relação de plena presença 
e de sacralidade com as experiências do cotidiano. 
Assim, neste texto, a disposição contemplativa é re-
visitada. Reflete-se sobre sua importância em meio 
aos excessos de produtividade, funcionalidade e 
descartabilidade dos contextos atuais.

Palavras-chave: vida contemplativa, monaquismo, 
sagrado.

Abstract

This article reflects on the concept of contemplative 
life from the perspective of Benedictine Christian 
monasticism — a social and religious phenomenon 
dating back to the 4th century AD with the figure 
of the Desert Fathers. The routine of Benedictine 
monks encompasses rituals and practices that foster 
a relationship of full presence and sacredness with 
everyday experiences. Thus, this text revisits the 
contemplative disposition, reflecting on its impor-
tance amid the excesses of productivity, functiona-
lity, and disposability of current contexts.

Keywords: contemplative life, monasticism, sa-
cred.
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Introdução
Nos últimos tempos, temos assistido a um significativo aumento de interesse por as-

suntos que remetam a práticas meditativas e a temas correlatos. Há uma procura cres-
cente por palestras, entrevistas, vídeos, livros e filmes que abordem técnicas e estados 
meditativos, seja tal interesse motivado por um olhar puramente científico — em virtude 
das recentes descobertas da neurociência —, seja despertado pela busca por saúde e mais 
qualidade de vida, ou, ainda, motivado pelo esvaziamento de sentidos do cotidiano e a 
consequente busca por novos sentidos e possibilidades. Propagandas envolvendo cursos, 
palestras e vivências — retiros de silêncio, de mindfulness, de meditação vipassana, de me-
ditação transcendental, de meditação budista, dentre outros — tornaram-se recorrentes, 
invadindo cada vez mais os espaços midiáticos e o imaginário das pessoas.   

É interessante observar que a menção de tais práticas ditas meditativas acabe nos re-
metendo, via de regra, às manifestações da espiritualidade oriental e às figuras de monges 
e monjas que personificam tais experiências, vinculadas aos diferentes ramos de antigas 
tradições espirituais, como budismo ou hinduísmo. O que muita gente parece desconhe-
cer, no entanto, é que também na religiosidade cristã — predominante no Ocidente —, 
podemos encontrar práticas correlatas integrando o conjunto de ritos e de observâncias 
que compõem as tradições do cristianismo. De fato, a história da civilização ocidental 
guarda uma estreita correspondência, há séculos, com o ramo contemplativo do cristia-
nismo — o monaquismo cristão1 —, cuja tradição abriga rituais e práticas, que nos con-
vidam a estabelecer uma relação de plena presença com a cotidianidade, a partir de uma 
disposição existencial contemplativa. 

Monges contemplativos, contemplação, vida contemplativa; afinal, de que se trata 
tudo isso? Etimologicamente, contemplar vem de contemplum (con/junto de; templum/
separado), ou seja, “junto do separado”. O ato de contemplar carrega, literalmente, o signi-
ficado de “participar de algo que é separado”, ou, numa interpretação ampliada, “abrir-se 
ao desconhecido”. Em seu livro A oração contemplativa, Thomas Merton (2018)2, escri-

1	 Vida monástica ou monasticismo (do grego monachos, uma pessoa solitária) é a opção pela abdica-
ção dos objetivos comuns dos homens e das mulheres em prol da prática religiosa. Várias religiões têm 
elementos monásticos, embora usando expressões diferentes: budismo, cristianismo, hinduísmo e isla-
mismo. Assim, os indivíduos que praticam o monasticismo são classificados como monges (homens) e 
monjas (mulheres).

2	 Thomas Merton (1915–1968) foi um monge e escritor do século XX. Monge trapista da Abadia de Ge-
thsemani, Kentucky, foi um poeta, ativista social e estudioso de religiões comparadas. Escreveu mais de 
setenta livros, a maioria sobre espiritualidade, e também foi objeto de várias biografias. Muitas são as 
pessoas, leigas ou religiosas, que atribuem às leituras de seus livros marcos importantes para suas vidas 
espirituais. 
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tor e monge cristão trapista, esclarece que o verdadeiro contemplativo não é aquele que 
prepara sua mente para uma determinada mensagem que deseja ouvir, mas é aquele que 
permanece vazio, numa atitude de abertura; é alguém que escolhe antes o não saber que 
o saber (Merton, 2018). No ato de contemplar, reside, pois, uma certa entrega, um certo 
desprendimento, um desapego que, em última análise, caracteriza a espiritualidade mo-
nástica desde os seus primórdios.

Mas quem é, exatamente, o monge cristão? Merton, em sua obra A vida silenciosa, 
refere-se ao monge como aquele que se isola, retira-se do mundo (fuga mundi), deixando 
para trás as ilusões de uma busca puramente material, para vivenciar plenamente a sua fé. 
Tal ideia é referendada pela própria etimologia da palavra monge, que vem do grego mo-
nos — só, solitário, que vive à parte, isolado (Le Goff, 2005). Assim, podemos pensar no 
monge como alguém que, em nome de sua fé, faz uma escolha e uma entrega: “retira-se do 
mundo” e decide-se, voluntariamente, por uma vida dedicada à oração, à contemplação, 
ao estudo, ao trabalho e ao silêncio. Ao monge importa, pois, tornar-se, acima de tudo, 
aquilo que seu nome significa: um monos, alguém que, pelo desapego de tudo, empreende 
uma jornada espiritual solitária, silenciosa e contemplativa que favoreça seu religare; sua 
busca pelo Deus único do cristianismo.

Com tradições e rituais que atravessam mais de quinze séculos, o modus vivendi mo-
nástico cristão vem se adaptando e se reinventando ao longo de todo esse tempo, sem 
perder, no entanto, aquilo que mais o caracteriza, ou seja, sua relação contemplativa com 
a existência. Na realidade, quando em contato com o monaquismo, somos surpreendidos 
e capturados pelo ritmo próprio que singulariza esse “modo de ser contemplativo”. Perce-
bemos que, no interior de um mosteiro, toda a rotina é estruturada, ainda hoje, de forma 
a permitir que os monges possam experienciar, nos variados afazeres do dia, a entrega 
contemplativa. Cuidar da horta, fazer a comida, lavar a louça, escrever o ícone, cantar no 
coro, tocar o sino, orar na cela; pequenos gestos e afazeres que se repetem, continuamen-
te, na simplicidade e na sobriedade de um cotidiano monástico, cuja finalidade última é a 
realização da opus dei (obra divina). 

Assim, o contato com essa rotina tão singular nos suscita, inevitavelmente, alguns 
questionamentos: em plena era da aceleração das experiências e do excesso de informa-
ções, ainda há espaço para uma tal entrega contemplativa? Contemplação, meditação, 
estados meditativos: por que práticas tão antigas ainda ressoam e criam eco em nossa 
imaginação? O que há, afinal, em tais práticas que tem despertado a atenção e atraído o 
interesse de tantas pessoas? Seria um interesse motivado talvez por simples curiosidade 
ou um fenômeno social mais complexo, sinalizando para uma reação aos excessos — e 
consequente exaustão — dos modos de vida predominantes na contemporaneidade? 

Esses e outros questionamentos nortearam a condução desta escrita. Atrás de respos-
tas, escolhemos conhecer o monaquismo cristão a partir de suas referências originárias e 
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buscamos identificar, em suas origens históricas, religiosas e culturais, os principais ele-
mentos constitutivos desse modo de vida. Transitando pela singularidade do monaquis-
mo, revisitamos, pois, a espiritualidade monástica nas suas interfaces com a psicologia 
— e com os estudos da subjetividade, que compreende o humano como relacional e his-
tórico. Na disposição contemplativa — que sustenta a tradição monástica —, pensamos 
reconhecer uma certa sacralização da vida, algo que se assemelha à experiência do homo 
religiosus, destacada por Mircea Eliade em suas obras. No mundo secularizado e dessacra-
lizado da contemporaneidade, essa sacralização da existência — que atravessa os séculos 
— apresenta algo de resistente e de transgressor, afirmando a espiritualidade monástica 
como um modo de subjetivação original e singular, em oposição às subjetividades dos 
contextos atuais, completamente absorvidas pela atividade e produtividade. 

A sustentação desse modo de ser contemplativo pressupõe a ideia do humano como 
ser-no-mundo, relacional e histórico, que se constrói e constrói o mundo mediante a ela-
boração de significados. Ser-no-mundo compreendido como um existir para si e para o 
mundo — como o mundo da natureza, configurado em termos humanos —, mas também, 
o mundo social, em que o ser-com-os-outros assegura a realidade no modo da coexistên-
cia. Uma realidade humana que também se faz como criadora do mundo, desse mesmo 
mundo do qual faz parte — ser humano e mundo compreendidos, assim, num processo 
contínuo de criação recíproca (Augras, 1986). 

Justamente na interface, em que a psicologia se encontra com as noções de sacralida-
de e de espiritualidade monástica — mas, também, com a atitude de abertura do ser-no-
-mundo —, localizamos o interesse de nossa escrita. Deixaremos nos guiar pela reflexão: 
o que significa manter a disposição contemplativa na atualidade? Ou, em outras palavras, 
buscaremos compreender quais novas possibilidades de sentidos se abrem quando nos 
debruçamos sobre uma relação contemplativa com a existência: como ser um contem-
plativo em meio à polifonia, à aceleração, ao esgotamento das relações de trabalho, ao 
consumo desenfreado, à descartabilidade, enfim, à diversidade dos contextos atuais. É 
nossa intenção, portanto, que, ao longo deste texto, possamos não só contextualizar o 
processo de subjetivação monástica, mas, acima de tudo, contribuir para problematizar 
a presença desse modus vivendi contemplativo nos diferentes contextos das sociedades 
contemporâneas.

O chamado ao deserto

Um homem sereno
não precisa estar sempre atento àquilo de que precisa;

deve olhar para aquilo de que pode prescindir.
(Heinrich Seuse, 1297–1366?) 
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Fuga mundi, silêncio, solidão e resistência, talvez sejam alguns dos elementos mais 
significativos que, desde as origens, caracterizaram esse movimento religioso e cultural 
conhecido como monaquismo cristão. Monaquismo, monasticismo, vida monástica, mo-
nacato: todos esses termos se referem, na verdade, ao instigante fenômeno social — cujas 
bases remontam ao século IV da nossa era — que fomentou o processo de subjetivação 
monástica, dando origem ao ramo contemplativo cristão, ocasionando, nos séculos se-
guintes, a criação de inúmeros mosteiros pelo mundo todo. Esse fenômeno, não apenas 
está na base da representação de um lócus particular, como também representou — a par-
tir dos séculos XI–XIII — as primeiras experiências de solidão na sociedade feudal, res-
ponsáveis igualmente por uma consolidação que culminará na ideia de indivíduo como 
conhecemos na modernidade (Duby, 1990).

Para que possamos compreender esse intrigante processo de subjetivação, torna-se 
necessário, no entanto, que recuemos para o contexto histórico, cultural e religioso dos 
primeiros séculos do cristianismo. Costuma-se vincular as origens do monacato primi-
tivo à figura dos “padres do deserto” e aos seus apophthegmas3. Bettencourt (2005), na 
sua obra Apoftegmas: a sabedoria dos antigos monges, destaca que os apophthegmas nos 
transportam principalmente para os séculos IV e V e, em especial, para o Egito e Oriente 
Próximo. Segundo o autor, é aí, então, “que começa a florescer o modo de vida cristã que é 
o Monaquismo: cristãos das cidades se retiravam para o deserto, onde passavam a residir 
a sós ou em comunidade (cenóbio)4, a fim de se entregarem totalmente a Deus [...]” (Bet-
tencourt, 2005, p. 5). Levando uma vida de total entrega às práticas ascéticas5, no silêncio 
e na solidão dos desertos, os monges primitivos mantinham-se ocupados em trabalhos 
manuais — tecelagem e outros — enquanto permaneciam totalmente voltados para a ora-
ção e a contemplação.  Tais práticas refletiam uma forte influência de religiões orientais 
e de círculos filosóficos — em especial dos gregos — numa herança direta da noção da 
ascese com a mística da visão de Deus (renúncia ao mundo para a visão de Deus). 

Araújo (2008) corrobora tal ideia e vincula o nascimento do monaquismo, propria-
mente dito, ao século IV na Tebaida, Alto Egito, com um caráter profundamente influen-
ciado por essas correntes orientais, tendo como seus principais expoentes as figuras de 
Antão (251?–356 E.C.), associado à experiência eremítica, e de seu contemporâneo Pa-

3	 “Apophthegmas dos Padres” é a designação de sentenças breves proferidas por antigos cristãos que vi-
viam no deserto, praticando oração e ascese. É uma palavra grega que significa “dito breve”, “máxima”. 
Eram sentenças que propunham uma doutrina, uma norma de vida espiritual.

4	 A palavra cenóbio vem do grego koinobion (comunidade de monges): koinos e bios equivalem à “vida 
comum”, e eremita vem do grego eremo (deserto), que corresponde à “vida solitária” (Araujo, 2008).

5	 Ascese é o exercício prático que leva à efetiva realização da virtude. Os monges cristãos, através das prá-
ticas ascéticas e da renúncia espiritual ao mundo, ansiavam pelo encontro com a divindade.
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cômio (292–346 E.C.), ligado à corrente cenobítica. Vários autores destacam, no entanto, 
a importância do próprio contexto cristão para o surgimento do monaquismo naquele 
momento. Localizam aí — na fuga mundi monástica — não só uma busca espiritual ou 
religiosa, mas, principalmente, uma forma de resistência à cooptação da fé cristã pelos 
poderes dominantes constituídos à época. 

Segundo Paul Veyne (2011, p. 11), em sua obra Quando nosso mundo se tornou cris-
tão: (312–324), “o século IV tinha começado muito mal para a fé cristã: de 303 a 311, ela 
sofrera uma das piores perseguições de sua história; milhares de cristãos haviam sido 
mortos”. No entanto, um acontecimento tão imprevisível quanto decisivo para a história 
ocidental — e mesmo mundial — teria curso ainda no ano de 312: um dos coimperadores6 
do imenso Império Romano, Constantino, na véspera de uma batalha decisiva, converte-
-se ao cristianismo depois de um sonho, no qual o Deus dos cristãos lhe promete a vitória, 
se abraçasse publicamente a nova fé. Como descrito por Eusébio — único historiador que 
relata o fato — Constantino teria visto, na tarde anterior à batalha, uma cruz de fogo sobre 
algumas palavras gregas, em touto nika, algo como “com este sinal vencerás”; na manhã 
seguinte, Constantino teria sonhado com uma voz que lhe indicava colocar no escudo o 
símbolo de Cristo. Obedecendo, dá início à marcha da luta, à frente de seu exército, agora 
com um estandarte — que daí em diante passa a ser conhecido como lábaro — com as 
iniciais de Cristo entremeadas com a cruz, enquanto seu adversário ostentava o signo de 
Mitras, o Sol. Deu-se a vitória de Constantino na batalha de Ponte Mílvia (Durant, 1971). 
Para Veyne (2011), tal evento pode ser considerado o marco histórico e definitivo entre a 
época cristã e a Antiguidade pagã: 

Um dia depois da vitória de Ponte Mílvio, [...], Constantino, à frente de suas tropas, fazia 
sua entrada solene em Roma pela Via Lata, a atual Via del Corso. É a esse 29 de outubro 
de 312 (e não, como se pretende, à data do “edito de Milão” em 313) que se pode atribuir 
a condição de data-limite entre a antiguidade pagã e a época cristã. (Veyne, 2011, p.16)

É certo que, por volta de 324, após a derrota de Licínio7, coimperador do Oriente, 
Constantino restabelece, sob seu domínio, a unidade do Império Romano, reunindo as 
duas metades sob o seu cetro cristão. A religião cristã assumia assim, de uma só vez, uma 
dimensão “mundial”, tornando-se a religião predominante no imenso império unificado, 

6	 No século IV, o poderoso Império Romano estava dividido entre quatro coimperadores. Dois reinavam 
no Oriente — constituído por Grécia, Turquia, Síria e Egito — enquanto o Ocidente era dividido entre 
Licínio e Constantino, que governavam a Gália, a Inglaterra e a Espanha. Constantino deveria ser tam-
bém o regente da Itália e de Roma, usurpadas por Maxêncio. Para recuperá-las, foi à guerra e, durante a 
campanha, se converteu, colocando nas mãos do Deus cristão suas esperanças de vitória (Veyne, 2011). 

7	 Após a vitória de Constantino sobre Maxêncio, Licínio, que permanecera pagão, mas não era perse-
guidor, venceu, no ano de 313, o coimperador que reinava no Oriente, tornando-se senhor do Oriente. 
Assim, o pagão Licínio e o cristão Constantino, após o acordo de Milão (Edito de Milão) passaram a 
correinar sobre um Império Romano indivisível (Veyne, 2011).
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conhecido, pelos séculos seguintes, como Império Cristão. Para Veyne (2011), vemos sur-
gir, a partir daí, a estreita vinculação entre os poderes da Igreja e a organização burocráti-
ca do Império, fato que marcou profundamente não só o início, mas também a afirmação 
do fenômeno religioso cristão no decorrer dos séculos. Muito contribuiu, para isso, a le-
gislação da época, que, ao estabelecer as bases da nova Igreja, passa a atribuir numerosos 
poderes temporais aos bispos e clérigos em geral e, em paralelo, permite a ingerência de 
decisões laicas nos concílios e sínodos eclesiásticos. Assim, podemos localizar, portanto, 
nos séculos IV e V, as bases do estabelecimento e do desenvolvimento de uma complexa 
e ambígua relação entre os poderes públicos e a organização eclesiástica, relação que irá 
perdurar por toda a Idade Média (Veyne, 2011).

É, pois, em resposta a essa Igreja que abandonara os assuntos puramente espirituais e 
religiosos e transformara-se, ela própria, em uma ramificação do poder instituído, que ve-
mos surgir e se difundir essa nova manifestação da fé cristã, caracterizada pela busca por 
solidão, silêncio e por práticas ascéticas. Ao abandonarem as cidades para viverem nos 
lugares mais desabitados, esses cristãos buscavam dedicar-se à contemplação, à oração e 
ao encontro com Deus, como vivenciado no início do cristianismo. Data desse período, 
portanto, a fundação dos primeiros mosteiros8, e a prática monástica — originária dos de-
sertos egípcios e líbios — aos poucos se ocidentaliza, estimulada pelas viagens dos padres 
do Ocidente que, em seu recolhimento nas florestas e grutas, passam a assimilar hábitos 
e costumes dos patriarcas primitivos. Em tal contexto, a espiritualidade monástica vai se 
espalhando e se definindo como uma forma de vida, alcançando lugares cada vez mais 
distantes (Bernardes, 2017). 

Araújo (2008) é quem melhor situa o surgimento desse movimento monástico, no 
contexto histórico-religioso da época, ao afirmar: “Dessas novas disposições da Igreja, e 
de sua grande participação no Império, durante o século IV, é que vai surgir um novo tipo 
de organização de religiosos, uma espécie de igreja paralela a esta Igreja, ou ainda uma 
Igreja dentro da Igreja: a comunidade dos monges” (Araujo, p. 41). Assim, a figura do 
monge é introduzida na fundamentação da sociedade medieval — dividida entre clérigos 
e leigos — como um terceiro grupo, cujo diferencial passa a ser a fuga mundi e a contem-
plação. Tal movimento, além de contrastar com as concepções de poder e de política em 
que a Igreja da época se envolvera, estabelecia, fundamentalmente, uma tentativa de res-

8	 No ano de 323, Pacômio fundou um mosteiro perto de Tabennisi, região norte do deserto egípcio. Quan-
do os eremitas ainda se encontravam sob um regime de organização bastante difuso, Pacômio estruturou 
ali uma primeira comunidade de monges. Formaram-se, a partir daí, grandes mosteiros com mais de mil 
monges, exemplares para outras comunidades monásticas, que começavam a surgir, tanto no Oriente 
como no Ocidente, até culminar, historicamente falando, na fundação beneditina de Monte Cassino 
(Grün, 2012). 
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gatar a experiência espiritual e divina, tal como vivenciada pelos primeiros cristãos. Ou, 
nas palavras de Le Goff (2008):

[...] continuar a propor os modos de ser e o fervor de renúncia dos primeiros cristãos, 
a única forma de vida que podia garantir, pela sua estrutura organizativa separada do 
resto da sociedade, uma continuidade a esse modelo de perfeição que, de outra forma, 
se veria irremediavelmente contaminado e disperso pelo próprio sucesso histórico do 
cristianismo. (Le Goff, 2008, p. 43)

Desde então, com o surgimento e a consolidação do monaquismo, a organização cle-
rical viu-se constituída por dois ramos religiosos estruturalmente distintos: em contrapo-
sição a uma Igreja Secular, cujos religiosos permaneciam no “século”, no mundo — bispos 
e padres das paróquias — estabelecia-se uma outra “Igreja Regular”, cujos seguidores (os 
monges), originalmente afastados do convívio social, passavam a conviver regidos por 
regras norteadoras da vida em comunidade (Bernardes, 2017). 

Fiel, portanto, à etimologia de seu nome, podemos afirmar que o monge cristão — 
monos, só, solitário — é alguém que atende ao “chamado de eremus (deserto)”, herança 
milenar dos anacoretas e eremitas dos primórdios do cristianismo. Isola-se, retira-se do 
mundo (fuga mundi), para a solidão do silêncio contemplativo. Refletimos que talvez se 
localizem aí, nessa entrega contemplativa, própria do monaquismo, possíveis aproxima-
ções com a atitude descrita, por Mestre Eckhart9, como um “deixar ser” — sein lassen —; 
um “deixar ser” não apenas renúncia, antes abertura, espaço de ser e de não ser, de cria-
tividade e de possibilidades. No texto A mística de Eckhart em Eckhart, Carneiro Leão, 
esclarece que é justamente nesse “deixar ser”, de uma entrega e de um silêncio perfeitos, 
que a atitude de serenidade (Gelassenheit) se torna disponível e, nessa disponibilidade, 
permite a experiência de Deus, do mundo e de si mesmo. 

O sagrado, a vida contemplativa e o ser-no-mundo 

A crise temporal só será superada
no momento em que a vita activa, em plena crise,

acolha de novo no seu interior a vita contemplativa.
(Byung-Chul Han, 1959) 

Passados mais de mil e quinhentos anos, desde o movimento da “ida aos desertos”, 
é natural que o monacato primitivo tenha se transformado e se reinventado ao longo de 
todo esse tempo. A criação do mosteiro de Monte Cassino, em 529 E.C, por Bento de 

9	 Mestre Eckart foi um dominicano alemão, nascido por volta de 1260 (1260–1327), que, em seu tempo, 
teve muita fama como teólogo e como místico (Demkovich, 2005). 
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Núrsia (480?–547 E.C.10), considerado o verdadeiro fundador do monasticismo ocidental, 
estabelece um marco histórico-político para o monaquismo cristão do medievo. Graças 
a Bento e “à regra que provavelmente escreveu, que seguramente inspirou e que desde 
o século VII é colocada sob seu nome” (Le Goff, 2005, p. 117), o movimento monacal 
conhece, a partir desse momento, um período de grande desenvolvimento e de difusão. 

Em A procura de Deus: segundo a Regra de São Bento, Esther de Waal (1993) esclarece 
que, quando Bento morreu, sua Regra era somente uma dentre as várias utilizadas pelas 
famílias monásticas de então. Um século ou dois após sua morte, a Regra de São Bento 
tinha se tornado a mais influente do Ocidente cristão. A idade monástica tinha começado. 
Em pouco tempo, “toda a cristandade ocidental se cobria de mosteiros como de um man-
to” (Waal, 1993, p. 20). Nesse processo, os monges beneditinos tiveram influência decisi-
va, levando, do século VII em diante, o cristianismo e a civilização a uma grande parte do 
que hoje se conhece como Europa. 

Influência que vai se consolidando ao longo dos séculos XII–XIV. “Na verdade, trata-
va-se menos de circunscrever espaços do que tempos que isolassem material e fisicamente 
a pessoa, a fim de que pudesse concentrar-se em si” (Duby, 1990, p. 508). Daí brotam a 
experiência do silêncio, do indivíduo em separação da comunidade mundana, do retiro, 
de uma privação e de um “projeto de ascensão espiritual”. 

O que mais chama a atenção na codificação de Bento é seu desejo de que o cotidiano 
monástico transcorra de forma o mais simples possível, para que o monge possa se dedicar 
àquilo que se propõe: uma vida contemplativa em comunidade, como um ideal de ascetis-
mo monástico, acessível a todos. O texto da Regula de Bento aparece, pois, organizado de 
maneira clara e detalhada: estruturam-se as normas para a vida comunitária e definem-se 
os meios para alcançá-la. Para tanto, o tempo do monge aparece dividido entre orações e 
trabalhos (ora et labora) e, ainda, entre leituras e meditações da Bíblia (lectio divina). 

As orações, individual ou coletivamente, norteiam toda a rotina monástica. Sete vezes 
ao dia, o repicar dos sinos interrompe as demais atividades do mosteiro e convida para a 
oração comunitária, no ritual conhecido como Liturgia das Horas (ou Ofício Divino)11. 
Nesses momentos específicos do dia — as horas canônicas —, os monges se reúnem para o 

10	 Bento de Núrsia (São Bento) tornou-se conhecido como o Pai do Monaquismo Ocidental, pois se deve a 
ele a fundação da ordem religiosa monástica que veio a se tornar uma das mais influentes, senão a mais 
importante do Ocidente cristão da Idade Média: a Ordem de São Bento (OSB), que adota um conjunto 
de normas e de regras — “Regra de São Bento” — que, ainda hoje, norteia e regula a convivência na 
maior parte dos mosteiros cristãos. 

11	 Ofício Divino ou Liturgia das Horas: consiste basicamente na oração cotidiana em diversos momentos 
do dia, através de salmos, de cânticos e da leitura de passagens bíblicas. É o momento de parar em meio 
à agitação da vida e recordar que a “obra” é de Deus. Essas pausas, ao longo do dia, obedecem às horas 
canônicas — antigas divisões do tempo, desenvolvidas pelo cristianismo, que são diretrizes para as ora-
ções diárias. A versão atual das horas, na Igreja Católica de Rito Latino, é chamada Liturgia das Horas 
(Liturgia horarum). Na Igreja Cristã Ortodoxa e entre os católicos orientais, as horas canônicas podem 
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louvor no coro, através da recitação de salmos, de leituras e do canto gregoriano. É a Litur-
gia das Horas que define a rotina monástica: no interior de um mosteiro, os horários são 
organizados não em função dos trabalhos manuais e rotineiros, mas, sim, a partir desses 
momentos de oração comunitária, que interrompem as demais atividades e afirmam um 
ritmo temporal próprio, destituindo o tempo de sua condição meramente mercadológica, 
funcional e produtiva.

É interessante observar que, na atualidade, o dia a dia de um mosteiro cristão ainda 
se estrutura a partir desse ritual de celebração das “Horas” — que devolve a sacralidade ao 
tempo —, considerado o eixo central da rotina monástica. Entrar, pois, em contato com 
esse modus vivendi no contemporâneo é reconhecer, em suas tradições, as práticas e os 
elementos constitutivos que o singularizam. Rituais e tradições que, ao longo dos séculos, 
constroem e sustentam esses sentidos coletivos e identitários, norteadores do fenômeno 
monástico. A respeito disso, Byung-Chul Han (2021, p. 12), em sua obra O desapareci-
mento dos rituais, afirma que os “rituais estabilizam a vida”, ou seja, por sua mesmice e 
repetição, afirmam uma identidade, criam permanência.

Rituais podem ser definidos como técnicas simbólicas de encasamento. Transformam 
o estar-no-mundo em um estar-em-casa. Fazem do mundo um lugar confiável. São no 
tempo o que uma habitação é no espaço. Fazem o tempo se tornar habitável. Sim, fazem-
-no viável como uma casa. Ordenam o tempo, mobiliam-no. (Han, 2021, p. 11)

Assim, adentrar esse universo monástico é transitar, ainda hoje, por uma rotina cons-
tituída de muitos afazeres que, dia após dia, se realizam numa atmosfera de muito silêncio, 
orações, salmodias e cantos gregorianos — práticas e rituais rotineiros carregados de força 
simbólica, que devolvem senso de comunhão e de pertencimento. “É assim que juntar 
em grego se chama symbállein. Rituais são, nessa medida, também uma práxis simbólica, 
uma práxis do symbállein, ao unirem as pessoas produzindo aliança, uma totalidade, uma 
comunidade” (Han, 2021, p. 16). Ancorada em suas práticas ritualísticas carregadas de 
simbolismo, observamos que tal forma de vida mantém, pois, inalterada a sua disposição 
existencial contemplativa, independente do quanto alguns desses elementos já tenham 
sofrido transformações ou adaptações ao longo dos tempos. 

Afirmar tal forma de vida no contemporâneo é sustentar, acima de tudo, um lugar de 
resistência e de singularização. A disposição contemplativa reinstala o sagrado na exis-
tência, redimensionando as experiências com o tempo, com o trabalho, com o consumo, 
com os afetos, enfim, abrindo novas possibilidades de ser-no-mundo. No modus vivendi 
monástico, é possível observar essa abertura ao sagrado, abertura que constrói continu-
amente significados próprios, convidando os monges a habitar a sacralidade do tempo: 

ser chamadas de Serviço Divino (ou ainda, Ofício Divino) e o Livro das Horas é chamado de Horologion. 
Disponível em: http://www.liturgia.pt/lh/. Acesso em: 10 set. 2025.

http://www.liturgia.pt/lh/.


Revista Terceira Margem, Rio de Janeiro
v. 30, n. 60, p. 177–194, jan./abr. 2026

Dossiê Encantamento e desencantamento

187

habitar o tempo como experiência de entrega, de “deixar ser” e de demora, num constante 
exercício de plena atenção, que descortina novas realidades. Para Han (2021, p. 19), “a 
atenção profunda como técnica cultural se forma justamente pelas práticas rituais e reli-
giosas. Religião não provém por acaso de relegere, prestar atenção. Toda práxis religiosa é 
um exercício de atenção. O templo é um lugar de atenção profunda”. 

A presença dessa estreita relação com o sagrado, intrinsecamente vinculada à reali-
dade e aos atos da vida, revela um modo de ser-no-mundo, traduzido por Mircea Eliade 
(2010), em sua obra basilar O sagrado e o profano, como homo religiosus. Sagrado e pro-
fano traduzidos pelo autor como duas modalidades de experiência, dois modos de ser-no-
-mundo, duas situações existenciais assumidas pelos homens e pelas mulheres ao longo da 
sua história. A despeito de seu contexto histórico, o homo religiosus acredita sempre que 
existe uma realidade absoluta, o sagrado, que transcende este mundo, tornando-o real. 
Nas palavras do autor: “O sagrado está saturado de ser. Potência sagrada quer dizer ao 
mesmo tempo realidade, perenidade e eficácia” (Eliade, 2010, p. 18).

Compreendemos que se relacionar, pois, com a existência como homo religiosus, a 
partir desse “deixar ser”, próprio da entrega contemplativa, é, na prática, resistir à agitação, 
ao barulho, aos excessos e, principalmente, ao utilitarismo e à descartabilidade próprios 
das relações contemporâneas. É aceitar mais uma vez o “chamado de eremus”, que con-
voca para um exercício de solidão, de aquietação e de presença, abrindo-se para o desco-
nhecido, numa contínua relação de entrega. É, em última análise, compreender o sagrado 
como aquilo “que é real e significativo por excelência, em oposição ao profano, domínio 
do não-ser, das coisas em seu fluxo caótico e ameaçador; a experiência do sagrado como 
renovatio, como experiência ‘primeira’ e ‘fundante’ do Mundo” (Guimarães, 2000, p. 15). 

Contextualizar o monaquismo beneditino nas sociedades atuais é, pois, antes de tudo, 
refletir sobre as correlações entre contemplação e inatividade. Byung-Chul Han (2023), 
em sua obra Vita contemplativa, ressalta que o mundo atual está marcado pela imperati-
vidade do trabalho e pelo predomínio de uma hipercinesia cotidiana que despoja a vida 
humana de qualquer elemento contemplativo, de qualquer capacidade de demora. Para o 
autor, “dado que percebemos a vida apenas em termos de trabalho e desempenho, com-
preendemos a inatividade como um déficit que deve ser corrigido o mais rápido possível” 
(Han, 2023, p. 9). Ninguém traduziu tão bem essa inquietação quanto Merton, quando 
afirma: 

Numa cultura basicamente religiosa, como a da Índia ou a do Japão, o monge é, por as-
sim dizer, “coisa normal”. Quando a sociedade inteira está orientada para além da busca 
meramente transitória dos negócios e do prazer, ninguém se espanta de que homens 
dediquem a vida a um Deus invisível. Numa cultura materialista, porém fundamental-
mente irreligiosa, o monge se torna incompreensível porque ele “não produz nada”. Sua 
vida parece ser completamente inútil. (Merton, 2011, p. 12)
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Esse estranhamento, que a disposição contemplativa costuma provocar nos contex-
tos atuais, parece estar diretamente relacionado à ideia de produtividade e de utilidade 
do tempo. Segundo Han (2016), desde a modernidade, a vita activa vem ganhando em 
intensidade — tanto a intensidade do trabalho como a da ação —, em detrimento da vida 
contemplativa. Diferentemente dos contextos atuais, na Idade Média, a vita contemplativa 
gozava ainda de prioridade sobre a vita activa. “Na Idade Média, a vita activa estava ainda 
muito embebida de vita contemplativa. [...] O dia começa com orações e com orações aca-
ba. Estas dão ritmo ao tempo. [...] Fazem com que o tempo e o seu fluir adquiram sentido” 
(Han, 2016, p. 25). É em tal contexto que a famosa expressão ora et labora, que norteia o 
monaquismo beneditino, aparece como um contraponto e convida para uma experiência 
em que o trabalho adquire sentido a partir da contemplação. 

Han (2016) enfatiza que somente o demorar-se contemplativo, outrora chamado de 
teoria, e cujo sentido temporal é a duração, pode ocupar-se verdadeiramente das coisas 
eternas e imutáveis, que repousam sobre si mesmas. Para o autor, o demorar-se requer 
uma recoleção de sentido. Sob tal perspectiva, a disposição contemplativa se aproximaria 
do ócio (skholé), como um estado de liberdade, alheio à determinação e à necessidade. 
“Nem a virtude nem a sabedoria, mas só a entrega contemplativa à verdade aproxima 
o homem dos deuses” (Han, 2016, p. 105). Nesse sentido, o autor nos convida a refletir 
que as relações estabelecidas com o tempo, na intensidade da vita activa, empobrece o 
próprio conceito de experiência. De fato, não é estando cada vez mais ativo que alguém 
se torna mais sensível às experiências da existência; paradoxalmente, para ter acesso às 
transformações decorridas dessas experiências, torna-se necessária, com efeito, uma certa 
passividade.

Portanto, é sob o olhar do homo religiosus que compreendemos a importância da 
simbolização sagrada presente no cotidiano monástico, que se expressa na demora con-
templativa da experiência de mundo. Compreendemos que essa disposição contemplati-
va abre, inevitavelmente, uma outra relação com o tempo — e, consequentemente, com 
todas as atividades de um mosteiro —, o que implica necessariamente uma maior entrega 
e uma sacralização das experiências do cotidiano. Intuímos, portanto, que a disposição 
contemplativa, própria do dia a dia de um mosteiro, favorece o resgate dos sentidos des-
sas experiências cotidianas, num contínuo exercício de presença. Talvez se localize jus-
tamente aí, nessa demora contemplativa e nesse contínuo exercício de presença, aquilo 
que atualiza constantemente o chamado monástico, transformando-o em um fenômeno 
atemporal, responsável pela contínua construção e reconstrução de sentidos dos monges 
beneditinos em suas relações com o mundo. 
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Considerações finais
Vida contemplativa, sagrado, monaquismo cristão, ser-no-mundo; este texto foi cons-

truído buscando conjugar e compreender esses conceitos tão complexos e tão ricos de 
significados. Inobstante seus quinze séculos de existência, o monaquismo cristão — com 
seus ritos e tradições — parece permanecer, para um grande número de pessoas, como 
algo ainda desconhecido e misterioso. Em sua trajetória de mil e quinhentos anos, tal 
movimento acompanhou inúmeras transformações pelas quais passou a humanidade — 
descobrimentos, invenções e inovações —, tornando-se testemunha, dentre outras, da 
radical mudança que encerrou a forma de vida predominante no medievo e inaugurou 
a modernidade, sem, no entanto, perder aquilo que mais o caracteriza: sua disposição 
contemplativa. 

Quando adentramos na sobriedade e na simplicidade de um cotidiano monástico, 
deparamo-nos com uma forma de vida que, a partir de suas práticas e de seus rituais, afir-
ma a sua existência e segue resistindo aos apelos e excessos dos contextos atuais. A vida 
no interior de um mosteiro sustenta um ritmo temporal próprio; pede pausas. Pausas si-
lenciosas, pausas para orações, pausas para uma “inatividade” carregada de sentidos, que 
contraria a lógica da atualidade — sociedades da atividade, da produtividade e do desem-
penho. Em tal cenário, a vida contemplativa é um convite para uma outra relação com os 
afazeres do cotidiano: uma outra relação com o trabalho, com o descanso, com o tempo, 
com os afetos, enfim, com a existência: “os pequenos gestos, as repetições, o ritmo lento e 
pausado, os dias e as noites, as orações e os cantos gregorianos em contínua repetição; as 
menores tarefas da vida sucedendo-se lentamente como as estações do ano” (Bernardes, 
2018, p. 16). 

Han (2021) nos recorda da importância das práticas ritualísticas, num contexto social, 
para a criação e manutenção da ideia de comunidade. Rituais são ações simbólicas; eles 
criam e fortalecem as noções de identidade, de estabilidade e de pertencimento. “Trans-
mitem e representam todos os valores e ordenamentos que portam uma comunidade. 
Geram uma comunidade sem comunicação, enquanto hoje predomina uma comunicação 
sem comunidade” (Han, 2021, p. 9). Assim, como “técnicas simbólicas de encasamento”, 
as práticas ritualísticas do monaquismo cristão ancoram-no num cotidiano de abertura ao 
sagrado e de demora contemplativa, em que o mais importante se vincula às experiências 
diárias, não como parte da funcionalidade de uma cadeia produtiva, mas como um fim 
em si mesmas. 

Num contexto tal, as práticas milenares do monaquismo ressignificam simbolicamen-
te o dia a dia monástico, criando a ambiência necessária para momentos de hierofanias; 
momentos de revelação e de encontro. A ritualização da vida, inaugurada por tais práticas, 
devolve sacralidade às pequenas ações, aos menores afazeres do dia. “O jejum ritualístico 
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renova a vida ao reavivar os sentidos. Devolve à vida sua vivacidade, seu esplendor” (Han, 
2023, p. 21). Assim, os rituais monásticos carregados de simbolismos desvelam e desper-
tam sentidos; tempo e espaço adquirem sons, formatos e cores, produzindo e renovando 
continuamente a sacralidade das experiências. 

Em plena era das sociedades da atividade e do desempenho, a disposição contempla-
tiva monástica desperta muitas inquietações e curiosidades. Ainda que possamos contex-
tualizar o monaquismo cristão em suas origens e acompanhar os seus desdobramentos 
ao longo dos séculos, isso só nos assegura uma compreensão aproximada do que, de fato, 
norteia tal forma de vida. Na experiência contemplativa, há algo que nos escapa às consi-
derações teóricas e que nos obriga a um exercício diferente e constante de percepção e de 
elaboração. Em parte, isso se dá pela dificuldade que nos acomete quando tentamos apre-
ender e descrever aquilo que se apresenta a partir de uma dimensão espiritual, que habita 
a dimensão do que se apresenta como sacro — como “algo separado”. Uma sacralidade 
que, justamente por sua indizibilidade e por sua irredutibilidade, só pode ser apreendida 
e estudada em seu próprio plano de referência, aquele da experiência e da linguagem sim-
bólica, não menos real, contudo, que o da linguagem usual ou das ciências empíricas ou 
históricas (Bernardes, 2021).

Abrir-se, portanto, para esse “separado”, esse “desconhecido” exige uma certa dispo-
nibilidade, um certo modo de ser-no-mundo. Num contexto tal, compreendemos o ato 
de contemplar como uma afirmação dessa disponibilidade, dessa busca pela divindade, 
implicando, sempre, em última análise, abertura a uma experiência. Nessa perspectiva, os 
sentidos despertos pela contemplação não buscam mais apreender o real nem o objetivar; 
abrem-se ao desconhecido, à sacralidade, que só se manifesta e se efetiva no ato da experi-
mentação e que, exatamente por isso, torna-se irredutível em termos de ideia, de conceito, 
de noção abstrata ou, mesmo, de preceito moral. 

Afirmamos, pois, a essa altura, que a natureza, a dimensão e o simbolismo presentes 
nessas experiências de sacralização do cotidiano colocam-nos diante de algo atemporal, 
transformador e mobilizador da existência humana. Para que as experiências transfor-
madoras ocorram, faz-se necessário, com efeito, uma certa entrega e passividade. A vida 
contemplativa exige disponibilidade; requer tempo e cuidado. Han (2016, p. 125) cita, 
oportunamente, Heidegger, quando indica que “fazer uma certa experiência — de uma 
coisa, de um homem, de um deus — significa que isso nos suceda, nos implique, nos 
comprometa, nos transtorne e nos transforme”. Portanto, pensamos residir justamente 
aí, nessa disposição contemplativa, que se concretiza nas experiências provocadas pelas 
práticas do dia a dia, algo perene, real e transformador, algo capaz de integrar e sustentar o 
modus vivendi monástico em face das inúmeras transformações da existência, devolvendo 
sentidos e renovando continuamente a escolha por essa subjetivação contemplativa no 
transcorrer dos séculos. 
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Resumo

O monge, escritor e ativista social Thomas Merton 
(1915–1968) escreveu diários por três décadas, de 
sua conversão ao catolicismo romano (1938) até sua 
morte. No presente artigo, analisa-se “Vigília con-
tra incêndio” (5 de julho de 1952), dos mais exten-
sos registros em tais diários. Deseja-se demonstrar 
como, no citado texto, Merton associou a narração 
de noite passada como vigilante noturno na abadia 
trapista do Gethsemani a reflexões sobre sua traje-
tória religiosa e também acerca da natureza miste-
riosa e providencial do Deus cristão.

Palavras-chave: Thomas Merton; diários; misté-
rio; providencialismo cristão.

Abstract

The Trappist monk, writer, and social activist 
Thomas Merton (1915–1968) wrote journals for 
three decades, from his conversion to Roman Ca-
tholicism (1938) until his death. This text focuses 
on “Fire Watch” (July 5, 1952), one of his journals’ 
longest entries. We aim to analyze how, in the abo-
ve-mentioned memory account, Merton blended 
his experience as a night watchman at Gethesema-
ni Trappist Abbey with reflections on his monastic 
journey and on the mysterious and providential na-
ture of the Christian God.

Keywords: Thomas Merton; journals, mystery, 
Christian providentialism.
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Para Marco Lucchesi

Introdução
Na literatura cristã, é tradicional a concepção da vida do fiel como viagem rumo à 

Jerusalém Celeste, imagem ascensional recorrente na obra do monge trapista, escritor e 
ativista social Thomas Merton (1915–1968). Como se sabe, Merton, pouco após sua con-
versão ao catolicismo, celebrizou-se pela publicação da autobiografia A montanha dos sete 
patamares, em que a citada representação da vida se faz presente desde o título.1 A mesma 
crença teleológica conduziu Merton na redação de diários, atividade mantida da conver-
são até sua morte, material editado póstuma e integralmente em sete volumes, superando 
2.700 páginas.2

No presente trabalho, analisa-se especial trecho dos journals mertonianos, aquele co-
nhecido por “Vigília contra incêndio” (“Fire watch”), publicado como epílogo do livro O 
signo de Jonas, sequência de A montanha dos sete patamares.3 

“Vigília contra incêndio” (“Fire watch”), texto datado de 5 de julho de 1952, é das 
mais longas anotações de todo o conjunto dos diários, tomando pouco mais de 11 páginas 
impressas (tanto na edição original como brasileira). Nelas, Thomas Merton descreve as 
horas passadas em solitária ronda noturna, na Abadia de Nossa Senhora do Gethsemani, 
Kentucky, onde viveu por décadas. Tratava-se de tarefa corriqueira, delegada a cada mon-
ge ali residente por revezamento. Tarefa que Thomas Merton descreveu minuciosamente, 
interpretando-a pela fé cristã. Leitura que o fez meditar sobre sua própria trajetória mo-
nacal e sobre seu Deus — apresentado, ao mesmo tempo, como misterioso e providencial-
mente misericordioso, características que marcariam o itinerário ascensional do crente.

O homem e sua circunstância
Nascido em 1915, no Sul da França, Thomas era filho de artistas, Owen e Ruth: ele, 

neozelandês; ela, norte-americana. Ambos se conheceram durante estudos em Paris. Em 

1 Intitulado The seven storey mountain, o livro foi originalmente publicado nos EUA, em 1948, pela Har-
court Brace, de Nova York. Traduzida no Brasil, a obra A montanha dos sete patamares foi lançada pela 
editora paulistana Mérito, em 1952.

2	 A maior parte dos diários manteve-se inédita, em obediência ao testamento de Merton, vindo a público 
a partir do 25º. aniversário de seu falecimento, em 1993.

3	 Nos EUA, The sign of Jonas, Nova York, Harcourt, Brace, 1953. Tradução brasileira publicada, no ano 
seguinte, pela Mérito.
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1916, o prolongamento da Grande Guerra motivou a ida da família para os EUA. Em 
1931, a morte do pai — Ruth falecera dez anos antes — levou Thomas à Inglaterra, sob 
a tutela de amigo paterno, cirurgião em Londres. Em 1933, o jovem Thomas ingressou 
no Clare College da Universidade de Cambridge. Dali seria expulso, provavelmente por 
haver engravidado moça solteira.4

Desligado de Cambridge, ele retomou os estudos em Colúmbia, onde se graduou em 
Humanidades (1938) e obteve o mestrado em Inglês, com dissertação sobre William Blake 
(1939). Nesses anos, escreveu para a Columbia Review e a revista humorística Jester. Na 
Nova York dos 1930, entregou-se à boemia e despertou para questões políticas, tendo 
passagem fugaz pela Young Communist League. No mesmo período, sentiu-se também 
atraído por assuntos religiosos — fora admitido na Igreja Anglicana, na infância, sem criar 
vínculos. Em 1938, após ler clássicos da espiritualidade cristã, Thomas Merton adotou o 
credo católico romano.

Logo após o batismo, o recém-converso manifestou desejo de se tornar padre, sendo, 
no entanto, recusado pelos frades franciscanos, sua primeira escolha espiritual. A esse res-
peito, acredita-se que a vida pregressa do candidato tenha impedido a entrada na Ordem. 
No final de 1941, radicalizando a experiência religiosa, Merton optou pela via monástica, 
sendo admitido entre os trapistas da Abadia do Gethsemani. Após completar estudos de 
Filosofia e Teologia, foi ordenado sacerdote em 1949.

No claustro, Thomas Merton redigiu A montanha dos sete patamares, prematura auto-
biografia, que alcançou notável sucesso. Doze meses após seu lançamento, o livro atingiu 
a marca dos 600 mil volumes vendidos (Merton, 1998, p. XVI). Dezenas de outros viriam. 
Neles, além da teologia e da espiritualidade católica romana tout court, nosso autor tratou 
de diversas questões de apelo à cada vez mais plural sociedade contemporânea. Entre 
as temáticas abordadas, direitos civis e segregação racial, não violência, o risco de uma 
hecatombe nuclear, a nascente consciência ecológica, diálogos ecumênicos e relações en-
tre culturas ocidentais e orientais — assuntos variados, ligados pela preocupação de unir 
contemplação e ação.

Para Thomas Merton, estava em jogo cruzar cristianismo, mais especificamente o 
monasticismo, e modernidade, construindo reflexão que fosse, simultaneamente, fiel à 
tradição cristã e interessante ao homem do século XX. Nesse espírito, ele viajou para o 
Oriente, em 1968, visitando a Índia — onde esteve com o já exilado Dalai Lama —, Sri 
Lanka, Singapura e Tailândia. No derradeiro destino, faleceu em Bangkok, onde parti-
cipava de encontro inter-religioso, eletrocutado, acidentalmente, em 10 de dezembro de 
1968. A comunicação mertoniana nesse evento, proferida poucas horas antes do acidente 

4	 Ele não teve contato com mãe e filha; ambas teriam sido mortas em bombardeio durante a Segunda 
Guerra Mundial.
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fatal, ilustra bem o projeto de abertura que então mobilizava o monge. Intitulada “Mar-
xism and monastic perspectives”, ela testemunha a procura, em postura dialogante, de 
paralelos entre marxismo e monasticismo (Merton, 1975, p. 326–343). A morte de Merton 
foi notícia de primeira página no New York Times e matéria na revista Time.5

A escrita como âncora
Os câmbios de Merton, em especial os eclesiológicos e suas implicações na arena pú-

blica, são inequívocos. Mudanças incorporadas por ele ao longo da vida, fruto de processo 
tenso e não linear, transformações, muitas das vezes, vistas com suspeita por superiores 
eclesiásticos e censores oficiais da Ordem trapista ou mesmo por Roma. 

Como alguém submetido ao voto de obediência — proferido, em caráter perpétuo, 
assim como os votos de castidade e pobreza, no momento da ordenação sacerdotal —, 
Thomas Merton buscou controlar sua trajetória. Controle resultante de movimento osci-
latório entre cambiar e não se afastar do universo no qual escolheu viver. Nesse sentido, 
em janeiro de 1964, após constatar sua “necessidade de constante autorrevisão” (Daggy, 
1997, p. 67), ele registra no diário: “Minhas ideias estão sempre mudando, sempre se mo-
vendo em torno de um centro, sempre considerando o centro desde algum outro ponto” 
(Daggy, 1997, p. 67).6 Em síntese: a escrita dos diários, iniciada quando da conversão re-
ligiosa, exercício conservado no mosteiro, respondia à necessidade de lograr difícil equi-
líbrio, ação que operasse o ladrilhamento interior do monge em “constante autorrevisão” 
e garantisse a ortodoxia de sua performance no mundo da experiência. Estratégia não 
original, ela foi utilizada por outros crentes. Talvez o caso mais notável seja o de Angelo 
Giuseppe Roncalli, futuro papa João XXIII. Jovem seminarista, Roncalli valeu-se da escri-
ta íntima para modelar a si mesmo. Exercício que lhe permitiu, quando estudante, lidar 
com a chamada “crise modernista” que dividia o mundo católico, em especial seus centros 
de formação; prática prudencial mantida por 70 anos, inclusive no período do papado.7

Quanto a Merton, urgia que calibrasse trajetória interior e atuação na praça públi-
ca, principalmente em seus escritos. Ele conheceu várias dificuldades com superiores e 
censura eclesiais. Assim se deu, por exemplo, no caso de A montanha dos sete patamares, 
biografia para a qual foi inicialmente negada o nihil obstat — pesando contra ela seu estilo 

5	 The New York Times, 11 de dezembro de 1968, “Thomas Merton dies at 53”, com chamada de primeira 
página e matéria interna assinada por Israel Shenker; Time Magazine, 20 de dezembro de 1968, “Religion: 
the death of two extraordinary Christians”, semanário que também noticia a morte do teólogo protestante 
Karl Barth, ocorrida na Suíça, no mesmo dia 10 de dezembro.

6	 As traduções de textos estrangeiros são do autor do presente artigo.
7	 Os diários roncallianos, veiculados postumamente sob o título de Il giornale dell’anima (Roma: Edizioni 

di Storia e Letteratura, 1964), foram analisados por Hannah Arendt no livro de ensaios Men in dark times 
(Nova York: Harcourt, Brace & World, 1968). Ambas as obras foram traduzidas ao português.
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literário e a franqueza do autor ao relatar seu passado pré-conversional. Problema repe-
tido, em 1952, com O signo de Jonas — a continuação da memorialística mertoniana, em 
que consta a transcrição completa de “Fire watch”. A resistência partiu do próprio Abade 
Geral da Ordem, Dom Gabriel Sortais, entrave só resolvido graças à intervenção do inte-
lectual francês Jacques Maritain. No final da mesma década de 1950, outro livro, The wis-
dom of the desert, foi alvo do censor da Ordem, que vetou a introdução da obra, assinada 
por Daisetz Suzuki, scholar budista japonês. E, no início dos anos 1960, as mais graves 
críticas dirigidas ao trapista: censores e parcela da hierarquia católica desaprovaram pu-
blicações mertonianas em favor da paz e contra a corrida nuclear. Em tempos de Guerra 
Fria, as opiniões do monge foram interpretadas como tolerantes ou mesmo simpáticas ao 
comunismo. A situação só mudará, em termos positivos para a atuação pacifista do reli-
gioso, com a encíclica Pacem in Terris, de João XXIII, em 1963 (Shannon et al., 2002, p. 
47–49). Em suma: segundo Bochen, “[a]s dificuldades com os censores da Ordem foram 
uma constante na vida de Merton, inclusive quando [ele] escrevia sobre temas como o 
monasticismo e a solidão [...]” (Shannon et al., 2002, p. 48).

Diante dos riscos e tribulações enfrentados no caminho, Thomas Merton, tributário 
da mesma tradição que inspirou Il giornale dell’anima roncalliano, fez da escrita de si exer-
cício espiritual.8 Compreendidos dessa maneira, os diários do monge trapista não apenas 
registram sua trajetória íntima e atuação, na arena pública, na cada vez mais dessacrali-
zada sociedade contemporânea. No que se refere às mudanças eclesiológicas e políticas 
de Merton — do convertido ao catolicismo reacionário dos anos 1930 ao religioso com 
agenda progressista e ecumênica dos anos 1960 —, os journals não só dão conta de tal 
transformação; eles, antes, a possibilitam (Costa, 2018, p. 103–114).

Frise-se: em “Fire watch”, Merton mescla o relato de tarefa ordinária, a ronda contra 
incêndio, com meditações sobre a vida na abadia e sua própria progressão monacal. De 
outra forma: o religioso trapista, em estilo simples e direto, em que ecoa algo do sermo 
humilis agostiniano, reporta a vigília contra o fogo que acabara de realizar na noite e 
madrugada prévias, rememorando todo seu percurso vital no Gethsemani. Resulta daí 
espécie de “poema em prosa” (Mott, 1993, p. 244). Por meio dele, o monge reflete sobre 
aqueles que seriam os desígnios divinos para si mesmo. Concomitantemente, ele confirma 
a natureza imperscrutável e providencial do Deus bíblico. 

“Vigília contra incêndio” e sua análise ocuparão as linhas subsequentes.

8	 Exercício cristão, por sua vez, tributário da filosofia estoica. Sobre o ponto, que não poderá ser desenvol-
vido aqui, ver Hadot, 1995.
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O Grande Silêncio
Julho de 1952: Thomas Merton, já há mais de uma década enclausurado na Abadia do 

Gethsemani, leva a seu diário a ronda contra incêndio transcorrida entre a noite do dia 4 
daquele mês e a madrugada imediatamente posterior (para a íntegra do texto original em 
inglês, com data de 5 de junho, Montaldo, 1997, p. 477–488 e, para sua tradução brasi-
leira, Hart; Montaldo, 2001, p. 101–115). A vigília contra o fogo, costumeira no universo 
monástico, fazia-se necessária. Apontando apenas exemplo então mais recente, a também 
trapista Abadia de Nossa Senhora do Vale, em Rhode Island, fora devastada pelas chamas 
em março de 1950, destruição mencionada por Merton, em seu journal, no dia seguinte 
ao sinistro (Montaldo, 1997, p. 423–424).

E nosso autor abre a narração da experiência como vigia noturno com frase da Vul-
gata: “Custos quid de nocte!”. Ele cita, sem o dizer, o Livro de Isaías (21,11), cuja tradução 
inglesa dada pelo editor dos journals é “Watchman, what of the night!” (Montaldo, 1997, 
p. 477), algo como “Vigia, o que há (ou houve) com a noite!”. Frase que, no volume único 
que condensa os mesmos diários para o público do Brasil, foi grafada “Que noite essa, 
vigia!” (Hart; Montaldo, 2001, p. 101). Diga-se que o mesmo trecho atribuído a Isaías co-
nheceu variações canônicas, tanto em inglês como em português: “Watchman, how much 
longer the night?” (“Sentinela, até quando ainda dura a noite?”) é a opção da católica 
New American Bible — que altera o sentido exclamativo da Vulgata, grafando, em seu 
lugar, uma pergunta. Movimento similar ao da edição nacional de A Bíblia de Jerusalém, 
que propõe forma igualmente interrogativa: “Guarda, que resta da noite?”. Assim, pelos 
exemplos elencados, a expressão “Custos quid de nocte” oscilaria entre dois registros, o 
exclamativo e o questionamento. Por intermédio deles, a duração e os acontecimentos da 
noite são objeto da reflexão do biblista.

Thomas Merton escolheu priorizar o transcorrido na vigília, ele narrou detalhada-
mente seu itinerário pela abadia noite e madrugada adentro, unindo deslocamento físico 
e considerações metafísicas. Exposição iniciada pelo anúncio da missão que lhe cabia: 
“Com o relógio pendurado no ombro, no silêncio deste 4 de julho é minha vez de ser o 
vigia da noite [...] Eis a ronda que eu faço, quando estou na vigilância contra incêndio” 
(Hart; Montaldo, 2001, p. 101–102). Pouco antes, ele redigira: “[...] os monges est[iveram] 
amontoados no ventre do calorão [da igreja abacial], cantando para a Mãe de Deus [...]. 
Dentro de dez a quinze minutos já não há mais passos a ecoar pelos claustros, a se arrastar 
escada acima” (Hart; Montaldo, 2001, p. 102). Merton, provavelmente, refere-se ao canto 
da Salve Regina com o qual os religiosos encerram o dia, suplicando a proteção noturna 
de Maria. Enfim, após a oração comunal cantada, na última hora canônica prevista para 
cada dia, Completorium (Completas), todos devem se recolher. Compete à sentinela velar 
pela segurança do mosteiro.
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“Sento-me nas trevas às 8:15 [20:15]”, aponta Thomas Merton (Hart; Montaldo, 2001, 
p. 102). Ele segue: “Sento-me em humano silêncio. Depois, começo a ouvir a noite elo-
quente [...]” (Hart; Montaldo, 2001, p. 102). Ação que faz recordar o trecho inicial da 
Regra de São Bento: “Escuta, ó filho, os preceitos do Mestre e inclina o ouvido de seu co-
ração (em latim, “Obsculta, o fili, praecepta magistri, et inclina aurem cordis tui”, Prólogo 
1,1; Enout, 1998). Importa aqui atentar às três primeiras palavras do Prólogo: “Escuta, ó 
filho” (Obsculta, o fili); Bento prefere obsculta ao aude, verbo mais comumente associado 
a nosso “escutar”. Dessa forma, ele potencializa o ato solicitado ao leitor: no lugar de “es-
cutar”, “auscultar”. Para intérpretes da Regra, a ação demandada em sua abertura é “ouvir 
profundamente” (Penido, 1997, p. 7; Herwegen, 1953, p. 202–221).

Merton, religioso de espiritualidade beneditina, ao iniciar sua ronda, pôs-se, em suas 
palavras, a “ouvir a noite”, a auscultá-la, portanto. Ação realizada no decorrer de todo o 
deslocamento pelo complexo do mosteiro, exercício de escuta aprofundada, que produz 
reflexões variadas. “Esta é uma cidade diferente, com uma diferente série de associações”, 
afirma (Hart; Montaldo, 1997, p. 106). E o monge traça correlações, ligando áreas físicas, 
concretas, da abadia a reflexões espirituais. Conforme se movimenta, ele escrutina lem-
branças da história do monastério e de sua vivência nele.

Em síntese: “Fire watch” é comparável às vias-sacras. Estrutura-se como elas, nas 
quais cada estação está vinculada à particular meditação. A propósito, Merton usa a pala-
vra “estação” para descrever etapas de sua progressão enquanto a abadia dorme: “À porta 
da padaria [...] é a segunda estação. A terceira estação é a mais quente: a sala da fornalha. 
[...] Logo estou na estação mais fria: embaixo do quarto de banho dos irmãos, à porta do 
estúdio de cerâmica” (Hart; Montaldo, 1997, p. 104 e 106). Após passar por cada uma 
dessas etapas/estações, o monge-vigia faz marcações no relógio que leva consigo (Hart; 
Montaldo, 1997, p. 103).

Thomas Merton manifesta o sentido maior da “via-sacra” pessoal naquelas noite e 
madrugada: “O que há de mais pungente [poignant] no que tange à ronda anti-incêndio 
é que você atravessa Gethsemani não apenas em extensão e altura, mas também em pro-
fundidade” (Hart; Montaldo, 1997, p. 107).9 Na sequência da avaliação sobre o impacto 
que a ronda noturna exerce sobre ele, o vigilante assinala que o deslocamento real revela

[...] estranhas cavernas da história do mosteiro, camadas depositadas pelos anos, estratos 
geológicos: sente-se como um arqueólogo a escavar bruscamente civilizações antigas. 
[...] Os significados estão ocultos nas paredes. Eles murmuram no chão, sob os pés de 
borracha do vigia. (Hart; Montaldo, 1997, p. 107)

9	 Aqui, para poignant, divergiu-se da edição brasileira, que grafou “perturbador”. A palavra “pungente” 
aplica-se melhor ao termo poignant usado pelo monge, seja por ser a tradução mais exata da palavra 
original, seja pelo contexto em que ela se insere no discurso mertoniano.
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Sobre essa passagem, em primeiro lugar, o menos relevante: a expressão “pés de bor-
racha do vigia”, que pode soar estranha, refere-se ao fato de Merton calçar par de tênis 
para circular com mais conforto pelo mosteiro (Hart; Montaldo, 2001, p. 102; Montaldo, 
1997, p. 478). E, continuando, o que mais importa: no original, lê-se: They mumble in the 
floor under the watchman’s rubber feet (Montaldo, 1997, p. 482). O ponto a ressaltar: para 
mumble, a tradução brasileira prefere “resmungam”. Elegeu-se aqui “murmuram” porque 
a imagem de um murmúrio expressa, com maior eficiência, o pensamento de Thomas 
Merton. Tal vale não apenas para o trecho acima destacado, mas, sim, para todo texto de 
“Fire watch”. Afinal, a ideia de que o chão murmura — fala em baixo tom, dificultando 
ou vedando a compreensão da mensagem — sugere clave de leitura para “Fire watch”. 
Em suas linhas, Thomas Merton proclama, com base na fé cristã, a impossibilidade de se 
compreender o Absoluto, os desígnios do Alto.

Em síntese, o monge confirma crença cristã, tributária da canônica judaica: o Deus 
que teria se revelado a Abraão é Aquele do mais absoluto mistério. Lembre-se que, em 
terreno diferente da reflexão teológica, Erich Auerbach cotejou dois estilos literários pro-
postos por ele como paradigmáticos na cultura ocidental: o helênico, cujas fundações são 
homéricas, e o judaico-cristão, sacralizado nos Primeiro e Segundo Testamentos bíblicos. 
E, para o scholar alemão, ao contrário dos personagens das Odisseia e Ilíada, que não 
cambiam ao longo de toda a narrativa — isto é, não se complexificam —, os homens e 
mulheres da Bíblia são carregados de “segundos planos”. Assim, “[...] seus pensamentos e 
sentimentos têm mais camadas e são mais intrincados” (Auerbach, 2002, p. 9), caraterísti-
cas que estariam ligadas diretamente a sua criação, ato de um Deus imperscrutável. Para 
Auerbach, “Deus sempre o é [imperscrutável] na Bíblia, pois não é como Zeus, apreen-
sível na sua presença; só ‘algo’ dele aparece em cada caso, ele sempre se estende para as 
profundidades” (Auerbach, 2002, p. 9).

De retorno a “Fire watch”, para enfatizar a crença mertoniana no misterioso Deus 
judaico-cristão. Poucos parágrafos antes de se valer de imagens maravilhosas — paredes 
que ocultam segredos e solos murmurantes —, nosso autor, para aludir à impenetrabili-
dade divina, anota: “Deus, meu Deus, a Quem encontro nas trevas, contigo é sempre a 
mesma coisa! Sempre a mesma pergunta que ninguém sabe responder” (Hart; Montaldo, 
2001, p. 105).10 A propósito, a palavra “trevas”, em meio das quais Thomas Merton afirma 
encontrar Deus — ou buscar encontrar e compreender Deus, uma vez que não é bem-su-
cedido na ação —, tem duplo significado. Ao mencionar “trevas”, o monge é coerente com 
o período do dia em que se desenrola a vigília. E ele, ao mesmo tempo, associa a noite ao 

10	 Para traduzir o pronome por intermédio do qual Merton se dirige à divindade, optou-se, aqui e mais 
adiante, sempre pela segunda pessoa do singular (e seus derivados “Ti” e “Contigo”), divergindo do 
“Você” (“a Você” e “com Você”) adotado(s) pela tradução brasileira.
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abismo eterno e aos bem-aventurados silêncio e solidão que permitem o contato com o 
transcendente (Labrie, 2003, p. 557).

Surge, pois, a marca da incompletude. O título do artigo de Labrie — “A pergunta 
irresolvida na ‘Vigília contra incêndio de Thomas Merton’”, em tradução livre — resume 
o ponto. Exercício incompleto, todavia, ou por isso mesmo, sempre repetido pelo monge, 
sendo a especulação metafísica desdobramento da vigília física. O religioso trapista não 
podia ser mais enfático a respeito do valor espiritual da vigília noturna: 

A ronda anti-incêndio é um exame de consciência no qual sua tarefa como vigia aparece 
de súbito em sua luz verdadeira: um pretexto concebido por Deus para isolá-lo e pro-
curar sua alma com lâmpadas e questões no coração das trevas. (Hart; Moltaldo, 2001, 
p. 105)

E, nessa busca jamais finda, Merton oscila entre planos. De um lado, o solo onde pisa: 
“Meus pés caminham pelo chão de terra [...]” (Hart; Montaldo, 2001, p. 103). De outro, 
a abóboda celeste. Ao começar sua ronda, ele sustenta que a noite teria por função “não 
esconder pecados” mas, sim, “enviar nossas almas para brincar entre as estrelas” (Hart; 
Montaldo, 2001, p. 103). 

Nas páginas do diário, é possível acompanhar Thomas Merton pela noite: a progres-
são cronológica ao longo das horas; o avanço espacial pelas alas do mosteiro e seu terreno; 
também o ir-e-vir psicológico, já que o vigia noturno conecta os locais que vai vistoriando 
na abadia com vivências passadas suas, desde seu primeiro contato com o Gethsemani. 
Merton sobe e desce degraus, pisa na terra, vaga ao ar livre e por várias áreas construídas 
da abadia. Assim, por exemplo, ele chega ao lugar onde os monges abafam frutas; vai à 
fornalha; visita a cozinha azulejada, que acabara de ser pintada pelos noviços; passa pela 
copa; segue até a alfaiataria; avista a padaria. Nesta última, a luz acesa revela que o traba-
lho para o desjejum já seguia seu curso; todavia Merton não faz contato visual com quem 
estava a preparar a refeição matinal, seguindo na solidão. 

Após tal percurso, Merton atinge o coro do noviciado na capela (Hart; Montaldo, 
2001, p. 103–104). Trata-se de local especial. Ali, as paredes não murmuram, como afir-
mado antes no diário; elas exalam odor característico. Graças à percepção olfativa, o nar-
rador conhece espécie de momento proustiano:

As paredes do prédio têm seu próprio cheiro de mofo, e sou de súbito assaltado por 
meus primeiros dias de religião, o rude inverno gelado no qual recebi meu hábito e 
estava sempre com gripe, o cheiro de palha fria, no dormitório embaixo da capela [...]. 
(Hart; Montaldo, 2001, p. 104)

Memórias sensoriais que o levam a recordar “o profundo e inesperado êxtase do Na-
tal — esse primeiro Natal em que nada mais lhe resta no mundo, a não ser Deus” (Hart; 
Montaldo, 2001, p. 104). Ele mescla, portanto, elementos comezinhos — a evocação das 
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gripes recorrentes no primeiro inverno na comunidade monacal — com lembrança de 
arrebatamento, elevação de espírito, algo que sustenta ter sido extático (Hart; Montaldo, 
2001, p. 104).

A relação entre ordens natural e sobrenatural, sem necessariamente levar ao êxtase, 
foi também destacada por Alceu Amoroso Lima, líder católico laico brasileiro, oblato be-
neditino, bom conhecedor do Mosteiro carioca da Ordem, e divulgador, em nosso país, 
da obra de Thomas Merton, a quem visitou na Abadia do Gethsemani, no início dos anos 
1950. Para Amoroso Lima, o silêncio e ambiente do claustro favoreciam a percepção da 
intercambialidade, sub specie aeternitatis, entre o cotidiano dos homens e o Alto (Rodri-
gues, 1994, p. 271).

Retome-se o caminho de Merton: da capela dos noviços, ele adentra a nave da igreja 
abacial. Há certo suspense nas linhas do diário:

Apesar da quietude, o lugar, imenso, parece vivo. Sombras se movem por toda parte 
em torno da pequena e incerta área clara que a luz do santuário lança sobre o lado do 
Evangelho no altar. Há leves ruídos na escuridão; as estalas do coro vazio rangem e há 
suspiros misteriosos de invisíveis tábuas. [...] O silêncio da sacristia tem som próprio. 
(Hart; Montaldo, 2001, p. 107)

E, daí, o monge arremata: “Em minha estreia na vigilância contra o incêndio, pensei 
que a igreja estivesse cheia de gente que rezava no escuro” (Hart; Montaldo, 2001, p. 107). 
A ideia do templo repleto de orantes na escureza faz lembrar trecho do folclorista Luís 
da Câmara Cascudo (1988), que, em Lendas brasileiras, relata missa macabra, que teria 
ocorrido na igreja Nossa Senhora das Mercês, Ouro Preto. Em tal ofício, celebrante e as-
sembleia são, todos, fiéis mortos, caveiras à mostra. Thomas Merton, apesar do ambiente 
espectral, opera em direção contrária. No templo, ele observa que seus “paramentos para 
a missa de amanhã, no altar de Nossa Senhora das Vitórias, já estão arrumados” (Hart; 
Montaldo, 2001, p. 107). Isto é, o religioso frisa, pela referência à observância litúrgica, 
que nada de excepcional ocorreu no breu da igreja abacial. Enfim, a liturgia como a repe-
tição do mesmo — aliás, uma de suas definições. Desse modo, em vez da paranormalidade 
registrada por Câmara Cascudo, Merton salienta a normalidade, a estrita manutenção do 
cotidiano do Gethsemani. Assim, o religioso, ao ouvir “inexprimíveis murmúrios” e “nas 
paredes ruídos de passagem” (Hart; Montaldo, 2001, p. 107–108), em vez do sobressalto, é 
tomado por memórias reconfortantes, memórias de sua ordenação sacerdotal, anos atrás, 
na mesma igreja. Lugar, escreve ele, “onde tive as mãos ungidas para o Sacrifício Sagrado 
[...] coroamento íntimo e fundo de meu ser” (Hart; Montaldo, 2001, p. 108). De novo, se a 
missa dos defuntos deve eriçar cabelos de ouvintes e leitores, as recordações mertonianas 
de sua ordenação presbiteral e primeira missa apontam para algo reconfortante: o monge, 
de “mãos ungidas”, de forma finalista, acredita-se “em coroamento íntimo e fundo de [s]eu 
ser”, nas mãos de seu Deus (Hart; Montaldo, 2001, p. 108).
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Porém, o mesmo Deus que o escolhera e o ungira mantinha-se esquivo ao entendi-
mento humano. A procura por esse Deus do mais profundo mistério, telos de todo crente, 
é ilustrada exemplarmente ao final de “Fire watch”. Nessa parte, Merton narra sua subida 
ao campanário do mosteiro. Novamente, há dois planos em sincronia no movimento do 
vigilante noturno. De fato, em deslocamento ordinário, ele escala a torre do monastério, 
a última estação projetada da ronda de prevenção ao fogo. Para além do ato concreto — 
literalmente ascensional —, Thomas Merton descreve outro movimento, invisível ao olho 
humano, a ser visto pelas lentes da fé. O monge, ao passar, um a um, os degraus do cam-
panário, ritualiza a escalada à Jerusalém Celeste. Ele ritualiza a própria crença teleológica 
cristã, o etéreo galgar do fiel rumo ao Absoluto:

Agora, está na hora de levantar-se e ir até a torre. Está na hora de encontrá-Lo, meu 
Deus, lá onde a noite é maravilhosa, onde o telhado a meus pés quase já não tem subs-
tância [...] onde a floresta se abre sobre a lua e as coisas vivas cantam terrivelmente que 
todas as coisas com passado e futuro estão fadadas à extinção. (Hart; Montaldo, 2001, 
p. 108–109)

Antes, no caminho até a torre, Merton tivera duplo flashback. Ao passar pela antiga 
hospedaria de visitantes, destinada àqueles que chegam ao mosteiro para retiros espiritu-
ais, ele recordou-se de vigília contra incêndio anterior:

Tinha me esquecido de que os andares de cima [da casa de hóspedes] estão vazios. O 
silêncio é espantoso. Da última vez que fiz a ronda anti-incêndio havia um grupo em 
retiro de umas 50 pessoas. Agora o lugar está absolutamente vazio. [...] Posso sentir, em 
todo resto, a vacuidade. (Hart; Montaldo, 2001, p. 109)

Então, segunda recordação, mais distante no tempo, é adicionada: Merton menciona 
seu primeiro contato com os trapistas do Kentucky, quando ele próprio passou a semana 
da Páscoa como visitante, em retiro espiritual:

Eu gostaria de parar e ficar aqui uma hora, apenas para sentir a diferença. [...] Este é o 
Gethsemani no qual ingressei e de cuja existência eu quase havia esquecido. Para este 
silêncio, esta escuridão, este vazio foi que caminhei [...] há onze anos atrás nesta prima-
vera. (Hart; Montaldo, 2001, p. 109)

Apesar do manifesto desejo de se deter, o monge progride em seu deslocamento, que 
culminará na torre. Antes de para lá se erguer, ele transpõe a biblioteca e as celas onde seus 
confrades estavam adormecidos. O sentido peregrinacional da vigília é reforçado: “Atinjo 
minha estação por trás da porta da galeria do órgão, marco o relógio e recomeço a passos 
leves pelo outro lado do dormitório” (Hart; Montaldo, 2001, p. 111). Como dito acima, a 
disposição em estações, comparável às tradicionais vias-sacras, convoca à interiorização: 
“Não consigo passar por aqui sem que uma coisa indizível suba das profundezas de meu 
ser. É o silêncio que há de me alçar até a torre” (Hart; Montaldo, 2001, p. 111).
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O desdobramento metafísico, ascensional, do itinerário noturno de Merton é nova-
mente evidenciado. A escalada da torre não apenas representa o remate da caminhada 
efetivamente empreendida pelo religioso intramuros do Gethsemani. Se, como se viu an-
tes, o monge descreveu a ronda contra incêndios como “um exame de consciência”, a 
subida da torre concentra e resume os resultados da autoanálise. Nas suas palavras: “Vou 
ascender agora ao topo desta cidade religiosa [...] Subo a trêmula escada em caracol para o 
campanário” (Hart; Montaldo, 2001, p. 111–112). Preocupações práticas ocupam Merton 
por momentos. Ele checa fusíveis e fios na torre e constata sua integridade: “Estou satis-
feito por não haver fogo nesta torre, que arderia como uma grande tocha e em 20 minutos 
levaria com ela a abadia inteira” (Hart; Montaldo, 2001, p. 112). Findando a ronda, riscos 
terrenos descartados, o pensamento é tomado por considerações rigorosamente escatoló-
gicas, o fim da vida e o porvir:

Agora todo o meu ser inala o vento que sopra pelo campanário [...] A porta se abre 
para um vasto mar de escuridão e oração. O momento de minha morte virá assim des-
te modo? Tu me abrirás uma porta para a grande floresta e colocarás meus pés numa 
escada sob a lua e me levarás para o meio das estrelas? (Hart; Montaldo, 2001, p. 112)

A ascensão ao campanário, ápice da caminhada noturna de Merton, permite (impro-
vável) analogia com a epistemologia iluminista: para Van Den Abbeele (1992, p. 64), as 
viagens de Montesquieu seguiam método preciso: observar o tout ensemble. Por isso, ao 
chegar a uma cidade, Montesquieu tinha por prática deslocar-se até seu ponto mais alto 
— com frequência, uma torre. Assim, ele obtinha a melhor perspectiva da cidade: aquela 
literalmente superior. Recorrendo a jogo de palavras, Van Den Abbeele afirma que essa 
espécie de viagem de Montesquieu requeria não apenas un tour (um tour) mas une tour 
(uma torre). Isto é, a ação do pensador francês envolveria visão globalizante e do alto, o 
desejo de ver e totalizar o observado num quadro abrangente, anseio próprio da filosofia 
do Iluminismo (Van Den Abbeele, 1992, p. 65–66). Já Thomas Merton terminara seu pe-
queno tour ao redor do Gethsemani, mundo fechado, escalando igualmente uma torre.11 
No alto do campanário, a iluminação ansiada era outra, religiosa:

Ponho o relógio sobre o ressalto do campanário e, de pernas cruzadas, encostado na 
torre, rezo e encaro a mesma irrespondida questão. 
Ó Senhor desta grande noite [...] ‘Ó meu Deus, clamo de dia mas não tenho resposta, 
clamo de noite mas não encontro repouso’. (Hart; Montaldo, 2001, p. 113)12

11	 Para melhor considerar o confinamento observado pelos monges àquela época: após sua admissão em 
1941, a primeira saída de Merton da abadia e das áreas de bosque e campos que a cercam, formalmente 
território trapista, deu-se em 1948. Na ocasião, ele acompanhou Dom Gabriel Sortais, o superior geral da 
Ordem, para compromisso em Louisville, 90 km distante do mosteiro. (MOTT, 1993, p. 244).

12	 A última frase da citação vem do Salmo 22,3: Deus meus clamabo per diem, et non exaudies; et nocte, et 
non ad insipientiam mihi! Trecho retirado da Vulgata no original mertoniano.



Revista Terceira Margem, Rio de Janeiro
v. 30, n. 60, p. 195–212, jan./abr. 2026

Dossiê Encantamento e desencantamento

207

Em trecho pouco anterior, Merton retratou a chegada ao cume do monastério: “O 
telhado brilha a meus pés, este longo telhado de metal que se volta para a floresta e os 
morros, onde fico mais alto do que o topo das árvores e ando num ar cintilante” (Hart; 
Montaldo, 2001, p. 112). A imagem — o fantástico marchar sobre a atmosfera — faz recor-
dar passagem evangélica que descreve a caminhada milagrosa do Cristo sobre outro ele-
mento, as águas do Mar da Galileia (evento sobrenatural descrito em Mt 14, 22–33; Mc 6, 
45–52 e Jo 6, 16–21). Paralelo que permite a dissociação: se, de acordo com o Evangelho, 
Jesus acalmou ondas e ventos tempestuosos, serenando por consequência seus discípulos, 
Thomas Merton, após alcançar o campanário, alia a maravilhosa sensação de estar sus-
penso no ar ao reconhecimento, pouco anterior, de que rogara à divindade por respostas, 
ficando, no entanto, sem orientação sobrenatural. Daí, a dura sentença já aqui lembrada: 
“não encontro repouso”.

Antes de chegar à extremidade superior da torre, antes mesmo de subi-la, ao passar 
pelo estúdio de cerâmica, o religioso escrevera sobre o silêncio da divindade: “Sou con-
frontado de todos os lados por questões que não posso responder, porque o tempo de lhes 
dar resposta ainda não chegou” (Hart; Montaldo, 2001, p. 107). Adicione-se que, em “Fire 
watch”, Merton não explicitou quais eram suas perguntas pendentes. Sabe-se, contudo, 
que, entre elas, estava a dúvida quanto à eventual radicalização de sua escolha religiosa, 
migrando para a Cartuxa ou os Camaldulenses, ordens ainda mais rigorosas na busca 
espiritual solitária. Também frequente era o questionamento sobre a compatibilidade en-
tre a vocação monástica e sua atuação como escritor. Thomas Merton oscilou entre tais 
apelos e interrogações, duradouros, sem jamais haver se decidido, seja em relação à sua 
estabilidade na Trapa, seja em relação aos opostos “desaparecer no claustro”/ seguir escre-
vendo (Shannon et al., 2002, p. 431–433).

Galgada a parte mais alta do monastério, a constatação é semelhante àquela feita, pre-
viamente, no trânsito pela igreja abacial:

Com os pés no assoalho que eu encerava quando era postulante, faço-me essas inúteis 
perguntas. Com a mão na chave da porta da tribuna, onde pela primeira vez ouvi os 
monges cantando os salmos, não aguardo resposta, porque comecei a compreender que 
Tu nunca respondes quando eu espero. (Hart; Montaldo, 2001, p. 110)

Mesmo que o religioso trapista dissesse não aguardar respostas, seu questionamento, 
irresoluto, percorre toda ronda e sua memória. Em dado trecho do journal, o discurso se 
complexifica: Merton registra que Deus também o indaga. Desse turno, é a criatura, não 
o misterioso Criador, que não apresenta contestações: “Enquanto faço perguntas que Tu 
não respondes, Tu me fazes outra, tão simples que não consigo responder. Nem sequer 
eu compreendo a pergunta. Esta noite, e todas as noites, ela é a mesma” (Hart; Montaldo, 
2001, p. 105).
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Ausência de respostas — da parte de Deus ao fiel, deste para a divindade — que se 
repete na noite, ausência lida por Thomas Merton por seu cristianismo. Dessa maneira, 
quando Deus nada lhe diz, ele divisa “a infinita substância de Teu silêncio” (Hart; Mon-
taldo, 2001, p. 108). E quando é o monge mesmo que se encontra diante da “irrespondível” 
arguição divina, resta-lhe “aquela mesma impressão de um valor misterioso e insuspeito” 
(Hart; Montaldo, 2001, p. 106). Afinal, escreve Merton, na seção do diário que reporta 
a estação derradeira da ronda contra incêndios, no topo da torre: “[h]á mais consolo na 
substância do silêncio do que na resposta a uma pergunta” (Hart; Montaldo, 2001, p. 113). 
Silêncio que, à luz da crença cristã, é pleno de significado:

A Ti, que dormes em meu íntimo, não se encontra com palavras, mas sim na emergência 
da vida dentro da vida e da sabedoria dentro da sabedoria. Contigo não há mais nenhum 
diálogo, nenhuma disputa, nenhuma oposição. Tu és encontrado em comunhão! [...] Eu 
estou só. Tu estás só. Eu e o Pai somos Um só. (Hart; Montaldo, 2001, p. 114)

A narração é compatível com a terceira e última das etapas da mística cristã, a “via 
unitiva”, a união da alma com Deus. Antes dela, conforme sistematização de Garrigou-La-
grange, que se valeu do pensamento de Tomás de Aquino e João da Cruz, há duas etapas. A 
primeira, a “via purgativa”, para iniciantes, baseada na ascese, no afastamento até mesmo 
das coisas lícitas, para dedicação ao serviço de Deus (Garrigou-Lagrange, 1936, especial-
mente p. 81–83). Etapa ou “idade” seguida da “via iluminativa”, aquela dos perseverantes, 
crescidos na ascese; nela, a divindade nutriria a alma humana pela contemplação. Merton 
conhecia essa visão tradicional, dela lançou mão para propor leitura da teologia mística de 
João da Cruz a partir da dogmática do Aquinense, interpretação publicada em The ascent 
to the Truth,13 em 1951, próximo em meses da experiência contada em “Fire watch”.

Visão esquemática, sem dúvida, porém aplicável à trajetória do próprio autor de The 
ascent to the Truth. Merton abraçara a observância da regra trapista, iniciando seu ca-
minho ascético; no mosteiro, buscara a iluminação interior, exercício que teria levado 
o monge a experiências místicas. Quanto às últimas, cabe dizer que elas não devem ser 
interpretadas como vivências de conteúdo paranormal, em relação às quais Thomas Mer-
ton manteve moderna desconfiança. Para McGinn, a experiência mística mertoniana de-
fine-se pela aquisição de direta consciência da presença de Deus. Percepção do numinoso 
que, continua McGinn, por vezes, assume o caráter de “tremenda”, shattering, em língua 
inglesa (2023, p. 302). Cabe notar que a palavra shattering admite outras traduções (por 
exemplo, “despedaçante”, “arrasadora”, “demolidora”); decidiu-se aqui por “tremenda”, co-
erente com a clássica definição que Rudolf Otto deu à paradoxal essência da experiência 
do sagrado: “misterium tremendum et fascinans” (2007, p. 37–43). Percepção da divin-
dade que, segundo McGinn, foi vivida por Merton, postado no alto do campanário do 

13	 No Brasil, Ascensão para a Verdade, Belo Horizonte: Itatiaia, 1958.
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Gethsemani, pela contemplação da natureza que o cercava, contemplação que conduziu o 
monge, em êxtase, à experiência mística (McGinn, 2023, p. 303).

Em resumo: o silêncio de Deus e a ausência de réplica do vigilante noturno em di-
reção a Ele fizeram-se revelação mística, esta última, ela própria, indefinível em palavras. 
Quaisquer tenham sido os pedidos de orientação do monge, quaisquer que tenham sido 
as indagações vindas dos Céus, o silêncio prevaleceu. Contudo, a floresta, morros, cam-
pos, os elementos alçam Merton ao sublime. Nas palavras de Bochen, em concordância 
com McGinn, Thomas Merton, em exercício de espiritualidade contemplativa, teve “a 
consciência da presença de Deus nele e na atenção à beleza da criação de Deus [existente] 
ao redor dele” (Shannon et al., 2002, p. 433).

Note-se que, se o autor de “Fire watch” foi revigorado pelo evento místico, antes mes-
mo de tal experiência foi-lhe possível expressar a crença no socorro vindo de seu ines-
crutável Deus. Em um dos parágrafos finais da “Vigília contra incêndio”, pouco antes de 
retratar a subida do campanário, Merton consigna, reportando-se ao Alto: “Não há folha 
que não esteja aos Seus cuidados” (Hart; Montaldo, 2001, p. 113). Sentença comparável 
ao seguinte trecho evangélico: “Nem um só cabelo de vossa cabeça se perderá” (Lc 21, 18). 
Sentença, transcrita da A Bíblia de Jerusalém, atribuída a Jesus em contexto difícil, após 
seu anúncio aos discípulos sobre futuras e duras atribulações. Em ambas as citações, a 
confirmação do providencialismo de Deus. Em suma: no versículo bíblico, a integridade 
humana, até mesmo quanto aos fios dos cabelos, é afiançada; na escrita de Merton, até o 
reino vegetal gozaria do cuidado/cultivo divinos. Merton não o diz, porém parece ecoar 
aqui o anúncio do Cristo da fé que, ressuscitado, foi tomado por enlutada Madalena como 
guardião de um jardim (Jo 20, 11–18).

Em complemento ao paralelo aqui sugerido, na sequência de “Fire watch”, lê-se: “Não 
há grito que, antes de ser pronunciado, Tu não tenhas ouvido. Não há água no barro que 
lá não fosse escondida por Tua sabedoria” (Hart; Montaldo, 2001, p. 113). Enfim, o Deus 
mertoniano, mesmo silencioso, ouve seus filhos. Mais: a imagem da água e do barro evoca 
a ideia bíblica do Deus oleiro. Aquele que molda o homem segundo seus planos finalistas, 
o providencial Deus oleiro, representação, aliás, expressa no mesmo Livro de Isaías (64, 
8) do qual Merton retirou a abertura de “Fire watch”.

O(s) símbolo(s) da fé
A descrição da experiência estática no cume do campanário não consuma o texto de 

“Fire watch”. A noite termina; com ela, a ronda. A manhã chega, à ascensão, sucede a des-
cida da torre. Pés sobre o chão, Thomas Merton retoma o cotidiano. O registro no journal 
é, de novo, ordinário, humilis, característica tão presente em “Fire watch”. Com tal olhar, 
atentando à matéria, a exposição da ronda contra incêndio conclui-se com o seguinte 
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parágrafo: “Há gotas de orvalho que parecem safiras sobre a relva, assim que surge o sol 
da manhã e algumas folhas se mexem por trás do voo abafado de uma pomba que escapa” 
(Hart; Montaldo, 2001, p. 115).

Ao iniciado no universo cristão, a alusão é por demais sugestiva. A pomba simboliza 
o Espírito Santo nas tradições católica, ortodoxa e reformada, associação amparada tanto 
no relato de todos os evangelistas, em raro testemunho quádruplo, como por Agostinho.14 
Merton, ao escrever que o voo da pomba agitou as folhas próximas a ela, opera no mesmo 
campo religioso. Como sabido, já na abertura do Primeiro Testamento, o vento (ou “sopro 
divino”) é princípio criador da vida e fomentador da ação humana (Monloubou; Du Buit, 
1997, p. 249–250). Na teologia cristã, esse vento é apresentado como a Terceira Pessoa da 
Trindade, o Espírito Santo do misterioso e misericordioso Deus.15

Imagens simbólicas e cristianismo. Não sem motivo, a oração do Credo, que reúne os 
fundamentos da Igreja Católica, é chamada alternativamente de “Símbolo da Fé”. Thomas 
Merton, ao concluir “Vigília contra incêndio”/ “Fire watch”, trazendo à luz imagética tão 
tradicional, firma a crença pessoal no seu Deus. Aquele que, aos olhos do monge, como a 
pomba matinal fugidia, não pode ser capturado. O Deus que, para o fiel Merton, mesmo 
envolto no mais profundo mistério, concede ao homem a rápida e providencial consciên-
cia de Sua presença, auxílio para o viajante rumo à Jerusalém Celeste.
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Resumo

Este artigo propõe uma leitura da liturgia do Santo Daime 
a partir da noção de “formação cultural de compromisso”, 
conceito inspirado em Carlo Ginzburg e Sigmund Freud. 
Analisa-se o processo histórico e sincrético que deu ori-
gem a essa religião brasileira, situando-a no contexto das 
traduções culturais entre saberes indígenas e o catolicismo 
popular. A partir de uma genealogia do uso da ayahuasca, 
identificam-se três momentos principais: o uso autóctone 
entre povos indígenas, a apropriação por colonos brancos 
no Putumayo e a institucionalização no Brasil como reli-
gião. Argumenta-se que a liturgia cantada do Santo Daime 
funciona como um espaço de negociação e tradução cultu-
ral, em que elementos cristãos e indígenas se articulam em 
uma formação híbrida e conflituosa, refletindo estratégias 
de resistência e adaptação frente ao colonialismo e ao poder 
dominante.
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de compromisso.

Abstract

This article proposes a reading of the Santo Daime liturgy 
through the notion of “compromising cultural formation,” a 
concept inspired by Carlo Ginzburg and Sigmund Freud. It 
analyzes the historical and syncretic process that gave rise 
to this Brazilian religion, situating it within the context of 
cultural translations between indigenous knowledge and 
popular Catholicism. Through a genealogy of ayahuasca 
use, three main moments are identified: the autochthonous 
use among indigenous peoples, the appropriation by white 
settlers in Putumayo, and the institutionalization in Brazil 
as a religion. It is argued that the sung liturgy of Santo Dai-
me functions as a space for cultural negotiation and trans-
lation, where Christian and indigenous elements articulate 
into a hybrid and conflictual formation, reflecting strategies 
of resistance and adaptation in the face of colonialism and 
dominant power.

Keywords: Santo Daime; liturgy; cultural compromise for-
mation.
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1- Introdução
Este artigo propõe uma análise da liturgia do movimento religioso chamado Santo 

Daime enquanto uma “formação cultural de compromisso”, noção que será elucidada ao 
longo deste trabalho. Tal análise se torna possível ao situar o movimento religioso dentro 
de um quadro e de uma genealogia da relação entre o catolicismo e os saberes indígenas 
autóctones, tal como delineado por Ronaldo Vainfas em seu livro A heresia dos índios 
(2022). 

Santo Daime é uma religião sincrética, originada na floresta tropical brasileira. Sua 
institucionalização enquanto religião ocorreu durante a década de 1950, como é bem 
documentado em diversas pesquisas históricas (Moreira; Macrae, 2011; Araújo; Labate; 
Coutinho, 2014). O ritual é baseado no uso sacramentário de um preparado enteogênico 
que tem sido genericamente designado por ayahuasca, sua denominação na língua qué-
chua. É sabido que esse enteógeno também é consumido por diversos povos indígenas, 
principalmente na região oeste da Floresta Tropical Amazônica, recebendo, entre esses 
povos, seus respectivos nomes próprios, suas funções simbólicas e culturais específicas 
(Luna, 1986). 

Existe um longo percurso de traduções culturais — marcado pela inflexão das rela-
ções de poder dentro do contexto colonial — desde as práticas indígenas autóctones até o 
processo mais recente (da década de 50 até o momento) de institucionalização das religi-
ões brasileiras que se estruturaram com base no uso ritualístico da substância enteógena. 
Cumpre descrever, mesmo que brevemente, esse percurso em razão de uma especificida-
de que nos interessa de perto: somente no Brasil as práticas enteogênicas com ayahuasca 
se institucionalizaram enquanto religião através e à custa de uma sincretização entre cul-
turas indígenas com o cristianismo, catolicismo popular e outras, sendo o caso de religiões 
como o Santo Daime, Barquinha e a União do Vegetal. 

O objetivo deste trabalho é descrever e demonstrar, na liturgia cantada do Santo Dai-
me, a presença de indícios de um processo de tradução cultural e negociação entre os 
saberes autóctones da Floresta e o catolicismo popular. O sentido da descrição e demons-
tração nos é dada a partir da noção de “formação cultural de compromisso”, expressão que 
tomamos de empréstimo de Carlo Ginzburg (2012, p. 205), que, por sua vez, inspirou-se 
em Sigmund Freud, o criador da psicanálise, como veremos adiante. 
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2- Momentos (crono)lógicos de uma genealogia do uso da 
ayahuasca

Uma genealogia, segundo Michel Foucault (2013), seria uma pesquisa histórica que 
se opõe “ao desdobramento meta-histórico das significações ideais e das indefinidas tele-
ologias. Opõe-se à pesquisa da ‘origem’” (p. 261). Portanto, nossa preocupação aqui não 
é retraçar uma “origem” da ayahuasca, mas assinalar a singularidade de alguns aconte-
cimentos e encontros da ayahuasca com o poder colonial e descrever certas cenas que 
deixaram marcas detectáveis no presente. 

Para tanto, propomos três momentos na genealogia da ayahuasca, cuja cronologia 
poderia ser questionável, visto que se trata também de diferentes contextos culturais que 
cronologicamente podem se encontrar justapostos, ou seja, as práticas que caracterizam 
os três momentos, de algum modo, podem estar ocorrendo, simultaneamente, agora. Es-
ses momentos descrevem lógicas culturais da disseminação das práticas que cercam o uso 
da ayahuasca no contexto das traduções interculturais da Floresta Amazônica. 

Os três momentos lógicos das práticas ayahuasqueiras apontam variações quanto à 
função do uso da ayahuasca e seus impactos na sociabilidade e produção simbólica que 
a cerca.

O primeiro momento compreende o uso autóctone da ayahuasca em sociedades 
indígenas e seria representado por etnografias, como as de Gerardo Reichel-Dolmatoff 
(1975). Supondo que a presença desse pesquisador teve um impacto mínimo nos ritu-
ais e narrativas das comunidades investigadas, esses trabalhos, supostamente, retratariam 
os mitos, as práticas e rituais mais próximos o possível do que seria o uso autóctone da 
ayahuasca antes do encontro dessas sociedades com a cultura do homem branco. O traba-
lho etnográfico de Reichel-Dolmatoff investiga os sistemas sociais do Uaupés/Pira-Para-
ná, uma complexa rede sociocultural que abrange diversas etnias indígenas que habitam 
as margens do rio Uaupés e seus afluentes, incluindo o Tiquié, Papuri e Querari. Esse 
sistema se situa na fronteira da Colômbia com o Brasil. Com o foco nos Desana e Tukano, 
a etnografia de Reichel-Dolmatoff descreve as relações de reciprocidade entre eles e mais 
14 povos diferentes, como os Pira-Tapuya, Uanano, Karapana, Cubeo, Maku etc. Dentro 
desse sistema social, a narrativa mítica Desana entrelaça e estabelece lugares e posições 
para as demais etnias do sistema. O fato de essa etnografia examinar um sistema social, e 
não uma cultura de forma isolada, é relevante para nossa discussão, já que os rituais com 
yagé constituem, dentro desse sistema social, uma espécie de dispositivo de tradução cul-
tural entre os povos envolvidos.

O uso do yagé no sistema social Uaupés/Pira-Paraná é generalizado. Há uma série de 
ocasiões em que o seu consumo pode ocorrer, mas as principais delas, segundo Reichel-
-Dolmatoff (1975), são cerimônias religiosas que envolvem duas ou mais unidades exogâ-
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micas, consistindo em eventos solenes com danças, canções e recitações que podem durar 
um dia inteiro ou alguns dias. Os rituais com o yagé possuem múltiplas funções, como 
curas, orientações sobre a caça, sobre distribuição de terra entre famílias etc. Mas Reichel-
-Dolmatoff (1975) é categórico ao afirmar que o principal objetivo dos rituais com yagé 
seria reforçar a origem divina das leis da exogamia e normas sociais adotadas pelos grupos 
(no plural, já que estamos falando de unidades exogâmicas e grupos étnicos distintos).

Além do mais, todos os nossos informantes insistiram que a lei da exogamia foi introdu-
zida simultaneamente com o yagé. Depois disso, humanos e animais foram separados, 
e a cada grupo de homens foi atribuído certo grupo de mulheres. Esses, por sua vez, 
foram associados a certos animais — principalmente peixes — e plantas e, desse modo, 
a origem do yagé tornou-se estreitamente ligada às origens míticas da organização social. 
(Reicheil-Dolmatoff, 1975, p. 149, tradução nossa)1

Não apenas a lei da exogamia é reforçada nos rituais, mas o yagé parece constituir 
um importante agente em práticas de tradução e no estabelecimento de reciprocidades 
entre os grupos, segundo se pode depreender do relato de um informante Tukano sobre 
a origem do yagé: 

Ele deu cores para o povo, deu-lhes a luz amarela. Ele lhes deu yagé. E, ao dar o yagé, os 
deu a sua vida, os deu as regras pelas quais eles devem viver. Uma vez que eles tomaram 
yagé, eles encontraram seus campos, suas conversações (suas línguas). Agora eles (os 
diversos povos) tem o yagé e muitas outras coisas para trocar: conversações, canções, 
alimentos e também coisas más. Agora eles encontraram seus lugares, mesmo que seja 
em meio a dificuldades e tropeços. (Reicheil-Dolmatoff, 1975, p. 149, tradução nossa)2

Nesse primeiro momento, já se faz notar que as práticas envolvendo o uso do yagé en-
tre os povos autóctones do sistema Uaupés/Pira-Paraná desempenham um papel crucial 
nos processos diplomáticos e de tradução cultural entre essas mencionadas culturas vizi-
nhas. Tomar o yagé, ao menos do ponto de vista mítico, permite estabelecer relações de 
reciprocidade, determinar trocas de bens simbólicos (canções e conversações) e materiais 
(alimentos), determinar limites territoriais etc. Nossa hipótese destaca que o traço que 
permanece constante nos três momentos aqui propostos é o fato de que as práticas com 
ayahuasca/yagé funcionariam como um agente de tradução cultural.

1	 Moreover, all our informant insisted that the law of exogamy was introduced simultaneously with yagé. 
Now men and animals were separated, and each group of man was assigned certain groups of women. 
These, in turn, were now associated with certain animals — mainly fish — and plants, and in this manner 
the origin of yagé became closely linked to the mythical origins of social organization. 

2	 He gave color to the people; he gave them the yellow light. He gave them yagé. And by giving them yagé he 
gave them their life; he gives them the rules by which they should live. Once they had yagé they had found 
their fields, their conversations. Now they had yagé, and so many other things besides with which to recipro-
cate: conversations, songs, food, and also evil things. Now they had found their place, even if it was in the 
midst of troubles and errors.
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O segundo momento seria representado por etnografias, como a de Michael Taussig 
(1987), que retratam os processos de apropriação de práticas de xamãs e curandeiros in-
dígenas ou caboclos por parte do homem branco na região do Putumayo, fronteira ama-
zônica entre a Colômbia, Equador e Peru, não muito distante da região onde se situa o 
complexo Vaupés/Pira-Paraná. Além da proximidade geográfica, destaca-se o fato de que, 
na etnografia de Taussig, a ayahuasca também aparece sob o nome de yagé. 

 Parte desse processo de apropriação das práticas com o yagé pela cultura do homem 
branco inclui a sincretização e a tradução desses saberes indígenas e caboclos em termos 
do catolicismo popular e seitas espíritas. Um dos focos da etnografia de Taussig (1987) é 
a história de um colono branco chamado José Garcia, que enfrenta uma série de infortú-
nios, mortes, seu próprio adoecimento e o de seus familiares. Para buscar cura e alento 
para doenças e infortúnios, José Garcia se volta para os xamãs indígenas que lhe prescre-
vem rituais de ayahuasca/yagé. Taussig desvela, através da história de José Garcia e sua 
busca por curas, uma complexa rede de curandeiros — indígenas e brancos (adeptos do 
espiritismo) — e feiticeiros. A história de José Garcia é cheia de reviravoltas, pois alguns 
desses curandeiros são revelados, posteriormente, como feiticeiros que, supostamente, te-
riam lançado feitiços para prejudicá-lo, sendo necessário encontrar xamãs especializados 
em contrafazer tais feitiços. Durante essa longa jornada, José Garcia torna-se, ele mesmo, 
um curandeiro e aprende a cantar e a servir ayahuasca com e como os xamãs indígenas. 
Seu principal mentor é um homem indígena chamado Santiago Mutumbajoy, proveniente 
de terras a jusante do rio Putumayo.

Simultaneamente à sua jornada de cura e aprendizado com os xamãs indígenas, Gar-
cia também busca curas no Centro Espírita de Irmã Carmela, uma mulher branca que 
incorpora o espírito de um médico chamado José Gregório Hernandez. Garcia também 
assimila aspectos da prática de irmã Carmela no seu próprio trabalho como curandeiro. 
Apesar de ter Mutumbajoy como seu mentor, Garcia não é um mero repetidor do ritual 
do xamã indígena, mas opera uma hibridização dos mundos de irmã Carmela e Santiago 
Mutumbajoy sob os auspícios deste último. Taussig se faz presente num ritual de yagé con-
duzido por José Garcia e Santiago Mutumbajoy a partir do qual descreve a seguinte cena: 

Depois que Santiago cantou sobre o yagé e o serviu, José Garcia começou a cantar baixi-
nho chamando Deus e a Virgem, evocou o espírito dos santos católicos populares, bem 
como de falecidos xamãs indígenas que o ajudaram anteriormente em outras curas. As-
sim, sobre Andrés Hinchoa, o xamã indígena que o ensinou a tomar o yagé pela primeira 
vez e agora estava morto dizia “Seu espírito está entrando no Centro de Irmã Carmela, 
ele está realizando curas perfeitas agora. Tomás Becerra (outro xamã indígena faleci-
do) também está entrando no centro, assim também Salvador Umbria. Todos com irmã 
Carmela. Eles estão se concentrando lá, eles falam em línguas indígenas”. [...] Evocando 
esse panteão, articulando indígenas e brancos, floresta e cidade, homem xamã indígena 
com mulher branca médium espírita, José Garcia cantava o Magnificat, purificando e 
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empoderando o yagé que iria purificá-lo e empoderá-lo. (Taussig, 1987, p. 149, tradução 
nossa)3

Desse modo, vemos como José Garcia operou a sincretização dessas imagens em seu 
ritual, criando uma espécie de terceiro elemento a partir da conjunção de dois regimes 
simbólicos. Os xamãs indígenas ancestrais já falecidos se juntam aos santos católicos para 
realizar curas perfeitas no Centro de Irmã Carmela ao som de Magnificat. 

O trabalho de Garcia como curandeiro era incipiente e, na maior parte dos casos, ele 
indicava pacientes para o Centro de Irmã Carmela ou para Santiago Mutumbajoy. Taussig 
relata que que, por volta de 1973, o Banco Mundial iniciou um projeto de financiamento 
de criação de gado na região. Em 1974, Garcia comprou sua primeira fazenda e continuou 
a tomar yagé com Santiago semanalmente; depois, comprou mais duas fazendas, uma em 
1975 e outra em 1978. Taussig (1987) narra esses fatos para indicar que Garcia atribuía 
sua prosperidade não aos projetos econômicos iniciados na região pelo Banco Mundial, 
mas às curas recebidas através do yage. Apesar de todos os benefícios creditados à prática 
com ayahuasca, Garcia nunca institucionalizou sua prática de curandeiro, nunca fundou 
um centro espírita ou igreja.

Mais uma vez, percebemos a vocação das práticas com a ayahuasca em funcionar 
enquanto práticas de tradução cultural, sendo o sincretismo religioso agenciado por José 
Garcia em sua experiência como curandeiro o resultado dessa tradução, promovendo a 
aproximação dos saberes indígenas sobre a ayahuasca com o mundo da cultura do ho-
mem branco presente nos centros espírita e no catolicismo popular. 

A etnografia de Taussig sobre José Garcia nos permite traçar paralelos entre o encon-
tro dos caboclos e indígenas curadores com colonos brancos na bacia do Putumayo e o 
encontro entre curadores caboclos que apresentaram a ayahuasca pela primeira vez aos 
fundadores das novas religiões ayahuasqueiras brasileiras no Acre. Em ambos os casos, 
podemos notar as seguintes semelhanças: 1) o sincretismo com forma de catolicismo po-
pular e de espiritismo, bem como 2) a centralidade do papel da busca por curas na cons-
trução desses sistemas de sincretização.

Isso nos leva ao terceiro momento, caracterizado pela formação de duas grandes re-
ligiões ayahuasqueiras no Brasil, a União do Vegetal e o Santo Daime. Existem outras re-
ligiões e cultos, como a Barquinha, que se constituíram no mesmo período, mas, diferen-

3	 After Santiago had sung over the yagé and served it out. José Garcia would begin to sing quietly. Calling on 
God and the Virgin, he would evoke the spirits of Catholic folk saints as well as those of the dead Indians 
shamans who had helped him in his earlier quest for cure. Thus with regard to Andrés Hinchoa, the Indian 
shaman who first taught him to take yage and was now dead: “His spirit is entering the Center run by Sister 
Carmela. He is now making perfect cure. […] Tomás Becerra, another dead Indian shaman, is also entering 
the center. They are concentrating there. They speak Indian languages. […] Evoking this pantheon, articu-
lating Indian and white, forest with city, Indian male shaman with the white woman spirit medium, José 
Garcia would sing the Magnificat, purifying and empowering the yage that will purify and empower him. 
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temente das demais, as duas anteriores constituíram movimentos religiosos em diáspora 
internacional e expansão atualmente em direção ao Norte Global. As religiões ayahuas-
queiras brasileiras se formam a partir do ciclo da borracha. Em ambos os casos, seus 
fundadores eram homens oriundos do nordeste brasileiro, que migraram para a Floresta 
Amazônica para tomar parte na extração gomífera nos seringais e na demarcação das 
fronteiras brasileiras. Diferentemente do que ocorreu na bacia de Putumayo, tal como 
nos narra a etnografia de Taussig, no Brasil, as práticas com ayahuasca desembocaram 
em um tipo de organização social e comunitária distinta. Os fundadores das religiões 
ayahuasqueiras se tornaram lideranças carismáticas que não apenas instituíram religiões 
como também se estabeleceram como líderes comunitários. Essas funções se confundiam, 
uma vez que era a própria doutrina religiosa um dos agentes de fixação da comunidade 
no território. 

No Putumayo, a transmissão dos saberes indígenas dos xamãs (curas, feitiços, contra-
feitiços e práticas divinatórias) adjacentes às práticas com o yagé para os colonos brancos 
empoderou individualmente sujeitos que se beneficiaram de políticas públicas, como o 
programa de criação de gado do Banco Mundial. José Garcia é um homem branco que 
se torna curandeiro através de aprendizado com um xamã indígena e, ao mesmo tempo, 
que prospera como empreendedor individual na criação de gado, chegando a comprar 
diversas fazendas.

As religiões ayahuasqueiras do Brasil formaram-se a partir da década de 1950 e pos-
suem uma relação estreita com seu território, com a ocupação de uma terra, representada 
como espaço de sobrevivência e convivência. As determinações sociais na biografia dos 
fundadores, o fato de serem seringueiros, soldados da borracha, trabalhadores da Flores-
ta, pessoas não brancas, fizeram a diferença entre o destino das práticas ayahuasqueiras 
no Brasil e na Colômbia. 

No caso do Santo Daime, sua fundação se confunde com a atuação de Raimundo 
Irineu Serra. O curador e líder comunitário carismático conhecido como Mestre Irineu e 
sua comunidade tiveram um importante papel “ao proporcionarem às levas de ex-serin-
gueiros, expulsos da floresta por ocasião de derrocadas da economia da borracha, grupos 
associativos religiosos capazes de ajudá-los a se integrarem, tanto materialmente quanto 
em termos ideológicos, no seu novo contexto urbano” (Moreira; Macrae, 2011, p. 56). 
Havendo sido ele mesmo um seringueiro e regatão e conhecido a ayahuasca provavel-
mente na fronteira da Amazônia brasileira e peruana, a partir de seu contato com a bebida 
indígena, Mestre Irineu passou a desenvolver regras para um uso sagrado, estabelecendo 
padrões de intepretação para as experiências produzidas sob a influência da bebida dentro 
de um quadro religioso que compreendia regras de conduta e formas rituais e litúrgicas, 
consideradas fundamentais para estruturação da vida comunitária de seus adeptos. 
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Além disso, às diversas ameaças à saúde, como malária, tuberculose, hanseníase, vá-
rios tipos de ferimentos oriundos de ataques animais ou dos acidentes de trabalho na 
floresta, somava-se a falta de assistência médica adequada, fazendo com que grande parte 
dessa população de seringueiros e outros trabalhadores precarizados do extrativismo ape-
lasse para remédios caseiros, pajelanças indígenas ou caboclas. Isso, em parte, explica o 
valor central da busca pela cura na estrutura religiosa e litúrgica do Santo Daime. 

A sincretização teve um papel fundamental no percurso de desenvolvimento dessas 
estruturas, embora, com o tempo, os elementos indígenas tenham sido menos enfatizados 
e, em alguns casos, até descartados de sua forma ritual. O uso do tabaco foi inteiramente 
descartado, e as invocações a seres estranhos ao panteão católico (Currupipiraguá, Mara-
chimbé) foram drasticamente restringidas no desenvolvimento litúrgico; enquanto isso, 
paulatinamente, as figuras do cristianismo e catolicismo passam a ser incorporados aos 
hinos e datas comemorativas.

De acordo com a principal fonte histórica (Moreira; Macrae, 2011), esse movimento 
de embranquecimento e cristianização progressiva do sistema religioso criado por Mestre 
Irineu seria uma tentativa de conciliação com o poder vigente, uma forma de evitar perse-
guições sofridas pelo seu grupo no início de seu estabelecimento comunitário, que havia 
rendido ao Mestre Irineu uma prisão.

É nesse ponto que a noção de uma “formação cultural de compromisso” incide sobre 
nossa discussão, pois ela descreve um conjunto de forças contraditórias a serem negocia-
das nos processos de tradução cultural. Para elucidar tal noção, faremos uma breve reto-
mada para situar como ela aparece de forma fugaz tanto em Vainfas como em Ginzburg.

3- Tradução, Equivocação e Formação Cultural de 
Compromisso

Após o assim denominado cultural turn nos estudos da tradução, é lugar-comum afir-
mar que a tradução excede em muito uma operação de ordem linguística. Nas palavras 
de Bassnett e Lefevere (1990, p. 8), “nem a palavra, nem o texto, mas a cultura torna-se a 
unidade operacional da tradução”. No entanto, essa afirmativa levantaria diversos novos 
problemas, pois o que seria a cultura? Como poderíamos defini-la? 

Sem a pretensão de adentrar a complexa discussão sobre uma possível definição for-
mulada pela Antropologia Social, lançaremos mão de uma tendência de reflexão que afir-
ma que as perguntas sobre o que é a cultura ou uma identidade cultural surgem a partir 
de um atrito entre alteridades. Essa tendência seria encontrada em autores como Homi 
Bhabha (2005), Marc Crepon (2016) e Wolfgang Iser (1996). Este último, um teórico da 
literatura, ao abordar o problema da tradutibilidade entre culturas, exprime uma pers-
pectiva na qual a cultura é algo que permanece como uma experiência difusa e até certo 
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ponto indeterminada e que apenas ganha um sentido determinado nos atritos e ruídos da 
diferença. Nas palavras de Iser:

A cultura deve ser justaposta a fim de acentuar e assegurar-se do que a torna específica? 
Se for esse o caso, então, a alteridade é um meio de criar o perfil de uma cultura, o que 
implica que a última não existe como entidade autossuficiente. Consequentemente, uma 
cultura não deve ser identificada com um conjunto de normas e valores, ou com as re-
lações entre estes elementos isolados, sem falar ainda na identificação com uma origem 
pressuposta da qual eles (as normas e os valores) surgiram. Supondo que a cultura tenha 
uma origem específica, por que essa se perde e por que todos os esforços para recupe-
rá-la a transformam em mitos? Se a cultura consiste em normas e valores, por que eles 
estão sujeitos à mudança e à transformação? E, finalmente, se a cultura é feita de nada 
além de relações individuais entre os fatores mencionados, de onde vêm essas relações e 
o que as tornam operativas? Na melhor das hipóteses, a cultura prova ser uma rede que 
interliga níveis, posições e atitudes e, por último, mas principalmente, alteridades a fim 
de ganhar a sua própria individualidade. (Iser, 1996, p. 299, tradução nossa)4

Se seguirmos Iser na ideia segundo a qual a cultura seria uma rede de interligação de 
alteridades, encontraríamos a tradução não como processo que se dá no encontro entre 
culturas ou línguas homogêneas prontas e acabadas, mas a tradução seria, antes, o proces-
so primário de constituição, a qual seria construída por um processo incessante e inaca-
bado de tradução de alteridades umas nas outras.

Essa visão nos parece compatível com a forma como Viveiros de Castro (2018) adi-
ciona ao debate sobre a comparação e tradução em Antropologia aquilo que ele denomina 
o “método da equivocação controlada”. Tal método é constituído, segundo Viveiros de 
Castro (2018), a partir de uma teoria da tradução perspectivista ameríndia:

O perspectivismo projeta uma imagem da tradução como um processo de equivocação 
controlada — “controlada” no sentido que caminhar pode ser descrito como um jeito 
controlado de cair. O perspectivismo indígena é uma teoria da equivocação, ou seja, da 
alteridade referencial entre conceitos homonímicos. A equivocação aparece aqui como o 
modo de comunicação por excelência entre posições perspectivais diferentes — e, por-
tanto, como tanto a condição de possibilidade e o limite da empreitada antropológica. 
[...] Portanto, o objetivo da tradução perspectivista — a tradução sendo uma das tarefas 
principais do xamanismo, como sabemos — não é encontrar o “sinônimo” (uma repre-
sentação correferencial) na nossa linguagem conceitual humana para as representações 
que outras espécies de sujeito usam para falar da mesma coisa. Ao invés disso, o objetivo 
é evitar perder de vista a diferença escondida dentro de “homônimos” equivocais entre 

4	 Do Culture have to be juxtaposed in order to ascertain what makes them specific? Should that be the 
case, then otherness is a means of profiling a culture, which implies that the latter does not exist as a self 
sufficient entity. Consequently, a culture may not be identified with a set of norms and values, or with the 
relationships between them, let alone with a presupposed origin out of which it has arisen. Assuming cul-
ture had a specific origin, why did it this get lost and why have all efforts to recover it turned into myths? 
If culture consisted of norms and values, why have they been subject to change and transformation? And 
finally, if culture were made up of nothing but individual relationship between the factors mentioned, 
where do these relationships come from and what makes them operative? At best cultures proves to be 
a kind of network that interlinks levels, positions, attitudes, and, last but not least, otherness in order to 
gain its individuality.
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nossa língua e a língua de outras espécies, já que nós e eles nunca estamos falando das 
mesmas coisas. (Viveiros de Castro, 2018, p. 251)

É nesse sentido que a descrição e interpretação histórica proposta por Ronaldo Vain-
fas sobre as Santidades Ameríndias, no livro Heresia dos índios: catolicismo e rebeldia no 
Brasil colonial (2022), estabelece um campo de investigação paradigmático dos processos 
de tradução cultural no contexto da relação entre os catequizadores portugueses e os indí-
genas brasileiros. A partir da noção de “equivocação controlada”, tal como formulada por 
Viveiros de Castro (2018), a tradução passa a ser compreendida como uma negociação 
entre alteridades, sob as circunstâncias de uma necessidade prática. Portanto, a tradução 
não busca o sinônimo unívoco, mas se vincula a estratégias de sobrevivência e viabiliza 
certo modo de agência, uma concepção de tradução cultural que pode lançar luzes sobre 
a hipótese de uma “formação cultural de compromisso” na liturgia do Santo Daime. 

Vainfas discute por meio da apresentação e interpretação de dados e fontes documen-
tais a conjunção entre poder político e poder religioso no fenômeno conhecido como 
“Santidades” ou “Santidades Ameríndias”. O fenômeno das santidades seria descrito como:

[...] autênticas seitas heréticas que, comandadas por um caraíba já marcado pela cateque-
se jesuítica, desafiou o colonialismo, a escravidão e a obra missionária dos inacianos, in-
cendiando engenhos, promovendo fugas em massa dos aldeamentos, pondo em xeque, 
enfim, o status quo colonialista da velha Bahia de todos os Santos. (Vainfas, 2022, p. 19)

A Santidade de Jaguaripe, movimento que teria ocorrido entre 1583 e 1585, é descrito 
dentro do quadro do “profetismo tupi”, que, apesar de sua mensagem rebelde, anticristã 
e anticolonial, absorvia diversos símbolos, objetos litúrgicos e narrativas católicas, mistu-
rando-as às narrativas tupinambá.  

A hipótese de leitura de Vainfas sobre as santidades procura compreender, no seu 
movimento ambíguo e, apenas aparentemente, caótico, uma forma de resistência. Vainfas 
destaca como a interpretação prática do mito da “Terra sem males” foi impactada pelo 
colonialismo e nisso trava um debate importante com antropólogos que fazem parte do 
cânone do indigenismo brasileiro, principalmente com Heléne Clastres (1978). Enquanto 
ela concebe as transformações do mito como resultante de tensões internas aos grupos 
indígenas e até mesmo de uma disputa entre sacerdotes e guerreiros, como se a mitologia 
desses grupos fosse cristalizada e imutável, Vainfas insiste na visão de certas dinâmicas 
tradutórias impactadas pelo colonialismo operando sobre os mitos e sobre o poder polí-
tico-religioso dos Caraíba, que resulta numa negociação dos símbolos e narrativas cristãs 
e tupinambás. Vainfas chega até mesmo a situar a origem dos fenômenos das santidades 
nos aldeamentos jesuítas, espaços que propiciaram o encontro dos elementos que serão 
amalgamados pela santidade. Tal processo de amálgama seria propriamente o que Vainfas 
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chamará, en passant, de uma “formação cultural de compromisso”, noção que toma de 
empréstimo de Carlo Ginzburg. 

Ginzburg, por sua vez, em sua análise do sabá, dirá que, “no estereótipo do sabá, 
considerei ser possível reconhecer uma formação cultural de compromisso, resultado hí-
brido de um conflito entre cultura folclórica e cultura erudita” (Ginzburg, 2012, p. 22). No 
entanto, essa noção não é desenvolvida nem por Ginzburg nem por Vainfas. O primeiro 
se limita a dizer apenas o seguinte em uma nota de fim de texto: “A referência implícita a 
Freud tem valor puramente analógico” (Ginzburg, 2012, p. 205). 

Mas qual a analogia implícita com o pensamento de Sigmund Freud? Parece-nos que 
se dá pela dimensão conflituosa da qual a formação de compromisso é o resultado. Na 
interpretação dos sonhos e em diversos outros momentos na obra freudiana, é possível 
encontrar a expressão “solução de compromisso” ou “formação de compromisso”: 

Precisamos também ter em mente que qualquer sonho relativamente complexo mostra 
ser uma solução de compromisso produzida por um conflito entre forças psíquicas. Por 
um lado, os pensamentos que formam o desejo são obrigados a lutar contra a oposi-
ção de uma instância censora e, por outro, vimos com frequência que, no próprio pen-
samento inconsciente, toda cadeia de ideias está atrelada a seu oposto contraditório. 
(Freud, 1900/1976, p. 88)

Ou seja, disso podemos depreender que a noção de “formação cultural de compro-
misso” se torna relevante quando uma determinada situação de tradução cultural se es-
tabelece entre alteridades conflitantes, resultando em antíteses, tais como as Santidades 
Ameríndias. Elas seriam movimentos anticoloniais de insurreição que incorporam ele-
mentos provenientes da cultura colonizadora — no caso, o cristianismo — para, através 
disso, interpelar um maior número de sujeitos, já que a catequização instituía o cristianis-
mo como espécie de língua franca entre diversos povos indígenas e mestiços que sofriam 
da mesma opressão. 

É dentro do quadro de uma “formação cultural de compromisso” que propomos uma 
certa leitura do texto litúrgico da religião do Santo Daime.

4- Liturgia: a formação cultural de compromisso
O movimento religioso conhecido como Santo Daime tem sua origem no encontro de 

Raimundo Irineu Serra com a ayahuasca, pelas mãos de indígenas peruanos. Irineu Serra 
foi um homem negro e nordestino, nascido em 1892, em São Vicente Férrer, uma pequena 
cidade no Maranhão, apenas quatro anos após a abolição do período escravocrata (Mo-
reira; MacRae, 2011). Descendente de pessoas negras escravizadas, Irineu Serra nunca 
frequentou a escola e era considerado analfabeto. Em busca de melhores condições e atra-
ído pela oferta do governo brasileiro de trabalho para ocupação das terras amazônicas, 
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ele deixou seu estado natal e atravessou o país até o território que hoje é o Acre (Moreira; 
MacRae, 2011).

A partir do encontro com a ayahuasca, Mestre Irineu, como ficou mais tarde conhe-
cido, começou a estabelecer um quadro simbólico para o uso religioso da bebida. Esse 
quadro simbólico foi constituído, em sua maior parte, através de seu hinário O Cruzeiro, 
uma compilação de 132 hinos, recebidos por Mestre Irineu. Os hinos são cantados du-
rante cerimônias de formato diverso, que podem ocorrer principalmente sob três formas: 
festejos bailados, concentrações e trabalhos de cura.

As letras dos hinos guardam muitas marcas da oralidade; no entanto, falam sobre 
uma pedagogia, ministrada por um “professor”5, que visa a uma “alfabetização” espiritual. 
A presença da pedagogia no texto litúrgico sublinha um paralelo interessante com a vida 
de Raimundo Irineu Serra, que era um analfabeto, mas alfabetizou-se através do processo 
de canalização e estabelecimento de hinos que recebia. No início de seu contato com a 
ayahuasca, segundo testemunhos, Mestre Irineu haveria dito para seu iniciador, um ho-
mem chamado Antônio Costa: “Só acredito que essa bebida é boa, se eu aprender a ler” 
(Moreira; MacRae, 2011, p. 96).

É possível depreender uma narrativa difusa que perpassa todo hinário. Nos hinos 
iniciais, é mais marcante a presença de evocações de seres espirituais da Floresta, princi-
palmente “nomes de matriz tupi como: Tuperci (filho de Deus), Jaci (Lua), Ripi (curioso, 
pessoa, você), Tarumim (Mãe D’Água), Currupipiraguá (Curupira) e Soloína (nome de 
pessoa)” (Moreira; MacRae, 2011, p. 137). Paulatinamente, a figura de Jesus Cristo vai ga-
nhando mais espaço no hinário, mas, ao mesmo tempo, seu nome é evocado juntamente 
com a Lua, enquanto divindade, e com figuras dos reis Tintuma, Tintango e Agarrube, 
que, segundo seus seguidores, seriam nomes indígenas para os três Reis Magos que reco-
nheceram Jesus6. A Virgem Maria vai tornando-se a figura-chave do hinário na medida em 
que nos hinos se constrói uma equação dela ora com a Lua, ora com a entidade denomi-
nada “Rainha da Floresta”.7

A formação cultural de compromisso se estabelece como um operador de leitura ca-
paz de interligar as camadas de alteridade dentro da suposta unidade discursiva da liturgia 
do Santo Daime. Nas letras dos hinos, articulam-se e negociam-se cristianismo, catolicis-
mo popular e imagens dos saberes indígenas que persistem, sobretudo, no centramento 
dado à experiência com a bebida. Em um dos hinos no qual tal negociação se explicita, a 

5	 Conferir no Hinário Cruzeiro os hinos 28 — “Cantar ir”; 81 — “Professor”; 102 — “Sou filho desta ver-
dade”. No Cruzeirinho, 02 — “Todos querem ser irmão”; 09 — “Aqui estou dizendo”. O hinário pode ser 
acessado com texto e música em: https://nossairmandade.com/person/1/MestreIrineu.

6	 Conferir hino 64 - “Eu peço a Jesus Cristo”.
7	 A equação se encontra de modo difuso por todo o hinário, mas pode ser conferida, principalmente, nos 

hinos 01 - “Deus te Salve, Oh Lua Branca” e 48 - “Rainha da Floresta”. 

https://nossairmandade.com/person/1/MestreIrineu.
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voz lírica anuncia ao mundo cristão a chegada dos caboclos, enquanto seres espirituais, 
que trazem as medicinas e curas da floresta. Trata-se do hino 76 – “As Estrelas”, do Hinário 
Cruzeiro: 

As estrelas já chegaram
Para dizer o nome seu
Sou eu, sou eu, sou eu
Sou eu um filho de Deus

As estrelas me levaram
Para correr o mundo inteiro
Pra conhecer esta verdade
Para poder ser verdadeiro

Eu subi serra de espinho(s)
Pisando em pontas agudas
As estrelas me disseram
No mundo se cura tudo

As estrelas me disseram
Ouve muito e fala pouco
Para poder compreender
E conversar com meus caboclos

Os caboclos já chegaram
De braços nus e pés no chão
Eles trazem remédios bons
Para curar os cristãos

Um aspecto interessante desse hino é a alternância de vozes. Nas duas primeiras estro-
fes, uma voz enuncia: “As estrelas já chegaram para dizer o nome seu”, que, na sequência, 
é respondida por uma voz que assume, faz as falas pelo restante do hino “Sou eu, sou eu 
sou eu, sou eu um filho de Deus”.  Essa voz que responde é portadora do nome que as es-
trelas vieram dizer, um curador nomeado pelas estrelas, a quem a elas ensinaram que “no 
mundo se cura tudo”. O curador se guia pelas estrelas ao percorrer caminhos difíceis (su-
bir serra de espinhos). As estrelas fornecem as instruções sobre como obter as curas junto 
aos caboclos — “conversar com os meus caboclos”. Esses, por sua vez, são os transmissores 
dos saberes da Floresta que são trazidos para “curar os cristãos”. Esse hino constitui uma 
espécie de apresentação dos mistérios da Floresta para os cristãos e estabelece uma for-
mação cultural de compromisso entre as forças de cristianização, de um lado, e as forças 
pelo reconhecimento dos saberes da Floresta e sua farmacopeia, personificada pelo saber 
dos caboclos, por outro.  O hino é uma declaração de conciliação e compatibilidade entre 
o saber dos caboclos da Floresta e o cristianismo. A herança colonizadora do cristianismo 
é assimilada aos saberes da Floresta e, por isso, ressignificada. 



LEE, H. O.; TRINDADE JUNIOR, W. P.
Uma hipótese de leitura do texto litúrgico do Santo Daime através da 
noção de formação cultural de compromisso

226

Referências

BASSNETT, Susan; LEFEVERE, André (ed.). Translation, history and culture. London: 
Pinter, 1990.

BEYER, Stephan V. Singing to the plants: a guide to mestizo shamanism in the Upper 
Amazon. Albuquerque, NM: University of New Mexico Press, 2010.

BHABHA, Homi K. O local da cultura. Tradução: Míriam Ávila, Eliana Reis e Gláucia 
Gonçalves. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2005.

CLASTRES, Hélène. Terra sem mal: o profetismo tupi-guarani. Tradução: Renato Janine 
Ribeiro. São Paulo: Editora Brasiliense, 1978.

CRÉPON, Marc. A tradução entre culturas. Caderno de Tradução, v. 36, n. 2, p. 254–289, 
2016. Disponível em: https://www.scielo.br/j/ct/a/XxZ588DvJxKf WFyQHJKzLFc/#. 
DOI: 10.5007/2175-7968.2016v36n2p254. Acesso em: 30 jan. 2026.

FOUCAULT, Michel. Nietzsche, a genealogia e a história. In: Ditos e escritos. Rio de 
Janeiro: Editora Forense Universitária, 2013, v. 2.

FREUD, Sigmund. A interpretação dos sonhos. Edição Standard Brasileira. Rio de 
Janeiro: Imago, 1976, v. 5. (1900).

GINZBURG, Carlo. História noturna: decifrando o sabá. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2012.

ISER, Wolfgang; BUDICK, Sanford (org.). The Translatability of cultures: figurations of 
the space between. Stanford: Stanford University Press, 1996.

LABATE, Beatriz Caiuby; COUTINHO, Tiago. O meu avô deu a ayahuasca para o 
mestre Irineu: reflexões sobre a entrada dos índios no circuito urbano de consumo de 
ayahuasca no Brasil. Revista de Antropologia da USP, São Paulo, v. 57, n. 2, p. 215–250, 
2014.

LUNA, Carlos Eduardo. Vegetalismo: shamanism among the mestizo population of 
the Peruvian Amazon. 1986. Tese (Doutorado em Estudos Comparados de Religião) – 
Stockholm University, Estocolmo, 1986. 202 p.

MOREIRA, Paulo; MACRAE, Edward. Eu venho de longe. Salvador: EDUFBA, 2011.

REICHEL-DOLMATOFF, Gerardo. The shaman and the jaguar: a study of narcotic 
drugs among the Indians of Colombia. Philadelphia: Temple University Press, 1975.

TAUSSIG, Michael. Colonialism, shamanism, and the wild man: a study in terror and 
healing. Chicago: University of Chicago Press, 1987.

VAINFAS, Ronaldo. A heresia dos índios: catolicismo e rebeldia no Brasil colonial. 2. ed. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2022.

https://www.scielo.br/j/ct/a/XxZ588DvJxKfWFyQHJKzLFc/#.


Revista Terceira Margem, Rio de Janeiro
v. 30, n. 60, p. 213–228, jan./abr. 2026

Dossiê Encantamento e desencantamento

227

VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. A Antropologia Perspectivista e o método da 
equivocação controlada. Tradução: Marcelo Giacomazzi Camargo e Rodrigo Amaro. 
Aceno – Revista de Antropologia do Centro-Oeste, v. 5, n. 10, p. 247–264, ago.–dez. 2018. 
ISSN: 2358-5587.

Recebido em: 31/10/2025
Aceito em: 12/01/2026

*	 Henrique de Oliveira Lee é Professor Associado IV do Departamento de Psicologia da 
UFMT e dos Programas de Pós-Graduação em Estudos de Linguagem e do Programa de 
Pós-Graduação em Psicologia.

E-mail:  henrique.lee@ufmt.br
Orcid:  https://orcid.org/0000-0002-3062-0222

**	 Waldenis Pereira da Trindade Junior é mestrando em Estudos literários pelo programa 
de pós-graduação em Estudos de Linguagem da UFMT e Professor da IFMT São Vicente.

E-mail:  waldenisjunior@gmail.com
Orcid:  https://orcid.org/0000-0002-2130-325X

https://orcid.org/0000-0002-3062-0222
https://orcid.org/0000-0002-2130-325X




ANO XXX
Revista Terceira Margem, v. 30, n. 60 (2026)
ISSN: 2358-727x

Terceira Margem
Programa de Pós-graduação em Ciência da Literatura

Faculdade de Letras • UFRJ

D O S S I Ê

A simbólica do mal de Paul Ricoeur:
um mal maior que o sagrado?

The symbolism of evil by Paul Ricoeur: an evil greater than the sacred?
https://doi.org/10.55702/3m.v30i60.69898

Cristina Henrique da Costa*

Universidade Estadual de Campinas, Campinas, SP, Brasil

Resumo

O objetivo do presente artigo é apresentar um as-
pecto específico do livro A simbólica do mal de Paul 
Ricoeur através da explicitação do contexto epis-
temológico em que ele está inserido, e da reflexão 
em torno das ferramentas que o filósofo cria com 
o objetivo de estruturar sua tese sobre a compre-
ensão do fenômeno do mal. Formula-se a hipóte-
se de que o entendimento da forma como Ricoeur 
trata o problema, para ele crucial, do mal, firma-se 
melhor quando são restituídas algumas alternativas 
diversas do caminho que ele propõe. O artigo, sem 
qualquer pretensão de exaustividade, explora mais 
particularmente de que maneira a mobilização da 
tradição judaico-cristã determina o tipo de relação 
entre o mal e o sagrado que pode ser lida no discur-
so de Ricoeur.

Palavras-chave: A simbólica do mal; Paul Ricoeur; 
Mircea Eliade; o sagrado; o mal.

Abstract

The aim of this article is to present a specific as-
pect of Paul Ricoeur’s The Symbolism of Evil by 
elucidating the epistemological context in which it 
is situated and by reflecting on the conceptual to-
ols the philosopher develops to structure his thesis 
on the understanding of the phenomenon of evil. 
The hypothesis formulated is that comprehension 
of how Ricoeur addresses the problem, one he re-
gards as crucial, becomes clearer when alternative 
approaches to the path he proposes are restored. 
Without any claim to exhaustiveness, the article 
explores, in particular, how the mobilization of the 
Judeo-Christian tradition determines the kind of 
relationship between evil and the sacred that can be 
discerned in Ricoeur’s discourse.

Keywords: The symbolism of evil; Paul Ricoeur; 
Mircea Eliade; the sacred; evil.
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1 - Para introduzir Ricoeur, leia-se Clarice Lispector
O objetivo do presente artigo é analisar um aspecto preciso da filosofia do mal de Paul 

Ricoeur: o fato de que o mal seja pelo filósofo considerado como uma experiência em 
excesso, inexplicável por qualquer teoria do sagrado e sempre passível de interpretação. 
Dentre as muitas qualidades das teses que Ricoeur defende acerca do mal, interessa-me 
particularmente o fato de que este excesso — que será caracterizado adiante como lingua-
gem simbólica — seja justamente algo que enriquece a interpretação de textos literários, 
no sentido de apontar neles sua criatividade no trato da dimensão religiosa, não obrigan-
do à leitura dogmática sem, no entanto, diminuir a força experiencial de sua linguagem 
própria.

O famoso conto de Clarice Lispector — “Perdoando Deus” — faz aqui as vezes de 
introdução ao poder de enigma da linguagem do mal. Nele, uma narradora vai andando 
despreocupada em Copacabana, feliz da vida. Ela nota, são suas primeiras impressões, 
como é raro nos sentirmos assim em estado de pureza e felicidade. Segundo as informa-
ções iniciais do conto, tal sentimento de leveza deve-se ao fato de que, distante de suas 
prosaicas preocupações do cotidiano, a narradora pode dar vazão livremente a um afeto 
amoroso sem intencionalidade específica, algo como uma emoção de plenitude transbor-
dante que ela identifica como amor materno pelo mundo. 

Uma ocorrência virá perturbar a plenitude da situação inicial da narrativa quando 
a narradora quase pisa numa ratazana morta. Segue-se então um sentimento de pânico, 
ela foge apavorada, mas aos poucos se recompõe com a ajuda de uma série de reflexões, 
sinais de um desejo de se autointerpretar e compreender a experiência forte que ela aca-
ba de vivenciar. Pelos labirintos de seu fluxo de consciência vamos ser conduzidos, pois, 
embora ela interpele Deus, Ele nunca responde, e então seu endereçamento vagueante é 
a tal ponto insistente que acabamos, como leitores, sucumbindo à ilusão de sermos nós 
mesmos capacitados para dar as respostas no lugar de Deus, pelas quais Clarice anseia 
desesperadamente. 

Mas acontece alguma coisa no conto? São duas opções de leitura: ou a narrativa tende 
a conjurar o pânico às custas de um discurso encantatório íntimo, feito para aquietar a 
alma sobre “a coisa”, a qual ao final não será nada, ou o pânico se mostra insuperável, e 
o fluxo de consciência da narradora nada mais pode fazer do que dramatizar o aconte-
cimento. Tais hipóteses combinam bastante com o estilo de análise ricoeuriana sobre o 
mal. Primeiro, em forma de lamento, Clarice se revolta vingativamente contra uma vin-
gança que lhe viria pelo rato, injusta porque parece retribuir com um mal o mal que ela 
não cometeu. Depois, a ocorrência estimula uma confissão que evoca tempos arcaicos de 
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convivência com o rato, e que aventa estratégias de ritualização, e condutas de purificação. 
Por fim, o fluxo transforma-se em exame de consciência, em consciência de culpa, em 
confissão de orgulho. Termina numa profissão de fé que acata o mistério do mal do rato e 
entende que a ideia de Deus, quer Ele exista ou não, é justamente Ele não explicar o mal 
que está nela, e mais exatamente o mal que existe em certa forma que ela tem de ser. Muito 
pelo contrário e paradoxalmente, que o mal do rato não seja esclarecido significa apenas 
que o conforto da mania de explicação precisa ser frustrado, que foi deixado exposto o 
nervo de uma experiência dolorosa que ela, a narradora, precisa assumir: “enquanto eu 
inventar Deus, Ele não existe”. Reconhecemos aqui as três fases da tomada de consciên-
cia do mal pela humanidade que Ricoeur analisa em A simbólica do mal: como sujidade 
(sangue a ser purificado), como pecado (perda de inocência e lesão da relação inicial com 
Deus) e como culpa. 

Ora, quem nos diz que a ratazana morta de Perdoando Deus seja uma representação 
do mal? Tudo depende de uma interpretação do leitor. 

Numa primeira perspectiva de leitura, o episódio de pânico que sucede ao tropeço na 
ratazana pode ser explicado pelo estado psicológico da narradora, ressoando numa fobia 
arcaica dos ratos, a qual, por ser uma fobia metafórica, pode ser desmistificada. Mas os 
ratos, como ela diz, desde tempos imemoriais sinalizam um perigo de morte, tal como, em 
estruturas primitivas de pensamento, podem estar associados à manifestação do sagrado, 
ao mysterium tremendum (Otto, 2014) que também é fascinans, com todos os atributos 
que a experiência do numinoso tem para o humano — pelo que tem de advertência sobre 
os limites e de igual atração pela transgressão dos mesmos limites. O rato morto oscila 
entre manifestação do sagrado e ente coisificado, não muito afastado de ser nadificado. 
Se quisermos pender para este polo, observamos que o desvelamento inobjetivável do ser, 
fundo misterioso da experiência de manifestação de qualquer coisa, revelador do vazio 
do ente rato, ilustra justamente a condição de possibilidade de qualquer interpretação 
autêntica do ser, como sugeriria uma interpretação de tipo heideggeriana — na qual o 
questionamento do ser só pode se dar pela via do próprio questionamento, produzido a 
partir do ente1:

O que é certo é que a opinião: “abandonemos o ser e vamos ao ente particular” mostra 
que a metafísica zomba de si mesma sem saber como pôde chegar a esse ponto. De fato, 
o ente particular tão amiúde invocado só se nos abre enquanto tal se compreendemos de 
antemão o ser em sua estância, e somente na medida em que assim o compreendemos 
[...] Lembremos agora então a questão colocada no começo: o ser é apenas uma palavra 
vazia? Ou bem o ser e o questionar próprio ao ser constituem o destino da pro-veniência 
espiritual do Ocidente? (Heidegger, 1967, p. 94–95)

1	 Todas as traduções são minhas.
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Talvez assim se esclareça o estatuto de um rato morto que, quanto mais nada é, mais 
suscita o questionar sobre o ser, segundo a lógica do raciocínio de Heidegger:

Na realidade designamos na palavra “ser”, em sua significação, através dela, o próprio 
ser, mas obviamente não é uma coisa, se pelo menos entendemos por coisa um ente 
qualquer [...]. (Heidegger, 1967, p. 96–97)

Neste caso, o ente-Deus, último significante, obviamente não responde a não ser que 
pela fragilidade e finitude da significação. Perguntar a Ele sobre a causa é acreditar inge-
nuamente no princípio de razão suficiente, mas a narradora vai entendendo, conforme 
os desdobramentos de suas perguntas, que não há respostas a não ser como excesso de 
perguntas acerca do ser da coisa, o que já é uma atitude de renúncia à explicação da coisa 
em si. 

Quanto ao exame de consciência introspectiva de Clarice, talvez pudesse então apon-
tar para uma interpretação psicanalítica, de feitio lacaniano, onde o significante “rato” se-
ria uma metáfora provável para uma castração fálica. Quem sabe uma ambivalência entre 
ser mulher e ser homem, uma vez que o caso começa com a mãe do mundo e acaba com 
o aprendizado da linguagem de um pai. O conto é indeciso quanto ao desejo da narradora 
de ingressar no universo da clareza da partilha simbólica (em sentido lacaniano), isto é, 
da clareza de linguagem, como atestam as inúmeras fórmulas paradoxais e psicóticas do 
conto.

Porém, para que tudo isso — o sagrado, o desvelamento do ser, o significante da cas-
tração — tenha parte com o diabo, isto é, seja qualificável como mal (e não apenas como 
elemento neutro), é preciso que o rato tenha um significado simbólico, além do conteúdo 
emocional do medo que em qualquer leitura ele tem, e é preciso que seu signficado simbó-
lico se enquadre numa estrutura narrativa que lhe confira a marca de um acontecimento. 
Estas são ideias ricoeurianas.

Dizendo de outro modo, para compreender o mal naquilo que ele tem de mais agudo 
e cruel, isto é, a sua realidade concreta, a ratazana deverá ser um símbolo e não apenas 
uma alegoria; o significado mítico da história deverá surgir a partir da referência a outro 
mito, e não de algum discurso teórico sobre o que é o mítico, e isto significa enfim que é 
preciso atentar para o caráter narrativo, mais do que discursivo, que o conto de Clarice 
possui. 

Dizer que o conto é antes de tudo uma narrativa é observar que o episódio do trope-
ço se situa depois da fase retratada como plenitude existencial da narradora. Ou melhor, 
acontece justamente como que para encerrar esta fase. A história pode ser lida como uma 
recriação do mito adâmico, que conta precisamente a passagem humana do estado de 
inocência para o tempo histórico da existência do mal. O rato aqui entra como o elemento 
de ruptura e continuidade entre os tempos articulados, tal como apenas uma narrativa é 
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capaz de fazer. Sem o momento irênico inicial, contrastando com a reviravolta da desco-
berta do objeto apavorante, o drama não seria inteligível. Isto é: o rato, por mais que seja 
inominável, surge como novidade, é um acontecimento infernal insubstituível do ponto 
de vista da lógica da narrativa. 

Desde aí, podemos acolher sem dificuldades uma história significante, mas que con-
tenha não obstante irracionalidades insolúveis. Desde aí, mata-se a charada do símbolo, 
o rato é uma pedra de tropeço, um obstáculo (moqesh) que o Levítico proíbe de colocar 
no caminho de um cego (19, 14), que o Novo Testamento interpreta como escândalo (em 
grego skandalon) de tudo o que pode se tornar uma ocasião de queda, de impiedade, de 
iniquidade. Disse Jesus a Pedro: “Sai de diante de mim, Satanás! Tu és para mim uma 
pedra de tropeço [skandalon], porque não cuidas das coisas de Deus, mas sim das dos 
homens” (Mateus 16, 23). Desde aí, a conversa problemática com o interlocutor da nar-
radora de Perdoando Deus, o Próprio, está mais próxima do exorcismo da teodiceia do 
que do questionamento ontológico. O contexto referencial judaico-cristão é indissociável 
do pensamento ricoeuriano sobre o mal, uma filosofia que, ao invés de fechar as portas 
para as demais leituras que acima mencionamos, possibilita alargar o horizonte das resso-
nâncias existenciais de Clarice. Ela talvez reescreva aqui, usando a eufemização irônica, a 
mesma história de Jó sobre a qual Ricoeur também se debruça:

[...] quando está dito que Jó alcançou amar Deus por nada, fazendo assim com que Satã 
perdesse sua aposta inicial. Amar Deus por nada é sair completamente do ciclo da retri-
buição, cuja lamentação permanece cativa enquanto a vítima se queixar da injustiça de 
sua sorte. (Ricoeur, 2004, p. 64–65)

2 - A simbólica do mal e o lugar do sagrado 
Em 1950, Paul Ricoeur publicou o primeiro tomo de sua Filosofia da vontade intitula-

do O voluntário e o involuntário. Trata-se de uma investigação fenomenológica acerca da 
vontade humana. Em 1960, dez anos depois, o filósofo publicou o segundo tomo, Finitude 
e culpabilidade, dividido por sua vez em dois estudos distintos, O homem falível — uma 
antropologia da falibilidade — e A simbólica do mal — uma hermenêutica dos símbolos 
e mitos da origem e do fim do mal. O livro, culto e riquíssimo em referências religiosas, 
filosóficas ou literárias, está ele mesmo dividido, por fim, em duas partes. Na primeira, 
intitulada Os símbolos primários: sujidade, pecado, culpabilidade, Ricoeur analisa a evolu-
ção histórica dos símbolos do mal. Na segunda, intitulada Os “mitos” do começo e do fim, 
debruçando-se sobre as narrativas míticas, Ricoeur acredita poder compor uma tipologia 
geral dos mitos da origem e do fim do mal com quatro tipos de conteúdos diferenciados. 

Segundo Ricoeur, embora o mal, ao contrário do que afirma Platão, precise ser enca-
rado como algo real e não como uma ilusão produzida pela condição material do homem, 
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a questão não se coloca em termos de definição objetiva, na medida em que o fenômeno 
do mal é antes de tudo aquilo mesmo que o discurso filosófico não pode deduzir, mas que 
ele precisa assumir: 

Que filosofia e teologia se deparem com o mal como um desafio sem igual, os maiores 
pensadores de uma ou da outra disciplina concordam em confessar, às vezes com gran-
des gemidos. O importante não é esta confissão, mas a maneira como o desafio ou até 
mesmo o fracasso é recebido: como um convite a pensar menos ou como uma provoca-
ção para pensar mais, para pensar de outro modo? (Ricoeur, 2004, p. 19) 

Tampouco se tem acesso ao mal pela via da especulação sobre a natureza dos seres 
capazes de cometê-lo. Quando Agostinho decretou que a queda de Adão e Eva era uma 
consequência inevitável do livre-arbítrio, possibilitou que se explicasse a natureza má do 
homem de acordo com o dogma do pecado original. Segundo Ricoeur, trata-se de uma 
conclusão especulativa que extrapola o poder do conhecimento racional humano. A sig-
nificação de Gênesis 3 não permite a dedução, a partir da narrativa mítica da queda, de 
uma definição ontológica do mal. Alinhando-se com a problemática do mal radical (Kant, 
1994 ), ele observa que:

O princípio do mal não é de forma nenhuma uma origem no sentido temporal do termo, 
é apenas a máxima suprema que serve como fundamento subjetivo último a todas as 
máximas más de nosso livre-arbítrio; esta máxima suprema funda a propensão ao mal 
no conjunto do gênero humano [...]. Mas a razão de ser desse mal radical é inescrutável: 
“não existe para nós razão compreensível para saber de onde o mal moral poderia pri-
meiro nos ter vindo”. (Ricoeur, 2004, p. 43–44)

Diante do quadro geral da tradição filosófica, e assumindo o tema do mal radical, 
Ricoeur aborda a questão a partir da convicção de que uma filosofia racionalista deixa 
escapar o significado do mal, para o qual não se dispõe de conceito, e dedica-se à herme-
nêutica dos símbolos do mal. A primeira etapa é definir a natureza do duplo sentido no 
símbolo:

O símbolo encerra em sua visada uma intencionalidade dupla. Por exemplo o sujo, o 
impuro. Essa expressão significante apresenta uma intencionalidade primeira ou literal 
[...] A mancha é o sentido literal da sujidade. Mas, sobre essa primeira intencionalidade, 
outra se edifica, a qual, através do sujo físico, tem em mira certa situação do homem no 
sagrado, que é precisamente o ser sujo, impuro. (Ricoeur, 2009, p. 217–218)

Está em jogo, nessa definição, apontar uma diferença entre o símbolo e a alegoria. 
Como diz ainda o filósofo: “Na alegoria, o significado primário, ou seja, o sentido literal, é 
contingente, e o significado segundo, ou seja, o sentido simbólico em si, é suficientemente 
externo para ser diretamente acessível” (Ricoeur, 2009, p. 219).

Detenhamo-nos aqui: o ponto principal para compreender a diferença entre símbolo 
e alegoria está no fato de que no símbolo, mesmo depois de vislumbrado seu segundo 
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sentido, isto é, o sentido figurado, não se pode descartar o sentido literal através do qual 
o figurado foi dado. No símbolo, continua sendo válido o literal do signo, que continua 
significando alguma coisa como condição de possibilidade para conduzir a outro signi-
ficado figurado. Na alegoria, inversamente, prevalece o sentido figurado, e o literal que o 
designou metaforicamente pode ser destruído após a tradução de sua “verdadeira” signi-
ficação. Segundo Ricoeur, a especificidade do símbolo foi duramente conquistada sobre a 
alegoria, mas é fundamental porque disponibiliza uma significação sem forçar à abstração 
racionalizante. 

Mas a vantagem do símbolo é também sua natureza poética; por isso encontramos em 
Goethe uma definição bastante semelhante à de Ricoeur:

Há uma grande diferença entre o poeta que busca o particular em vista do geral e o que 
vê o geral no particular. Da primeira maneira de ser nasce a alegoria, onde o particular 
vale unicamente como exemplo do geral. A segunda é no entanto propriamente a natu-
reza da poesia; ela diz um particular sem pensar a partir do geral e sem indicá-lo, mas 
aquele que capta vivamente este particular recebe ao mesmo tempo o geral sem se dar 
conta ou somente mais tarde. (Todorov, 1977, p. 240–241)

Tal definição do símbolo convém perfeitamente, segundo Ricoeur, à interpretação do 
fenômeno do mal: não só sinaliza um tipo de linguagem que não se racionaliza — assim 
como o mal, que é opaco e equívoco — como também possibilita pensar o fenômeno se-
mântico do mal como algo que se enraíza profundamente no mundo concreto e material. 
Se na alegoria o significante só serve para o conhecimento do sentido figurado, no símbo-
lo a face significante conserva seu valor próprio, mas também — o que é decisivo — sua 
opacidade. A alegoria é transitiva, o símbolo é intransitivo. Ele continua significando, mas 
de forma sintética, dirigindo-se à percepção e à intelecção, enquanto a alegoria somente 
interessa à intelecção. 

É relevante observar que, após qualificar a linguagem do mal como simbólica, Rico-
eur toma o cuidado de especificar que o sagrado é apenas uma das três dimensões da lin-
guagem simbólica, limitando de partida a exclusiva das linguagens do sagrado em matéria 
de experiência do mal, mas deixando em aberto também a poeticidade fundamental do 
símbolo: 

Antes de proceder a uma análise intencional direta do símbolo, é necessário localizar 
a amplitude e a variedade de suas zonas de emergência; não se compreende de fato o 
uso reflexivo do simbolismo, tal como o vemos por exemplo no exame de consciência 
do penitente da Babilônia ou de Israel, sem remontar às suas formas ingênuas, onde o 
privilégio da consciência reflexiva está subordinado, quer ao aspecto cósmico das hie-
rofanias, quer ao aspecto noturno das produções oníricas, quer enfim à criatividade do 
verbo poético. Estas três dimensões — cósmica, onírica e poética — do símbolo estão 
presentes em todo símbolo autêntico [...]. (Ricoeur, 2009, p. 212–213)
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Como sugere a citação, o objetivo de Ricoeur não é contestar a dimensão significante 
das práticas do sagrado: seus ritos, suas hierofanias, sua experiência do numinoso, ou 
ainda a existência de uma dimensão espaço-temporal sagrada que regula simbolicamente 
cada sociedade e, eventualmente, produz uma classe sacerdotal. 

Mas, inversamente, é no plano da relação filosófica de Ricoeur com as teorias do sa-
grado que algumas divergências poderão aparecer. São divergências de concepção do mito 
enquanto parte das práticas e expressões do sagrado. De fato, uma coisa é reconhecer a 
existência de uma linguagem simbólica do sagrado, outra coisa é conceder a última pa-
lavra sobre o sagrado às teorias do sagrado, isto é: em última instância, reconhecer que a 
verdade do sagrado está no discurso teórico sobre ele. É contra a inferência teórica, ou, 
melhor dizendo, é contra a pretensão de extensão do conhecimento científico à totalidade 
do fenômeno religioso que o estilo hermenêutico de Ricoeur se insurge. 

Qual é exatamente o conflito? A posição de Ricoeur expõe uma questão epistemoló-
gica: se o drama do mal só pode tocar a nós, o conflito metodológico com as teorias mo-
dernas aponta para o problema do pertencimento do filósofo à cultura ocidental, na qual 
o mal se comete e nos afeta e de onde o filósofo julga que o mal nos interpela.

De fato, a função moderna do conceito de sagrado não está imune à ambiguidade 
epistemológica. Inseparável da experiência e da instituição do fenômeno religioso, o sa-
grado enquanto objeto de práticas cultuais está também sujeito à reivindicação por dis-
ciplinas diversas quanto aos seus métodos e por vezes opostas quanto às suas posições 
críticas e ideológicas. Vivido em forma de pertencimento, no entanto é pensado em forma 
de distanciamento. Isto é, o sagrado na modernidade é alvo de atenção positiva enquanto 
princípio fundador do vínculo social, mas sofre também uma revisão crítica decorrente 
do processo de secularização, de laicização, e, finalmente, de dessacralização da cultura 
ocidental. O contraste brutal entre a descoberta das culturas do sagrado, por um lado, e 
por outro lado seu estudo pela cultura ocidental moderna e dessacralizada, cujo aspecto 
paradoxal consiste justamente no fato que seja de dentro dela que se produzem as teorias 
do sagrado, é a contradição redutora da qual Ricoeur procura escapar.

É inegável que a definição do sagrado enquanto fenômeno universal abriu as portas 
para os estudos sociológicos e etnológicos das culturas não ocidentais. O Ocidente se 
descentralizou “por dentro” quando, por exemplo, Franz Boas formulou o conceito de 
relativismo cultural ao conviver com os esquimós. Émile Durkheim estudou o totemismo 
australiano, no qual a religião é um sistema social de práticas do sagrado. O mana (Mauss) 
foi descoberto enquanto fato social total por observação das culturas da Polinésia. Como 
vemos, a descoberta do outro criou as bases para a teorização do sagrado enquanto prin-
cípio de inteligibilidade da própria sociedade ocidental, mas nunca deixou de carregar 
em germe um paradoxo quanto à sua universalização, como mostra a empreitada estru-
turalista de Lévi-Strauss quando formulou a hipótese da similaridade dos mitos a partir 
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da equiparação de seus variados conteúdos. Para Philippe Descola, culturas com visões 
de mundo ontologicamente diversas da visão de mundo ocidental — por exemplo, na 
Amazônia — não estabelecem diferença entre natureza e cultura. Marc Augé frequentou 
terrenos africanos para analisar os dispositivos simbólicos (ideo-lógicos) que delineiam o 
horizonte do pensável em determinada sociedade. A abertura positiva das ciências huma-
nas para o fenômeno do sagrado enquanto conjunto de manifestações simbólicas concre-
tas, expressadas nas religiões de sociedades não ocidentais, e enquanto forma de pensar 
o mundo, instaurou um sistema de circulação e reciclagem de conceitos cuja dimensão 
crítica jamais deixou de existir. 

Retornemos a Ricoeur para interpretar uma de suas motivações cognitivas mais im-
portantes ao escrever A simbólica do mal: é que, com a descoberta do valor de significação 
das sociedades não ocidentais, o risco para a cultura ocidental dessacralizada não é, como 
poderíamos superficialmente pensar, sua relativização enquanto sistema de valores, e sim 
a ocultação do excesso e alastramento do fenômeno do mal e o consequente descrédito 
relativamente à importância da tomada de consciência ocidental sobre o mal. Seja o mal 
considerado como responsabilidade exclusiva do Ocidente, por efeito de seu pensamento 
separado do seu sagrado, seja o mal uma questão epistemológica secundária no contexto 
de estudo das culturas primitivas, o fato é que a universalização teórica da ideia de sacra-
lidade cultural tem produzido, paradoxalmente, a desuniversalização do mal enquanto 
problema crucial da humanidade. G. Spivak — em Podem as subalternas falar? — não dei-
xou de levantar, igualmente, e de forma tensa e polêmica, a questão da diferença cultural. 
Entre os limites da interpretação teórica ocidental de um Foucault e os abusos autoritários 
do sistema de valores do colonizador britânico, ela se pergunta por que não há clarividên-
cia de juízos acerca de vir para o bem ou para o mal o autossacrifício das viúvas. 

De autodesconfiança vive o ocidental. Já na Grécia Antiga, em nome de uma orga-
nização social racional, o sagrado foi questionado; e os materialistas da Antiguidade, na 
ausência de um deus no qual crerem, reduziam de bom grado o sagrado à condição de 
ficção. 

Na esteira da teologia protestante, Bultmann, como é sabido, radicalizou a denúncia à 
linguagem mítica do discurso cristão enquanto elemento exógeno de sacralização oriundo 
de simbolismos sagrados mais arcaicos, e advogou por uma teologia da desmitologização 
do Novo Testamento. 

A condenação do sagrado enquanto mistificação cultural tampouco é necessariamen-
te obra da tradição marxista de crítica das ideologias. Para René Girard, a origem do 
sagrado está no caráter originário da rivalidade mimética entre os homens, a qual, por 
desencadear um processo violento e mortífero, se descarrega numa vítima assassinada. 
Primeiro culpada e sacrificada, e depois idealizada por seu poder de restabelecimento da 
ordem social, a vítima cultuada é a encarnação da própria violência sacralizada. Os mitos 
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edificam-se sobre uma mentira acerca da culpabilidade da vítima sacrificada e contam 
sempre a história do ponto de vista dos linchadores, prolongando pela mistificação a efi-
cácia sacrificial da violência. 

Diante da urgência em reconhecer a existência concreta do fenômeno do mal, mas 
diante também da exigência de vigilância com relação à falsa radicalidade de um posi-
cionamento frontal contra os valores culturais do ocidente, Ricoeur por sua vez opta por 
reconhecer no mito um conteúdo simbólico exposto à ética da recolecção pela leitura. 
Constituindo o núcleo simbólico a partir do qual a narrativa mítica se expande, a lingua-
gem sobre o mal recolhe a experiência coletiva de uma forma que precisa ser reapropriada 
pelo olhar crítico. Em outras palavras, ao mesmo tempo em que considera a relação dis-
tanciada do homem moderno com seus mitos como uma chance de poder interpretá-los 
sem adesão ingênua, isto é, em plena consciência do mal, Ricoeur considera também que 
este é o único jeito, pelo desvio, de lidar com a produção de significação religiosa do Oci-
dente sem racionalizar a priori, como que por deformação filosófica, seu conteúdo. Resta-
-nos ainda tentar elucidar sua relação com o mais sólido estudioso do fenômeno religioso 
em sua época, com quem manteve relações de amizade, mas através de quem o conflito, 
apesar de sorrateiro, irriga por dentro, implicitamente, a argumentação de A simbólica do 
mal.

3 - Mircea Eliade
A moderna fenomenologia da religião de Mircea Eliade possui como fio condutor cer-

ta redução do conjunto da experiência religiosa da humanidade a uma série de estruturas 
comuns à vivência arcaica e à vivência moderna. Apesar de reconhecer a contribuição 
fundamental desta área do conhecimento, Ricoeur não se rende à oposição estrutural 
elidiana entre mito e história. Em A simbólica do mal, em páginas elogiosas sobre Elia-
de (seção 2 da Introdução – “criteriologia do símbolo”), destaca a riqueza persistente do 
simbolismo da sujidade nas fases ulteriores da consciência do mal, em paralelo com o 
estudo de Eliade sobre a cosmicidade do sagrado. Trabalhará, porém, no livro, para o re-
conhecimento filosófico de uma categoria do histórico cujas raízes são ao mesmo tempo 
mítico-religiosas sem corresponderem ao conceito do sagrado de Eliade. 

Tendo sido Aspectos do mito (1963) publicado posteriormente ao livro A simbólica 
do mal, Ricoeur se refere então, à época, ao Tratado de história das religiões (1949). Neste 
último, localizando a crise do mythos na Grécia Antiga que o substituiu pelo logos, Eliade 
interpreta a história ocidental como devir logos do mythos, mostrando seu progressivo 
processo de distanciamento em relação ao mito vivo — este, primitivo ou arcaico —, que 
ele define como narrativa sagrada de um acontecimento ocorrido no tempo primordial e 
fabuloso do princípio. Situado in illo tempore, o mito vivo é uma narrativa criada “fora do 
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tempo”, que revela uma verdade primordial quando, além de contado, serve como modelo 
exemplar para um rito, que assim o revive e repete. Na Introdução de A Simbólica do mal, a 
referência a Eliade é clara. Ricoeur menciona o conceito de símbolo cósmico, mas explica 
que para ele o mito deverá ser analisado como linguagem, e não, como para Eliade, em 
suas conexões com o rito. 

De fato, no sistema de pensamento de Eliade, o rito desempenha um papel central. O 
desenvolvimento é o seguinte: trata-se primeiro de dizer que, nas culturas que mantêm 
uma relação viva com seus mitos, a separação entre o verdadeiro e o falso (inclusive o 
ficcional) depende da divisão estrutural do sagrado e do profano, e, por conseguinte, as 
narrativas que não são “primordiais” são falsas. Isto significa que o pensamento mítico 
não reconhece a categoria de veracidade histórica e vive imerso no simbolismo do tempo 
cíclico: 

O mito do tempo cíclico, isto é, dos ciclos cósmicos que se repetem ao infinito, não é 
uma inovação da especulação indiana [...] As sociedades tradicionais — cujas repre-
sentações do tempo são tão difíceis de captar justamente porque elas se expressam por 
símbolos e rituais cujo sentido profundo permanece para nós inacessível — imaginam a 
existência temporal do homem não somente como uma repetição ad infinitum de certos 
arquétipos e gestos exemplares, mas também como um eterno recomeço. (Eliade, 1952, 
p. 100)

Trata-se também de observar que o homem religioso primitivo acredita no mito de-
finidor de todo o seu saber. Saber é aprender o mito central de sua cultura, fato que im-
plica — se o mito é uma narrativa primordial — a necessidade de dispositivos de ativação 
da lembrança coletiva, uma vez que o esquecimento do que se passou in illo tempore é 
considerado o maior obstáculo ao conhecimento e à salvação. Esta não é apenas a função 
de um contador de histórias, mas é sobretudo a função sacral e central do rito, no qual a 
linguagem se converte diretamente em adesão religiosa e estrutura a subjetividade — sem 
o curto-circuito ou a contaminação por discursos com prosaicas preocupações ou por 
pensamentos individuais às voltas com utilitárias deliberações. O senso do rito é preci-
samente o que o Ocidente teria perdido, o que conduz a uma avaliação crítica acerca das 
causas profundas desta perda, as quais remontam à forma como o Ocidente se distanciou 
de sua relação com seus mitos primordiais. 

Eliade analisa a demitização ocorrida paralelamente na Grécia e na Índia para con-
cluir por um fenômeno de descrença religiosa das elites de ambas as culturas, que foram 
substituindo a gesta dos deuses pela arché e realizaram, assim, uma passagem da cosmo-
gonia para a ontologia. A passagem da rememoração dos fatos primordiais para o pensa-
mento do princípio cada vez mais abstrato é, portanto, um efeito da demitização que a 
comparação das duas sociedades põe em evidência. Uma análise do simbolismo indiano 
do esquecimento e da rememoração — a amnésia do cativeiro provocada pela imersão na 
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vida e a compreensão das existências anteriores, mas também a dissolução da ilusão de 
ser daquele corpo, o despertar como consciência de identidade — sugere que a própria 
filosofia ocidental, por meio do platonismo, teria sido impregnada por esquemas de sim-
bolização gnosiológicos de fundo mítico-arcaico de origem oriental. Tudo indica que seja 
o caso, e o próprio Ricoeur irá dedicar um capítulo de A simbólica do mal à exploração da 
influência do mito órfico oriental nas decisões filosóficas de Platão acerca do conhecimen-
to, que adquire com ele uma função soteriológica. 

Entretanto, o conflito ricoeuriano começa a ser esboçado, a meu ver, na medida em 
que Eliade deduz que daí também provêm, através do gesto histórico de racionalização 
da cultura grega, os elementos característicos do comportamento histórico geral do ho-
mem ocidental: os esforços para conservar a memória dos acontecimentos contemporâ-
neos, bem como o paralelo desejo de conhecer o passado da humanidade, significariam 
que, quanto à rememoração, o Ocidente apenas substituiu o relato mítico-primordial (os 
acontecimentos paradigmáticos e os modelos exemplares) por um critério epistemológico 
racional que nada mais seria do que um mito disfarçado. É também pela mesma lógica 
que se chega à ideia de que a razão ocidental, longe de ser apenas uma faculdade crítica, 
produz e reproduz seus próprios mitos — e aqui caberia uma discussão de Ricoeur com as 
teses famosas da Dialética do esclarecimento que as dimensões deste artigo não permitem 
desenvolver. 

Justamente, para Ricoeur, não é a razão que produz mitos, mas nem por isso a história 
é redutoramente racional, pois os mitos do Ocidente em linguagem simbólica estão desde 
sempre já aí.

Como consequência, acreditar no mito e possuir um saber do mito e pelo mito primor-
dial podem ser — como de fato são —, segundo Ricoeur, duas coisas muito próximas no 
mito órfico. Entretanto, se são inversamente muito diferentes para um moderno ocidental, 
não é apenas por efeito da dessacralização do Ocidente, mas também porque o mito órfico 
colide com outra tradição religiosa a partir da qual se efetua o trabalho dialético da razão 
ocidental. Na tradição judaico-cristã, crer não é a mesma coisa que saber, como expressa 
o mito adâmico. Em outras palavras, o gesto da razão ocidental não pode ser totalmente 
negativo, e negar um mito dá-se a partir de outro mito. Que a razão ocidental possua um 
saber diferente de uma crença, sem compreender que com isso crê de um lado e nega a 
crença de outro, é algo que precisa ser confrontado com uma tradição religiosa — e não 
racionalizada e inteiramente dessacralizada — que não se identifica inteiramente como 
mythos. Em suma, embora possa parecer paradoxal, a religião judaico-cristã se afasta do 
tempo sagrado do mito primordial, por um lado, para introduzir por outro uma relação 
de compatibilização de seus mitos com a temporalidade histórica. 

Para Eliade, inversamente, se cultura histórica e cultura mítica se excluem mutua-
mente, é na exata proporção da racionalização do Ocidente. Por isso, tal exclusão alcança 
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apenas ser o sintoma de um recalque ocidental quanto à sua vivência mítica originária. 
Mas, praticando a atividade ricoeuriana de “crítica da crítica”, mostra-se que o argumento 
de Eliade repousa sobre uma ideia fraca de História, simples linearidade em contraste 
com a valorização implícita de Eliade do tempo cíclico, do tempo cósmico. Ora, a relação 
especial de continuidade e ruptura que a tradição judaico-cristã instaura com a transcen-
dência no âmbito de sua temporalidade histórico-religiosa própria está longe de ser uma 
linearidade inerte ou mecânica. À exploração desta dimensão simbólica se dedica Ricoeur 
em A simbólica do mal.

Em outras palavras, a teoria do mito primordial e a definição do sagrado como espaço 
diferencial em relação ao profano servem ao modelo de compreensão do Ocidente como 
uma cultura do recalque e da identificação entre o irracional e o inconsciente. Se Eliade é 
crítico à falta de valores do Ocidente, é porque apenas as sociedades tradicionais possuem 
sistemas de valores que dão sentido à vida humana graças às suas narrativas primordiais 
sagradas, rememoradas religiosamente em ritos, cuja repetição se estrutura através de 
uma visão cíclica de temporalidade. Em contraste, religiões historicizadas como o Zoro-
astrismo, o Islamismo e o Judeu-cristianismo seriam incapazes de amparar um homem 
moderno às voltas com o desespero existencial. Ao contrário de René Girard, inteiramen-
te crítico ao fenômeno do sagrado, Eliade serve-se dele como elemento analítico de crítica 
à dessacralização racional.

Tais explicitações me parecem imprescindíveis para a compreensão do ponto de vista 
ricoeuriano: a prova de que a vivência simbólica não é um recalque, e possui no Ocidente 
uma função de significação consciente e absolutamente específica, está sedimentada em 
textos. Fundamental em sua análise é a importância dada à linguagem profética. O profeta 
bíblico — em hebraico, o nabi, o que fala por Deus, no lugar de Deus — é diferente do 
profetès grego. Enquanto este prevê o futuro que acontecerá por destino e obra dos deuses, 
aquele é uma ponta de lança da narrativa histórica: ao mesmo tempo em que profetiza a 
verdade no lugar de Deus, fala de dentro de sua historicidade, desconhecendo a origem e o 
fim que dão sentido à sua profecia. Este aspecto da finitude da vivência histórica judaico-
-cristã, segundo Ricoeur, determina a compreensão do futuro. Na tradição judaico-cristã, 
trata-se de uma categoria vinculada à esperança e à promessa do acontecimento único, ao 
contrário de outras tradições para as quais o futuro está ligado ao destino fatal (como no 
mito trágico) ou ao eterno retorno. Ainda que mitifiquemos a História, só podemos fazê-
-lo porque o que vivemos, vivemos de dentro dela. Em resumo, em regime de pensamento 
ocidental, o real não se divide em verdade sagrada versus vida profana nem se reduz à 
dualidade entre realidade objetiva e mito falso. Tudo circula entre a crença e a dúvida e 
será sempre passível de interpretação.

Estratégica para Ricoeur é a demonstração, que virá posteriormente, sobretudo com 
Tempo e narrativa 1, 2, 3, de que a imaginação humana esquematiza as ações num proces-
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so dialético de suspensão de uma referência à realidade e de reatribuição de outra referên-
cia desdobrada que redescreve a realidade. Através da função mimética, de imitação das 
ações, e da função mítica, de construção de fábulas estruturadas com começo, meio e fim 
— ambos os conceitos colhidos por ele da Poética de Aristóteles —, a narrativa tem força 
referencial e pode falar do tempo vivido, preparando uma relação significante com a ca-
tegoria do histórico, ainda que não se refira a um acontecimento racionalmente compro-
vado ou cientificamente estabelecido. A dimensão simbólica — e não alegórica — do mito 
está justamente em fabricar uma estrutura temporal insubstituível, com começo, meio e 
fim, esquematizável pela imaginação, referível ao mundo concreto, mas cuja verdade não 
é um mero reflexo do real: o que está narrado tem verdade pelo que tem de aplicação do 
seu sentido à sua referencialidade, e não porque realmente aconteceu. Neste sentido, o 
mito adâmico, por exemplo, conta uma história que não podia acontecer de modo dife-
rente e não irá se repetir, organizando uma série de ações orientadas em forma lógica, po-
rém não racional, e mantendo a dimensão enigmática do começo ao fim: primeiro Deus 
proíbe e ameaça, depois a serpente tenta, por fim Adão e Eva pecam e são expulsos. O mal 
entrou no mundo e nada será como antes. 

4 - A configuração simbólica da dimensão ética: uma etapa 
decisiva na compreensão do mal

Estes esclarecimentos nos conduzem à etapa posterior de um raciocínio, a de que a 
experiência do mal, em contexto de religião ocidental, não poderá ser interpretada por 
referência às teorias do sagrado. Como consequência, tampouco existe teoria ou ciência 
do mal, e o próprio fenômeno, dependente de sua tomada de consciência, é um processo 
histórico doloroso desdobrado na sucessão de figuras, ao estilo da dialética hegeliana da 
superação e da retomada, da exteriorização espiritual do homem e de seu recolhimento 
em forma de subjetividade interiorizada. Se, do fundo dos porões do tempo, o mal nos 
interpela, é porque nós nos tornamos sensíveis ao fenômeno do mal, somos capazes de 
reconhecê-lo sem termos o poder de objetificá-lo completamente. Vista a questão subje-
tiva pelo ângulo da questão do mal, o Cogito ocidental, em sua dimensão ética, estrutu-
ra-se por esta experiência histórica que é um caminho sem volta: passa-se do pânico do 
sagrado para o plano ético, e deste para o sentimento de culpa sem o qual nós, modernos, 
não sabemos pensar nem identificar o fenômeno do mal. Nos limites do presente artigo, 
caberá aqui apenas mencionar um aspecto deste desdobramento mais particularmente 
importante para concluir a apresentação da articulação lógica entre o sagrado e o mal em 
A simbólica do mal. 

A figura mais arcaica da consciência do mal simboliza-o como sujidade, algo como 
um fluido que se expande, uma mancha que se alastra por contaminação, sem que a fron-
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teira claramente delimitada entre a subjetividade humana e a objetividade mundana pos-
sa ser estabelecida. Neste contexto pré-ético, qualquer falta é uma ação impura que não 
acarreta, no plano da consciência subjetiva, saber que se está fazendo mal a alguém ou que 
se age contra a justiça. Impuras podem ser as ações involuntárias ou impessoais, como a 
rã que salta para dentro da fogueira, ou uma hiena que defeca no perímetro da aldeia. A 
desproporção entre os acontecimentos do mundo e as intenções evidencia a valorização 
da manifestação física do mal. Por exemplo, assassinar não é impuro, embora o sangue 
derramado o seja. Assim poderia ser explicada por outra via a necessidade de ritualizar 
a purificação, assim como de dividir o mundo em sagrado e profano, uma divisão que 
— seguindo agora outra referência fundamental para o tema — Georges Bataille (1957) 
atribui à necessidade de apartar os cadáveres humanos, considerados como o primeiro 
e o maior dos males. Assim também se justificam os interditos sexuais, todos pré-éticos, 
segundo Ricoeur. 

Como se vê, Ricoeur faz da oposição do profano e do sagrado apenas um momento da 
consciência, do qual se começa a sair pela percepção de se ter que conter um alastramento 
do contágio maléfico que nunca na verdade se contém, e acaba se invertendo, na impos-
sibilidade de ser contido. A objetividade malvada do mal resiste aos esforços humanos. 
De onde resulta a formação do sentimento de transgressão. Segundo Bataille, a transgres-
são é uma das convicções mais arcaicas do ser humano. Quem morreu, morreu porque 
transgrediu: todo cadáver contamina. Ricoeur igualmente alude, em A simbólica do mal, 
a uma crença judaica muito antiga de que todo morto é culpado. Mas, diferentemente de 
Bataille, no âmbito de sua análise fenomenológica, o primeiro polo verdadeiramente sub-
jetivo na trajetória de conscientização humana sobre a existência do mal é o sentimento 
de terror, e não de transgressão. Ao experimentar o sentimento de terror, o ser humano 
tem a prova de que o contágio pela mancha de fora é uma ação real, que por isso penetra 
literalmente no interior. Em outras palavras, se experimento o terror, é porque a ameaça 
é objetivamente real, mas se ela é objetivamente real, é porque transgredi. De dentro de 
mim, enquanto sou um ponto de partida para os acontecimentos do mundo, surge outra 
causa para a vingança do sagrado, e para o desencadeamento de sua fúria contra mim. 
Ou seja, à confusão inicial da mancha contaminante, espécie de alastramento, incontro-
lável porque não se sabe de onde vem — se de dentro ou se de fora — sucede a formação 
da diferença entre objetividade e subjetividade: quanto mais transgrido, mais objetivo a 
manifestação vingativa do sagrado. Quanto mais a objetivo, mais subjetivo a transgressão. 
Como prova desse processo, o terror que experimento vem confirmar que cometo a falta. 
O terror é a origem da conscientização humana da dimensão subjetiva da existência do 
mal, na medida em que é a base afetiva que sustém a lógica do raciocínio dedutivo acerca 
da falta enquanto lesão real que produzo. Se estou em pânico, algo objetivamente errado 
fiz. O núcleo da experiência humana do mal é a indissociabilidade entre objetividade e 
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subjetividade que no entanto é ao mesmo tempo e paradoxalmente uma dialética infindá-
vel da diferenciação entre o mal objetivo e o mal subjetivo. 

Como observa o filósofo, a ordem do cosmos, muito arcaicamente, já falava na lingua-
gem da retribuição: sofrer foi sempre um sintoma do mal. Por isso a hermenêutica feno-
menológica do sentimento subjetivo basta para explicar o surgimento do tabu enquanto 
interdito que antecipa e teme a vingança, interpretando o sagrado como destrutivo e a 
transcendência como negatividade. O sagrado terá que ser o purificado, o absolutamente 
separado; do contrário, a morte irá se desencadear. A morte do homem, diz Ricoeur, está 
inscrita na pureza originária. Desde aí percebemos como a ideia de sagrado arcaico em 
sua função de re-ligare parece insuficiente, aos olhos de Ricoeur, para se chegar à inter-
pretação da experiência do mal.

Ricoeur considera a dimensão ética como uma nova fase histórica da consciência do 
mal, e não como um recalque da religiosidade do sagrado. Nesta perspectiva, a fase ética 
surge pela linguagem de sublimação do sagrado, substituído pelo santo, fato decorrente do 
próprio uso da confissão como forma de purificação. Confessar ou confessar-se irá adqui-
rir uma nova dimensão de objetivação do mal após sua primeira fase de interiorização do 
pânico. É esta prática linguageira confessional que acaba produzindo a consciência de não 
se ser de todo mau, de poder ser restaurado. Já que me confesso porque contenho o mal, 
não sou o mal na integralidade do meu ser. Para assírios, judeus e babilônios, a confissão 
tem efeito de purificação quando visa à integridade e se exterioriza, com esse intuito, em 
endereçamento à divindade que poderia restaurar.

Surge então o símbolo do “diante de Deus”, repercute na consciência do pecado e pro-
duz um novo sentimento, ético, diante do Deus que fala e expressa sua vontade. Tal como 
no caso do sacrifício de Isaac, de acordo com a interpretação de Kierkegaard (2000), a 
simbolização da vivência ética antecede a qualquer racionalização pela via da deliberação 
acerca da alternativa entre o Bem e o Mal. 

Segundo Ricoeur, o pecado é e só pode ser um conceito religioso, visto que acrescenta 
uma figura inteiramente nova ao processo de conscientização do mal. É agora a lesão da 
relação com Deus que importa, antes que a transgressão retorne à consciência um ponto 
acima, não mais como violação do sagrado e sim como desobediência da lei divina. 

Para a formação da consciência do pecado, a dialética histórica ocorre na verdade em 
dois tempos: primeiro, tudo se dá através de um homem chamado à relação com um Deus 
infinitamente exigente, cumpridor de sua promessa de Aliança. Depois, tudo se dá entre 
um povo infiel e os profetas do escândalo provocado pela lesão da relação coletiva. Como 
se vê, Israel peca e não se atém ao ensinamento de seu mito primordial; é coletivamente 
que está de pés e mãos atados no mal, seu pecado é a prova de que sua vivência do mal se 
reverte em alienação coletiva e não em prática ritual positiva. Em suma, a estrutura funda-
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mental da ética judaica é histórica e está baseada nas duas categorias religiosas sui generis 
que a compõem: a Aliança e o Profetismo. 

Profetizar contra o pecado, indignando-se pela lesão contra um Deus infinitamente 
exigente, é então a forma linguageira nova em que, segundo Ricoeur, a consciência passa 
historicamente a assumir o escândalo do mal. Se os profetas, em sua tarefa pedagógica, 
apoiam-se nas leis de um antigo código semita — que, de resto, irá se complicar infini-
tamente até a fase do Cristianismo —, também se mostram conscientes, muito antes do 
Cristianismo, de que a lei é sempre finita em relação à exigência divina. O código é pres-
critivo, porém calculável; se fosse só isso, não seria tão profundo o sentimento humano do 
mal. Mas, justamente, não é contra o código que os homens pecam, é contra Deus. Israel, 
que na primeira fase do profetismo peca em conjunto e enquanto povo, será destruído 
porque pecar vai muito além de não fazer o que a lei manda. Em outras palavras, o sentido 
de pecar supõe a consciência da infinitude da exigência de não pecar. Ricoeur conclui que, 
no âmbito desta nova dialética entre subjetividade e objetividade, o sentimento de pecado 
se apoia no fenômeno apenas de exteriorização do mal tal como está consignado na lei, 
mas na verdade sua interiorização depende de interiorizar que a contenção do mal não 
encontrará solução legal. 

5 - Considerações finais
Embora o fluxo de consciência da narradora de Perdoando Deus misture, o tempo 

todo, formas de lidar com o mal do rato que correspondem, na perspectiva ricoeuriana, 
a um desdobramento analítico das estruturas gerais da experiência humana coletiva sim-
bolizada, a passagem do plano pré-ético para o plano ético, em Clarice Lispector, também 
pode ser lida. Através das oscilações de suas dúvidas sobre o rato e, em última instância, 
sobre ela mesma, surgem questões heterogêneas, umas referentes à sacralidade do rato 
— “sei que nunca poderei pegar num rato sem morrer de minha pior morte” —, outras 
referentes à responsabilidade humana — “só porque contive meus crimes, eu me acho 
de amor inocente”. Apesar de sua ficção obviamente não responder à pergunta sobre se 
Deus existe, se não existe, ou se é responsável pelo mal, a narradora força uma passagem 
do plano do pânico com a experiência do quase tropeço na ratazana morta para o plano 
do confronto, do “diante de Deus”, que é exatamente onde começa a jornada ocidental 
de interiorização da responsabilidade pela existência do mal. Perdoar Deus — um Deus 
perdoável se, de Isaías a Jesus Cristo, ensina pelo sofrimento de Si-próprio e pode tam-
bém sinteticamente ser o próprio rato morto — não seria sequer pensável sem a passagem 
problemática para o plano ético no qual as cartas são novamente distribuídas: onde está 
o Bem? Onde está o Mal? Sintoma desta necessária passagem para o plano do pecar e do 
não pecar, o tropeço é na verdade um quase tropeço — Clarice quase pisa no rato. 
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O além da visibilidade do pecado, visível superficialmente como descumprimento da 
lei, é, segundo Ricoeur, o mal radical que entra no coração segundo um novo equilíbrio 
entre o dentro e o fora, como forma de superação da arcaica separação entre o profano e 
o sagrado.

Um Deus infinitamente exigente se ausenta de qualquer objetivação; uma lei cuja 
prescrição finita pode ser cumprida pelo Justo na calada de sua consciência secreta; eis os 
elementos primordiais de uma nova ética que se prepara para ter do mal uma experiência 
subjetiva historizável, a qual vislumbra poderes abissais para as forças de um mal maior 
que o sagrado.
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Resumo

O artigo analisa a teologia política do jovem Hegel, 
com foco em seus escritos do período de Frankfurt 
(1797–1800), para argumentar que seu projeto fi-
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centra-se na interpretação hegeliana da figura de 
Abraão em O espírito do Cristianismo e seu destino, 
em que o patriarca é apresentado como o origina-
dor de uma cisão que rompe com a vida comunitá-
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estruturante e canônico do discurso hegeliano.
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[...] the too-smooth historical trajectory of European 
domination and accumulative apotheosis that circula-

tes around the conjunction of Hegel and Bonaparte.
Fred Moten, Black and blur

Uma das maiores dificuldades na caracterização de uma leitura anti-hegemônica de 
um texto paroxisticamente canonizado, como é o caso da assim chamada obra de Hegel, 
deriva do fato de que ela opera, ao mesmo tempo, como uma enunciação. Empreendê-la 
significa, portanto, considerar, também, a insistência canonizante de seu aspecto retórico 
e sua especificidade linguística, além de pensar seu vínculo com o horizonte conceitual, 
não como dimensão coadjuvante ou menor — essa certamente seria a imagem que, em 
muitos textos, Hegel faz dela —, mas como tendo um valor autônomo, ainda que conexo 
àquele horizonte. É possível, se não provável, que tenha sido o encontro com Fichte que 
o tenha convencido de que o sentido de uma filosofia não se esgota em sua literalidade: 
vemo-lo repetir, em carta a Schelling de 6 de janeiro de 1795, escrita ainda em Tübingen, 
a famosa observação fichtiana sobre a diferença entre a letra e o espírito de Kant — uma 
observação que deve ter repercutido especialmente bem ao recém-formado teólogo, por 
retomar a distinção feita no mesmo sentido por Paulo em 2 Coríntios 3:6. (HB 1, p. 14). 

A importância da expressão dessa dimensão espiritual na linguagem emerge nitida-
mente no modo como os escritos hegelianos do período de Frankfurt apelam para o ele-
mento que, na comparação entre o judaísmo e o cristianismo, constitui o que poderíamos 
denominar de diferença idiomática: é ela quem deve ser trazida “para a linguagem [zur 
Sprache]” (HW 1, p. 370), ainda que não para habitá-la, mas para ser exorcizada. Desde o 
começo da década de 1790, Hegel se vê diante dessa questão diaspórica: como um “conhe-
cimento [Kentniss]” capaz de expressar a “propriedade de todos [jedermanns Eigentum]” 
se desvirtua em função da substituição da unidade familiar pela multiplicidade de “classes 
[Stände]”, como é o caso quando “os ditos [die Sagen] são derivados de uma terra estranha, 
sob costumes estranhos, em uma língua estranha” (HW 1, p. 94). O período de Hegel em 
Frankfurt corresponde ao diagnóstico dessa situação linguística, que representa, de sua 
parte, uma preocupante ameaça para o cânone, sintomaticamente associado a um saber 
que é, ao mesmo tempo, um dizer, um sagen, e que somente poderá ser remediada por 
um retorno à unidade da linguagem. O que se entendeu amplamente como crise frank-
furtiana do hegelianismo atinge aqui o estrato enunciativo, de tal modo que, apesar de 
Walter Jaeschke considerar os textos desse período como produzidos a partir de “uma 
linguagem clara [eine deutliche Sprache]” (Jaeschke, 2020, p. IX), é possível compreender 
essa afirmação de um ponto de vista conceitual, mas concordar, ao mesmo tempo, com o 
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que Lukács afirmou sobre essa escrita: “Em nenhuma outra época, expressões tão pouco 
aclaradas, envoltas por uma névoa de associações não articuladas, desempenham papel 
tão importante em Hegel” (Lukács, 2018, p. 177).

A urgência com que esse desafio enunciativo foi percebido por Hegel está ligada ao 
fato de que, em Frankfurt, uma solução ainda não está completamente disponível. É ver-
dade que, sob esse aspecto, uma síntese conceitual parece mais promissora a essa altura. 
Sabe-se o quanto o período entre 1797 e 1800 representa um aprofundamento da insatis-
fação hegeliana com o alcance da filosofia kantiana. Ainda em Berna, Schelling insiste, em 
carta a Hegel de 6 de janeiro de 1795, que Kant havia fornecido os resultados da filosofia, 
mas não suas premissas (HB 1, p. 14), o que não o impedia, contudo, de depositar suas 
esperanças políticas no caráter pedagógico da religião esclarecida — de tonalidade kantia-
na — na luta contra o despotismo, como afirma em outra carta, também a Schelling, de 
16 de abril daquele ano (HB 1, p. 24). Muito pouco tempo depois, essa esperança parece 
estar flexionada pela amplitude atribuída por Hegel ao problema da cisão da unidade do 
pensamento, um tema que ele pode ter recolhido de sua convivência pessoal e intelectual 
com Hölderlin, em Tübingen e em Frankfurt (cf. Kondylis, 1979, p. 467), mas que se in-
tensifica, segundo Lukács, com a apreciação das consequências do período do Terror da 
Revolução Francesa em uma Alemanha já atrasada social e economicamente (cf. Lukàcs, 
2018, p. 170). O começo da primeira parte de O espírito do Cristianismo e seu destino, 
intitulada “O espírito do judaísmo”, atesta a importância dada ao tema da desagregação 
como ponto de partida de sua teologia política — e explica, por sua centralidade, porque 
Hegel teve de voltar tantas vezes a esse texto, deixando-nos dele algumas versões. Naquela 
difundida por Herman Nohl como definitiva, esse difícil começo — não só do texto, mas 
da problemática hegeliana-hölderliniana da unidade — se deixa formular com tonalida-
des trágicas:

Abraão, que nasceu da Caldeia, já na juventude abandonou, com seu pai, uma pátria; 
agora ele também se arranca [riß er sich auch (...) los] completamente de sua família 
nas planícies da Mesopotâmia, a fim de ser um homem inteiramente autossuficiente, 
independente, sem ser ofendido ou expulso, sem a dor que, por causa de uma injustiça 
ou de uma tristeza, manifesta a perene necessidade do amor, que, apesar de ferido, mas 
não perdido, procura uma nova pátria para florescer e se contentar consigo mesmo. O 
primeiro ato através do qual Abraão se tornou o tronco paternal [Stammvater] de uma 
nação é uma separação [Trennung], que rasga o laço da vida comunal e do amor, o todo 
das relações nas quais ele, com homens e com a natureza, havia vivido; essas belas rela-
ções de sua juventude (Js 24:3) ele afastara de si. (HW 1, p. 277)

Todo o desafio hegeliano consiste justamente nessa apresentação da unidade de um 
povo como sendo sua separação, assinalando uma vocação, ou melhor, um destino, que 
não poderia revelar senão sua infalível derrota e submissão. Aqui seria possível encontrar 
paralelos com o texto de Hölderlin, Urtheil und Seyn, de 1795, no qual se empreende a ta-
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refa de mostrar que “no conceito da separação [Theilung] já está presente o conceito de re-
lação recíproca” (SW 4.1, p. 216). Esse fragmento hölderliniano, que reverberará ainda nas 
preocupações posteriores de Hegel, especialmente nos escritos de Jena a partir de 1800 (cf. 
Düsing, 1976, p. 48), não deixa de indicar o programa que, nesse momento, interessa aos 
dois amigos a partir da ideia de reunificação. Aparentemente, Hölderlin também encon-
trou dificuldades para dar a esse projeto uma língua própria, que não será alcançada em 
seu Hyperion, publicado entre 1797 e 1799, mas um pouco depois, através da passagem 
pelos textos de Píndaro e Sófocles, dos quais ele fez algumas das mais originais e idiossin-
cráticas traduções para o alemão. Ainda em Frankfurt, a versão hegeliana do problema 
consiste em uma tentativa de entendê-lo do ponto de vista de sua formação histórica. A 
essa fratura constitutiva do judaísmo, Hegel oporá um conceito salvífico de origem teoló-
gica, mas erguido a uma categoria epistemológica: o amor de Cristo. 

Contudo, não há, apesar dos problemas levantados e das hipóteses debatidas, uma 
fala do amor na filosofia frankfurtiana de Hegel. Somente em Jena, quando a oposição 
entre conceito e vida, lei e amor se desfizer na admissão de um movimento capaz de reuni-
-los, é que se poderá falar propriamente dessa linguagem amorosa, que não é outra senão 
a linguagem-do-Um. Somente após a entrada do negativo como força autoproduzida do 
conceito é que o discurso poderá se pacificar não propriamente em uma língua imóvel, 
mas em uma gramática generativa espiritual. Quando isso ocorre, compreendemos que 
a dialética é, fundamentalmente, não dialetal; na linguagem, ela é o desejo de impedir a 
variação destruidora da unidade. Em Frankfurt, Hegel ainda não fala essa língua.

Mas o que, de todo modo, se entende aqui como indesejável na linguagem, no dialeto, 
o que se quer afastar, pressentindo-se o perigo, no momento mesmo em que a fala-do-Um, 
do Amor, duplicando o estatuto do Cristo nos Evangelhos, se anuncia, sem que sua segun-
da vinda, sua Parusia tenha se dado? Um fragmento composto provavelmente em 1796 in-
dica o quanto essa tentação dialetal está vinculada ao horizonte judaico. E o quanto ela se 
contrapõe a uma ordem linguística, que se associa aos gregos, e, por extensão, ao Cristo:

A memória é a forca na qual os deuses gregos pendem estrangulados. Mostrar [aufwei-
sen] uma galeria desses enforcados, levá-los em círculo com o vento do chiste [mit dem 
Winde des Witzes], fazer com que gozem uns dos outros e que soprem em toda espécie 
de grupos e contorções, frequentemente se chama poesia [Poesie]. — A memória é o tú-
mulo [Grab], o depósito do morto. O morto aí descansa enquanto morto. Ele é indicado 
[gewiesen] como uma coleção de pedras. O ordenar, o percorrer, o pulverizar, ainda que 
todas essas ocupações tenham uma relação com o morto, são, contudo, independentes 
dele. — Mas tagarelar [plappern] incompreensíveis orações, ler missas, falar rosários, 
oficiar cerimônias divinas sem sentido, tudo isso é o fazer do morto [das Tun des Toten]. 
O homem procura se tornar plenamente objeto [Objekt], se deixar reger completamente 
por um estrangeiro. Esse serviço se chama devoção [ou serviço religioso: Andacht]. Fa-
riseus! (HW 1, p. 432)
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Nesse breve diagrama composto quando Hegel se encontrava ainda em Berna, dois 
valores antitéticos organizam o espaço da fala. O primeiro, e único legítimo, é o da orde-
nação poética dos deuses gregos; o segundo, tão instável quanto desprovido de sentido, é 
o do tagarelar farisaico. Se não estivéssemos cientes dos problemas das grandes generali-
zações, seríamos tentados a reconhecer esse mesmo esquema atualizado na contraposição 
operada nos cursos de estética da década de 1820 entre a ironia romântica e a seriedade 
filosófica do idealismo especulativo. Seja como for, parece-me realmente significativo que 
já tão prematuramente se manifeste o horror do falatório, que Hegel não cansará de pro-
fessar mais tarde. Insistamos em retornar, ainda que por malícia, a essas passagens em 
que ele procura apressar-se em ignorar as críticas de seus adversários. São muito sinto-
máticas, é claro, as linhas dos prefácios às três edições da Enciclopédia, que se acumulam 
de modo gradualmente mais histriônico. Podemos tomar como exemplo o desprezo com 
que, na segunda edição, de 1827, Hegel justifica por que não entrará em detalhes sobre 
as acusações contra sua filosofia — “dar-se-iam simplesmente oportunidades e estímulos 
demais para isso” (HW 8, p. 14), mas não se cairá nessa tentação: trata-se sempre de um 
“falatório [Gerede]” “de fora dela e para fora dela” (Idem). A terceira edição, de 1830, é 
ainda mais sucinta sob esse aspecto, considerando todo ataque como efeito da “vaidade” 
e da “superficialidade”, que, no que diz respeito à voz da filosofia, “se torna tão mais baru-
lhento quanto menos é próprio para tomar parte nela” (HW 8, p. 38). Deveríamos levar 
a sério essa contrapartida da impaciência na leitura do que Lebrun procurou chamar de 
paciência do conceito. Seja como for, o horror do discurso desordenado e opaco é muito 
mais antigo, e eu diria mesmo, é estruturante do pensamento hegeliano. Encontramo-lo, 
de passagem, na maneira como o texto de 1802, Glaube und Wissen, alerta para o perigo 
de que a polêmica teológica sobre a bem-aventurança se expresse como “palavrório vazio 
[leeres Geschwätze]” (HW 2, p. 292). Os fragmentos de Berna e Frankfurt demonstram a 
ancestralidade da repulsa de toda dimensão dialetal, derivativa, diaspórica e imprevisível 
da fala, que, corrigida pelo Saber, deve assumir seu caráter sepulcral. O que, de outro 
modo, quer dizer que a língua deve cavar sua própria grandeza imortal.

Que se note, para além do par antagônico poesia grega — falatório judaico, uma outra 
oposição estruturante do pensamento hegeliano, entre a vivificação do passado na memó-
ria e a incompreensibilidade de um discurso produzido pelo morto, ou seja, a fala do morto. 
Assim, por mais que o trabalho poético seja uma pulverização, ele ainda é operado sobre 
um objeto estável, o passado, de modo que a memória se traduz como sepultura do tem-
po, ou antes, da eternidade. Esse é o único trabalho genuinamente filosófico, o único que 
pode pretender verdadeiramente para si uma autoridade. Por outro lado, encontramos 
a vaidade infértil dos fariseus em todo exercício da fala a partir do qual o objeto é eclip-
sado — na sombra do murmúrio, na ritualização de deuses desconhecidos —, de modo 
que devem ser pensados como uma tentativa de se transfigurar em Mundo sem o recurso 
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de um referente, ainda que seja uma pedra. Eis, portanto, o “fazer do morto”: “tornar-se 
plenamente objeto” (HW 1, p. 432), algo que se dá, sintomaticamente, tanto no ler quanto 
no falar, ou seja, no campo integral da hermenêutica. É assim que, desde muito cedo, o 
discurso hegelianismo se preocupa em exorcizar a fala fantasmagórica, mesmo antes da 
Parusia da fala-do-Um, do discurso amoroso. Uma boa parte de seu empreendimento 
nos anos de juventude consiste, consequentemente, em indicar a ausência de deus, ou, o 
que dá no mesmo, a presença desse fantasma instaurado pelo abandono de Abraão de sua 
pátria, que caracteriza o acontecimento histórico-mundial do judaísmo.

A ausência do deus é, antes de tudo, a ausência de uma voz capaz de suplantar o ruído 
vazio e monótono da separação entre indivíduo e comunidade. Em 1798, Hegel formula 
essa ideia no contexto de um ensaio inacabado sobre a eleição dos magistrados de Würt-
tenberg, intitulado “Que os magistrados sejam eleitos pelos cidadãos” [“Daß die Magistra-
te von den Bürgern gewählt werden müssen”]: 

Quão cegos são aqueles que querem acreditar que as instituições, as constituições, as 
leis que não mais concordam [ou se afinam: zusammenstimmen] com os costumes, as 
necessidades, a opinião dos homens, das quais o espírito escapou, seguem existindo, 
que as formas nas quais o entendimento e o sentimento não têm mais nenhum interesse 
sejam poderosas o suficiente para seguir constituindo o elo de um povo [das Band eines 
Volkes]! (HW 1, p. 269)

Zusammenstimmen não pode significar outra coisa senão fazer coincidir duas vozes, 
Stimme: uma interna e outra externa. Sem essa coincidência, que corresponde à possibili-
dade mesma da intersubjetividade, toda autoridade pode ser destituída ou falsificada. Em 
Berna, Hegel já havia chamado a atenção para esse ponto. Em seu ensaio sobre “A positi-
vidade da religião cristã” [“Die Positivität der christlichen Religion”], escrito entre 1795 e 
1796, a tensão entre voz interna e voz externa, entre a autoridade da razão e a autoridade 
do sentimento, atestava a necessidade de uma astúcia da parte dessa última: 

Onde a razão encontra uma vontade que se deixa dominar mais pelas inclinações sensí-
veis, e onde encontra raramente oportunidade de se voltar a ela, em tais sujeitos a sensi-
bilidade percebe sua voz [Stimme], seu Deve [ihr Soll]; e o explica segundo suas próprias 
necessidades, e dá significado a esse Deve da razão como um anseio [Verlangen] por 
felicidade [...]. (HW 1, p. 195)

Reconhecemos, imediatamente, a natureza dessa voz, que apareceria de novo no po-
ema sobre o poodle. Ali, como no caso dos judeus, ela vem sempre de fora, de um senhor 
que não pode se reconciliar com seu ouvinte. Mantida em estado de cisão, essa voz precisa 
sempre de artifícios e, em última análise, se detém, transcendentemente, fora de qualquer 
perímetro. Se ela não pode alcançar satisfatoriamente o poodle enamorado com seus co-
mandos — ihr Soll —, é pelo mesmo motivo que os judeus são incapazes, segundo Hegel, 
de ouvir a voz do coração: aquele corre em largos círculos, foge, perde o centro; esses úl-
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timos erram em uma terra igualmente sem balizas. A pergunta, elaborada em Berna nos 
termos da possibilidade de compatibilizar vocação cristã e felicidade, e, em Frankfurt, 
levada ao contexto de uma reflexão política sobre o sentido de comunidade, é, portanto, 
esta: onde habita a voz da autoridade? Em que liame entre o dentro e o fora, ela promove a 
partilha entre a comunidade e os estrangeiros? Através de que força de unificação ela apa-
ga o eco da dissonância? Uma vez que se compreende o alcance dessa problemática de viés 
schilleriano, podemos facilmente prever a força que ela conquistará ao ser transferida por 
Hegel do cânone clássico da Antiguidade (que, contudo, ainda permanece como testemu-
nha adicional) para o cânone da Escritura abordada pela via cristã. Sob essa perspectiva, 
a liderança de Abraão permanece sendo a de uma voz exterior, e o tipo de sociedade que 
ela funda não pode ser outro senão uma “nação passiva” (HW 1, p. 283). O mundo emerge 
para os judeus, na leitura cristã de Hegel, como uma oposição infinita, e, nessa contra-
posição, não se estabelece nenhuma relação intrínseca, de modo que sua autoridade se 
esvazia e se revela como servidão. Começa exatamente nesse ponto não apenas a vocação 
antissemita da teologia hegeliana, mas, mais fundamentalmente, o programa político de 
um modelo de enunciação da verdade. Não é irrelevante que ela seja, ao mesmo tempo, 
o signo do afastamento mais radical em relação a Kant até esse momento. Se a crítica de 
Hegel à separação, à dominação da unidade artificial do judaísmo, é tão próxima de seu 
descontentamento com a cesura kantiana, talvez isso se deva, como sugere Martin Arndt, 
a uma associação que encontramos exatamente nesse período em Hölderlin, para quem 
“Kant é o Moisés de nossa nação, [...] ele guiou do sono egípcio para o deserto livre e soli-
tário de sua especulação e a quem ele trouxe a lei enérgica do monte sagrado”, como afirma 
em carta ao irmão em 1º de janeiro de 1799 (SW II, p. 797). Embora Hegel não se refira 
exatamente a essa proposição, que, de resto, não sabemos se Hölderlin anunciou apenas a 
seu irmão, sua leitura se assemelha a ela justamente na associação entre a filosofia de Kant 
e o ethos judaico (Arndt, 2013, p. 29–30). 

A análise hegeliana da figura de Abraão em O espírito do Cristianismo e seu destino, 
na qual nenhuma voz da alteridade pode ser percebida enquanto não for reconduzida à 
sua afinação com o Mesmo, opera, contudo, uma série de elipses para que possa projetar 
aí um perfil individualizante, que, de resto, é bastante alheio ao Pentateuco. Em primeiro 
lugar, a abertura da primeira parte remete não ao capítulo 12 do Gênesis, onde se narra, 
pela primeira vez, o episódio do exílio, e onde seu sentido é suficientemente explicado 
como uma ordem de Deus, mas ao livro de Josué (24:3). O início desse ciclo de Abraão 
no Gênesis condensa, no primeiro versículo, uma concepção precisa, que seria necessário 
detalhar: “Iahweh disse a Abraão: ‘Sai da tua terra, da tua parentela e da casa de teu pai, 
para a terra que te mostrarei’” (Gn 12:1). A primeira elipse notável na interpretação hege-
liana consiste na desconsideração do aspecto vocativo ao qual Abraão responde com sua 
decisão de partir. Se Hegel pode dizer que “Abraão quis ser livre dessas mesmas relações” 
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(HW 1, p. 277), isso se dá através da redução do chamado de Iahweh a uma vontade indi-
vidual. Ao considerar o pacto, a lógica da Aliança, que une Iahweh ao povo de Israel como 
uma forma de perpetuação da separação — uma “terrível reivindicação [entsetzliche For-
derung]” (HW 1, p. 280) —, Hegel poderá preparar o contexto no qual o amor cristão, pela 
sua universalidade, suplantará o nacionalismo supostamente segregacionista dos judeus. 
Hegel está aqui, sem dúvida, muito próximo do projeto político do cosmopolitismo ilu-
minista; mas isso significa, também, que ele ocupa esse lugar-comum a ser explorado por 
todo o antissemitismo oitocentista, que, sem interesse em refletir sobre como a dinâmica 
da diáspora judaica pôde procurar na lógica da Aliança uma narrativa de legitimação, se 
limitou a tomar aquela como consequência dessa. Produziu-se, portanto, nesse âmbito, 
um mecanismo de responsabilização que apenas em parte se sustenta no texto bíblico. 
É ao cair nesse lugar-comum que O espírito do Cristianismo pode afirmar, utilizando as 
categorias da poética aristotélica, enfim, que “o drama trágico [Truerspiel] do povo judeu 
não é nenhum drama trágico grego, ele não pode despertar temor nem compaixão [...]” 
(HW 1, p. 297).

A segunda grande elipse operada aqui deriva de uma estratégia citacional de Hegel, 
ao remeter, logo de início, a posição de Abraão ao livro de Josué, na passagem em que 
o profeta se dirige às tribos de Israel reunidas em Siquém (Js 24: 1–24). Através desse 
enquadramento, o comentário hegeliano passa por cima de uma informação fundamen-
tal, que poderia contradizê-la em dois pontos importantes. Na versão indireta de Josué, 
marcada pelo horizonte do profetismo extrínseco ao Pentateuco — e ao tipo de Aliança 
entre Iahweh e seu povo, que aí se desdobra, muito diferente daquela que o profeta, como 
representante, fará em Siquém —, não há qualquer referência à dimensão da visualidade 
que encontrávamos na narrativa abraâmica primitiva (do ponto de vista da ordenação ca-
nônica escriturística). Na versão do Gênesis, como mostrou André Wénin, o que se solici-
ta de Abraão é que ele saia de sua terra para que uma outra lhe seja mostrada: “poder-se-ia 
dizer que lhe pede que passe do ‘ter’ ao ‘ver’, uma atitude sem apropriação, posse ou cobi-
ça” (Wénin, 2011, p. 222). Sabemos o quanto a interpretação de Hegel se dirige à denúncia 
da ambição dos israelitas (HW 1, p. 289), e, nesse sentido, o desprendimento abraâmico 
teria de ser convertido em interesse nas recompensas prometidas por Deus — algo que é 
muito mais explícito no trecho de Josué. Mas, além disso, é preciso lembrar que um ponto 
importante nessa interpretação é, também, a caracterização da incapacidade dos judeus 
de se reconciliarem com o visível e, portanto, por extensão, com toda forma de sensibi-
lidade. O texto insiste inúmeras vezes nessa cegueira constitutiva do judaísmo, logo de 
início naturalizada. Devemos lembrar aqui daquele lichtscheues Uhrwerk, do macnismo 
de relógio avesso à luz, de que fala Schiller na carta VI — uma espécie de versão moderna 
do judeu hegeliano. Em “O espírito do judaísmo”, há todo tipo de esforço para se sublinhar 
que os israelitas recusam inteiramente a verdade do sensível (HW 1, p. 283). Com isso, não 
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estão aptos a apreender a divinização na intuição e na fruição da beleza (cf. HW 1, p. 284) 
e terminariam por venerar um Deus invisível, separado do mundo. Ao saltar por sobre os 
problemas apresentados no versículo de abertura do capítulo 12 do Gênesis, preferindo 
o enquadramento profético de Josué, no qual a Terra Prometida já havia se tornado uma 
realidade, Hegel impõe ao cânone do Antigo Testamento um dispositivo hermenêutico 
antissemita alimentado não só pelas proposições assombrosas que formula, mas, também, 
pelos silenciamentos que produz. Se observarmos que esse silenciamento oculta as ideias 
de chamado, de sacrifício da propriedade e da possibilidade de um olhar-além, veremos em 
que sentido o que ele pretende aniquilar é uma disposição em direção a um Outro, a um 
tornar-se-Outro, produzido no risco ainda indeterminado do exilo. 

Da separação ao esvaziamento da diferença, o passo é quase imperceptível. Uma vez 
que, da individualidade de Abraão, O espírito do Cristianismo se desloca para o território 
não territorializável dos judeus em exílio e em diáspora, toda lei se mostra como falsa, e 
todo ser, uma ilusão. Em última análise, o esforço de autocanonização de Hegel consiste 
justamente no sequestro de um poder de condenar à morte. Sua leitura não é outra coisa 
senão uma enunciação do anátema do Outro: “sem conteúdo e vazio, sem vida, nem se-
quer mortos — um nada [ein Nichts] [e] somente algo na medida em que o objeto infinito 
os faz algo, um constructo, não são ser [kein Seiendes], não têm vida, direito ou amor por 
si” (HW 1, p. 283). O passo seguinte da desontologização desse Outro que se recusa a se 
unir com a voz-do-Um é o empreendimento de uma despossessão radical: é absolutamen-
te consequente para a teologia frankfurtiana de Hegel que os judeus não tenham nenhu-
ma “propriedade [Eigentum]” (HW 1, p. 284). Comparados aos gregos, que restringiam a 
posse para favorecer a liberdade, os judeus se deixam dominar por uma falsa apreensão 
de seu poder, e alcançam, assim, apenas a “igualdade de não ter nenhum direito” (HW 1, 
p. 290). 

No que se refere ao conceito de amor elaborado em Frankfurt, é difícil não enxer-
garmos sua vocação política. Ele emerge, como vimos, como tentativa de solução para a 
cesura intrínseca que caracteriza, nessa leitura, o judaísmo como religião da separação: 
Abraão, ao separar-se de sua comunidade por um gesto de ambição, ao romper justamen-
te com essa Zusammenleben, essa vida comunitária (HW 1, p. 277), havia, fundamental-
mente, se comprometido com a morte. Sabemos o quanto a filosofia posterior de Hegel se 
ocupa em impedir que a morte se projete como fim do pensamento, aniquilando, assim, 
a possibilidade de um discurso significativo — é o que nos lembra a Fenomenologia do 
espírito: “como a vida é a posição natural da consciência, a independência sem a absoluta 
negatividade, assim a morte é a negação natural dessa [consciência], a negação sem a 
independência, que, então, fica sem a requerida significação do reconhecimento” (HW 
3, p. 149). É o que explica a denominação dada por Lacoue-Labarthe à dialética: uma 
“teoria da morte” (Lacoue-Labarthe, 1986, p. 39). Essa obsessão em excomungar o perigo 
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fúnebre aparece em Frankfurt ainda como preocupação em guardar as fronteiras entre 
os vivos e os mortos, livrando o pensamento de quaisquer fantasmagorias. O trabalho de 
despossessão operado por Hegel contra o judaísmo nesse contexto é reflexo desse labor 
de exorcismo. É preciso mostrar que a ruptura com a vida só pode acarretar a passivida-
de (HW 1, p. 283), a hostilidade e a dor (HW 1, p. 243). O destino do judaísmo é, então, 
marcado por essa dimensão do luto, atestada pela entrada, ao final da primeira parte, do 
conceito de Trauerspiel como expressão dessa vocação (HW 1, p. 297). É sintomático que 
Hegel não recorra aqui à palavra Tragödie, uma vez que se trata de sublinhar justamente 
a tristeza da cena do povo judeu — e se o Trauerspiel, o drama lutuoso do judaísmo, não 
pode ser entendido como o Truaerspiel grego, é porque, naquele, a morte não é resga-
tada pelo amor. É o que explica por que o Estado israelita é “um tipo triste [traurige] de 
Estado” (HW 1, p. 295) e por que a unidade construída pela comunidade judaica é “uma 
unidade triste [traurige] não sentida” (HW 1, p. 286). O luto, portanto, é a única resposta 
sentimental produzida pela separação constitutiva do judaísmo, que, em um momento 
paroxisticamente antissemita de O espírito do Cristianismo e seu destino, é erguido a uma 
oposição universal. A alienação, a cegueira para o divino, a artificialidade do Estado e a 
passividade da nação não podem resultar em outra coisa, nessa interpretação, senão em 
um odium generi humanis, um ódio ao gênero humano (HW 1, p. 293). Os textos de Frank-
furt, em sua disposição exorcista, transformam o judeu nesse fantasma portador de ódio, 
que, consequentemente, não pode ser, de nenhum modo, amado. Tudo nele é mediado 
por signos assombrosos: “na maior parte das vezes, esse morto escandaliza [empört], pois 
remete imediatamente à vida, e, contudo, é o contrário dela” (FS, p. 18). Somente a cria-
ção da vida por Jesus, ou por João Batista, enquanto seu mensageiro, pode enfrentar esse 
“eternamente morto [ewigtodte]” (FS, p. 19).

O amor é, portanto, em 1797, a solução ressurrescionista encontrada por Hegel para 
o problema da síntese entre o indivíduo e sua comunidade — e, ao mesmo tempo, entre 
subjetividade e objetividade. Ele não é, assim,

uma universalidade oposta à particularidade não é uma unidade do conceito [Einheit 
des Begriffs], mas, antes, uma unicidade do espírito [Einigkeit des Geistes]; amar a Deus é 
sentir-se destemidamente no infinito na totalidade da vida; nesse sentimento da harmo-
nia [Gefühl der Harmonie] não há, certamente, nenhuma universalidade, uma vez que, 
na harmonia, o particular não é contraditório, mas consonante [einklingend], senão, 
não haveria harmonia alguma; e amar a teu próximo como a ti mesmo não quer dizer 
amá-lo tanto quanto a ti mesmo, pois amar a si mesmo é uma expressão sem sentido; 
mas, antes: amá-lo como alguém que é tu; um sentimento da vida igualitária, nem mais 
poderosa, nem mais fraca. Somente através do amor, o poder do objetivo é quebrado, 
pois, através dele, todo esse âmbito é derrubado; [...] somente o amor não possui ne-
nhum limite; o que ele não unificou, ele ignorou ou ainda não desenvolveu, não se lhe 
colocou defronte. (HW 1, p. 363)
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Olhado retrospectivamente, do ponto de vista da filosofia tardia de Hegel, O espírito 
do Cristianismo e seu destino parece antecipar, através da figura do amor, o trabalho pos-
terior da dialética, mas o fato de que, aqui, ainda se segue a compreensão de Hölderlin e 
de Schiller, segundo a qual o conceito é uma separação, faz com que a vida, mesmo em 
sua dinâmica sintetizadora amorosa, seja ainda concebida através de uma ontologia. “Ser 
[Sein] [é] a síntese entre sujeito e objeto, na qual sujeito e objeto perderam sua contrapo-
sição” (HW 1, p. 326). Ou ainda, como lemos em um fragmento de 1797: “Unificação e ser 
são equivalentes [Vereinigung und Sein sind gleichbedeutend]” (HW 1, p. 251).

A grande dificuldade, contudo, a ser enfrentada nessa descoberta do ser-do-amor, é 
que a força dessa ontologia ainda não autorizava uma enunciação positiva de sua figu-
ra: há uma dissonância, portanto, entre a síntese ontológica do amor e o que o discurso 
amoroso pode falar. Hegel já não tem mais a confiança que, em Tübingen ou mesmo em 
Berna, depositava nas instituições da Aufklärung, em suas leis e sua linguagem: “o próprio 
amor não expressa nenhum dever [die Liebe selbst spricht kein Sollen aus]” (HW 1, p. 363). 
O Trauerspiel, não dos judeus, nem o dos gregos, mas o de Hegel mesmo, é que o amor 
aparece ainda, em Frankfurt, apesar de todas as fórmulas conjuratórias, como um ser 
fantasmático — o que não deixa de instilar nos textos do período uma certa tonalidade 
lutuosa. Sua síntese se define muito mais por aquilo a que se opõe, pela recusa de se enun-
ciar conceitualmente, pelo desaparecimento da positividade, pelo combate ao espírito de 
separação. A teologia hegeliana desse momento já não se deixa convencer por aquilo que, 
pouco tempo antes, mostrava-se relativamente resgatável nas instituições, leis e liturgias 
do cristianismo, ou seja, no positivo. Identificaremos, em A positividade da religião cristã 
(1795), o primeiro esforço de afastamento dos modelos teológicos que compatibilizam fé 
e lei, e uma insistente rejeição daquilo que leva a uma crença “não postulada pela razão” 
(HW 1, p. 191). Mas, em alguma medida, essa ruptura não é ainda tão acentuada como 
será a partir de 1797. Lukács lembra que o conceito de positividade até então “não levanta 
nenhum problema no sentido expressamente gnosiológico” (Lukács, 2018, p. 148), mas 
há algo mais enfático que uma mera falta de elaboração: em um acréscimo não concluído 
ao texto, Hegel remete mesmo à possibilidade de uma harmonia entre a religião positiva e 
a razão prática. Trata-se, assim, de um problema pedagógico, que Hegel resolve recorren-
do à utilidade das imagens da religião positiva:

Aquele que, então, colocou uma finalidade para sua existência na qual aquela segunda 
peça, a felicidade, não se encontra, como, por exemplo, um republicano ou um guer-
reiro que não luta exatamente por uma pátria, mas, antes, pela honra, tem necessidade 
de uma finalidade cuja realização [Realisierung] dependa completamente dele e, assim, 
não necessite de nenhuma ajuda externa. A religião positiva sustenta essa fé moral ainda 
através de imagens, através de dados para a imaginação, que ela aproxima daquele obje-
to, enquanto o converte em objeto ao ponto de narrar que há, aqui e acolá, homens aos 
quais ele foi dado na experiência. Uma outra famosa necessidade da razão, à qual ela não 
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pode se dar nenhuma resposta completamente satisfatória, é o apaziguamento exigido 
quanto aos castigos necessários que devem seguir a imoralidade. (HW 1, p. 196)

O que esse texto parece apontar, portanto, não é apenas uma recusa insuficientemen-
te elaborada, mas uma recusa, ela mesma, insuficiente, ainda tentada por categorias que 
serão abandonadas pouquíssimo tempo depois, como a de harmonia com a lei e casti-
go. Contudo, ainda que, em Frankfurt, Hegel já possa resistir a essas tentações positivas, 
não se alcançou, até então, uma compreensão da negatividade como operação do espírito, 
como será o caso a partir de Jena — e todo o exorcismo da morte empreendido entre 1797 
e 1800 não pode evitar o dilema, melancólico, de uma incapacidade de se reconciliar com 
a sociedade positiva e, portanto, do mundo tal como ele se apresenta organizado. O perigo 
sempre presente é o do luto de uma teologia negativa, que definitivamente não interessa a 
Hegel. Em todo O espírito do Cristianismo e seu destino, Jesus é um proponente dessa re-
cusa, de tal modo que seu amor consiste, ainda, em separar-se da separação. Eis o motivo 
pelo qual, em cada uma de suas lições, se ouve o confronto com a lei: 

mandamentos que exigiam um mero serviço ao Senhor, uma servitude imediata, uma 
obediência sem alegria, sem desejo e sem amor [ohne Freude, ohne Lust und Liebe], quer 
dizer, ao mandamento do culto divino, Jesus opôs precisamente o que lhe era oposto, um 
impulso [Trieb], mesmo uma necessidade dos homens. (HW 1, p. 318)

Podemos apenas especular o quanto essa crítica ao castigo, ao dever positivo, à liturgia 
do culto, enfim, a uma sociedade de regras, pôde emergir como sintoma de uma profunda 
decepção com um outro destino, diferente daquele do Cristianismo, mas, ao mesmo tem-
po, igual: o da Revolução Francesa. Quando Hegel se apaixonar por Napoleão, em 1806, 
será, talvez, como remédio a esse amor de juventude não correspondido, ou melhor, a esse 
amor sem correspondência. De um modo ou de outro, é realmente tentador enxergar na 
representação hegeliana antissemita do judeu uma prefiguração da crítica anticapitalista 
que, no século XIX, tornará possível tanto a nostalgia feudal do romantismo da década de 
1830 quanto o ataque de Marx a Bruno Bauer (Gilman, 1984, p. 277ss). Mais interessante 
que corrigir uma posição pela outra, parece-me ser mostrar que, em ambas, solicita-se 
uma lógica da despossessão do Outro como condição da evidência, da grandeza e da au-
toridade do discurso filosófico, poético, enfim, canônico. Mesmo que se tente mostrar que 
a leitura do judaísmo alcançará um sentido menos racista ao ser associada, após Jena, ao 
“aburguesamento da vida” (Arndt, 2013, p. 32–34), acredito que essa assimilação pela via 
econômica, ou seja, a assimilação capitalista do judaísmo, funciona segundo uma lógica 
que terá um longo e cínico destino, para usar a expressão hegeliana, da industrialização 
tardia da Alemanha em diante: ela prega a tolerância aos judeus, mas não ao judaísmo. 
Lembremos, nesse sentido, que as lições de estética de Hegel da década de 1820 ainda 
insistem na incapacidade de judeus, chineses e egípcios, de alcançarem o ideal de beleza, 



Revista Terceira Margem, Rio de Janeiro
v. 30, n. 60, p. 249–262, jan./abr. 2026

Dossiê Encantamento e desencantamento

261

instanciado, é claro, na escultura grega (Benjamin, 2007, p. 96). Apontar para a lógica 
que sustenta o trabalho, no qual a figura autoritativa de Hegel opera essa exclusão, tem 
sido uma tarefa continuamente evitada na assim chamada tradição de comentadores, que 
recorre a todo tipo de álibi para desinflacionar seu alcance — cabe-nos perguntar, ainda 
que compreendendo que se trata de uma pergunta retórica — e, talvez, exatamente por 
isso —, por quê. 

Abreviaturas utilizadas: 
FS = HEGEL, G. W. F. von, Frühe Schriften.
HB = HEGEL, G. W. F. von, Briefe von und an Hegel in vier Bände.
HW = HEGEL, G. W. F. von, Werke in zwanzig Bände.
SW = HÖLDERLIN, F., Sämtliche Werke. Grosse Stuttgarter Ausgabe.
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