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○ A P R E S E N T A Ç Ã O

Em 1993, na “Apresentação” do primeiro número da Terceira Margem, Eduardo
de Faria Coutinho pôs em destaque a originalidade das investidas de
composição editorial por meio das quais a Revista – que, finalmente, trazia a
público uma mostra da diversidade de resultados procedentes do fluxo de
pesquisas desenvolvidas pelos Programas de Pós-Graduação em Letras da UFRJ
– configurava o propósito de empreender verdadeiro diálogo com outros
centros acadêmicos e intelectuais do Brasil e do exterior.

A partir de 2002, ao assumir o compromisso de reativar a periodicidade da Terceira
Margem, mostrando-se atento a fazê-la dar continuidade a interlocuções com
demais centros acadêmicos e intelectuais, o Programa de Pós-Graduação em
Ciência da Literatura pretende direcionar, semestralmente, a divulgação de
artigos inéditos que se disponham a mover indagações de leitura suscitadas
pelas áreas de Teoria Literária, Literatura Comparada, Poética e Semiologia. Assim
sendo, este número reúne textos produzidos por pesquisadores que – ao
discorrerem sobre o tema “Espaço e Escrita” – divisam modalidades críticas
dirigidas por diferentes opções metodológicas, em perfeita parceria com as
linhas de pesquisa do Programa: Imaginários Culturais e Literatura; Construção
Crítica da Modernidade; Leitura, Texto e Transdisciplinaridade; Poéticas das
Linguagens; Estudos Culturais e Pós-Coloniais.

Cabe mencionar o agradecimento à Diretoria da Faculdade de Letras/UFRJ, em
especial à Professora Sonia Zyngier, por ter colaborado com o financiamento
da presente publicação, que se conclui com uma página in memoriam de Carlos
Fernando Santiago Rodrigues Marques, Professor do Departamento de Letras
Anglo-Germânicas.

Luiz Edmundo Bouças Coutinho

Coordenador do Programa de Pós-Graduação em Ciência da Literatura
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José Saramago publica sua trilogia involuntária 1 no final do século XX.
Lembremos as datas: Ensaio sobre a cegueira (1995), Todos os nomes (1997), A
Caverna (2000). Ao leitor interessado, não escapa a mudança de rumo do autor. Na
Trilogia, não se trata mais de fazer uma revisão crítica da História portuguesa, ou
de localizar as narrativas em contextos regionais e nacionais, precisos e bem
definidos, situando a leitura no tempo e no espaço. Não escapa, além disso, o
salto de qualidade dessa Trilogia, que dá um passo adiante na carreira criativa do
autor, contrariando o senso comum, que associa a velhice ao descanso, ao declínio
e à decadência, marcando uma seqüência de perdas e limites. Não é o caso de
Saramago, que não se repete, muda de rumo, melhora e avança já entrado na velhice.

A forma desses relatos merece análise, que os relacione com a época em
que vivemos, a virada de um para outro século, em meio a uma crise de proporções
mundiais. Que recebe vários nomes e rótulos, a depender da posição e do gosto
de quem escreve, mas que nas páginas seguintes será tratada como crise global
do capitalismo avançado. Com isso, pretende-se relacionar, de maneira refletida e
mediada, sem inflexão redutora ou determinista, a forma literária dos relatos da
Trilogia de Saramago e a forma da crise global do capitalismo avançado. Pelo
ângulo da tradição crítica, trata-se de pensar a experiência da condição humana
no final do breve e extremo século XX, em termos de uma espécie de cegueira
central do capitalismo, que se traduz numa contradição que parece insolúvel: um
máximo de meios materiais, técnicos e culturais ao lado de um máximo de miséria
e exclusão social.

Essa cegueira central, que resulta num uso irracional da razão, é assunto
recorrente em Saramago. De maneira direta, em várias entrevistas. De maneira
mediada e refletida, na forma de seus relatos. Nesse contexto de exclusão e

André Bueno
UFRJ – CNPq

Formas da crise: relatos da condição humana
no capitalismo avançado
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miséria em escala global, o autor da Trilogia situa-se entre aqueles que criticam a
incapacidade do sistema capitalista para, considerando-se que as circunstâncias
formam o homem, formar de maneira humana as circunstâncias, para lembrar aqui
Marx. Mais que civilizar, o avanço irrefreado e irracional do capitalismo promove
muita barbárie, violência cega e desrespeito aos direitos humanos mais
fundamentais. Se essas são as críticas do cidadão José Saramago ao mundo em que
vive, vai um bom caminho entre essas posições públicas e a elaboração formal de
seus relatos, distância que não se deve em momento nenhum desconsiderar.

Desde logo, é interessante notar que os relatos da Trilogia são de um
ceticismo acentuado, embora matizado por vários momentos em que os personagens
se humanizam em meio à desumanidade que os envolve e pressiona. Nos três relatos,
o narrador explora a via negativa, deixando em aberto os finais: no Ensaio, os que
cegaram voltam a ver a cidade, mas continuam cegos; em Todos os nomes, o Sr.
José vive um bela história de amor impossível, buscando uma mulher desconhecida
que, sabemos depois, já se suicidara, e encontrando delas apenas os traços que
uma vida comum e anônima deixa, por certo em contraste com a abstração
burocrática dos nomes, dos vivos e dos mortos, apenas catalogados e colecionados;
em A caverna, os personagens, pressionados pela expansão urbana e comercial do
capitalismo, não querem viver no Centro de Compras, não podem voltar a viver no
campo, e partem rumo a um futuro que é uma incógnita. Muda o mundo do trabalho,
mudam as tecnologias, aumenta o estranhamento que envolve o trabalho humano e
as representações sociais.

Com isso, os relatos da Trilogia permanecem no meio da crise, sem indicar
qualquer saída, sugerindo um ceticismo aplicado à própria condição humana como
uma mistura de medo, ruindade e indiferença. O que não a recomenda, na curta e na
longa duração histórica. Posição do narrador que, em certa medida, contrasta com
a do cidadão José Saramago, sempre empenhado nas causas que apontem para uma
paz fundada na justiça social, mesmo sabendo que tornou-se muito difícil imaginar
uma outra maneira de viver em sociedade: predominam amplamente a sociedade
do espetáculo, a vida na caverna pós-moderna, as variações em torno da cegueira,
a barbárie apontando os frágeis limites da civilização do dinheiro e da mercadoria,
agravados pela intolerância religiosa, étnica e cultural. Mas, notada uma certa
diferença entre o narrador e o cidadão, pode-se argumentar que esse desencanto
é um resultado da crise, de uma longa série de derrotas, fazendo da tradição
revolucionária, aos olhos do próprio Saramago, um campo cheio de escombros e
ruínas, com tudo a ser refeito e reiventado, sem esquecer nada, sobretudo os
erros. No rescaldo, predomina a posição irônica, cética e desencantada, que parte
da crise do presente, mesmo quando sugere uma crítica geral à condição humana.
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O que se pode indicar, como contraste importante, é que os relatos da
Trilogia involuntária de Saramago vão na contracorrente do pensamento que tende
a preponderar nos debates acadêmicos que tratam de cultura e literatura. Ao invés
de alguma morte do autor, defende uma decidida presença do narrador no material
narrado, no movimento da narrativa, nos conflitos que envolvem os personagens.
Longe de uma técnica construtiva que dê forma apenas a fragmentos, soltos e
isolados, à deriva, fazendo pastiches mais ou menos inócuos da tradição, clássica
ou moderna, a forma dos relatos da Trilogia tem intenção crítica e aponta para as
questões de fundo da condição humana, na curta e na longa duração. E busca sua
força na difícil experiência de personagens postos em situações críticas.

Nem se espere, é certo, que a Trilogia participe da literatura apenas como
jogo de significantes, ou, menos ainda, que os relatos mergulhem, à vontade e sem
crítica, nos simulacros de massa da sociedade do espetáculo, sem nenhum
desconforto ou mal-estar diante do mundo da mercadoria e das imagens da
mercadoria, já que a forma dos relatos da Trilogia de Saramago trata de um profundo
mal-estar diante da cegueira, do irracionalismo que nos é contemporâneo. Mas,
cabe clarear, não como manifestação ressentida e regressiva, vazada em linguagem
rombuda, próxima do esteriótipo e do desabafo emocional. Argumento que a Trilogia
dá forma estética à crise contemporânea do capitalismo avançado através de um
estilo muito elaborado, fluente, pouco pontuado, livre dos entraves e convenções
gráficas, como forma que aspira à música, ao romance como lugar de confluência
das muitas vozes e discursos sociais, com uma estrutura barroca, circular, simétrica.

Digamos assim: variações em torno da cegueira contemporânea, com um
narrador irônico e distanciado, às vezes compassivo, mais para o cético e o
desencantado, num estilo que aspira à música, aos movimentos musicais. Que não
é descabida a aproximação do estilo de Saramago com a forma da música, o Autor
mesmo se encarrega de enfatizar. Como referência no curto prazo, veja-se esse
exemplo, rico em sugestões:

"Regresso a um tema recorrente. Todas as características da minha técnica narrativa
atual (eu preferiria dizer: do meu estilo), provém de um princípio básico segundo o qual
todo o dito se destina a ser ouvido. Quero com isso significar que é como narrador oral que
me vejo quando escrevo e que as palavras são por mim escritas tanto para serem lidas como
para serem ouvidas. Ora, o narrador oral não usa pontuação, fala como se estivesse a compor
música e usa os mesmos elementos que o músico: sons e pausas, altos e baixos, uns, breves
ou longas, outras. Certas tendências, que reconheço e confirmo ( estruturas barrocas, oratória
circular, simetria de elementos), suponho que me vêm de uma certa idéia de um discurso
oral tomado como música. Pergunto-me mesmo se não haverá mais do que uma simples
coincidência entre o caráter inorganizado e fragmentário do discurso falado de hoje e as
expressões "mínimas" de certa música contemporânea." 2
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Como posição geral, Saramago busca um estilo que tem uma intenção
mais abrangente: não apenas estilizar o discurso oral como elaborados
movimentos musicais, mas num certo sentido homerizar o romance, fazendo dele
um lugar para onde possam convergir os mais diversos discursos e conhecimentos,
fazendo a ponte entre a mais antiga tradição do canto narrativo, poético, e um
novo romance, como uma espécie de vertigem suprema, musical e poética, fluente
e dialógica, com uma estrutura muito maleável e aberta.3 Por extensão, o passo
adiante no estilo narrativo de Saramago tem uma relação com a crise
contemporânea que não é da ordem das superfícies e aparências, dos esteriótipos
e lugares comuns, mas da distância medida e refletida, que considera a estranheza
da vida cotidiana e a elabora com muito cuidado, pelo ângulo da opacidade, não
do que se apresenta já naturalizado. Por certo, não como lugares comuns que a
época cria para si mesma, mais ou menos confortáveis, mas como mal-estar
acentuado, que tem a ver com máscaras cegas, espelhos vazios, trocas abstratas
como a cor invisível do cotidiano, televisões o tempo todo ligadas sem que nada
se veja, e tudo se repita, como um pesadelo refrigerado, uma mesma coisa- atroz,
excessiva, desnecessária, inútil.

Não por acaso, seguidas vezes os críticos analisam os relatos de Saramago
como parábolas da condição humana, com intenção alegórica. É assim, mas cabe
indicar que tudo está posto na esfera laica e imanente, sem apontar para qualquer
ascese, transcendência ou metafísica, que se encarregasse de oferecer soluções
imaginárias para uma crise bem concreta. Na Trilogia, Saramago acentua seu
estilo, sua técnica narrativa bastante original, que não vieram do nada. Pode-
se rastrear esse estilo em certos traços de seu período formativo, na virada que
foi a publicação de Levantado do chão, ainda posto na esfera do neo-realismo
em Portugal, e que ganha corpo no Memorial do Convento, no Ano da morte de
Ricardo Reis, na História do cerco de Lisboa e no Evangelho segundo Jesus Cristo,
para lembrar os livros mais marcantes, em que se combinam elementos da História
das mentalidades, da pequena história do cotidiano, com uma imaginação que
cria variações fantásticas em torno do realismo. O passo adiante da Trilogia
tem a ver, como Saramago repete em suas entrevistas, com o desejo de ir além
das figuras, do exterior das situações, para encarar a própria pedra, e seu interior,
indo mais fundo no relato crítico da condição humana. Com um certo espírito
herdado de Voltaire, de alguém que desacreditou da humanidade e continuou a
viver. Em contraste com o herdeiro de Garrett, que não se esquece como a miséria
de muitos é necessária para a riqueza de poucos.

Ao mudar o ângulo das narrativas, a Trilogia leva a pensar um deslocamento,
uma mudança de lugar que tem relevo para se entender a forma da crise
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contemporânea: ao invés do espaço nacional e regional português, situado em
momentos históricos definidos, os relatos da Trilogia estão postos num lugar que
não é diretamente nacional ou regional. O que não significa, diga-se logo, que
Saramago deixe de ser um escritor português vivendo nas ilhas vulcânicas de
Lanzarote, escrevendo em sua língua materna, como autor que refere Camões,
Vieira, Eça, Garrett, Pessoa, etc. Mas parece indicar que, diante da compressão e
aceleração do tempo e do espaço que caracterizam a etapa avançada do capitalismo,
há um certo mal-estar que não obedece às fronteiras nacionais ou aos restritos
espaços regionais. Espaços, note-se, que ficam enfraquecidos com o avanço global
do capitalismo, mas que não desaparecem, sempre a nos lembrar que as informações
virtuais e os capitais voláteis viajam em velocidade espantosa, mas a maioria dos
que trabalham, em todos os cantos do mundo, não viajam, vivendo bem fixados,
num país e numa região, sofrendo os efeitos da crise.

Não são nítidas as referências que definem o espaço e o tempo onde se
dão as narrativas. Há rarefação das referências históricas e os personagens, muitas
vezes, são anônimos e impessoais, até que uma brusca alteração do cotidiano os
ponha em movimento. Cotidiano, acrescente-se, cuja forma é sempre a de uma
estranheza profunda, da qual a narrativa toma distância. Por fim, os personagens
são os mais comuns e cotidianos, sem grandeza épica ou heróica, e a narrativa
tem um andamento que acompanha a mesma vida comum e cotidiana, dando relevo
e dimensão ao material que seria impensável, digamos, numa narrativa realista
clássica, em que os de baixo, os comuns, não têm lugar, conforme nos ensina Eric
Auerbach em sua Mimesis. Adiante-se que essa rarefação das referências históricas
e das situações mais explícitas e marcadas, longe de enfraquecer a força da
narrativa, resulta numa crítica mais acentuada, menos pontual, deixando bastante
espaço para a imaginação do leitor diante do mal-estar que resulta da crise
contemporânea. É o caso de um aparente paradoxo, parecido com aquele apontado
por Antonio Candido nas Quatro esperas, em que analisa Cavafis, Kafka, Buzatti e
Gracq: a forma literária toma distância, não se relaciona diretamente a um mundo
preciso e identificado, a uma dada realidade, mas resulta numa percepção aguda
da mesma realidade da qual tomara distância.4

A linha de análise deste ensaio, assim, apoia-se bastante nos seguintes
pontos: 1. Os relatos resultam de um deslocamento, espacial e temporal, situando-
se num lugar que não é, diretamente, nacional ou regional, embora com uma forma
que vai além da conhecida oposição entre estreiteza localista e cosmopolitismo
vazio. Trata-se, argumento, muito mais de uma nova forma de combinar fidelidades
e registros locais com uma mobilidade mundial acentuada5; 2. Os relatos
trabalham com uma rarefação das referências históricas e sociais, que poderiam
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facilitar uma percepção mais realista dos contextos, o que não significa que
não haja uma grande número de sinais a indicar as cidades de nossa época como
espaço das narrativas; 3. Os relatos partem de uma brusca alteração da vida
comum e cotidiana, com seus hábitos, rotinas e repetições, naturalizados,
enfatizando a estranheza dessa mesma vida cotidiana; 4. Os personagens são
comuns e a narrativa se constrói pelo ângulo da mesma vida, comum e cotidiana,
sem que entrem em cena personagens "nobres", "aristocráticos" ou "superiores",
num movimento que parte sempre das ações particulares, das experiências
pontuais dos personagens, como que absorvidos pelas mudanças, fazendo com
que esses particulares sensíveis denunciem a violência do todo, opaca e ausente,
nunca abordada diretamente. É como se os particulares sensíveis, difíceis e
contraditórios, fizessem figura de contraste com a impessoalidade abstrata,
mecânica e apenas instrumental, do mundo regido pelas trocas e pelas
quantidades. Ou seja, a narrativa como variações em torno da cegueira, da
opacidade sem nome, da violência que pode se abater sobre as vidas dos
personagens, mudando seu destino.

Três espaços simbolizam o poder que rege a vida cotidiana na Trilogia:
no Ensaio, o campo de Confinamento, onde são postos os cegos urbanos, para
serem submetidos à degradação e a uma espécie de retorno à barbárie, à horda
primitiva, à violência sem controle; em Todos os nomes, a Conservatória Geral
do Registro Civil, como exemplo marcante da organização burocrática e funcional
do espaço, catalogando todos os nomes, dos vivos e dos mortos, de uma maneira
que certamente faz lembrar Kafka, mas também Borges, pela analogia desse
catálogo de todos os nomes com um labirinto, no qual o mais que comum Sr.
José ousa penetrar; em A caverna, o imenso Centro de Compras, templo do
consumo e espaço maior de todos os simulacros, do presente vazio e sem
memória, que vai absorvendo tudo, não apenas seu entorno, mas também o campo
e a vida dos que ainda trabalham com as mãos, fazendo objetos de barro em uma
olaria. Neste caso, temos o momento crítico da passagem do campo para a
cidade, a destruição de um modo de vida, de uma tradição, de uma forma de
longa duração, incapaz de resistir à força expansiva do capitalismo . Ao mito
antropogenético do barro como origem da criação, contrapõe-se o simulacro
de plástico, como artifício que resulta da indústria e da tecnologia modernas.

Nas três narrativas, as referências às cidades contemporâneas vão junto
com uma reflexão mais distanciada da própria condição humana, na longa duração.
Daí as muitas referências clássicas como, por exemplo, à Bíblia – a imagem dos
cegos guiando outros cegos –; à cidade infernal – lembrando Bosch, mas também
Dante –; aos cães marcantes da história da literatura, como o Argos da Odisséia,
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na forma dos bem comuns Achado e Cão das Lágrimas; ao Labirinto, ao Fio de
Ariadne, ao Caos e à Ordem; chegando ao mito platônico da Caverna, atualizado
para nossa época e sua peculiar forma de cegueira. Daí que se combinem
referências clássicas e modernas, num estilo que é tributário de uma tradição
narrativa já madura e formada, mas elaborado num contexto histórico bem diverso
daquele que deu forma ao romance no século XIX, que acompanhou sua expansão
pelo mundo, adaptando-se aos países e regiões, e que passou pelos impulsos de
ruptura das vanguardas históricas, tendo como referência o desejo de mudar o
mundo, pela via da revolução, ou de mudar a vida, pelo caminho da revolta
romântica radical contra o capitalismo.

Argumento, portanto, que o estilo da Trilogia é maduro, seleciona com
precisão suas linhas de força na tradição clássica e moderna, na curta e na
longa duração, construindo um narrativa que é típica da tradição moderna: arte
que se constrói como crítica e comentário da própria arte e do fazer estético,
variando suas relações com a linguagem e com a realidade exterior. A ser correta
essa linha de análise, a Trilogia, com seu estilo fluente que aspira à forma da
música, escapa de uma falso problema, que cria a seguinte oposição: de um lado,
o "partido do atraso", fazendo uma literatura ingênua, passando a ilusão de
realidade, de mimese da realidade histórica, com ausência de inquietação formal,
acompanhada de redundância ideológica e de ilusão da linguagem como
transparência; de outro, o "partido avançado" , que seria responsável pela
produção do novo, pela ruptura, pela literatura anti-mimética, com forte
consciência de linguagem e sem referências externas ao texto que se lê.6

Com isso, a Trilogia dá forma estética elaborada ao mal-estar, à crise do
próprio capitalismo avançado, deixando para a imaginação do leitor as relações
e vias de acesso ao que estaria "dentro" ou "fora" dos textos. Forma-se uma
constelação crítica, peculiar e que não pode ser generalizada, como modelo ou
tendência, que fica nas formas críticas e contraditórias da crise. Percebidas as
posições dessa constelação crítica, não passa desapercebido que o narrador
não cria nenhum espaço regressivo e consolatório, nenhuma ascese ou
transcendência, superando os limites e os impasses postos pela própria crise
que se lê nos relatos. Tampouco há projeção utópica, uma imaginação que lance
a superação da crise para um ponto futuro. Pode-se dizer que, por esse caminho,
os personagens são sempre menores que o mundo e a violência da circunstância
que os envolve, embora no plano da pequena história do cotidiano possam
encontrar-se, relacionar-se, ensaiar sua possível humanidade. Em resumo, a forma
literária não se desmonta, no desejo, inútil, de criar utopia, alguma solução
imaginária para os problemas e impasses reais.
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Variações em torno da cegueira

Sem forçar a mão, pode-se ler o Ensaio sobre a cegueira como alegoria
crítica de nossa época, como um profundo mal-estar na passagem do século XX
para o XXI, que se traduz num espírito anti-utópico, pragmático, quando não
francamente cínico nas formas de aderir aos fetiches da mercadoria e do dinheiro.
Ao centro, a figura da cegueira branca, mistura de medo, ruindade, ignorância e
indiferença, que deixa aberto o espaço para que a barbárie irrompa no cotidiano,
levando de roldão os sujeitos desorganizados, absorvidos pelas ilusões do
presente, apenas sobrevivendo, dia após dia, numa espécie de guerra de todos
contra todos, em que nenhuma imagem do futuro avulta.

Embora sem referências históricas diretas, fazendo com que a narrativa
tome uma certa distância de contextos identificáveis e nomeáveis, o Ensaio
pode ser lido como imaginação literária crítica da condição humana vivida nas
cidades finisseculares do capitalismo avançado. E permite situá-lo numa tradição
forte da literatura no século XX, a que trata, justamente, do cotidiano dos comuns,
dos anônimos que são atropelados, cegamente, pela violência histórica e pelo
mergulho inesperado na barbárie. Como nos indicam, por exemplo, os ratos e a
peste tomando conta da cidade, em Camus, como alegoria de uma crise mais
funda da própria condição humana, ou como nos processos, metamorfoses e
condenações que se abatem, sem causa conhecida ou explicação lógica, sobre
os pacatos cidadãos das narrativas de Kafka.

No Ensaio, temos que os habitantes da cidade vão cegando, em qualquer
lugar, sem aviso, vítimas de uma cegueira branca, desconhecida da medicina,
que cega até mesmo o oculista. Rompida a repetição do cotidiano, esses cegos
de um cegueira branca e luminosa, associável talvez ao excesso – de luz, de
sinais, de informações, de fragmentos, de estímulos, de espaço e tempo muito
acelerados – são arrastados para a exclusão, o confinamento, a descida ao inferno,
a abjeção mais funda, a própria barbárie, voltando, na parte final do livro, para
as ruas e a vida na cidade. Cegos estavam e, voltando a ver, continuam cegos,
como se lê no final do livro, a nos indicar que a crise permanece em aberto.

A cidade apenas permanece lá, sem indicação de qualquer ascese,
transcendência ou superação da vida mutilada e desorganizada. Sendo Saramago
ateu e materialista, não havia que esperar do Ensaio sobre a cegueira uma ilusão
qualquer, religiosa ou metafísica, consolando e aliviando o profundo mal-estar
vivido em nossa época. Cético e anti-ilusionista, ciente do espírito do tempo e
da extensão da crise, muito menos se poderia esperar que o Autor nos oferecesse
sinais de alguma futuro radioso, de uma outra maneira de viver em sociedade.
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Fica o espaço para imaginar a pergunta: o que poderia ser uma forma,
racional e organizada, de um outro contrato social, que protegesse os cidadãos
da violência cega e da barbárie? Como seria esse outro modo de viver em
sociedade, diferente da cega submissão ao existente, que conduz à impotência
e à catástrofe? Não se sabe, nem o Ensaio fornece respostas.

No plano mais geral das referências e alusões, há que lembrar a descida
aos infernos, em Dante e Virgílio, mas sem um céu que nos proteja e salve; a
cegueira na Bíblia, os cegos guiando outros cegos; Enéias levando seu pai cego
nas costas, após a queda de Tróia; Tirésias, o vidente cego; o mundo infernal
pintado por Hyeronimus Bosch; o inferno da época moderna, pintado por Picasso
em Guernica; assim como o mito da caverna em Platão, dos homens cegos, vendo
apenas sombras e simulacros, sem acesso à verdade. Acompanhamos a dialética
da experiência negativa, do mundo que parecia ordenado e revela, com violência,
sua profunda desordem, guiados por um narrador muito presente e marcado, que
comenta, ironiza, antecipa, sugere, toma distância e indica a seu leitor belos
momentos de humanização em plena experiência do inominável.

São personagens anônimos, dos quais nos aproximamos, como leitores
interessados e postos em situação: a prostituta, o ladrão, o velho da venda
preta, o menino sem a mãe, o cão das lágrimas, o médico oculista e, sobretudo,
a mulher do médico. A que não cegou, não como um privilégio, não como a honra
de possuir um olho que fosse em terra de cegos. Mas como aquela que guiará os
cegos na descida ao inferno e na volta à cidade. Aquela que testemunhará o
horror e a degradação. E descobrirá que o inominável existe. Não como silêncio
absoluto, transcendência vazia, um limite de linguagem, um sentido que não se
alcançasse jamais, mas como realidade vivida no cotidiano, como experiência
da condição humana levada a seu limite no século XX: o mal absoluto.

É esse o horizonte de leitura do Ensaio sobre a cegueira: o século XX, no
passado e no presente, como lugar de experiências totalitárias, dos campos de
concentração e extermínio, dos aparatos burocráticos, violentos e impessoais,
da cor invisível do cotidiano que traga inúmeros anônimos e os devolve como
cifras em alguma abstrata estatística. Ao fundo, as promessas de felicidade que
o capitalismo jamais poderá cumprir. E, lembrando aqui Spinoza, não pode haver
cidade justa e feliz ocupada pelo medo e pela violência.

Inútil buscar, nos movimentos narrativos do Ensaio, sugestões utópicas,
proféticas ou messiânicas. Inútil consolo, pois seria uma forma de continuar
cego. O que lemos é uma brusca alteração do cotidiano, uma descida ao inferno,
um retorno à horda primitiva e a volta à cidade.
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Um périplo? Sem recompensa. Uma experiência formativa? Não escolheram
a cegueira, não tinham qualquer projeto ou forma de organização, foram obrigados
a buscar sua humanidade em plena degradação. Na volta, a cidade apenas continua
lá, ao mesmo tempo humana e desumana, sensível e embrutecida, amorosa e violenta,
legível e profundamente obscura. Na contracorrente das ilusões e cinismos que
povoam a época, o narrador do Ensaio, a mulher do médico, o escritor que acha um
jeito de continuar narrando, os cegos reunidos para ouvir a leitura em voz alta,
não querem, uns mais, outros menos, permanecer na cegueira branca. A mulher do
médico, magnífica figura feminina, não é heroína, é apenas corajosa testemunha
do horror, sugerindo, talvez no longo curso, uma qualidade ancestral do matriarcado,
por oposição ao milenar egoísmo do patriarcado e das religiões monoteístas.

De volta à cidade, lá estarão as praças onde se vendem milagres os mais
mirabolantes, nas muitas formas do irracionalismo e da submissão medrosa diante
do medo da morte, do desconhecido e da violência social que não se consegue
enfrentar ou entender. Lá estará, também, a praça onde se fala, sim, de organização.
Mas toda ela dizendo respeito a máquinas, a mercadorias, a trocas e abstrações. E,
lembremos, lá estará também a igreja com as estátuas vendadas. Não como forma
de compaixão, para que não vejam o horror tomando conta da cidade dos homens,
mas porque não merecem ver, porque estiveram sempre ausentes, porque são apenas
uma ilusão. Ao descobrir que as estátuas na igreja também estão cegas, os fiéis
fogem, apavorados. Desfaz-se mais uma cara ilusão, seu mais necessário consolo.
Resta a cidade desencantada e a vida, que é preciso reinventar, na forma de um
outro contrato social.

Todos os nomes

O personagem central de Todos os nomes é o mais comum e anônimo dos
funcionários de uma burocracia, vivendo uma vida pequena, estreita e limitada ao
espaço da Conservatória Geral do Registro Civil, a cidade imaginária que cataloga,
registra e classifica os vivos e dos mortos, em pilhas de papéis e fichas. Logo no
início do livro, temos a descrição do espaço burocrático da Conservatória e sua
rigorosa hierarquia, uma espécie de ordem imaginária e alucinatória querendo
controlar todos os nomes, dos vivos e dos mortos. É o espaço da Ordem, da
Burocracia, da Hierarquia, do Mesmo a se repetir, como ilusão de controle da
experiência da condição humana. O espaço da Conservatória, com sua burocracia
impessoal e obediente, lembra o Castelo, de Kafka, e as pilhas de fichas, dos vivos
e dos mortos, remetem ao mito do Labirinto, tanto na acepção clássica, vinda do
mundo grego, quanto na moderna, derivada da literatura de Borges.
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Em suas noites solitárias, de solteiro pobre, vivendo num quarto ao
lado da Conservatória, o Sr. José ousa desafiar o medo e a proibição: penetra
no Labirinto das fichas com todos os nomes, cria seu Fio de Ariadne, com
medo de perder-se e morrer sozinho. Vai em busca das fichas das pessoas
famosas, de nomes conhecidos, como que espelhando sua própria alienação: o
funcionário anônimo reconhecendo-se no vazio dos simulacros de massa da
cidade moderna. Mas é a partir do encontro de uma ficha, por puro acaso, que
muda a vida do Sr José e a narrativa se desenvolve. É a ficha de uma Mulher
Desconhecida, que porá em movimento o funcionário cumpridor e pacato. É
do encontro casual desses dois anonimatos, dessas duas solidões, que resulta
a narrativa. Que pode muito bem ser lida como uma história de amor, impossível
por inteiro: o Sr. José e a desconhecida professora de matemática jamais se
encontram, pois ela já se suicidara.

Quando o Acaso põe o Sr. José em movimento, algo de Caos, do mundo
desordenado e imprevisível, se apresenta, em contraste com a Cidade Ordenada
e a ilusão de sentido que deriva do desejo de controlar, catalogar, prever,
repetir. Como se nota, é bem o mecanismo da repetição neurótica, do medo de
viver, de ousar ir em direção ao novo, ao que não pode ser previsto e controlado.
De ponta a ponta, trata-se então de penetrar no Labirinto, enfrentar o medo,
levar seu Fio de Ariadne, primeiro na cidade imaginária, com as fichas dos
vivos e dos mortos. Depois, sair para as ruas da Cidade – que também é Labirinto
urbano, por oposição à Natureza como Labirinto, tema bastante explorado
pela literatura moderna, nos séculos XIX e XX –, atrás dos sinais, opacos e
dispersos, imprecisos, da Mulher Desconhecida, essa força estranha e poderosa,
que faz o Sr. José infringir regulamentos, mentir, invadir prédios, correndo
riscos inesperados. Por fim, o Cemitério, a verdadeira Cidade dos Mortos, onde
a última ilusão se desfaz: ali também o Acaso, pelas mãos caprichosas de um
pastor de ovelhas, mistura os nomes sobre as lápides, tornando impossível o
último catálogo que daria sentido e ordem à condição humana. É nesses espaços
que se dá a aventura do Sr.José: a incrível geografia burocrática da
Conservatória Geral, as ruas e prédios da Cidade comum e cotidiana, o Cemitério,
real cidade dos mortos. No fecho da narrativa, temos que o Sr. José,
acompanhado pelo antes inalcançável Chefe da Conservatória, não é demitido,
mas encontra um cúmplice. E volta a penetrar no Labirinto, para alterar a
ficha que dava como morta a Mulher Desconhecida, a Professora de Matemática,
seu amor impossível.
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Lá e cá, no fundo da narrativa, a própria falta de sentido da experiência
e das ações humanas, por mais ordem e sentido que se procure conferir e garantir.
Nada. Um breve momento, entre dois nadas. Um ponto de luz, fugaz, entre duas
escuridões. Nenhum ponto de transcendência, nenhum consolo metafísico,
nenhuma religação com um destino superior. Em Todos os nomes – talvez o
melhor romance de José Saramago, o que mais se apresenta como um clássico –
lemos a busca sem recompensa e o amor impossível, por entre os espaços da
Burocracia e do Labirinto, da Cidade dos Vivos e dos Mortos, acompanhados pela
fina ironia de um narrador maduro e seguro de seus meios.

 Em conversa com Walter Benjamin, Brecht observa que os livros de Kafka,
como O processo, são inseparáveis do crescimento sem limites da cidade moderna,
com suas formas impessoais, anônimas, de mútua dependência, dispersas em
suas rotinas e repetições.7 Essa cidade é também o espaço de Todos os nomes:
uma qualquer cidade de nosso tempo, que nem mesmo precisa ser nomeada e
situada no tempo histórico ou cronológico, com a diferença de que o Sr. José
não é um burocrata anônimo à espera de um Líder carismático, mas alguém que
busca a vida pela via do acaso. A narrativa gira em torno de todos os nomes,
mas os personagens são anônimos, exceto o muito comum Sr. José. Como no
Ensaio sobre a cegueira, os personagens, alheios a si mesmos, separados e
distantes entre si, são definidos quase que por sua mera posição funcional no
sistema, seu exterior, doado a um todo também anônimo e impessoal. É só pela
via de uma imprevista alteração da vida cotidiana que os personagens entram
em contato, dando o movimento da narrativa.

Quanto ao Sr. José, é também personagem comum das cidades modernas,
da mesma família de Bartleby, the Scribner, de Melville; do Joseph K. de Franz
Kafka, também ele funcionário cumpridor exemplar de seus deveres, embora o Sr.
José tenha um destino melhor; do Zé Ninguém, de Wilhem Reich, à deriva entre as
mares totalitárias e os sistemas burocráticos do século XX; assim como do José
do poema de Carlos Drummond de Andrade, perplexo, perguntando E agora? Família
de funcionários, nada épicos ou heróicos, mas grandes personagens.

Nessa variação em torno da cegueira, o narrador de Saramago também
atualiza os mitos clássicos no espaço da cidade moderna, nossa contemporânea.
E o motor do movimento é, outra vez, uma mulher, ainda por cima ausente,
desconhecida e morta. Mas capaz de levar o Sr. José em direção ao Acaso, ao
Desconhecido, à Aventura, mesmo que em escala modesta. Ou seja, em direção
à vida.
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Terceira variação em torno da cegueira: a vida na caverna pós-moderna

A Trilogia de Saramago fecha com uma narrativa que atualiza o mito
platônico da Caverna, trazendo-o para o lugar que nos é mais contemporâneo: a
sociedade do espetáculo na sua forma mais avançada, com suas formas de simular
a vida, a experiência, a memória, a curta e a longa duração da história. Como
uma espécie de esquecimento contínuo, de presente vazio, que se repete. Uma
vez mais, o narrador nos guia pela vida, muito comum e modesta, de pessoas que
trabalham no campo, como oleiros. Na outra ponta do fecho dessa Trilogia, está
Levantado do chão, o romance do latifúndio, em que os camponeses ainda se
organizam. Aqui, é diferente a forma da crise.

A forma de A caverna está situada num contraste marcante: a passagem
do campo para a cidade, o processo acelerado de urbanização da humanidade,
que desenraiza e desmonta modos de vida mantidos ao longo de muitos séculos.
É o mundo do trabalho manual, do artesanato com barro, da pequena propriedade
rural, que vai sendo absorvido pela cidade. Mais que pela cidade, pela força de
atração de um espaço amplo, situado num prédio imenso, espécie de cidade
dentro da cidade, parte que parece ser maior que o todo: o Centro comercial,
vastidão organizada, funcional, asséptica e isolada, que atrai e diminui os espaços
a seu redor. A zona rural, a zona industrial, a zona das moradias pobres e tristes,
todo um entorno melancólico.

O movimento da narrativa é simples: o oleiro Cipriano Algor, sua filha
Marta, seu genro Marçal Gacho, a viúva Isaura Madruga, dita Estudiosa, e o Cão
Achado, têm suas vidas definidas pelo Centro de compras. Cipriano, quando seus
bonecos de barro são substituídos por figuras de plástico, tirando sua fonte de
renda; Marçal, como Guarda do Centro, para onde quer levar Marta e Cipriano; o
Cão Achado, que não poderia viver no Centro; e a viúva Isaura Madruga, por
quem Cipriano se apaixona. Uma vez mais, o ponto de vista do narrador fica nos
de baixo, na vida comum e cotidiana de gente simples que vê seu cotidiano
alterar-se, de forma brusca e radical. No impasse, não podem e não querem
viver no Centro de compras, em meio aos prodígios vazios e cegos, os próprios
simulacros da sociedade do espetáculo. Não podem, embora queiram, continuar
a vida no campo, na olaria, no trabalho artesanal. Deixam o Centro, a vida no
campo, e partem. Sem destino conhecido. Sem alternativa à vista.

É no espaço do grande Centro de compras, no entanto, que se reconhecem,
ao ser descoberta a própria Caverna de Platão. É quando decidem ir embora, ao
se reconhecerem, cegos entre cegos. A ironia final é previsível: a verdadeira
Caverna de Platão torna-se mais um simulacro, mais uma atração, sem contexto
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e sem memória, vendida com a infindável lista de prodígios e maravilhas do
pesadelo refrigerado e ultra-moderno.

Algum crítico mais afoito leria em A caverna o manifesto de algum ludita
tardio, talvez de um tecnofóbico acirrado. Quem sabe lesse a condenação cega
da ciência e da tecnologia, firmando posição regressiva diante do progresso. A
mim me parece que é outro o lugar da narrativa: o processo de passagem do
campo para a cidade, narrado com muita delicadeza e ironia, que mexe nos modos
de vida, nos espaços, na memória e na vida cotidiana, pondo de lado os mais
frágeis, os que não querem, ou não conseguem, adaptar-se ao existente. Que o
narrador toma partido dos de baixo, dando forma aos espaços e figuras da
sociedade do espetáculo, é inegável. Que é uma imaginação crítica, muito sensível
e elaborada, da cegueira posta pelos simulacros de massa, também é inegável.
Mas, inútil buscar em A caverna uma visão do campo e da natureza como lugares
amenos e aprazíveis. Muito menos uma idealização populista da vida dos que
trabalharam, durante séculos, no campo. Talvez seus críticos esperassem, quem
sabe, uma adesão, franca e risonha, aos mitos do progresso e da modernização,
fazendo da narrativa um passeio feliz por entre simulações vazias e abstratas.
Não é o caso. Trata-se de um bem outro sentimento do mundo, das coisas e da
vida humana, da crise e da impotência diante da crise, que ganha forma estética
sem fazer concessões ao espírito da época.

NOTAS
1 A Trilogia de Saramago – Ensaio sobre a cegueira ( 1995), Todos os nomes ( 1997) e A
Caverna (2000) – é citada aqui a partir das edições brasileiras, São Paulo, Cia das Letras.
2 Cadernos de Lanzarote, vol. 1, p. 223, SP, Companhia das Letras, 1997.
3 Cadernos de Lanzarote, vol 2, p. 477 a 481, SP, Cia das Letras, 1999 .
4 Quatro esperas, in Antonio . Candido, O discurso e a cidade Duas Cidades, 1992.
5 Literatura e Subdesenvolvimento, in Antonio Candido, A Educação pela noite e outros
ensaios, p. 155, SP, Ática, 1986.
6 Remeto a Roberto Schwarz, Adequação nacional o originalidade crítica, p. 39-40, in

Sequências brasileiras, SP, Cia das Letras, 1999.
7 Vide Aesthetics and Politics, London, NLB, org. Fredric Jameson, p. 90-91, 1977.

Este trabalho é parte de um Projeto de Pesquisa, mais amplo, apoiado pelo CNPq, e que
tem o mesmo título: Formas da crise – relatos da condição humana no capitalismo
avançado.
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A consciência de que o ser humano não é apenas uma parcela imprescindível
do elo ecológico do nosso planeta, mas parte integradora; e ainda o
reconhecimento de que tudo está integrado em tudo: a flora, a fauna, as águas, o
ar, os homens... aparecem-me como base de construção de inúmeras imagens
eróticas, que se projetam constantemente na poesia portuguesa contemporânea
de autoria feminina. E essa opção literária, na qual se escreve o corpo em sua
inserção na Natureza, ganha importância na medida em que se poematizam,
simultaneamente, relacionamentos interpessoais desierarquizados e, por isso,
desopressores da subjetividade e promotores da harmonização do socius. Assim,
somos conduzidos a pensar, com Félix Guattari1, no inter-relacionamento das
três ecologias: do meio ambiente, do social e da subjetividade humana ou mental,
como única possibilidade de atingimento do equilíbrio ecológico. Por outro lado,
a mensagem erótica-ecológica transmitida pela escrita poética, em consonância
com a ecosofia guattariana, parece alertar-nos para a necessidade de se
construírem "Territórios Existenciais"2 concernentes a modos de ser e ao corpo,
como ponto de partida para a harmonia global do nosso planeta.

Levando-se em conta que um "Território Existencial" é sempre um espaço
de ressingularização da experiência humana e, conseqüentemente, do surgimento
de novas modalidades de valorização, que envolvem a subjetividade e a
socialidade, os poemas aqui selecionados, nos quais se recriam cenas amorosas;
que rompem com o modelo patriarcal de uma feminilidade essencial da "Mulher",
caracterizada pela fragilidade, pela passividade e pela sujeição, deixam impresso
um sentido fortemente ecológico.

Maria Teresa Horta, cuja obra sempre se voltou para a liberação erótica e social
da mulher, no poema intitulado "Geografia", figuriza o corpo do amante e suas
manifestações como um "rio", cujos desaguares conduzem ao prazer compartilhado:

Angélica Soares
UFRJ – CNPq

A espacialidade erótica/ecológica em poetisas
portuguesas contemporâneas
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Deitar-me sobre o
teu corpo
país da minha evasão

geografia de agosto
com um mês em cada mão
O rio que corre
em teu ventre
deságua em tuas pernas

Meu amor
a minha sede
é uma fêmea – uma égua.3

Configura-se, no poema acima, a mulher como agente da cena amorosa, num
movimento de transgressão da concepção essencialista do feminino e do masculino.4

Assim, a geografia horteana remete-nos, inicialmente, para vivências literárias do
espaço e do tempo, com as quais o eu feminino se põe em perfeita sintonia, porque
as reconhece como experiências libertárias, participantes do ato prazeroso. E,
lembremos com Bataille, ser o "sentimento de liberdade, necessário à plenitude
do ato sexual",5 sentimento aí também vislumbrado, na medida em que se livram os
amantes da hierarquização dos papéis sexuais. Em simbiose com a Natureza, os
desaguares corpóreo-emocionais satisfazem a "sede" de amor e erotismo.

São imagens cuidadosamente construídas através da associação de idéias,
alicerçadas pelo sentido de desopressão da subjetividade, do qual emerge a figura
da mulher pelo que sempre nela se recalcou por imposição dos poderes leigos e
religiosos - a sua dimensão animal ("... uma fêmea - uma égua").

O trabalho poético horteano de recriação de uma voz feminina eroticamente
liberada e estruturada mediante uma busca de apreensão global do cosmos é tão
constante e fortemente elaborado, que a Natureza do corpo é o corpo da Natureza,
na figurização da "Plenitude" do gozo:

Toda a sensação
é vertigem

luar
na planície
Árvores necessárias
de borco
liquidamente na
paisagem
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É plenitude
em ter seios
rasgados
nesta erecção de mar
e troncos
nas mãos que troco
por cada memória
do teu corpo
Entranhas – rio
de espasmo
em cada porto
Amplexo total e febre
na terra anquilosada
das vertentes
É sensação

grito
e tudo o mais que sinto
por simplesmente
ter loucura
duma pedra

matinal
em cada monte.6

Através de uma escrita apoiada em um processo de transformação e permuta,
a mímesis das sensações vivenciadas por um eu feminino traz-nos, simbolicamente,
a consciência da Natureza em nós.

Pelo sentido de correspondência cósmica no erotismo, apagam-se os limites
entre sujeito e objeto. O ser humano é assumido como correlato e modificador
da Natureza, mas também como um de seus elementos.

Como acontece em tantos outros momentos de produção literária do erotismo,
podemos afirmar com Angelo Ricci: "... o apelo, a solicitação, o chamamento que
vêm de fora, ativamente da natureza, hão de produzir uma conciliação entre o
verdadeiro e o real: o verdadeiro humano e o real da Natureza".7

Por essa conciliação, a plenitude do gozo é reelaborada literariamente com
figuras de plenitude da força natural. E a imagem ecológica recriada é, mais uma
vez, a da plena liberdade da mulher para gritar o seu desejo.

Esse "grito" feminino, inscrito no verso, ganha em significação nesta nossa
perspectiva de leitura, quando lembramos ainda com Guattari que:
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Não somente as espécies desaparecem, mas também as palavras, as frases, os gestos
de solidariedade humana. Tudo é feito no sentido de esmagar sob uma capa de silêncio as
lutas de emancipação das mulheres e dos novos proletários que constituem os
desempregados, os "marginalizados"... 8

Na ecosofia guattariana, a condição da mulher participa das preocupações
ecológicas tanto quanto as questões ambientais. E, como a instância da
eroticidade feminina foi sempre uma das mais esmagadas pelas estratégias de
poder, entende-se porque a dimensão da sexualidade vem sendo um componente
tão forte na luta emancipadora das mulheres e o erotismo tão tematizado, nas
últimas décadas, pelas mulheres escritoras.

O sentimento do cultivo da terra, introjetado, simbolicamente, pelo ser
humano, como modalidade de interação entre interior e exterior, também motiva
superlativamente a poesia horteana em sua vertente erótica, como acontece
em "Roseiras":

São as plantas que nascem
no teu peito
e no meu vêm beber com suas línguas
ávidas

São as ásperas raízes
que nos rasgam
dormentes e presas no teu
ventre

e do meu-seu alimento
viciadas 9

Como vemos, a figurização plástica e dinâmica dos corpos (onde se
privilegiam "peitos", "línguas" e "ventre") leva-nos a metamorfoseá-los em
"plantas" com suas "raízes". Um corpo nutre outro corpo. Os corpos, como a
terra, nutrem as "plantas". O livre trânsito dessas figuras, do corpo de um dos
amantes para o corpo do outro, sinaliza-nos a reciprocidade erótica no desempenho
de ambos, sem a qual não é possível a vivência gratificante do prazer.

A referência final ao vício do alimentar-se de amor nos sugere, por sua vez,
a busca da continuidade que alicerça o erotismo, na concepção de Bataille. Isto
porque, após a vivência do excesso (no poema metaforizado na ação de rasgar)
que, fugaz e simbolicamente, livra o ser humano de sua existência descontínua
(fechada, isolada na sua diferença e, por isso, abismática) ele se vê novamente
lançado em sua descontinuidade individual; mas, a cada retorno, enriquecido.10
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Do simbolismo vegetal resultam configurações de um profundo sentir e de
nutrirem-se os corpos mutuamente (como as plantas se nutrem da terra) quando
o amor tem "raízes".

O poema reúne imagens da experiência interior bem realizada, que nos
levam a pensar no fortalecimento da subjetividade, advindo do seu real acontecer
e nas relações interpessoais mais igualitárias, resultantes desse fortalecimento.

Passemos a Maria Velho da Costa que, juntamente com Maria Teresa Horta e
Maria Isabel Barreno é conhecida por nós como uma das três Marias, autoras das
Novas cartas portuguesas, obra considerada pelos críticos universitários Isabel
Allegro de Magalhães, em O sexo dos textos e Paulo Medeiros (O som dos búzios:
feminismo, pós-modernismo, simulação) como um marco na escrita feminista em
Portugal. No livro intitulado Corpo verde, se nos assinala vigorosamente a integração
ecológica, através de metáforas de integração dos corpos dos amantes e,
simultaneamente, de integração entre verso e prosa, em uma nova forma de poiesis.

No negrume de tua testa no sono provei com minha boca a maciez do lírio e no
cingir-te com a minha vulva o silêncio do toiro sob as gotas da noite.11

Sustenta-se o lirismo com a sonoridade das aliterações e o ritmo, a fluírem
naturalmente da harmonia da composição, que dispensa a pontuação e a indicação
métrica. Essa escrita maiacovskiana revoluciona a forma tradicional do poema
para, mais radicalmente, revolucionar a percepção da realidade, que é, agora, a
da liberação do desejo feminino, historicamente aprisionado nos tabus e
preconceitos  criados e sustentados pelas tecnologias sociais, sempre empenhadas
na garantia do sistema de sexo-gênero. Esse sistema, convém recordar com Teresa
de Lauretis,12 se caracteriza pela relação entre o sexo e conteúdos culturais
baseados em valores preconcebidos, que determinam hierarquias sociais, pelas
quais a mulher se vê sujeitada ao domínio do homem.

O discurso erótico/ecológico, presente na produção poética feminina hoje,
é, sobretudo, o da revalorização da mulher, pois esta se lança nos versos, com
freqüência, participando da promoção do prazer e dele também usufruindo. Dessa
forma, abolem-se os limites que demarcam a diferença de atuação entre os sexos.
Rompem-se, ao mesmo tempo, pressupostos normativos do sistema binário
opositivo de gênero, defensor de uma feminilidade natural da mulher caracterizada
pela passividade e pela sujeição, resultantes de uma suposta fraqueza biológica.

Essa atitude também se textualiza em Corpo verde, pela introdução do
"nós" igualitário no exercício amoroso:

Como uma estátua eqüestre no vácuo, em pura prata estelar, nos montamos.13
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A apreensão do corpo, como lugar de busca compartida de realização do
desejo, desfaz, na configuração da experiência erótica revalorizada ecologicamente,
os sentidos de força e domínio que, ainda hoje, sustentam a supremacia masculina.

Desse modo, a diferença entre os parceiros põe-se a serviço de uma
igualdade de direitos para agirem. Simbolicamente, ainda no "verde" do corpo,
esse dinamismo erótico agregador faz emergir sua força geradora de luz, de
calor, de vida, que compõem, no texto a seguir, a imagem dos "sóis", que brotam
da "fricção" da pele dos amantes:

Porque onde tu dizes pátria e ovo eu digo toda a terra erecta do teu falo, canoa e
horto. E onde não falamos a fricção da nossa pele gera mais sóis.14

Como temos visto, todo esse discurso transgressor produzido por mulheres
parece ratificar, literariamente, as observações de Judith Butler, para quem:

Como um campo de possibilidades interpretativas, o corpo é o ensejo do processo
dialético de interpretar de novo um conjunto histórico de interpretações que já deram
conteúdo ao estilo corporal. O corpo torna-se um nexo peculiar de cultura e escolha, e
"existir" o próprio corpo torna-se um modo pessoal de examinar e interpretar normas de
gênero recebidas.15

Zulmira Bento, ao voltar-se também para a figurização do agir solidário
dos amantes, alicerça-a na recriação da densidade psicológica do erotismo, a
unir corpo e alma, no poema "Capelas", do livro intitulado Pacto:

Pareciam capelas
As nossas mãos erguidas
Ao azul do poema a nascer...

Na praia das gaivotas
Dançámos a valsa das rosas
Ao ritmo das ondas...
Bastou-nos a maresia
Da espuma branca
Para caminharmos
Na estrada dos sentidos!
Sentados
Nas margens do sonho
Esperávamos apenas
O momento da reconciliação
Dos corpos e das almas.16

Nessa "...reconcialiação/Dos corpos e das almas", reside uma das diferenças
entre a conjunção erótica e a experiência meramente sexual. Pelo erotismo, põem-
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se em comum não só os comportamentos mais secretos do ser humano, mas também
a sua própria essência, colocando-se conscientemente "seu ser em questão".17 O
"momento da reconciliação" é, em especial, o do autoconhecimento e,
simultaneamente, o do conhecimento do outro, pois é ainda um momento de
consciência de nosso estar no mundo enquanto seres relacionais.

Por outro lado, porque a relação erótica ultrapassa o nível meramente
fisiológico, ela torna-se "invenção, variação incessante".18 Isto me parece
pontuar, ainda, o poema, na assimilação poética das imagens plásticas, dos sons,
dos odores e dos ritmos da Natureza marítima pelos amantes, ao caminharem
pela "estrada dos sentidos", a desembocar na referida "reconciliação", que é
também a da vivência da aproximação do atingimento da continuidade no clímax
erótico, com a do retorno à descontinuidade dos seres.

Mais do que transformar a experiência erótica em experiência poética, nos
ensina Zulmira Bento que o erotismo já é, em suas raízes, poético, assim como
toda poesia é de natureza erótica. Na formulação de Octavio Paz: "A relação
entre erotismo e poesia é tal que se pode dizer, sem afetação, que o primeiro é
uma poética corporal e a segunda, uma erótica verbal".19  Assim como no erotismo
sagrado, dos corpos e dos corações:

ressalta-se, na literatura, através da metalinguagem, o poder questionador do ser humano
e promotor do sentimento de continuidade, em substituição ao da diferença e ao do
isolamento, instauradores do abismo entre os seres. Intensifica-se, ainda, a natureza
geradora, transbordante, transgressora e conectante da literatura, que é também a da
vigência de Eros.20

Em Pacto, outro modo de recriar, literariamente, um Território Existencial
no relacionamento amoroso, decorrente do imbuir-se o ser humano da Natureza,
é o do investimento imagético no posicionamento ativo da mulher, conforme já
ressaltamos na poesia de Maria Teresa Horta e Maria Velha da Costa. Em nossa
perspectiva ecológica, reiteramos que este recurso representa, na fala feminina,
um forte questionamento dos papéis sexuais padronizados androcentricamente;
o que, como acontece comumente no socius e o poema a seguir enfatiza no
títutlo, é visto como "Audácia":

Aqui estou, inteira,
A perfumar-te a sombra
Na insana audácia
De levar o corpo à alma!

Não importa a hora
Da oferta destemida...21
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Do mesmo modo que,  em "Capelas", o poema acima retoma o motivo da
integração entre corpo e alma no erotismo e acrescenta o direcionamento para
a superação do medo, na "oferta destemida" praticada pela mulher, a romper com
as sujeições, até mesmo temporais ("Não importa a hora").

Note-se que esse sentido de liberdade para amar, impresso na ação feminina
de estar "inteira", é ainda verbalizado como insanidade, falta de juízo, loucura
("insana audácia"). Dessa forma, o poema espelha não só o rompimento das
demarcações de gênero, mas também a permanência da repressão sociocultural
internalizada historicamente pela mulher.

O caráter desconstrutor, pelo qual emerge o desejo feminino reprimido e
silenciado, que freqüenta a poesia contemporânea, na criação de Luiza Neto
Jorge surpreende pela antropomorfização e pela erotização da imagem da "casa".
Esta deixa de ser focalizada, conforme é comum na cultura ocidental, com a
conotação de refúgio, de mãe, de proteção, de seio materno e passa a ser
poematizada como um corpo de mulher e suas reações eróticas. Assim é no
segmento II de "As casas":

Prometeu ser virgem toda a vida
Desceu persianas sobre os olhos
alimentou-se de aranhas
humidades
raios de sol oblíquos
Quando lhe tocam quereria fugir
se abriam uma porta
escondia o sexo
Ruiu num espasmo de verão
molhada por um sol masculino22

Aí, confronta-se poeticamente o registro histórico da auto-repressão
imposta à mulher, com a força demolidora do erotismo.

O primeiro movimento do poema remete o leitor para a recuperação do sentido
da opressividade do poder, enquanto imbricada em conhecimentos e atitudes
socialmente controlados. No segundo movimento, a figura da ruína abre o espaço
do gozo e, com ele, o da quebra de tabus, metaforizada significativamente como
resultado do vigor da Natureza. Mais forte ela que as estratégias controladoras do
prazer? O poema parece-nos responder afirmativamente, pela valorização do calor
e da luz solar, a metaforizarem a ardência da paixão experimentada pela casa-
mulher, "molhada por um sol masculino".
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É interessante observar em "As casas" que, ao invés de destruir o discurso
instituído da moral religiosa e patriarcal, a poetisa reapropria-se dele,
registrando-o ironicamente; o que aumenta a eficácia ideológica do texto, como
o faz no segmento IX:

Desta falaram os jornais diários
A sem vergonha
Despe-se a desoras para o amante
Mostra sentinelas esconderijos camas negras
Tem logo pela manhã
Roupa de baixo nas varandas 23

Os "jornais  diários" são trazidos ao poema como uma das tecnologias sociais
empenhadas na manutenção do sistema de sexo-gênero hierarquizador dos papéis
sexuais e sociais do masculino e do feminino. E, nessas hierarquias, a imagem da
mulher é desvalorizada sempre que não atende às exigências da dominação
masculina. O prazer feminino, divulgado como sem-vergonhice, atesta
literariamente a referida desvalorização.

Outras vezes, Luiza Neto Jorge opta por uma tomada poética direta da reação
da mulher, a romper, num impacto, o edifício do essencialismo androcêntrico, pelo
qual se naturaliza a passividade feminina. E, assim, abrem-se as fronteiras
limitadoras da convivência ecológica. Senão vejamos:

aflorou
Um avião de leve
A testa de porcelana tosca
Depois quis fugir
Ergueu-se
A casa agarrou-o24

Incluindo a expressividade dos espaços em branco no papel, a linguagem
mimetiza os movimentos de aproximação e de ir e vir da sedução, bem como os
intervalos da hesitação no jogo amoroso. E põe-se a imagem masculina ("um
avião") como objeto de desejo, a fugir das investidas da casa-mulher. Essa inversão
ostensiva dos papéis eróticos, historicamente determinados, aponta para
transformações nos posicionamentos sociais e mentais anti-ecológicos,
reguladores das relações entre os sexos.

O sentido da violência erótica violadora da interdição, sugerida no poema
acima pelo ato desejante de agarrar para impedir a fuga do desejado, se explicita
na declaração poética de Natália Correia, que une a vivência do excesso à
consciência da dimensão telúrica da mulher:
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Hoje quero a violência interdita
Sem lírios e sem lagos
e sem gesto vago
desprendido da mão que um sonho agita
Existe a seiva. Existe o instinto. E existo eu
suspensa de mundos cintilantes pelas veias
metade fêmea metade mar como as sereias.25

O poema, que já traz no título "A exaltação da pele" a inscrição da
intensidade, com que se quer recriar a libido feminina, se inicia com o desejo da
experiência dos violentos movimentos da paixão. Em nome desse desejo, um eu
feminino, sabedor de sua existência corpórea, abandona a pureza ("sem lírios"), a
passividade ("sem lagos") e a inexpressividade ("sem gesto vago") exigidos pela
interdição patriarcal do prazer e se projeta no discurso pela sua dimensão animal
("fêmea"), instintiva. Livre de condicionamentos, sua identidade inclui o
reconhecimento de seu poder de sedução ("como as sereias") e o erotismo é
requerido pela amante, para além do sonho (3º e 4º versos) e com a força das
marés (a sua metade é agora "mar" e não mais serena como os lagos).

A referência poética ao existir "suspensa de mundos cintilantes pelas veias",
numa leitura possível, parece-nos conduzir para o estado pletório dos órgãos,
no momento da conexão erótica.

Na dicção nataliana, todo esse conjunto metafórico constrói a imagem de
um "erotismo ardente"26 a ser buscado pela mulher, como um dos modos de
desopressão ecológica da subjetividade.

Já em "Cosmocópula", Natália Correia cria um universo erotizado, pelo poder
genesíaco de sucessivamente exceder-se, tal qual acontece ao corpo na cópula.
Sua carga imaginal propicia-nos a percepção da unicidade cósmica, do todo
interconectado. Assim:

   I
Membro a pino
dia é macho
Submarino
é entre coxas
teu mergulho
vício de ostras

   II
O corpo é praia a boca é a nascente
e é na vulva que a areia é mais sedenta
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poro a poro vou sendo o curso de água
da tua língua demasiada e lenta
dentes e unhas rebentam como pinhas
de carnívoras plantas te é meu ventre
abro-te as coxas e deixo-te crescer
duro e cheiroso como o aloendro.27

Ora, pelo recurso das metáforas, ora pelo dos símiles, vai-se espraiando a
sexualidade, em sua analogia com a força e os elementos naturais - espraiamento
que, opondo-se à fixação do relacionamento sexual naquelas partes do corpo
ligadas à reprodução, promove a reavaliação poética do que, historicamente,
tem dado significado à expressão corporal, territorializando-se existencialmente
suas pontuações eróticas. Valoriza-se o prazer, pondo-se em alerta todos os
sentidos imbuídos da Natureza e, assim, questiona-se o já cristalizado
socioculturalmente, em favor de uma realização mais plena da comunhão dos
corpos sem barreiras ao gozo feminino.

Esse processo reavaliador aponta para uma nova economia libidinal, onde a
figura da mulher é construída através da consciência da seletividade e da
ultrapassagem do domínio genital masculino, incluindo cada "poro" "dentes e
unhas", o excesso e o prolongamento ("... vou sendo o curso de água/da tua língua
demasiada e lenta") do "mergulho" ecologicamente preparado pelos amantes.

Nosso objetivo de perceber o erotismo poematizado, através da ecosofia
guattariana, na poesia portuguesa contemporânea de autoria feminina, conduz-
nos agora para Os dedos os dias as palavras de Teresa Rita Lopes. Também em
seus poemas, explicitamente, ou apenas sugerida, se encontra a relação entre
sexo, erotismo e amor, assim enunciada, poeticamente, por Octavio Paz: "O fogo
original e primordial, a sexualidade, levanta a chama vermelha do erotismo e
esta, por sua vez, sustenta outra chama, azul e trêmula: a chama do amor. Erotismo
e amor: a dupla chama da vida".28 Também em seus poemas, o corpo se revela, nas
respostas aos apelos eróticos, em suas semelhanças com outras manifestações
da Natureza, com as quais se identifica. A imaginação transfiguradora da
sexualidade em erotismo torna indissociáveis o corpo de quem ama e o que,
redutoramente, poderíamos pensar que se situasse apenas em seu entorno. Ao
contrário, o que localizaríamos fora dele vigora em seu interior, na produção de
sensações e sentidos, em plena liberdade de viver a fantasia amorosa.

No "Nono" poema da seqüência intitulada Os dias espaçosos, por exemplo, o
eu convoca o Amor para que, ao manifestar-se como "sol" e "mar", atue no corpo,
respectivamente, adormecendo "... os pássaros/insones" e transformando-se em
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"um seixo húmido". E o invoca ainda para que, fazendo-se de "lua" leve-o a realizar
sonhos de equilibrar nos "dedos" "um barco", "um nenúfar", "a sombra de uma
ponte"; quem sabe situando-o, assim, na paisagem ideal para a realização amorosa:

Amor
faz de sol

adormece os pássaros
insones
no meu corpo

Amor
faz de mar

e de mim um seixo húmido
nítido
brilhante

Amor
faz de lua

equilibra um barco
nos meus dedos

um nenúfar
a sombra de uma ponte

E sê a noite imensa
e sê o rio sem nome
o cavalo solto
a distância plena29

Júlia Kristeva, ao fazer o Elogio do amor, lembra que, sendo o amor
"exaltação para além do erotismo é felicidade exorbitante, tanto quanto puro
sofrimento: ambos põem em paixão as palavras. Impossível, inadequada,
imediatamente abusiva quando a queríamos mais direta, a linguagem amorosa
é vôo de metáforas: é literatura".30 A linguagem amorosa poematizada eleva,
freqüentemente, o caráter metafórico inerente ao discurso amoroso, em
aparente desordem, que se faz enquanto mímesis da desordem própria da paixão.
E, num transbordamento conotativo, que ultrapassa as fronteiras do corpo,
globaliza-se o sentido da Natureza.

Assim, é possível aceitar-se que, ainda no poema acima transcrito, se peça
ao amor que seja "a noite imensa/...o rio sem nome/o cavalo solto/a distância
plena", numa convocação de privacidade total para os amantes, que reúne a
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proteção noturna e a paisagem fluvial; a dimensão da animalidade humana
necessária à experiência da transgressão erótica libertária e a garantia de estarem
distantes do que perturbaria esse momento único e inteiramente envolvido na
busca da fusão.

No quinto e no sexto poemas, esse desejo de plenitude já se expressara a
partir do título: "O pleno amor sem nada", que se repete para ambos. O sentido
total do amor se introduz no primeiro deles, onde se delineiam as condições
necessárias de "ausência", de "distância" e "mágoa", para se reinventar,
"recuperar" e "aprender/melhor" o amor; enfim, para que se relance ou se acalme
o jogo amoroso:

Esta ausência para te reinventar
Esta distância para te recuperar
esta mágoa para te aprender
melhor31

Eis a vontade de não esquecer, que mobiliza a escrita do amor pois que,
conforme ainda esclarece Julia Kristeva:: "Vertigem de identidade, vertigem das
palavras: o amor é, no plano do indivíduo, essa revolução súbita, esse cataclismo
irremediável, de que só é possível falar em posteridade".32

Em "O pleno amor sem nada - 2", o desejo de plenitude se une à descoberta
de um modo ideal de dar-se ao amor e de tê-lo: "serenamente"; o que se vislumbra
quando quem ama se sabe Natureza e se sente participante de uma vida, onde
todos os elementos do planeta estão interconectados:

Queria estar sempre amor
como estou hoje
serenamente
sem nada
plena

água profunda límpida sem tédio
toda se dando à sucessão das horas
e dos dias

Não solitária porque
As mãos do tempo a sulcam
Modelando-a
A sabem tocam sentem sua íntima
Seiva
Repousada
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Serenamente meu amor à espera
da tarde
de uma vaga ansiedade na cintura dos caules
das asas tontas dos pássaros exaustos
de crepúsculo

do corpo pleno da noite lento
descendo
sobre mim

Serenamente à espera meu amor
da madrugada

Despertas nos vôos sincopados
dos pássaros
esfarrapando neblina o sono
dos arbustos
despertas nos pássaros ávidos de
espaço renovado

Me asfixias um pouco na corola
plena madura
pesada de pólen
do meio-dia

E outra vez a tarde
Encerrando o ciclo brando
de esperar por ti

Sempre como hoje assim
queria ter-te

serenamente
sem nada
plena33

A interconexão essencial, que torna unidos e interdependentes todos os
elementos e todas as forças da Natureza, inclusive a dos seres humanos, motiva
o sentido de doação, próprio do amor, que se configura na transparência do
sentimento, na alegria e na serenidade, experimentadas pela amante, em sua
integral inserção no tempo ("... à sucessão das horas e dos dias") e no espaço –
como "água límpida sem tédio", "...na cintura dos caules/das asas tontas dos
pássaros..."; "...na corola...".
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Esses modos de manifestação aquática, vegetal e animal são invenções,
que o amor e o erotismo são capazes de resgatar humanamente e de,
posteriormente, reeditar sob a forma de poesia. Na escrita de Teresa Rita Lopes,
essa reedição é construída em vaivéns de versos, que mimetizam o "ciclo brando
de esperar" e ter o amor "serenamente", na "tarde", no "crepúsculo", na "noite",
na "madrugada", no "meio-dia". "E outra vez a tarde" é convocada, num eterno
retorno desejado, para que, na relação amorosa, predomine a gratificação, a afastar
o sentido da carência. Isto porque "Recurso" (Poros) e "Falta" (Pênia) habitam o
nosso imaginário, penetrando o nosso corpo e o nosso coração, uma vez que
foram recebidos por Eros como herança paterna e materna.34 E quando tudo isso
se ficcionaliza no feminino, a mulher quer estar "plena madura", livre de
repressões, naturalmente "pesada de pólen/do meio dia".

Como podemos detectar nesses poemas selecionados e em tantos outros
momentos de recriação literária do erotismo na produção contemporânea de
autoria feminina, a mímesis de sentimentos e sensações vivenciadas pelos amantes
conscientes de sua inserção na Natureza, traz-nos, simbolicamente, o
reconhecimento da integração entre o interior do ser humano e o que lhe vem de
fora em atividades co-naturais.

Levando-nos a descobrir a Natureza em nós, essa vertente lírica da literatura
traz ao discurso caminhos de liberação compartilhada, onde as relações erótico-
amorosas, ecologicamente realizadas, nos direcionam para investimentos que
fortaleçam a nossa subjetividade e nos dignifiquem,  quer em relacionamentos
interpessoais, quer em contato com o meio ambiente, indo ao encontro da
ecosofia guattariana. O desejo de desvela, assim, como ponto de partida para o
equilíbrio no nosso planeta.
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Em A idade do serrote (1968), Murilo Mendes opera a "tradução lendária" da
ville mémoire da infância a partir da simbólica do espaço edênico e seus
desdobramentos – jardim, ilha, montanha. Mas é a imagem/metáfora casa que se
expande até dominar toda a cidade: a Juiz de Fora ima-ginária faz-se também
"município-universo" (Pol, p. 1043), como Delfos ou Jerusalém. Por metáfora, o
poeta realiza na escrita o que o pai, tendo seguido a lição do samaritano, realizara
na vida comunal: "... prolongou além da sua casa o círculo da família" (IS, p. 972).

Da  casa paterna, além das flores e bichos do jardim-pomar, pouco nos dá
o poeta. Depreende-se que há janelas porque sob elas passam o poeta Belmiro
Braga e músicos em seresta. Também uma escada por onde o menino desce ao
quintal para procurar "nas flores algo de feminino corporal além da flor, arqui-
dálias, rosas menstruadas, orquídeas estilo liberty que nem certos vestidos"
(IS, p. 925). Sabe-se que era uma "casa movimentada, visto ser minha gente,
além de numerosa, muito simpática e hospitaleira" (IS, p. 931), mas a sala de
jantar e o escritório do pai são apenas mencio-nados, sem qualquer linha
descritiva. Já o banheiro figura como o lugar das pequenas cratofanias, onde a
"augusta privada" testemunha a vergonha da defecação e o terror que advém
dos obscuros ritos masturbatórios. Talvez por oposição, menos de ordem
topográfica do que de valor sacral, o quarto de Sebastiana "nas traseiras da
casa com as paredes cobertas de santos" (IS, p. 902) semelha um santuário ou
uma câmara-ardente. Não estranha a parcimônia da descrição, pois, nas palavras
de Bachelard em A poética do espaço, "as verdadeiras casas da lembrança, as
casas aonde os nossos sonhos nos levam, as casas ricas de um onirismo fiel, são
avessas a qualquer descrição. [...] A casa primeira e oniricamente definitiva
deve guardar sua penumbra" 2.

Fernando Fábio Fiorese Furtado
UFJF

O município-universo da infância:
Juiz de Fora na prosa memorialística de Murilo Mendes
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Espaço feliz da memória e da imaginação, lugar sem geografia ou história,
refúgio contra a tempestade e todas as potências adversas, imagem homóloga à
da mãe, do paraíso, do cosmos anterior à queda, centro plural de tédios e solidões,
medos e sonhos, a casa da infância desconhece limites ou dimensões quando
cresce das lembranças. Escrevê-la significa reconhecer as raízes que nos fixam
à terra natal, engendrar um "contra-universo", concentrar nas mãos todos os
espaços ha-bitados e habitáveis, complementares e antagônicos. Não há
pormenores nem mapas da casa murili-ana, apenas a imprecisa localização no
Alto dos Passos, bairro burguês que, nas palavras de um dos cronistas da época
, constitui "o coração da cidade, o centro da vida". De qualquer modo, uma casa
conforme os sonhos e as solidões do menino: "Levo uma vida secreta, começo a
rotura com o mundo, sou tocado todos os dias pela visão do cometa Halley" (IS,
p. 972). Na dialética do habitar, a casa não é outra coisa senão o quadrado no
interior do círculo, desenho místico que nos isola do mundo profano ao mesmo
tempo em que alarga a nossa percepção.

Será a casa que encolhe até a estatura do menino ou o menino que cresce
até a fusão do próprio corpo com a casa-cosmos? Será a casa que se amplia até
os deslimites do universo ou o universo que se deixa acolher nas medidas deste
"ser concentrado"? Não há respostas nem detalhes, exceto por alguns indícios
fortuitos que instauram o quarto do menino como centro da casa. Todo o habitar
se inaugura a partir do aposento do Murilo-criança, então demudado em centro
irradiador do sagrado, abrigo contra os instrumentos torcionários de Chrónos,
paisagem-resumo do universo, onde o menino faz fluir a fonte primeira e mínima:
"... eu faço pipi no chão, Sebastiana diz que tem um rio no quarto" (IS, p. 901).
Conjugando real e irreal, finito e infinito, vulgar e maravilhoso, o precoce
visionário desvela no quarto os horizontes portáteis que acionam seus sonhos
viageiros. "O grande sonho: ir do Brasil à China a cavalo" (IS, p. 896) tem a
matéria-quarto como motor: "... o papel da parede do meu quarto representa
uma paisagem chinesa, homens de rabicho, mulheres com crianças penduradas
nas costas, árvores prateadas, pontes" (IS, p. 925).

Logo, também todo o partir principia pelo quarto, assim como todo o
minúsculo e todo o maiúsculo, toda a realidade e todo o imaginário. Compreende-
se que uma das manias do menino "era querer ver o sono, o exato milésimo de
segundo em que adormecia, o traspasso da vigília ao sono" (IS, p. 925), pois trata-
se de encontrar a raiz dos sonhos que são a própria infância, de surpreender na
noite dos tempos a semente da árvore do destino. O sonhador acresce à polissemia
do étimo grego oikos ("casa, habitação, quarto, sala, templo, bens, família") não
apenas metrópolis ("habitação-útero, cidade-matriz"), mas também métron e echo.
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Por um lado, o menino encontra no quarto – antes materno que paterno –
a medida que o resguarda dos ecos da guerra, dos fusos das Parcas, da desmesura
e dos desmandos do mundo; por outro, é ali que a criança pode medir-se conforme
a estatura do cosmos, é ali que o infans percute os ecos da fala familiar para
aprender a palavra, é ali a encruzilhada onde eclode o real,  é ali que se realiza
a travessia (em Homero, o verbo metreo significa "atravessar, cruzar") do visível
ao invisível, do ruído à música, da mãe (méter) desmedida às medidas (métron)
do mundo, do município ao universo, da gênese ao apocalipse. O quarto é sótão
e porão, dia e noite, dinâmica e repouso, paraíso e prisão – o mundo em miniatura,
um território entre o aposento sagrado de Sebastiana e o profano banheiro, a
própria ambivalência de Utopia (ou-topos) em sua fatura por Thomas Morus ("o
bom lugar") e em sua rubrica etimológica ("nenhum lugar"). Mas, antes de tudo,
o espaço onde a memória ritualiza o mito do eterno retorno.

A operação da escrita que demuda o quarto em texto equivale ao rito que
invoca, senão a abolição, ao menos a convergência dos tempos, senão a
experiência do habitar, ao menos a visão fugidia das imagens dos espaços amados.
Como em qualquer lugar sagrado, no quarto da casa onírica realiza-se "rotação
e contaminação, colóquio com os tempos. Subversão do espaço" (Pol, p. 1043).
Pela via da lembrança, do sonho e da imaginação, o "quarto escrito" dá a existir
a casa, a cidade, o cosmos. Qual uma imagem que surgisse de uma caixa de
brinquedos, o quarto faz desaparecer a casa, a cidade e o mundo; apenas para de
novo apresentá-los com a beleza das primeiras contemplações. Assim, resumindo
as dores e as alegrias do mundo, o quarto contamina toda a casa até desdobrá-
la em outras – parentes, vizinhas ou quase.

Do elenco das moradas consangüíneas participam as casas de Prima Julieta,
de Titiá e de Si-nhá Leonor. Quanto à primeira delas, embora não participe das
visitações de Murilo e, portanto, não faça jus a uma linha descritiva sequer, a casa
de Prima Julieta desvela como, na reconstituição da memória da terra-infância,
os espaços de habitação se contaminam, se comunicam, de modo que toda a cidade
se constitui como "'um espaço-rede' que liga os objetos mais distantes, sendo tal
ligação efetuada através de uma simpatia dirigida por leis específicas (a
coexistência orgânica, a analogia formal ou simbólica, as simetrias funcionais)" 4.

A casa de Prima Julieta integra-se ao corpo único e múltiplo dos espaços
parentes e vizinhos não por similitudes funcionais e simbólicas, mas porque ali
se revelam ao menino as potências mo-rais do vínculo de sangue: "Uma tarde, aí
pelas alturas de 1915, Prima Julieta... trancou-se no seu quarto e deu um tiro no
coração. Esse tiro, desfechado à distância de uns dois quilômetros da nossa casa,
repercutiu fortemente nos meus ouvidos, impedindo-me algumas noites de
dormir." (IS, p. 934)
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Na memória também repercutem os ecos da desordem que, sob a forma da
doença, reinava no interior da casa de Titiá, vasta e espaçosa o suficiente para
abrigar enfermidades físicas e mentais: "... com efeito minha tia fora vítima da
terrível palavra trombose cerebral, que lhe deformara a lín-gua e lhe imobilizara
um braço. Passava melancolicamente os dias na cama ou numa cadeira de balanço,
à espera de uma cura que nunca veio" (IS, p. 914).

Do interior da casa não há detalhes. Trata-se de um lugar-áporo, atópico,
indescritível, âmago sem limites, cujos signos indeléveis da morte contaminam
os moradores: "Rodeava-a [Titiá] sua irmã viúva Emília Adelaide com suas filhas
Laura e Marieta, uma alta e magra, outra baixa e gorda, que tocavam piano a
duas e quatro mãos" (IS, p. 914). Sob as mãos de primas alheias às "artes de
berliques e berloques", mesmo o piano diz apenas: "Morte, suave música da
morte / Devolve-me ao sono inicial de antes do pecado" (PP, p. 299).

Casa do século XIX situada no Alto dos Passos, vizinha e parente, casa da
doença física, casa do mistério. Daí que seja um caos concentrado, símbolo de
desordem, de indiferenciação, mas tam-bém de todas as possibilidades, inclusive
as mais antagônicas. E se "o caos simboliza a derrota do espírito humano diante
do mistério da existência" 5, na casa da doença Tio Chicó abre uma janela no
caos, como quem estendesse ao menino o horizonte dos possíveis. "Oficialmente
um doido manso", Tio Chicó pode usar "uma espécie de dólmão amarelo sem
alamares", pode subverter o ritual da confissão, declarando "pecados de outras
pessoas, especialmente as da casa" (IS, p. 914), pode mover-se "num universo
pessoal interessante, mutável, rico de enigmas", onde "rosava as dálias, daliava
os goivos, canarizava os sabiás, e assim por diante" (IS, p. 915).

No território da lembrança e do imaginário, a doença mental de Tio Chicó
encarna o convite e o signo do surrealismo, pois o tio que troca nomes e títulos
de pessoas ou semeia feijão no soalho do quarto inicia a criança nos mistérios
da metamorfose do mundo e do homem, nos limites flutuantes da "seriedade" e
da mistificação, nas relações de intimidade entre linguagem e realidade, na
força mágica da poesia em ato, nas manifestações do insólito, na unidade dos
contrários – "Diante da minha surpresa Tio Chicó esclareceu que... semeava grãos
pretos e brancos para simbolizar a união das raças" (IS, p. 915). Com a loucura
mansa do tio materno, o poeta aprende a desagregação do eu, o teatro do absurdo
da condição humana, ainda que num pequeno cenário, pois não desco-nhece os
poderes do homem órfão e mutilado nem a lição da analogia cósmica.

Compêndio e espelho de todas as casas anteriores, o sobradão de dois
andares de Sinhá Leo-nor, também situado no Alto dos Passos, o próprio poeta
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o denomina "um teatrinho", onde a festa, a música, a poesia, o amor e as
convenções sociais ocupavam o proscênio, enquanto o enigma, a doença e as
verdades intestinas da família permaneciam restritas ao subsolo. Os bens de
fortuna e a excentricidade da prima de Murilo permitiam-lhe fazer da festa a
finalidade da vida. Os aniversários de família, as comemorações de datas
religiosas, os saraus literários em que o poeta neófito recitava as quadras de
Belmiro Braga e, principalmente, os bailes carnavalescos transformavam a casa
de Sinhá Leonor "no reino da bagunça" (IS, p. 947).

O "vaivém ininterrupto de pessoas de todas as classes" (IS, p. 949) tornam
a casa de Sinhá Leonor o cenário da sociabilidade citadina, espaço quase público,
de algum modo exterior e, portanto, descritível em extensão e detalhes:

Um vaticano de quartos, salas, alcovas, mansardas, vãos, portas, janelas, escadas
em plano irregular. Havia armários onde cabiam dois homens, manequins vermelhos,
grandes imagens de santos em madeira. [...]

O salão de visitas era guarnecido de altos miroares ovais, vitrinas com toda espécie
de bibelôs, algumas gravuras reproduzindo quadros célebres, estantes de livros e uma
quantidade enorme de almanaques nacionais ou estrangeiros, minha delícia; penas de
pavão pregadas em forma de leque na parede, almofadas em seda ou veludo; o luxo de um
piano de cauda, além do nascente gramofone, flor acústica, roxa, de metal, objeto da
minha paixão e surpresa. [...]

Citarei ainda os infalíveis álbuns de retratos apoiados nos consolos, e um
caleidoscó-pio que eu manejava sempre: a Europa ao alcance de todos, em imagens
coloridas. O acessório tornava-se essencial. (IS, p. 948-949)

A extensa descrição exterioriza o sobrado, materializa o lugar da perda da
inocência, da passagem de infans a ephebus, da manifestação da identidade. Os
dentros desta casa-teatro oferecem ao adolescente o fora onde se dá a formação.
"O exterior", escreve Roberto Corrêa dos Santos em Modos de saber, modos de
adoecer, "obriga-nos a nos formar, a estabelecer relações com práticas –
estéticas, históricas, culturais. A definir-nos, não como uma unidade, mas como
o mais variável possível, conforme a rede comunicacional que estabeleçamos
com o outro, o mundo, o fora" 6.

"Com traços vivos de coqueteria, maneiras refinadas, voz cantante" (IS, p. 947),
Sinhá Leonor se torna "uma das mestras de supranaturalismo" (IS, p. 948) do poeta. Ou
melhor, tanto o sobrado quanto os gestos, falas e escolhas de sua proprietária –
"pintava-se muito, teatral, pondo em destaque suas jóias do tempo do Império"
(IS, p. 947); "Ela se fantasiava e se fantasmava" (IS, p. 948) – iniciam Murilo nas
relações teatrais com a vida, relações a que se referem, dentre outros, Jorge de
Lima, Andrade Muricy, Vinícius de Morais e João Cabral de Melo Neto 7. Talvez
neste espaço teatral e teatralizado tenha principiado o engendramento da persona
muriliana de que nos fala Drummond no poema "Murilo Mendes, hoje/amanhã" 8.



T E R C E I R A   M A R G E M

43

Mais que a precoce paixão pelo "teatro fuori del teatro" (Ipo, p. 1507),
elaborar a personagem revela o empenho de definir-se, de exteriorizar-se
distinto, diferente – poeta, enfim. "Não que a exteriorização ponha sobre a
existência certezas, mas possibilidades de ação, por atos que, num certo
momento, formam sentidos úteis à vida. Sair pode ser um deles, como quem
escolhe o ar. E a saúde" 9. É o desejo de evasão dos limites impostos pelo Morro
do Imperador, pela realidade provinciana que leva o adolescente a procurar

sempre pretextos para ir à casa de Sinhá Leonor, onde se vivia uma atmosfera mista de
real e irreal, onde as diversas cenas da vida se sucediam em ritmo muitas vezes arbitrário.
[...] onde eu sentia, forte, o atrito das coisas e das pessoas. [...] O sobrado não era nada
quieto: havia ali, mesmo escondidos, dramas de amor, dramas de solidão, paixões
explodindo." (IS, p. 949)

As referências ao sobrado incluem, além das marcas teatrais, situações
burlescas e cenas de melodrama e comédia de costumes. A casa de Sinhá Leonor
se oferece como tableau para a meta-morfose de Adelaide, "então um só corpo
com a harpa": "... o quadro onde se desenvolvia a cena [...], o vaivém das pessoas,
os móveis familiares, as evoluções das pretas com as bandejas de doces e
refrescos, tudo era real; mas real e irreal" (IS, p. 940).  Nesta atmosfera feérica,
mesmo o aconte-cimento trágico da morte da proprietária do sobrado pode
derivar para o quiprocó burlesco 10:

Resultou que seus filhos não se convenceram da sua morte real. Marcado o enterro
para as nove da manhã, já tendo chegado muitos parentes, amigos e coroas de flores, o
cocheiro espantado teve que voltar para trás com o carro fúnebre: a família decidira
que Sinhá Leonor tivera um colapso, vivia ainda. Chamou-se o médico da casa, o Dr.
Meneses, homem cético e fino, que aplicou um espelho e uma colher de prata à boca da
minha prima, concluindo meio irônico:

- Se quiserem adiar o enterro, adiem; mas que ela está morta, está; e bem morta.
Seguiram-se cenas dramáticas, desmaios, correrias, gritos de espanto. "Mamãe

respira ainda, querem enterrá-la viva!". (IS, p. 950)

O mesmo cenário abriga o melodrama da poveretta Mariana. Abandonada
pelo marido há muitos anos, aos olhos de Murilo a filha mais velha de Sinhá
Leonor ganha prestígio por ser a mulher, embora desprezada, do grande
personagem Afonso. Tendo seguido para o Velho Continente, ele se tornara um
"artista", um mágico que se exibia pelos palcos europeus, inclusive em cortes.
Sob o teto do sobrado, reencena-se em tom burguês o drama de Ulisses e
Penélope, até que o exilado anuncia o retorno à terra natal através de uma
carta. Então, o melodrama desvia para a comédia de costumes, a começar pela
explicação de Afonso para o "nome artístico" que adotara, Alfanor: "'Alfa
corresponde à primeira letra do alfabeto grego, assim todos logo compreendem
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que se trata de pessoa culta; nor corresponde às três últimas letras do nome D.
Leonor, minha sogra; é uma homenagem a essa querida pessoa'" (IS, p. 955).

A celebração da volta do marido pródigo incluiu, além de um banquete de
trinta talheres na casa enfeitada com serpentinas e lanternas japonesas, os maxixes,
corta-jacas e valsas executados por um grupo de músicos emprestados pelo maestro
Sinfrônio de Faria, a recitação pelo jovem Murilo de "As pombas" e "Mal secreto",
bem como a exibição das veleidade literárias de primo Sérgio num brinde
longuíssimo. Quanto à composição da cena, o precoce encenador oscila entre a
lição moralizante do drama burguês e a vis crítica da comédia de costumes:

Alfanor voltou, trazendo um malão com os pertences de mágico, além de presentes
para a família, que, esquecendo todos os ressentimentos, abriu-lhe brasileiramente os
braços; esse exemplo de tolerância e fraternidade impressionou-me muito. Instalou-se
no sobrado com a máxima naturalidade, um admirável cinismo; retornava aos assuntos
de conversa de vinte anos atrás. (IS, p. 955)

Mas este lugar de superfície, convenção e artifício não seria a abreviatura
de todas as moradas vizinhas e consangüíneas não existisse, interditado e
enigmático, o porão. Casa da festa sim, mas também casa da doença e do mistério.
Habitável e habitado por Hortênsia, a filha caçula de Antônio e Leonor Monteiro
da Silva, o porão verticaliza o sobrado de dois andares: "... ele [o porão] é em
primeiro lugar o ser obscuro da casa, o ser que participa das potências
subterrâneas. Sonhando com ele, concordamos com a irracionalidade das
profundezas" . Ao recinto secreto, os pais de Hortênsia acrescem um banheiro –
"fato raro na época" (IS, p. 953), mas sintoma do seu regime noturno. Aqui a
demência (?) evita voluntariamente qualquer contato ou manifestação,
multiplicando-se em enigmas:

Desde menina [Hortênsia] trancara-se num dos quartos do sobrado. [...]
Que fazia a jovem, sozinha no seu estreito domínio o dia inteiro? Diziam que

bordava, costurava, lia romances. Segundo pude apurar, teria contato somente com a
mãe e os ir-mãos; mesmo assim os contatos indispensáveis.

Nunca consegui saber o motivo exato dessa atitude da moça voluntariamente
alienada do convívio humano. (IS, p. 953)

A inexplicável clausura faz proliferar na cidade um infinito de hipóteses:
feiúra? timidez mórbida? loucura mansa? uma beleza tanta que poderia provocar
nova guerra de Tróia? Tratando de destruir todas as teorias, a família acaba por
transformar o assunto Hortênsia em tabu: "Todos começaram tacitamente a
achar melhor a persistência do enigma do que a sua explicação" (IS, p. 953).
Quanto ao jovem Murilo, a ânsia, a enorme curiosidade de ver, conhecer, tocar a
prima enclausurada o fizeram construir para si uma versão de Hortênsia,
"belíssima, fascinante, sinuosa", "parelela ao original" (IS, p. 953).
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Durante anos o adolescente desce ao porão na expectativa de vislumbrar
a precursora das figurações literárias da incomunicabilidade, mas encontra
apenas os três manequins vermelhos que batizara de "'santíssima trindade
terrestre'" (IS, p. 953). "Até que um dia a porta de Hortênsia entreabrindo-se
pude entrever um raio oblíquo do seu rosto; a visão, intransmissível por meio
de letras, durou um milésimo de segundo, permanecendo pela minha vida afora
até hoje. Segundo Leopardi 'lingua mortal non dice...'" (IS, p. 953)

As revelações fundamentais são mesmo indizíveis, a visão do enigma eclipsa
o olho, "o sonho do porão aumenta invencivelmente a realidade" 12. Enfim, a
casa de Sinhá Leonor cresce até confundir-se com o "infinito íntimo", colige
em si todas as moradas, revela-se o lugar de cruzamento das horizontais do
destino exterior e das verticais do mistério. No sobrado misturam-se o público
e o privado, a natureza e o artifício, a sala e o porão, o trágico e o cômico, o
banal e o feérico, o dentro e o fora, a festa e a doença, o óbvio e o obtuso, o
desvelado e o velamento, o real e o irreal. Locus da conciliação dos contrários,
casa natal da poesia muriliana, mãe pública de todas as moradas, pois a casa
paterna, embrião dos sonhos e dos hábitos do habitar, deve permanecer na
penumbra do privado, no resguardo da maternidade.

Berço e paraíso, hospital e prisão, teatro e clausura: o sobrado de Sinhá
Leonor reúne em si as características maternas, femininas das casas anteriores,
incluindo a morada "paterna" e algumas menores. Em todas, reinam as mulheres
como seres dominantes. "E na casa de Sinhá Leonor a mulher dominava. Além do
centro, a periferia: as inúmeras amigas da família, algumas de grande charme"
(IS, p. 949). São as mulheres a coluna e a raiz do habitar, tanto que com a morte
de Sinhá Leonor desfaz-se a casa e dispersam-se os membros da família.

São essas casas fêmeas que se oferecem ao menino-adolescente como
espaço aberto (embora protegido) à educação dos sentidos, à prática dos afetos,
aos jogos de eros, à elaboração da personagem, à descoberta das formas da
natureza e dos mecanismos do artifício. São elas que, coligidas, restauram a
cidade originária como um microcosmos, de cujos centros emanam tanto as
ordenações quanto as interdições. Não o Paraíso bíblico, mas ainda assim o
lugar familiar e onírico onde o communitas prevalece sobre o dominium: "Todos
se conheciam, Juiz de Fora parecia constituir uma única família" (IS, p. 927).

Engendrada pela reunião das casas construídas e dominadas pelas mulheres
– mesmo incluindo aquelas que se dão como um teatro aberto –, a cidade familiar
tem os elos comunais como limites, opera forças centrípetas, aciona verbos
maternos: cuidar, proteger, fechar, encolher, abrigar, nutrir, conservar, permanecer,
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embalar, manter, guardar, envolver, durar. Tais verbos bastam ao menino, até que
se abre "o tempo das revelações, das revoluções, da descoberta do sexo e da
fábula" (IS, p. 937). Então, as casas das mulheres, que dominam em extensão e
profundidade o microcosmo tipográfico d'A idade do serrote e o topográfico
da cidade, cedem às casas dos homens.

O fora que as casas das mulheres oferecem, por teatral, é apenas encenação
do exterior, conservando os valores de proteção do regaço materno.
Paradoxalmente, o dentro das casas dos homens se expande para a imensidão do
mundo. Habitar é aqui a clausura necessária ao aprendizado dos modos de saber,
das práticas do pensar, dos estados do espírito, das estratégias do intelecto,
dos sentidos da passagem. "Os homens não sabem construir as casas senão a
partir do exterior" 13, onde à educação dos sentidos acrescentam-se o
refinamento da inteligência e a formação literária, filosófica e espiritual.

Não se pode descurar que, pensando na educação dos filhos, o pai de Murilo
liga-se aos homens mais cultos de Juiz de Fora, de modo que para a casa da
família convergem padres, professores, intelectuais e literatos:

Vi e ouvi mais de uma vez reunidos em tertúlia, Sílvio Romero, Lindolfo Gomes,
Belmi-ro Braga e José Freire, à época um dos mais eruditos latinistas de Minas Gerais,
nosso professor de português. Contando o fato a Jaime Cortesão, ele me observou: Bem
se vê que cedo o Murilo sentou-se à mesa dos deuses. (IS, p. 943)

Dentre outros, também circulam pela residência dos Mendes o Padre Júlio
Maria – "o primeiro portador do fogo, o destruidor da imagem convencional do
suave Nazareno e da lânguida Madona, o anunciador do Catolicismo como força
violenta destinada a subverter a nossa tranqüilidade e as próprias bases do
mundo físico; o speaker do Apocalipse" (IS, p. 913) –, Primo Alfredo – professor,
dentista e adepto da Maçonaria, "formado (ou deformado) pelo positivismo e o
naturalismo científico" (IS, p. 917), antípoda do catolicismo do pai Onofre –, e
Primo Nélson – professor e diretor de colégio, "temperamento quase secreto,
mais lírico" (IS, p. 926) que o irmão Alfredo, foi um dos principais motores do
fervor literário e da formação espiritual de Murilo.

Mas são as casas de professores, poetas e intelectuais que se apresentam
ao adolescente como locus privilegiado para a sua formação, seja porque
distantes da morada paterna já prenunciam o destino viageiro, seja porque o
colocam em contato com realidades e questões que transcendem a infância e a
vida provinciana. Não por caso, do mito em que Platão 14 procura desvelar a
essência da paideia Murilo empresta a imagem que concentra a casa do poeta
Belmiro Braga:
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eis o poeta Belmiro Braga, filho de português, autor de Montezinas, o João de Deus mi-
neiro, dizem; amigo de meu pai, tendo eu sete anos voluntariamente me ensina a rimar
e metrificar, mais tarde me abre a caverna da sua biblioteca onde durante mil e uma
tardes descubro Bocage, Antônio Nobre, Cesário Verde, Camilo, Fialho de Almeida, Eça de
Queirós... (IS, p. 910)

Na caverna onde o menino ascendeu aos primeiros degraus da formação, o
poeta procura a raiz comum de passado e passagem, a qual encontra por inversão
na lembrança do volantim Belmiro Braga. O trovador da cidade em que até os
pássaros são belmirianos oferece a Murilo a caverna de que, mesmo em viagem,
jamais conseguiu libertar-se:

Vai à Europa, não descola o pensamento do Brasil; ouvindo em Berlim um concerto
da Orquestra Filarmônica manda-nos dizer que a toda aquela sabedoria e disciplina
alemãs prefere uma função

da banda do Sinfrônio de Faria
Num domingo de festa em Juiz de Fora. (IS, p. 911)

Aceso na memória, o fogo primordial do saber e da literatura ainda projeta
as sombras da paideia nas paredes da caverna. O poeta que, em "Microdefinição
do autor" 15, diz andar à roda de Platão e observar a novidade das coisas debaixo
do sol, encontra nas quadras belmirianas, mais que o apelo da infância, a alegria
da passagem, a voluptas de um destino em harmonia com o passado imaginado.
Ter-se, ao contrário de Belmiro, descolado da caverna juizforana significa não
apenas que foram realizados os sonhos de evasão da realidade menor, que se
cumpriu o desejo de abertura do mundo. Segundo Bacherlard, os devaneios em
direção à infância nos colocam o problema das verdadeiras raízes do homem, o
que inclui decerto a formação na comunidade de origem .

Em busca do "destino do devaneio", das moradas da paideia, Murilo transita
da infância na caverna de Belmiro Braga, situada ao lado do jornal O Farol, à
adolescência no vasto sobrado do professor Almeida Queirós à rua Direita. O
gabinete de estudo do "poeta do magistério", "iniciador aos ritos de uma alta
literatura" (IS, p. 963), semelha ainda uma caverna, embora uma caverna expansiva,
porque depositária dos tesouros da literatura em língua francesa: "No seu amplo
gabinete de estudo notavam-se uma mesa, algumas cadeiras, e ausência de
estantes, substituídas por muitas arcas encostadas às paredes... Depositava-se
ali o essencial dessa literatura, da Chanson de Roland até o meio do século XIX"
(IS, p. 964). Abrem-se ao poeta neófito as arcas de Racine e La Fontai-ne, Malherbe
e Ronsard, Fontenelle e Vigny, Nerval e Baudelaire, enquanto os "ecos rotativos
de canções infantis" mudam nos "gritos agudos de jornaleiros anunciando em
flecha O Farol, o Jornal do Comércio, o Correio de Minas com as últimas notícias
da guerra européia" (IS, p. 964-965).
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Através dos jornais – e mesmo de um estudo de Euclides da Cunha sobre o
Kaiser –, o professor Almeida Queirós desvela ao discípulo as janelas do caos do
mundo exterior, os "violentos sinais de violação da ordem coletiva e quase
cósmica, o romper, mesmo à distância, de um Drama que iria nos atingir
diretamente a todos" (IS, p. 965). Também lhe abre as janelas do cosmos quando,
nos momentos de astronomia amadorística, problematiza a "personalidade dos
astros" e a existência da vida em outros planetas. Ao encarnar o embate entre
Pascal e Fontenelle, o mestre inaugura para o adolescente as questões do tempo,
do espaço e da memória.

Talvez ali, na sala das arcas, o poeta pela primeira vez se coloca "à beira do
antiuniverso debruçado" (SB, p. 444), perscruta "as colunas da ordem e da desordem"
(P, p. 98) que sustentam a casa e a cidade sitiadas pelos acontecimentos mas
abertas ao espanto. Pelas mãos do mestre, cedo "O poeta abre seu arquivo – o
mundo – / E vai retirando dele alegria e sofrimento" (PL, p. 408). Até que irrompesse
a Treizième nervaliana, o sobrado multiplica-se em horizontes livrescos, descerra
as janelas para a bagunça da matéria (guerra), ensina o "olho armado" com um
óculo de alcance, atualiza o ébranlement da visagem do cometa Halley e prepara
o poeta para inaugurar "o estado de bagunça transcendente" (P, p. 117). E se, na
sua pequenez, "a cidade esvazia os sonhos" (Met, p. 363), o poeta vai "beber na
fonte aérea" (Met, p. 363) que brota das casas dos homens.

Complementar e adversativo em relação à desordem algo lírica e feérica
do gabinete do professor Almeida Queirós, o aspecto metódico e ordenado do
chalé vermelho do professor Aguiar resume em si a personalidade do proprietário
e a função "ortopédica" que este atribui à filosofia – "restaurar o mundo
deformado" (IS, p. 970). Nas primeiras visitas ao chalé situado na rua da
Liberdade, o adolescente se surpreende: "... a casa do professor é ordenadíssima,
uma livraria com o apêndice de três pessoas no fundo, os livros são fichados e
bem arrumados nas estantes modestas... Julgava que os filósofos não pusessem
ordem nas suas coisas" (IS, p. 969).

A inteligência variada e as perguntas insólitas do mestre dão corda à
cabeça de Murilo, o convidam a "brincar de pensamento" (IS, p. 970). Dentre
outros, Cristo, Platão, Santo Agostinho e, principalmente, Spinoza – pai espiritual
do professor – participam das primeiras meditações do poeta, prenunciando o
que ele tentaria mais tarde, as "liaisons dangereuses entre poesia e filosofia,
poesia e ciência" (IS, p. 970).

As casas dos homens figuram como janelas onde se cruzam os horizontes da
ordem e do caos, do destino sonhado e da morte abrupta. Ali, a memória encontra
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as rubricas e marcações da "personagem de enigma" que o poeta constrói e
desconstrói para si. Também as possibilidades de improviso que ensejam uma
formação feliz. O somatório de todas as moradas, femininas e masculinas, parentes,
vizinhas e distantes, realiza a cidade como o teatro da infância-adolescência,
com sua ma-quinaria de cena, ribalta, fosso da orquestra, platéia, camarotes,
bastidores e subsolo. E também o lustre feérico – "a coisa mais bela do teatro,
segundo Baudelaire" (IS, p. 949) –, as galerias, passagens e portas laterais onde,
mais do que no palco, o menino advinha as promessas do mundo exterior.

A formação na comunidade de origem se dá entre o microcosmo familiar e
protegido das casas-útero e as moradas abertas para os dramas do ofício humano
e as questões do cosmos, entre a Juiz de Fora como imago mundi materna e a
cidade convertida no gran teatro del mundo. Do salão azul da baronesa ao gabinete
do professor Almeida Queirós, dos sobrados consangüíneos aos chalés mais
distantes, a memória refaz o trânsito da métra-pólis, conformada pelas casas das
mulheres, à métron-pólis, onde o étimo delira para dizer das leis e dos limites que
o Pai impõe ao tempo-espaço e ao homem – e assim "boxear com a eternidade" e
a morte. Em A idade do serrote, tal trânsito é reiterado pela própria ordenação
dos textos, na medida em que a predominância das figuras femininas, infantis ou
filiadas à casa "materna" declina ao final da obra, onde prevalecem a vida exterior
("A rua Halfeld", IS, p. 961) e as personagens professorais e masculinas, sendo que
o penúltimo texto refere-se, sintomaticamente, ao pai de Murilo.

Extensão da casa familiar, obra do homem coletivo, a cidade mítica e
fraterna oferece ao poeta a eternidade na forma de infância, mas também a
visão da tesoura de Átropos:

A infância vem da eternidade.
Depois só a morte magnífica
– Destruição da mordaça:

[...]

Só vemos o céu pelo avesso.

(PL, p. 437)

Embora gênese, a cidade prenuncia a letra do apocalipse; embora corpo-
origem e lugar da paideia pessoal, também lembrança-aguilhão do exílio do
"homem solto no mundo" (P, p. 99); embora ville-mémoire, um inventário de
perdas. No teatro heraclitiano da memória, "o tempo é uma criança, criando,
jogando o jogo de pedras; vigência da criança" 17 que, na verbum-fania da prosa,
opera a convergência entre a Eterna Cidade (porque originária e fechada às
avances da morte) e a Cidade Eterna (conquanto città aperta ao "enorme roer"
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do verme), entre "as rodas dos arcos das meninas de Juiz de Fora rodando numa
praça em 1910" (Cv, p. 736) e "as ondas redondas das rodas de Roma" (Cv, p.
716), lugar de memorar nas ruínas do passado as colunas da realidade e do
tempo. "Porque Roma, segundo um célebre soneto de Quevedo, não está mais em
Roma" 18, da mesma forma que a Juiz de Fora da infância-adolescência já não
está mais em Juiz de Fora – se é que os jardins e casas, as igrejas e pomares, os
parques e ruas, as montanhas e colégios da cidade-texto algum dia conheceram
senão o goniômetro da topofilia, o gnômon com desvio parmenidiano.
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aqui jaz
para o seu deleite

sebastião
uchoa
leite

(Sebastião Uchoa Leite)

Em dezembro de 1998, o Jornal de Poesia lançou uma espécie de Antologia
dos Poetas do Brasil, "escolhidos em pugna memorável, eleição limpa, promovida
pela Fundação Biblioteca Nacional, entre 119 intelectuais brasileiros". Segundo
esse "concurso", o escritor carioca de origens pernambucanas, Sebastião Uchoa
Leite, ficou em 17° lugar, vítima do establishment impiedoso (fonte:
www.secrel.com/br/jpoesia/lista.html). Nada adiantou sua aversão profunda a
manobras de autopromoção, não o salvou da entrada no panteão dos
contemporâneos ilustres sua vida retraída de adversário de panelinhas.

A poesia dele evidencia de forma exemplar o tratamento de questões
estéticas e filosóficas, levantadas na produção poética mais avançada de hoje em
dia. A sua obra, pouco volumosa mas crucial, tece, em grau variável de intensidade
conforme o período de produção, uma rede de relações com a tradição doméstica
e mundial, principalmente européia 1. Raríssima, e sempre para fins irônicos, é a
auto-citação, como p. ex. em "Anotação 7: Palavras e problemas" (Uchoa Leite
1993: 75), que se refere à "Poética dos mosquitos" (Uchoa Leite 1988: 64). De
modo geral, o poeta defende uma posição internacionalista, contra todo e qualquer
ufanismo ou instinto de nacionalidade (que para ele não passaria de uma
recolocação do pseudo-dilema internacionalismo vs. regionalismo), mesmo quando
introduz trechos de textos de poetas brasileiros consagrados como Gregório de
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O além-túmulo do pós-tudo: visões e assombrações
da modernidade na poesia de Sebastião Uchoa Leite
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Matos, Augusto dos Anjos, Manuel Bandeira, ou aponta como referências literárias
tão distantes como João Cabral e Marcelo Gama, entre outros. Porém, a presença
de figuras fulcrais – Drummond, Bandeira ou Murilo Mendes – todos eles citados
como padrões-padrinhos por Sebastião 2 é antes calada, apesar dos ecos acima
mencionados; sirvam de exemplo as alusões nitidamente cabralinas contidas nas
duas versões de A linha desigual (Uchoa Leite 1988: 27s.) ou em "Mínima crítica"
(Uchoa Leite 1988: 35-39). Em casos excepcionais até introduz alguns conterrâneos
contemporâneos: menciona Régis Bonvicino ("Questões de método", Uchoa Leite
1988: 93), Haroldo de Campos ("In memoriam Khlébnikov", Uchoa Leite 1988: 22) e
alude a Ana Cristina Cesar ("Duas visitas", Uchoa Leite 1988: 31).

Tal como os irmãos Campos, o poeta-tradutor é conhecedor profundo do
cânone da literatura universal e se destacou no traslado de grandes textos da
Weltliteratur para o português. Testemunham disso a tradução exímia da obra
de Villon, como também as da Alice de Lewis Carroll, de poemas de Leopardi e de
Morgenstern, para dar apenas uns exemplos. E, à maneira dos concretos, é crítico
perspicaz e lúcido.

O "pós-tudo" no título desse artigo faz referência a uma data que, segundo
Roberto Schwarz, é um marco  histórico: o 27 de janeiro de 1985, em que o Folhetim
publicou o poema Pós-Tudo de Augusto de Campos 3. Schwarz, num ensaio polêmico
(Schwarz 1987), tenta mostrar que os concretos paulistanos pecam por falta de
engajamento, representantes, conforme declara, também de atitudes
descomprometidas da pós-modernidade. O poema-cartaz famigerado, em letras
garrafais, assume ares de anti-manifesto, quiçás tingido de auto-ironia, da
relatividade de tudo. Beirando o fracasso estético, voltaria, contra as intenções
do autor, a uma linguagem corriqueira, sem "aura". Uchoa Leite, que aprecia a
contribuição tanto poética quanto teórica da tríade Décio Pignatari, Augusto e
Haroldo de Campos e que simpatiza com suas atividades, conseqüentemente é
algo como um vizinho, mas longe de se inserir por inteiro no movimento. Sem
construir um passado que de certa forma culmine na sua própria obra, ele é
colecionador apaixonado de autores, atores, pintores, compositores e figuras
mitológicas da cultura de massas com que povoa seus textos, ora por motivos de
sintonia, ora por efeitos de contraste e dissonância irônicas.

Devido a certos rasgos peculiares seria plenamente lícito situar a produção
de Sebastião no âmbito da pós-modernidade. Uma primeira abordagem poderia
se apoiar na sobrevivência e transformação (seria exagero falar em ruptura
completa) do modernismo. Sendo esse um termo antes de tudo relacional que,
sem oferecer grande expressividade, poética, no caso, circunscreve
principalmente o conceito de avanço cronológico, é de baixo valor informativo,
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comparável a noções igualmente precárias como p. ex. "pré-modernismo" ou
"pré-romantismo". Vejamos em que nos possa ser útil o rótulo. O fato de que a
idéia de quebra de solução de continuidade constitui uma das preocupações
estéticas de Uchoa Leite, se torna evidente em várias ocasiões. Assim, o poeta
dirige contra as concepções chamadas tradicionais os sarcasmos de "O doce
estilo novo" (Uchoa Leite 1988: 91), onde aconselha matar o cisne de Verlaine,
mencionado em "Art poétique" e, mais explicitamente, no igualmente famoso
"Tuércele el cuello al cisne", de Enrique González Martinez (in: Los senderos
ocultos, 1911). Ao pregar uma ação decidida de tabula rasa e o abandono da
tradição petrificada, na verdade atinge um fim contrário: baseando-se numa
série literária muito bem delimitada, reintroduz todas as obras que usaram esta
metáfora famosa e consegue assim renovar o patrimônio literário onde foi colhê-
la. Diga-se de passagem que Sebastião, um mestre em economia verbal, mata
mais coelhos com essa sua cajadada: fustiga também a linguagem mentirosa e
repetitiva da esfera político-burocrática.

torce o pescoço dos mistérios
de enganosa plumagem
de cisnes e galináceos
dos ministérios.

(Uchoa Leite 1988:91)

Outra vez, em "Cisne", reitera o conceito, ligeiramente variado:

Primeiro
O cisne se evade
Depois é um cisne de outrora
Depois torcem
O pescoço da plumagem
A eloqüência da linguagem
Enfim torcem
O pescoço do cisne.

(Uchoa Leite 1991:14)

O essencial neste trecho citado parece ser a postura cáustica com que
enfrenta os “matadores"-”exterminadores", que cometem seu crime lingüístico
praticamente no vazio, contra um ente ausente: matam um animal que já fugiu
antes que eles, os inimigos da retórica convencional representada pelo cisne, o
tenham atingido. O “cisne de outrora" com que lidam é uma simples lembrança
desbotada, uma mistura de aspectos concretos e abstratos. Tirando à imagem
qualquer existência na esfera real, o poeta cria uma fantasmagoria que,
ironicamente, assume qualidades de uma forte presença física, na confusão
semântica dos dois substantivos de "pescoço da plumagem".
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Em face à propagação da amnésia pós-Holocausto, terreno ideal para
pulularem as várias Disneylândias da aldeia global, enquanto se navega
desorientado no cyberspace, com os novos filósofos à Oswald Spengler outra
vez proclamando o "fim da história" que nem os sapos do poema de Bandeira, os
que ainda rezam pelo terço parnasiano, se colocam os problemas da memória
histórica, da responsabilidade humana e do ponto de vista ético. Aí o escritor
engajado, apesar de pós-moderno, entra definitivamente em conflito com certas
concepções correntes que tentam tomar a temperatura da nossa época.
Presenciamos nos discursos teóricos a guerra à totalidade –ou, para os
partidários do movimento, ao totalitarismo interpretativo–, ao caráter
monolítico dos Grandes Relatos, com recorrências freqüentes aos jogos de
linguagem de Wittgenstein (assunto discutido, entre outros, por Jean-François
Lyotard e por Sebastião Uchoa Leite aplicado ao grande romance de Canetti,
Auto-da-fé, Die Blendung, em Jogos e enganos4).

Assim, o pós-modern(ism)o, entendido como im/postura filosófica,
desenvolve certos aspectos do estruturalismo de cunho francês, notadamente
no que concerne à sua campanha contra o sujeito autônomo, caro à filosofia
européia na esteira de Kant, contra a própria noção de essência e contra a idéia
de um centro organizador, tanto do discurso como do sentido em geral. Uma
palavra-de-ordem usada até à exaustão e origem de numerosos mal-entendidos
é a do anything goes, uma abertura não só para uma nova liberdade, mas também
para o descompromisso generalizado, seja ele estético, histórico ou social. Um
conceito, pois, apenas vagamente definido, que aparenta ter sua razão de ser e
seu conteúdo descritivo, no tocante ao acordo geral, principalmente numa
demarcação de ordem cronológica, designando o período seguinte ao
modernismo. Estamos outra vez na estaca zero.

Vivemos em tempos confusos, as verdades se pluralizaram, suas versões
divergentes inundam os canais de comunicação, registra-se e se sintetiza o que
é considerado como a Realidade, através de códigos variáveis. Em meio a uma
crise, por muitos sentida, do pensamento contemporâneo, uma das heranças das
vanguardas históricas é a impressão do esgotamento definitivo de todos os
caminhos e recursos possíveis, da liberdade criativa inoperante, do incontornável
beco sem saída. O artista nesses dias que correm anda nadando no nada da
cloaca máxima, debatendo-se na vala comum, lugar escuso onde tudo termina
em decomposição. Imagens desse gênero tomam sua forma mais concreta no
que chamaria de "cultura do excremento", praticada literalmente pelo Acionismo
Vienense (Wiener Aktionismus) dos anos 60 e 70, e que sob várias espécies
recicla ironicamente os restos da ambrósia elitista, pasto bem ou mal digerido.
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Encontram-se certos traços de uma tal dessacralização contínua do fazer poético
(que outra vez lembram um certo João Cabral, esse da “Antiode" e textos afins)
na obra em questão: "poeta de privada / vive inspirado na merda" ("Pequenas
idéias fixas", Uchoa Leite 1988: 63); "A acidez que corrói / todo o espírito das
coisas / e fecha tudo / ao contrário da diarréia" ("Mínima crítica 10", Uchoa
Leite 1988: 39), "toneladas de versos / ainda serão despejados / no wc da (vaga)
literatura / ploft! / é preciso apertar o botão da descarga" ("Encore", Uchoa
Leite 1988: 111) ou "a asma e o espasmo dos orgasmos / miasmas e excrementos"
("A gosma do cosmo", Uchoa Leite 1988: 113). Este último poema pertence a um
conjunto de textos em que Uchoa Leite trabalha o lado fonológico de maneira
impressionante e com máxima eficácia: para criar um intenso efeito sonoro
basta bater sempre na mesma tecla: asma espasmo orgasmo miasmas ...).

Sondando as potencialidades da língua portuguesa – considerada propensa
à degeneração por boa parte dos puristas, é só pensar nas preocupações sabidas
do próprio Fernando Pessoa – Sebastião Uchoa Leite ridiculariza a vertente
metalingüística dos defensores e ilustradores (pouco inteligentes, segundo ele)
do idioma. Só acata tal procedimento quando não se leva a sério em demasia.
Assim, como postura autocrítica, é uma das características da sua própria poesia:
"Linguagem é a mira dos idiotas" (in: "Esboço", Uchoa Leite 1988: 19). Outro
Osvaldo Cruz, instila-se o veneno verbal nas próprias veias, à guisa de um
escorpião: "Os conceitos são escorpiônicos / Que se ferram porque letais" ("Noten
zur Dichtung 2", Uchoa Leite 1988: 51).

Na sua revisitação das desventuras vanguardistas, voltaram a se refletir
nos olhos da geração posterior, de que faz parte Sebastião, olhos ainda
inflamados pela fumaça do iconoclasmo, visões mais pacíficas (e, à diferença
dos contemporâneos lusos, quase nunca atlânticas). Em vez de uma saudade de
aquém e além-mar, inerente ao modernismo português, e do fascínio pelo
pitoresco, cultivado pelo regionalismo brasileiro, há o desencanto urbano, a
Entzauberung de Max Weber. Percorre-se mais uma etapa, de avanço, num processo
que começou com a valorização do autóctone, primeiro de forma distorcida e
idealizada no romantismo brasileiro, depois retomada às avessas pelos
modernistas na sua procura das próprias raízes dentro e fora do país, aos quais
seguiram os pregadores de uma autarquia sonhada, depois da revolução de 30. A
ideologia desenvolvimentista constituía o pano de fundo das correntes estéticas
dos anos 50, de tendências internacionalizantes e caracterizadas pelo fascínio
de modelos arquitetônicos e padrões estritamente formais: uma nova ordem,
cuja palavra-chave virtual era "vanguarda e progresso". Só que esse afã pelas
novidades de linhas nítidas – antípoda do barroco colonial e pós-colonial – não
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tardou a perder seu brilho a partir dos anos 70, época em que Sebastião começou
a publicar seus textos mais importantes, depois de ter estreado, no final da
década dos anos 50, com Dez sonetos sem matéria, composições abstracionistas
tingidos de preocupações metafísicas, como a experiência da passagem do tempo.
A introspecção esteticista, com seu alto grau de sofisticação, tornou-se inviável
para quem não era indiferente à sordidez da existência e aos métodos cada vez
mais sutis de dominação manipuladora inventadas pela mídia e pelos asseclas
dos donos das redes da comunicação de massas. Em vez de libertação econômica,
bem-estar geral, igualdade social e independência política instaurou-se um
movimento regressivo de colonização tecnológica, para a qual pouco importa
de onde se originam os produtos e processos destinados a garantir e sustentar
o poder. A infiltração se dá sorrateiramente, não permitindo aos consumidores,
prestes a con-sumir todos juntos – con-sumados – no vazio dos discursos cínicos
da classe dirigente e seus comparsas, nenhuma escolha de armas defensivas
contra a invasão do subconsciente. A poesia de Sebastião também é uma reação
a esse processo, alarmante e soporífero ao mesmo tempo. Às vezes a indignação
irônica aflora, como p. ex. numa referência cinematográfica a Blade Runner,
quando o autor em face à reprodução estereotipada da substância psíquica fala
de "alma de replicante" ("Vida é arte paranóica", Uchoa Leite 1988: 16).

A indústria baseada na informática (e não na informação “objetiva"), grande
fábrica de sonhos e atrocidades, conforme a demanda, niveladora e pseudo-
democrática, cada vez mais se apossando da imagem "pura", fácil de entender
na sua superfície brilhante, supostamente sem necessidades de ser analisada,
ferramenta da massificação acrítica, essa indústria é a grande ameaça do futuro.
O perigo iminente existe não só para a poesia, mas para a cultura em geral, num
campo de batalha onde o pensamento independente, a expressão individual,
travaram uma luta desesperada contra os padrões culturais prefabricados com
destino a agradar às maiorias sem grandes exigências estéticas, padrões esses
que têm sua forma mais representativa na estética barata do american way of
life. A produção do nosso autor reflete esse combate surdo, introduzindo
numerosas referências à propaganda, ao cinema, aos códigos noticiário e
televisivo. A sua crítica fala baixinho: um ciciar corrosivo, contido, anti-
verborrágico que se insurge, átona e atônita, contra aqueles fenônemos.

Quais então as possibilidades do escritor consciente, trabalhando no olho
do furacão, para preservar uma posição idealmente quase-autônoma, mesmo se
fosse a do albatroz baudelaireano, ave ridícula e estranha, uma vez que pousa no
tombadilho-tombeau do navio? Como deve ser organizada a resistência combativa
à invasão insidiosa, objetivo principal da obra de Sebastião Uchoa Leite? O Eu,
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acossado, perdida para sempre sua posição superior, se refugia numa privacidade
que é, por sua vez, uma território minado (como o é a inefável privada onde o
gênio ingênuo ainda pode sentar num trono doirado de príncipe). A ideologia do
culto do indivíduo, artigo de fé dos neo-liberalismos econômicos, está no poder
e um dos fatores principais a gerar o babilônico mal presente (esse das famosas
Redondilhas de Camões), enquanto as teorias de explicação e melhoramento do
mundo falharam de forma miserável. O Eu oscila entre o ser e o não ser, é miragem
e especulação e um aparelho psíquico inerme que serve para gravações quaisquer.
Disperso em experiências caóticas que vão se acumulando cada dia, reside em
lugar nenhum, flutua nas correntes que o impelem, vítima neurótico-paranóica de
um excesso de impressões, sem rumo nem âncora. Se muito, cristaliza-se
ilusoriamente no centro inacessível de um universo solipsista permeado pelas
forças destruidoras do capital. Esse Eu, entre hipotético e empírico, projeta-se
sôfrego no mundo das imagens que, apesar de todas as simulações engenhosas de
computador, parece reduzir-se a duas dimensões, e some, sugado de vez, sem
retorno, pelo ralo de uma realidade rala e incompreensível. Ao desaparecer, ainda
se lembra vagamente das suas origens históricas, estrebuchando, meio afogado
já, não se ilude mais sobre sua vulnerabilidade, seus limites, fraquezas e fracassos.
O pensamento corroído e em curso de se desfazer teima em agarrar-se a algumas
escassas idéias fixas, cultiva suas obsessões na luta pela sobrevivência es-pectral
num mundo fragmentado, espécime de um hic et nunc, gênero “seco, fero e estéril
monte", junto do qual não espera nenhum Além promissor nem teleologia que
tranqüilize, por precária que fosse.

Num texto mais recente, Sebastião volta à questão do esteio estético
confiável, desta vez expressa de forma circular, que faz com que os opostos se
encontrem, unindo-se numa tautologia na segunda linha da citação seguinte:

Fora algumas metáforas
Nada é nada
Nem a máquina Enigma
Ou a desenigmação total
Os códigos
Desconstróem-se

("Fora algumas metáforas", Uchoa Leite 2000: 46)

Mesmo se houver outras dimensões numa "anti-physis do universo", é
impossível explorá-las, nem nos é dado saber se exercem alguma influência
sutil sobre a vida humana. Apesar de ser poeta anti-metafísico, Sebastião Uchoa
Leite evita excluir categoricamente a hipótese de existirem tais aspectos da
matéria desconhecidos, profundezas mentais abstratas, inexplicáveis.
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Concretizada nos humores atrabiliários, em sentimentos de angústia, em estados
psíquicos como o susto existencial e a paranóia, a conditio humana, que tende
a esvaecer nos discursos chamados pós-modernos, continua a fazer assombração
racionalizada. Lúcida e ludicamente, desinvestida de qualquer forma de pathos
ou de um barato proselitismo doutrinário.

Entre a subjetividade interpretativa da expressão verbal e a realidade
material circundante e refratária a ser "cunhada" pela palavra se interpõem
elementos "atrapalhadores" e "para-ficcionais" que enforçam a coesão do poema,
redirigindo-o para o concreto: uma espécie de autoterapia contra tendências
abstracionistas. Por trás da corrente silábica, com suas quebras intencionais de
ritmo, se encontra em muitos casos, altamente significativos, o cotidiano
sórdido, às vezes em estado "puro", como em "Os passantes da Rua Paissandu"
(Uchoa Leite 2000: 53), outras vezes num enfoque participante com preocupações
político-sociais: "que tem o poder do espaço / tem o espaço do poder" ("Os
críticos panópticos", Uchoa Leite 1988: 65), preocupações nem sempre
formuladas de maneira séria, como deixam perceber textos como "História e
consciência de classe" (Uchoa Leite 1988: 85) ou "Jean-Jacques Rousseau às
avessas" (Uchoa Leite 1988: 86).

A linguagem de Sebastião é "impura", é cruzamento de discursos e idiomas
diversos, que desconstrói produções textuais existentes, digerindo-as para
rearranjá-las em combinações novas com significados inesperados. Não pretende
demonstrar quão bem conhece e domina a tradição secular, tampouco visa a épater
le bourgeois gratuitamente: a tática híbrida adotada por ele tem como função
principal abrir uma brecha na autosuficiência complacente do poeta virtuose,
embriagado facilmente pelas própias cascatas verbais, ou "Enroscado no serpens"
(que seria escrito melhor grafado com traço, ser-pens, isto é, o Eu-caniço pensante),
conseqüentemente sem mensagem transitiva: "ensimesmudo" (Uchoa Leite 1988:
18, o grifo é meu). Num poema sem título que visa a definir o termo poesia, Sebastião
patenteia seu método de auscultar vozes alheias, aproveitando certos sentidos
delas, às vezes cortados/truncados, distorcidos e desfigurados: "Uma identificação
de ecos /por onde o ininteligível / se entende" (Uchoa Leite 1988: 30).

A prática intertextual lembra tanto a famosa "deglutição" antropofágica de
Oswald como a teoria concretista das constelações e do xadrez de estrelas,
desenvolvida a partir do Mallarmé revolucionário de "Un coup de dés n'abolit pas
le hasard", com alguns ecos dos Cantos de Ezra Pound. Entrechocam-se na poesia
de Sebastião expressões corriqueiras, banidas do discurso poético tradicional,
seja ele altissonante, finamente lírico ou apenas de empostação, introduzem-se
expressões das áreas tecnológica e política e palavras raras, que de vez em quando
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se ligam em assonâncias e até servem para formar rimas preciosas. É evidente que
nesses casos se trata de processos conscientizadores para desmascarar convenções
antiquadas, ataques bem-humorados e impregnados de ironia deliberada, já que a
rima hoje em dia não se usa mais ingênua impune e imunemente (apesar de todos
os Antídotos) e com intenções sérias. Em contrapartida, há uma grande variação
no comprimento das próprias linhas do verso (um poema em duas versões se
chama "A linha desigual"). Seria possível falar, nestes casos, da irregularidade
arriscada da linha arisca em vez da certeza quadrada. A casualidade imprevisível,
com que vez por outra aparecem essas palavras rimadas (p. ex. em "Vida é arte
paranóica", onde se encontram os dois versos "entre amores vapores / radares
sensores", Uchoa Leite 1988: 16) ou assonâncias que à primeira vista cumprem
uma função contrária à intenção subjacente, causa uma interrupção intencional e
como que fecha o discurso temporariamente. Em vários conjuntos de versos
brancos Uchoa Leite introduz seus sinais vermelhos que fazem o leitor apressado,
motorneiro não necessariamente de Caxangá, pisar no freio (como em "Teatro",
onde na distância do "teatro de sombras" espreita uma luz vermelha (cf. Uchoa
Leite 2000: 66), propiciando-lhe o ensejo para fixar a atenção em certos pontos
da paisagem urbana em volta, que normalmente lhe teriam escapado e para refletir
ou, se pedestre, fazem-no parar com espanto no meio-fio. Assim acontece no
poema "Spiritus ubi vult spirat" (na linha "Iam todos radiosos"), onde uma mulher
provavelmente maluca, "sobrevivente / da magrém ad hoc", em meio do tráfego
da Presidente Vargas mostra seu sexo aos transeuntes:

Erguia a saia
Mostrando a câmera escura
Entre os bólidos
Batia uma foto

("Spiritus ubi vult spirat", Uchoa Leite 2000: 63)

Os esparsos versos rimados quase nunca se encontram em posições previstas/
prescritas pela versificação à antiga, funcionam como elementos errantes, e às
vezes acrescenta-se-lhes a consonância de rimas leoninas (cf. "Pequenos venenos",
Uchoa Leite 1988: 123). Insinuam erros poéticos, gafes por descuido, mas na
verdade se trata de um desmascaramento do efeito sonoro, que também se traduz
em cacofonias intencionais , p. ex. "obra em dobras", ou ainda em anagramas
freqüentes, tipo "motor" e "morto". Levando em conta a redescoberta recente da
paronomásia e do anagrama, hoje em dia uma presença forte nas pseudo-mensagens
da propaganda e apreciados pelo jornalismo, o poeta às vezes usa estes tropos
para proferir seu ceticismo lingüístico: "Andar / Nadar / Pobre périplo
anagramático" ("Outra visão do paraíso" , Uchoa Leite 2000: 43)
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Embora ridicularize ao mesmo tempo a poesia egolátrica da expressão
subjetiva e o engenho-e-arte do poeta sob o efeito da inspiração descontrolada,
Sebastião não dispensa a fórmula original, o trocadilho "sério": "nado no côncavo
do nada" ("Igual a uma charada", Uchoa Leite 1988: 97). Há textos que se constróem
de cadeias de jogos de palavras, como "In memóriam Khlébnikov" (Uchoa Leite
1988: 22), "Noten zur Dichtung 1" (Uchoa Leite 1988: 50), "A gosma do cosmo"
(Uchoa Leite 1988: 113), sem que por isso as invenções verbais se tornem meros
jogos florais de malabarista. Outro texto transforma com fins irônicos o lema do
Quincas Borba machadiano, supostamente imprestável por se ter tornado moeda
corrente, dotando-o de novas forças na versão "ao vencedor as baratas" ("Pá! Pá!
Pá!", Uchoa Leite 1988: 73). Além da invenção engenhosa, fora de paronomásias
certeiras, Uchoa Leite por vezes relexicaliza lugares-comuns, que assim voltam a
ter significados dotados de valor comunicativo real, p. ex. em Uma traição (o
sobrinho), onde a expressão "por um fio" se apresenta levemente alterada: "Estive
por vários fios", recuperando seu sentido literal, já que se trata de um Eu que é
paciente no hospital, deitado na cama e dependente dos soros que ingere por
tubos plásticos (Uchoa Leite 1993: 23). Essa estratégia de reciclagem tira enorme
proveito do material desgastado da língua coloquial para produzir novas
denotações na linguagem de segundo grau que é a da poesia.

Para o poeta, certas constantes antropológicas e uma possível finalidade
do ser humano se percebem com maior nitidez em predecessores de outras eras,
em que se escreveram textos de uma inteligibilidade aparentemente superior,
ao contrário da desorientação confusa reinante na atualidade. Assim, o passado
invade o presente na fantasia da citação emprestada, não como eterno retorno,
mas modificado, como que desfossilizado:

A repetição é a morte
Noutro código lateral
Digita-se ENTRA
E os cupins invadem o quarto

("Digitações", Uchoa Leite 1991: 21)

Os traços e as traças de tempos passados instalam-se num lugar que,
diferentemente das poéticas tradicionais, não é mais um oratório para a veneração
incondicional nem altar em que se imole o bode expiatório (nunca se matava esse
na ara, foi enxotado ao deserto) do geralmente aceito. Distanciando-se, pela sua
compostura comedida, da radicalidade das vanguardas históricas dos séculos XIX
e XX às vezes beirando o infantil, Sebastião dispensa queimar na fogueira da anti-
alquimia do verbo (cujo alambique hoje é uma "retorta torta") indiscriminadamente
o lastro histórico. Na manipulação da herança cultural, ele desenvolve sua pequena
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mitologia privada, cria seu bestiário de bichos desagradáveis (baratas, lesmas,
vermes, cobras, mosquitos, escorpiões etc.) ou animais perigosos (panteras,
principalmente, entre várias espécies de felinos). Ele junta associativamente
imagens e lexemas recorrentes, concedendo um limitado direito de cidadania ao
subconsciente, mas, devido à reelaboração criteriosa desses achados, dá a chave
para decifrá-los. Seria possível escrever a biografia desses conceitos (por sinal,
um poema se chama "biografia de uma idéia"). Ao fim e ao cabo, resulta de todos
esses elementos um "mélange adultère de tout", citação tirada de Tristan Corbière
na epígrafe de Antilogia (Uchoa Leite 1988: 109), uma fórmula extraordinária que
já tinha sido usada por T. S. Eliot como título de um poema que escreveu em
francês (in: Poems, New York, 1920).

Passada a fase de lutas contra os fantasmas dos predecessores, tranqüilizada
a famosa anxiety of influence, o predador manso e eclético já pisa em outro
território, onde prevalecem a ironia e o uso irreverente dos "tesouros" acumulados
pelas gerações anteriores. Uma noção que nessa praxis apropriativa
necessariamente sofre modificações radicais é a da originalidade. As próprias
palavras como tais, matéria-prima dos dicionários, só em casos excepcionais são
invenções do poeta (claro que há neologismos, e não são poucos na obra de Uchoa
Leite durante certas fases). Por via de regra, contudo, o léxico representa um
conjunto preexistente ao qual, na passagem para um nível mais complexo de
construção verbal, pode acontecer o que se dá com os florilégios do cânone. Os
trechos citados funcionam como signos, unidades mínimas comparáveis a
expressões isoladas. A linguagem poética resultante é uma combinatória artesanal,
em que o emprego hábil do "empréstimo" e os efeitos de surpresa decorrentes
dele decidem do êxito da composição. Nessa veia, a forma mais pura de
contaminação por outros textos é a poemontagem, como p. ex. "Poemontagem
para Augusto dos Anjos" e "Canto gregorial" (em que é explorada/espoliada a
obra do poeta barroco Gregório de Matos (cf. Uchoa Leite 1988: 118-9). Essas
apropriações, cujas fontes originais às vezes são de qualidade bastante duvidosa,
podem ganhar significados aleatórios e duplos sentidos inesperados e,
inversamente, frases antologizadas, largamente conhecidas, correm perigo de se
tornar bobagens insípidas. Quod erit/erat demonstrandum.

Valorizando-o, Sebastião se apropria de um trecho do execrado Olavo Bilac,6

"ora, direis, ouvir estrelas" ("Pequenos venenos", Uchoa Leite 1988: 123), para
dele fazer o título de um poemóide em que se fala dos "Tristes tropiques", de
Lévi-Strauss. O contrário se dá com o título do texto seguinte da série, que cita
Ricardo Reis "Prefiro rosas, meu amor, à pátria" (esse verso de Pessoa é por sua
vez já uma alusão às odes patrióticas de Horácio) em contraste com a gralha,
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substituto ignóbil do corvo, "The Raven", de Edgar Allan Poe, no próprio poema. O
texto do inventor da detective story – especialista em horrores e por afinidade
eletiva parente próximo – que com certeza está na mira aqui, é o famoso ensaio
"Filosofia da composição", que explica linha por linha, idéia por idéia, como foi
construído o poema "inspirado": pe(n)sada e laboriosamente. Os dois poemas
redondamente negam a tradição e a esperança: tudo se destrói em câmera lenta.
A espera ingênua – por ser eurocêntrica – do sujeito do primeiro texto, essa de
"ver contente a mãe gentil" (o velho continente) que criou uma "dependência"
condenada desde sempre à marginalidade, disfarçado o fato pela expressão-
maquiagem "margens plácidas", será em vão. O segundo poema começa com a
linha "never more!" que não permite mais continuação além dos fracos ecos que
de fato se ouvem na grasnada inarticulada das gralhas (naturalmente se deve
pensar aqui também nos infalíveis erros tipográficos em obras de poetas
semelhantes aos animais mencionados). Cada um dos textos culmina num
elemento negativo: "tristes trópicos" respectivamente "solo pútrido".

A dicção de Sebastião Uchoa Leite é muitas vezes metapoética e preserve
rasgos tanto do anti-lirismo como do despistamento modernistas que
sobreviveram dentro do soi-disant pós-moderno. O que conta em primeiro lugar
é a ambigüidade do estatuto do texto. O poema, como o entende Sebastião,
necessariamente oscila entre a qualidade de objeto estético único (que fala de
si num acréscimo de sentidos superpostos) e o perigo da mera repetição/
paráfrase. Essa duplicidade é epitomada na fronteira material constituída pelo
espelho, fiel ou falsa imagem do igual, espaço inacessível, palco brilhante ou
baço da ilusão visual, fetiche lacaniano e negação redutora bidimensional de
toda plasticidade. Na valorização dessa metáfora pobre mas fundamental o poeta
expressa a quase rejeição não só da linguagem figurada, recurso poético por
excelência, mas também – e não é de admirar – do discurso político-ideológico
de representação oficial, chamado, numa ocasião, "o monólogo do pentágono"
("Questões de método", Uchoa Leite 1988: 93). O ato mais radical possível, tirando
esse de jogar bombas, última ratio simbólica do indivíduo impotente, decorre
logicamente desta constatação de mesmice. No seu desespero, o ator reage e
nem alcança a realidade cotidiana: limita-se a um gesto de figurante num filme,
cujo próprio papel o condena ao faz-de-conta. Seguindo apenas à risca os
preceitos do roteiro, não obstante produz um acontecimento fatual: "orson
welles atirando contra os espelhos". O efeito real, o vidro quebrado, é produzido
por uma série de fingimentos (imagens do personagem da fita no espelho),
assim como o texto poético, uma invenção com ares ora de didática ora de
lirismo puro, mas sempre ilusória, imaterial, cria um saber positivo, aplicável ao
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nosso mundo em redor 7. Em outro lugar o poeta dirige um convite metafórico
(também esse incluindo a impossibilidade dentro da possibilidade ou vice versa)
ao seu leitor: "vamos destruir a máquina das metáforas". Essa mistura adúltera
do palpável e do abstrato remata uma enumeração caótica de palavras
potencialmente ricas em conotações, como "demônios tigres punhais / serpentes
enforcados corvos" etc. ("A morte dos símbolos", Uchoa Leite 1988: 61). O ato
de destruir pode ser real, enquanto o objeto, a "máquina" como suma de
substantivos concretos, é uma abstração imaterial. Decorre disso, em última
instância, que o sujeito é, no fundo, um produto de jogos de linguagem, dos
Sprachspiele teorizados por Wittgenstein. Nascemos primeiro da mãe, depois –
e realmente – da fala/escrita problemática que nos espelha, a nossa ferramenta
e arma mais importante que nos revela a nós mesmos e nos trai. Não teríamos
identidade, fantasmagórica ou não, nem desilusões sem ela. No mesmo teor a
descrição seguinte do estatuto do eu, à derive no oceano da expressão verbal,
lembra a famosa frase de Pessoa (Bernardo Soares), "Minha pátria é a língua
portuguesa" 8, só que a reformulação atualizada, um zeugma elíptico, nega as
conotações aconchegantes do idioma e cala o aspecto espelho da água, uma
superfície que desta vez não reflete nada.

Esse mar sem metáforas
Minha origem
É minha linguagem.

Aliás, uma rima interna da linha seguinte: "Minha vertigem é o vazio"
corresponde à "origem" espúria e o rigor em "Meu rigor o salto", ecoa o Thermidor
do 5° verso do poema, assim colocando a asserção aparentemente positiva em
dúvida radical ("Migração", Uchoa Leite 1993: 49).

Em outro lugar, Sebastião fala da "Nostalgia do topos" (Uchoa Leite 1988:
77), usando como ilustração insistente um dos mais comuns desses, o "ubi sunt".
Nesse poema finge deplorar a perda de um repertório poético unificador
constituído por atrocidades (um só olhar no conteúdo do poema basta para
descobrirmos quanto é corrosiva a mensagem). A primeira parte consiste em
uma série de crimes "famosos", deixados na penumbra descritiva, apesar dos
"fósforos acesos" apontados no último terço. Quando o texto constata que a
única lente através da qual podemos visualizar esse rol de violências do passado
é a "estética da recepção", técnica literária que faz uma problemática leitura
de leituras históricas, barra terminantemente e para sempre a nossa ilusória
presença direta no local do crime. O que se distila e se refina é um líquido
capitoso mas inautêntico, já que pinga de uma "retorta muito torta" (ibidem).
Como se tudo isto não bastasse, o fim do texto ainda zomba das metamorfoses
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clássicas, ao dizer que essa retorta "entrou por uma perna de pinto / e saiu por
uma perna de pato" que ninguém vai pagar. Pode-se comparar este poema a
outro onde Sebastião coteja um crime passado e um assassinato "presente"
(com uma piscadela do poeta para Foucault, ao lembrar-se que esse escreveu um
texto analítico sobre o "louco" Pierre Rivière). O poema liga o fait divers de
uma jovem médica, moradora do bairro carioca do Méier, que matou a própria
família, notícia encontrada num jornal qualquer, com o parricida Rivière ("Crimes
paralelos e textos", Uchoa Leite 1988: 83). A primeira ação – Sebastião sádico-
ironicamente insiste em optar por atrocidades e perversões – fala por si. Através
do ruído do tempo, produz uma inscrição durável: o crime como mensagem, na
segunda ocorrência praticada pela representante de uma profissão que se dedica
por definição à preservação da vida alheia, equivale a um texto e lhe é superior
em expressividade. Numa realidade em que a palavra perdeu toda e qualquer
substância e autonomia, onde passou a ser um termo oco cujo valor é determinado
apenas por uma rede de contrastes no âmbito ilimitado e sem fronteiras do
universo discursivo, pelo glissement eterno do sentido de que fala Derrida e,
mais prosaicamente, pelas convenções e normas do grupo social que a usa, os
atos corporais, o lado físico, são um canal mais seguro e confiável: o sema-
soma. Também aqui a fusão (impossível) de horizontes que distam no tempo –
um postulado da Estética da Recepção – é problematizada, o que é real é apenas
o estremecimento, talvez choque, causado no leitor pelo próprio fato repetido.

A busca de alusões escondidas, a vontade de localizar as citações salientadas
– hélas nem sempre – por aspas, alicia o leitor ávido de intertextualidades (ou, à
antiga, de inspirações, influências e fontes) para participar num jogo contínuo
de inteligências se (des)encontrando. Impõe-se a idéia de um parentesco entre
o detetive, personagem de numerosos poemas de Sebastião, e o leitor-caçador
seguindo aquelas pistas que o texto lhe oferece, caçador meio perdido num
mato denso e sem cachorro. O aficcionado de quebra-cabeças, enigmas, mistérios
e puzzles (palavras recorrentes nesta obra, onde aparecem sempre sob o signo
da ironia) é bem servido, tem seu prato cheio diante do nariz. A parte difícil,
como sempre, fica com o leitor, já que esse precisa dispor de um estoque enorme
de conhecimentos de textos alheios e, além dessa erudição, de algum faro
espontâneo para acertar nas alusões contidas na poesia de Sebastião Uchoa
Leite.

É elucidativo nesse sentido o poema O Falso Encoberto, que retoma –
entre referências ao folklore moderno americano – Mandrake rimando com fake
–  e a Faulkner: "o rumor e a fúria" 9 – o mito do Quinto Império segundo Fernando
Pessoa, em Mensagem, cuja 3a parte se chama O Encoberto e onde consta um
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poema do mesmo título. O rei mítico neste texto heteróclito materializa-se
num "yuppie export", e faz lembrar que o nome do próprio poeta é Sebastião.
Esse, ironicamente, se apresenta como reanimador exilado e inautêntico do
passado, "Napoleão-Harlequim / Numa Elba de mosquitos". E, por fim, o Brasil
nem merece ser mencionado sob esse nome, é a França Antártica (o Rio de Janeiro,
durante a efêmera ocupação francesa em meados do século XVI, sob Villegaignon,
e seus aliados, os tamoios), enquanto a figura do imperador Bonaparte alude à
fuga inglória da corte de D. Jõao VI em 1807 – há pois, uma forte dose de ironia
historizante (cf. Uchoa Leite 1993:93). Também em outros textos certas
referências introduzem acontecimentos históricos ou da vida real. Essem podem
ser evidentes como a "linha de Tordesilhas" ou decifráveis apenas com maior
investimento de arte combinatória, como a alusão ao crime de Louis Althusser,
reconhecível em "fait divers / 1980" pela data e através do começo: "ler o
capital / ficou cada vez mais difícil / o mundo está girando ao contrário" (Uchoa
Leite 1988: 92, os grifos são meus). A conclusão do texto, formulada como
constatação objetiva, resume um dos credos básicos da era pós-moderna, o
desaparecimento da verdade inconteste, preocupação que caracteriza as
pesquisas poéticas de Uchoa Leite nos anos 80 e 90:

não se pode mais
acreditar nos crimes
nem nos assassinos

É difícil mas essencial entender esse constante jogo paralelo, o diálogo
com outros textos, para não soçobrar em interpretações parciais. Mesmo um grande
crítico como Luiz Costa Lima, levantando ressalvas contra a linguagem metafórica
em "Encore" (Uchoa Leite 1988: 111) por ser convencial demais – cita como
exemplos os dois versos "que me importa / a paisagem e a glória ou a linha do
horizonte" (cf. Costa Lima 1991: 170) –, provavelmente não se dá conta de que
neste caso se trata de uma citação d'O poema do beco, de Bandeira: "Que importa
a paisagem, a Glória, a baía, a linha do horizonte? / – O que vejo é o beco." (Bandeira
1990: 228). Ela é usada por Sebastião para opor o metafórico "peixe de miss
moore" (isto é, Marianne Moore) à paisagem real, em vias de desaparecimento, da
baía. Conseqüentemente, o bairro carioca da Glória se reduz a uma alegoria fraca,
e o próprio título já sugere uma nota repetitiva, a recirculação de moedas alheias.

Consideremos brevemente uma reescrita livre do poema "Fim" (chamado
assim por F. Pessoa), de Sá-Carneiro (em: Sá-Carneiro s/d: 156), o testamento
irônico do poeta português em que está descrito o ritual burlesco segundo o
qual quer ser sepultado. A atitude brincalhona do original é levada às últimas
conseqüências por Sebastião. Em vez de "Quando eu morrer batam em latas",
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ele envia ao amigo de Pessoa um conselho póstumo: "não peça / que batam / em
latas não é preciso" ("Take a slow boat to China", Uchoa Leite 1988: 104). Na
versão emendada, se dá o abandono de "todas as cargas simbólicas", é abolido
qualquer significado metafísico da morte, um fenômeno que marca toda a produção
de Sebastião Uchoa Leite, quase sempre motivo para tomar uma posição entre
indiferente e hostil, para acabar de vez com o culto do ego "aere perennius" e
com a visão trágica e mesmo trágico-cômica da existência. A vida não passa de
um prosaico ser-para-a-morte, o falecimento é o minúsculo ponto final de tudo,
o silêncio no qual um discurso ambíguo se cala, a coda de uma ficção, e nada mais.

Post mortem
Sem mensagem
Sem memória
sem miragem
Sem ante
Sem pós
Só
Com o
pó [...]

("Em off", Uchoa Leite 1988: 26)

Quando Sebastião abre mão das citações alheias, o poema se torna um
saco de gatos em que pode entrar qualquer elemento da vida contemporânea.
Só ficam banidos a bonomia, a pieguice, o pseudo-engajamento político
declamatório. A esse respeito o próprio poeta deixou clara a sua posição, quando
em Crítica clandestina problematizou a utilidade da produção cultural como
meio para transmitir mensagens políticas. Por outro lado, não escorrega para o
confessionalismo, apesar de ele recorrer a experiências próprias, acontecimentos
realmente presenciados, impressões de leitura, pensamentos que bem poderiam
ser dele mesmo enquanto pessoa física e real. Há elementos que representam
um ser humano, ora sentado na mesa de trabalho, ora passeando pelas ruas do
Rio de Janeiro, ora caminhando ao longo de uma praia nordestina. Se na maioria
dos poemas recentes existe um Eu como ponto de referência, essa primeira
pessoa gramatical é antes um cruzamento de coordenadas no sentido geométrico,
uma objetiva de câmara fotográfica, do que uma alma que sente profundamente
ou um cérebro que dá forma concreta e verdadeira ao mundo fluido. Um
dispositivo necessário para unificar um recorte do espaço em torno, como parece
dizer o título do poema "Cortes/Toques" (Uchoa Leite 1988: 17). Adotando o
termo bipolar, Sebastião sublinha tanto o lado físico dos materiais aproveitados
no texto (recortes de jornal ou pedaços de filmes documentários), como a
distorção efetuada pela mente que percebe, se lembra, anota e elabora um
conjunto de fatos e relances, ou montagens, para usar a linguagem
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cinematográfica, tão cara a ele. Os resultados oscilam entre a imagem traiçoeira
de uma “assemblage” regida pelo acaso e uma construção minuciosamente
calculada. Inexistem também aqui as erupções incontroláveis de um gênio
artístico, nessas mini-memórias do cotidiano tampouco há inspiração duvidosa
nem fluxo livre do subconsciente. Uchoa Leite é, ao meu ver, a incarnação desse
poeta construtor descrito num dos poucos textos teóricos de João Cabral ("A
inspiração e o trabalho de arte"). As oposições não só separam, ao mesmo tempo
ligam. Lida assim, a obra de Sebastião Uchoa Leite articula uma realidade exterior,
impossível de ser captada em sua totalidade e averssa à percepção sistemática,
e o esforço – (a)tingido pela ironia do fracasso inevitável desde o início – de
conseguir uma unidade momentânea, em que se juntem as partículas refratárias
do universo físico. Enformam um mosaico que, devido a um ato de vontade por
parte do escritor, é dotado de um certo sentido.

A série de textos em A Ficção Vida (1993) que trabalha esteticamente uma
grave doença do poeta, de repente à beira da morte, com a internação num
hospital e recordações de sonhos, desvarios e momentos lúcidos ao decorrer da
crise, projeta um sujeito de contornos nítidos que revive escrevendo cenas
caracterizadas por um realismo cru, angustiante. Entre o Eu e as coisas há um
abismo, segundo ele nunca foi possível a fusão entre sujeito e objeto; a
comunicação total se revela uma quimera. À fluidez interna das imagens se
contrapõe um estilo enxuto, que rejeita truques retóricos e, numa condensação
máxima do léxico, elimina todo elemento secundário. Resultam disso construções
que lembram desenhos de linhas precisas em preto e branco, em vez de aquarelas
coloridas de um Brasil folclórico da era tecnológica. Não cabe às coisas
percebidas e denominadas uma função catalizadora para provocar um insight,
os flashes são propositalmente superficiais, equivalendo a retratos tirados de
paisagens urbanas, também quando às vezes há um vaivém entre impressões
visuais e constatações didáticas.

O poeta solitário (e solidário) que a todo custo mantém suas distâncias
garante que não se deixará corromper, que não será enganado nem pelos discursos
políticos nem pelas tentações e engodos da propaganda televisiva. Tal posição
é uma promessa que pode reconfortar o leitor em busca de "frères et semblables"
e preveni-lo contra qualquer alçapão da credulidade. Instiga à dúvida metódica
e alerta, quando num ou noutro texto parece ter mais substância a sombra do
objeto em lugar da própria coisa, idéia semi-séria que aponta para a filosofia
platônica e a parábola da caverna, sinal do impasse ontológico em que se
encontra o intelectual aburguesado do novo milênio. A identificação com o
personagem literário dos poemas "narrativos" não me parece muito difícil.



T E R C E I R A   M A R G E M

69

Trancado no sossego de espaços fechados e ordenados, olhando pela janela o
mundo confuso lá fora, sobressaltado no escuro abismal da noite, delirando
numa cama de hospital ou caminhando a esmo nas ruas, em meio ao trânsito e
aos transeuntes, o perfil do sujeito que se projeta é o do cidadão comum,
ameaçado pelas forças anônimas do Estado e das internacionais, vítima – isolada,
desejosa de contato – do neoliberalismo cínico contemporâneo. Para que o
poeta nos dê esta imagem (outro espelho), nem lhe é mais preciso fazer
bricolagens de textos canonizados. Desconfiando de tudo, ironizando a torto e
a direito, Sebastião Uchoa Leite, contudo, tenta afirmar as possibilidades
precárias do sujeito crítico. Num dos estudos mais penetrantes da sua obra,
intitulado "A poesia átona de Sebastião Uchoa Leite", Luiz Costa Lima supõe
nele um projeto desesperadamente construtivo:

O desconstrucionismo pode empolgar a quem tenha excelentes museus, acervos
e bibliotecas. Não sendo o nosso caso, temos também de construir. Mesmo que afinal
se perca o jogo. Mesmo que não haja sequer quem reconheça a partida jogada. (Costa
Lima 1991: 187)

Felizmente, sobra sempre um resto renitente, duradouro, por pobre que
seja, na existência efêmera do pó no pós, tanto cósmico como livresco, ou,
como diz uma voz ambígua em "mínima crítica" (Uchoa Leite 1988: 38):

Menos do que pós-
qualquer-coisa ele
está mais para o pó.
Não de essências
mas resíduo de varredura
que se recolhe
com uma pá.

Seria pedir demais que fossem essências os detritos, mas hoje em dia a
arte se faz com qualquer material. E, visto o empenho humano ativo por detrás
de toda a ironia, não vai se cumprir a sombria e sarcástica profecia de Corbière
(também aproveitada por nosso poeta), com que termina o "Épitaphe", de onde
Sebastião tirou a citação do "mélange adultère de tout":

Ci-gît, – coeur, sans coeur, mal planté,
Trop réussi, – comme râté.
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Falar do espaço, num momento em que ele se torna por demais abrangente,
pode-se dizer planetário, é provocar discussões inesgotáveis, de vez que o espaço
hoje não está atrelado a uma entidade política ou nacional localizada; ele está
presente numa rede virtual, ou seja, numa estrutura que se generalizou,
permitindo uma nova forma de deslocamento que aboliu os limites e engloba a
totalidade do mundo. Lugares distantes entram progressivamente nos lares de
indivíduos, que visitam "terras nunca dantes navegadas", terras cuja cultura
passa a incidir sobre corpos e mentes, prescindindo das mediações institucionais.
Destruído o espaço público de tempos anteriores, quando era possível visualizar
a arena política, resta o espaço biopolítico, considerado do ponto de vista do
desejo, única força capaz de regenerar o mundo continuamente.

A experiência do desejo, reiteradamente repetida ao longo da existência
humana, é um processo que faz a vida fluir em sua potência criadora, afirmando-se
como impulso para a arte e, portanto, para a escritura. A conciliação impossível,
entre o desejo e a condenação à finitude, conduz às variadas maneiras de representar
nosso mal - estar no mundo e faz da narrativa um território privilegiado, onde as
paisagens da subjetividade e as paisagens fictícias se encontram, na confluência
de fantasias que anunciam o engendramento da obra de arte. Esse espaço – alicerce
das narrativas – que, desde a modernidade, vem se alargando, é também o tema de
Tônio Kroeger1, de Thomas Mann, em que a comunicação e o nomadismo não
significam um encontro marcado com a alteridade e, sim, uma busca do próprio
centro, da identificação que não consegue se completar.

Neste sentido, Tônio Kroeger é muito atual, pois, se a visão que se tem do
espaço depende do momento histórico e do contexto social em que se vive,
esta narrativa de Thomas Mann, embora escrita no início do século passado
(1903), exibe já a solidão a que se está condenado, quando se transita numa
sociedade individualista.

Geysa Silva
UFJF – UNIV. VALE DO RIO VERDE

Espaço e lugar em Tônio Kroeger
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Andou pelo campo, sobre prados, pela solidão, e logo o faial, estendendo-se
pelas colinas da vizinhança, envolvia-o. Sentava-se no musgo, encostado a
uma árvore, de maneira a divisar, entre os troncos, uma faixa do mar que
soava como se, ao longe, tábuas caissem umas sobre as outras. Gritos de
gralhas nas copas das árvores, roucos, solitários e perdidos.2

A solidão da personagem contagia o espaço físico e transborda para as
gralhas, que surgem como adornos de um cenário fantasmagórico e como
indícios do caráter insólito da realidade. A tendência à objetividade parece
conter um grito, como no quadro de Munch. A descrição do espaço confere-
lhe significação inusitada e transforma Tônio Kroeger em uma narrativa da
topofilia. O mais importante não são as aventuras ou desventuras do narrador-
personagem, mas o espaço perdido, ou o espaço inalcançado. Interno ou
externo, psicológico ou físico, o espaço é o eixo central que move as ações,
num deslizamento que vai do existir ao escrever. Todos os acontecimentos
têm como referencial o locus, que funciona corno uma categoria mediadora
da vida e da felicidade. O espaço é, portanto, um elemento que não pode ser
subestimado, quando se analisa a representação da existência. E o que se
entende por espaço? Na concepção de Yí-Fu Tuan:

Espaço é um termo abstrato para um conjunto complexo de idéias. Pessoas
de diferentes culturas diferem na forma de dividir seu mundo, de atribuir
valores às suas partes e de medi-las. As maneiras de dividir o espaço variam
enormemente em complexidade e sofisticação.3

É esse conceito de espaço que será analisado em Tônio Kroeger. Que valores
Tônio Kroeger lhe atribuía? Como era a percepção de mundo, no cenário da narrativa?
Constata-se que, nesta novela, o protagonista encontra no espaço sua maneira
própria de relacionar sentimento e sensação, ou melhor, metafísica e vivência. É
esse espaço que vai permitir a unidade de seu ser e as dobras de sua continuidade.
O mar Báltico, a Praça do Mercado, a casa dos Kroeger, as grandes cidades do sul, a
nogueira, o repuxo, Munique, Aabsgaard, todos esses lugares remetem não apenas
à geografia física, mas também a uma interiorização do exterior, criando novas
formas de descrição e novas correlações espaciais. Tônio Kroeger ocupa os espaços
não como um simples objeto, mas como homem em sentido pleno, habitando e
criando o mundo, visto que se tem um corpo vivo e o espaço é um constructo
humano, que se articula com o esquema corporal. O corpo é o meio de que se
dispõe para sentir-se à vontade no espaço e dominá-lo. Já em 1768, Kant escreveu:

Igualmente, nosso conhecimento geográfico e até nosso conhecimento mais
corriqueiro das posições dos lugares, não nos servirá de nada, se não pudermos,
pela referência aos lados de nossos corpos, atribuir às regiões esta mesma
ordem e todo o sistema de posições mutuamente relativas.4
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Desde que Einstein descobriu a Teoria da Relatividade, o espaço ficou ligado
ao sujeito. Anteriormente, no espaço e no tempo newtonianos, supunha-se que
as longitudes e os intervalos de tempo eram independentes dos movimentos do
observador. Em contraste com isso, a Relatividade exige que a longitude de um
objeto se contraia durante/e na direção de seu movimento e que se estenda em
função do tempo. Por que isso interessa ao leitor? Porque, ao atravessar os espaços,
há um mergulho na existência temporal de Tônio Kroeger. Não mais o ponto de
vista varia com o sujeito, porém o ponto de vista é que determina com que variação
o sujeito apreende o real. Aplicam-se, então, as palavras de P.C.W. Davies:

Todo esto sugiere que seria más exacto considerar que, en general todo un
objeto tiene extensión tanto en el espacio como en el tiempo. Podrían
considerarse - heuristicamente - los efectos de la dilatación del tiempo y
de contracción de la longitud como una reducción de la extensión espacial
que se manifiesta en forma de un incremento en la extensión temporail. 5

A narrativa procura a essencialidade das situações vividas, explorando o
fluxo de palavras e frases que, ao perspassar determinadas vivências, dimensiona
o tempo psicológico. Por outro lado, os longos períodos, interrompidos aqui e
ali, por diálogos compostos de falas também longas, desenham, nas páginas do
livro, a cartografia de uma história que se quer veladora e desveladora. O caminho
que vai do velamento ao desvelamento é como a linha de curvatura daquilo que
a matemática chama de inflexão e que tem por agente um ponto em movimento.

O ponto é Tônio Kroeger, personagem que descreve, no espaço do livro, a
trama-curvatura da narrativa Tônio Kroeger. É essa curvatura que remete o leitor
para o íntimo da afetividade de Kroeger e para a construção da linguagem, dela
revelando a carga emotiva e poética. Os parágrafos se sucedem, tal como as
paisagens que vão se modificando para o narrador e para o leitor; a superposição
de espaços forma uma espécie de polifonia visual, em que o ambiente provoca a
ilusão cinematográfica e faz notar a presença de lugares em que se insere a
história propriamente dita. Lugar, em Geografia, é o que define o espaço e lhe
atribui valor, tornando-o atrativo ou não, estabelecendo particularidades. Um
lugar torna-se realidade concreta quando o homem estabelece com ele uma
interação que se realiza com o corpo e a mente, através dos sentidos e dos
efeitos que eles provocam na sensibilidade.

O repuxo, a velha nogueira, seu violino e, além, o mar Báltico, cujos sonhos
de verão lhe era permitido devanear em suas férias, estas eram as coisas
que ele mais amava, com as quais se identificava e entre as quais desdobrava
a sua vida íntima, coisas cujos nomes podiam ser aproveitados, com bom
efeito, em versos, e de fato sempre ressoavam nos versos que Tônio Kroeger
de vez em quando compunha. 6
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Esses lugares são importantes porque conferem imanência ao espaço.
Assim corno os ângulos, por exemplo, configuram geometricamente os
triângulos, os lugares configuram a realidade do espaço, nele imprimem uma
ordem na qual tudo tem importância. Humanizado, o espaço transforma-se em
lugar, em núcleo de valores estabelecidos, familiares. O lugar não é apenas
onde se realizam as experiências íntimas, ele é também uma pausa no
movimento, dependendo muitas vezes de uma relação humana. Essas relações
efetuam trocas entre as pessoas e acontecem em determinados lugares. Esses
lugares pessoais ficam guardados no mais profundo da memória e sua lembrança
produz a nostalgia do passado. Principalmente no que tange à casa paterna,
as imagens do passado são evocadas mais por seus elementos constitutivos
que pela totalidade do prédio. Quando Tônio Kroeger regressa à cidade natal,
preocupa-se em rever o lar de sua infância. Eis um fragmento de descrição do
que foi visto e sentido nesse retorno.

Mas lá atrás, o menor, o terceiro quarto, agora também cheio de livros, vigiados
por um modesto homem, durante muitos anos tinha sido seu. Para lá se dirigira
quando voltava da escola, depois de fazer um passeio, como agora fizera:
naquela parede estivera sua mesa, em cuja gaveta guardara seus primeiros
versos sentimentais e desamparados. A nogueira... Uma melancolia pungente
fê-lo estremecer. Olhou de lado pela janela. O jardim estava em abandono,
mas a velha nogueira estava em seu lugar, rangendo pesadamente e
murmurando ao vento. 7

Thomas Mann não desvencilha Tônio Kroeger do tema do espaço-lugar, ao
qual, após breves afastamentos, sempre está de volta. Neste sentido, a palavra
se torna tátil e visual, construção pictórica e objeto palpável, algo tão
pertencente à vida humana como a nogueira à terra onde foi plantada. O
reencontro de Tônio Kroeger com os lugares de suas primeiras emoções mostra
que a vida não é um desfile ao qual simplesmente assistimos. Os eventos
cotidianos impressionam todos os nossos sentidos e nos envolvem como o ar
que respiramos. A arte em geral e a literatura em particular procuram construir
imagens dos sentimentos que os lugares despertam no indivíduo, tornando-os
acessíveis à contemplação e à comunicação. A visita à casa paterna é a última
tentativa de reconquistar o espaço perdido, tentativa que resulta em fracasso,
pois a casa (espaço privado) havia se tornado uma biblioteca (espaço público).
Tônio Kroeger quase se deixa aprisionar pela emoção, perdendo o tom neutro
que marca a maioria de suas falas.

Biblioteca Pública? pensou Tônio Kroeger, pois acho que nem o público
nem a literatura tinham o direito de estar ali. Bateu na porta... Ouviu-se
um entre e ele seguiu o convite. Curioso e aborrecido, observou uma
modificação extremamente irreverente. 8
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Escrita no início do século, a narrativa encena um tempo em que o privado
está prestes a alterar-se, ocupando uma posição de maior destaque que o público.
Daí o aborrecimento do protagonista. Essa transformação da casa está em
descompasso com o narrador, preocupado em expressar os próprios sentimentos,
o quanto levava a sério seu comportamento e as situações das quais participava,
isto é, sua narrativa é a de uma subjetividade, de alguém que se isola dos demais.
Isso exemplifica a oscilação da importância atribuída ora aos espaços públicos,
ora aos espaços privados. Sabe-se que o crescimento das cidades trouxe a erosão
do espaço público, com a substituição das ruas e das praças pelas salas-de-estar
e, de forma simultânea, há uma atenção maior para as questões do eu. Nos últimos
tempos, vive-se o paradoxo da visibilidade e do isolamento, expresso no direito
de manter-se em silêncio. Observe-se o comportamento de Kroeger, ao ser preso.

Todos silenciaram. Deveria acabar com tudo, dando-se a conhecer, dizendo
ao Senhor Seehase que ele não era um aventureiro de nacionalidade incerta,
não era de nascença um cigano num carro verde, e sim o filho do Cônsul
Kroeger, da família Kroeger? Não, não tinha vontade para isso. E estes homens
da ordem pública não tinham um pouco de razão? De certo modo estava bem
de acordo com eles... Encolheu os ombros e continuou calado.9

Percebe-se aí que a vida pública é sobrepujada pela vida privada, assentada
na repressão íntima e na repressão política. Kroeger se torna um ator e o espaço
por ele ocupado, um palco; negocia consigo mesmo aquilo que deseja ser e o
que o mundo permite que seja.  Esse espaço-palco, para tornar-se lugar, necessita
da interseção das circunstâncias com os desejos. As circunstâncias sociais, desde
a modernidade, colocam em questão a vida expressiva, substituindo-a pela
representação. Essa nova vida, com o toque da pessoalidade, é também mais
vazia. Num mundo fragmentado como o nosso, a vida pública torna-se confusa.
Os espaços são trazidos para a intimidade, através da televisão ou da internet,
todavia a esse espaço virtual não se acrescem lugares.

Quando uma cultura passa da crença na apresentação da emoção para a
representação desta, de modo que as experiências individuais
cuidadosamente reportadas, cheguem a ser expressivas, então o homem
público perde sua função e também sua identidade. Assim como ele perde
uma identidade significativa, a própria expressão irá se tomando cada vez
menos social.10

Em Tônio Kroeger, essa decadência do público está ligada ao espaço físico
que, para adquirir valor, desloca-se para o poético. O efeito dessa transposição é
similar à mudança de país, feita por Kroeger, após a morte do pai. É o espaço
literário que vai surgir como lugar, ser povoado com a lembrança de seres queridos
ou desprezados, unindo o espaço-tempo a outras dimensões menos concretas da



T E R C E I R A   M A R G E M

76

existência, desdobrando-se em linhas de aprendizado, que se cruzam, designando
e significando os espaços percorridos pelo personagem. Pode-se dizer que a
literatura faz tudo começar e terminar no espaço poético, pois entre o início e o
fim é colocado o imediato poder de convicção da arte. A proposta narrativa é
mostrar o espaço em que acontecem as contradições do ser humano, seus amores,
suas dúvidas, suas fraquezas; nesse transitar aparecem o passado e o presente, as
amizades, as experiências e conflitos. Essa mescla de tempo e espaço é apresentada,
com clareza, quando Tônio Kroeger está num hotel de Aabsgaard.

Repentinamente abriu-se a porta e os dois entraram de mãos dadas, com
passos lentos e sem pressa. lngeborg, a loura lnge, estava vestida de claro,
como costumava estar nas aulas de dança do Senhor Knaak. (...). Ela talvez
estivesse mais crescida que antes e usava sua bela trança em volta da
cabeça; mas Hans continuava o mesmo. Usava seu paletó de marinheiro
com botões dourados, sobre o qual ficava, por cima dos ombros e das costas,
o largo colarinho azul. 11

Essas recordações têm, como ponto de partida, o espaço e os corpos físicos,
tangíveis; como esses pontos se deslocam, a narrativa conduz os opostos (fim e
início) a coincidirem, num novo espaço, transformado em lugar, palco irônico
das incongruências humanas. O menino tímido e sofredor aprende as regras da
vida e da literatura (é um escritor bem sucedido), sobrepondo seu discurso e as
emoções que sobreviveram à memória dos amigos e dos lugares revisitados. A
narrativa percorre seu itinerário, levando o leitor de um lugar a outro, como
uma grande metáfora da existência, em que cada elemento é uma metonímia. Os
locais, próximos ou distantes da infância de Kroeger, são índices de deslocamento
de quem faz a eterna travessia, de quem não pode fixar-se, condenado à maldição
da errância como a carroça verde dos ciganos. As metonímias são apreendidas
numa história que não é contada em detalhes, mas em fragmentos que compõem
a estrutura narrativa, como um espaço estilhaçado que precisa ser reconstruído
para recobrar seu valor. Esses estilhaços mostram o amor homossexual por Hans,
o amor heterossexual por Inge, a mudança para a Itália, a nogueira, a Dinamarca
etc. Tônio Kroeger, ponto em movimento, sempre a percorrer diferentes espaços
e lugares, tem a diferença espacial enraizada na origem dos ancestrais.

Meu pai, sabe, era de um temperamento nórdico: considerado, minucioso,
correto, por puritanismo inclinado à rnelancolia; minha mãe, de indistinto
sangue exótico, bonita, sensual, ingênua, ao mesmo tempo displicente e
apaixonada e de um desmazelo impulsivo.12

Pai nórdico, mãe latina. Dois espaços, duas culturas, dois mundos, nos quais
cresce o protagonista, exercitando a fantasia, sem o etnocentrismo de seus
companheiros, que admitiam o preconceito contra o estranho como coisa natural.
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Os amigos de infância assinalam essa diferença de espaços ao comentar
sarcasticamente o nome de Tônio Kroeger. O nome marca a diferença, exclui seu
portador do grupo de iguais (os portadores de olhos azuis), os detentores da
mais pura beleza. Esta singularidade se projeta no discurso do narrador, envolvido
pelo impulso incontrolado da vontade de deixar tudo e buscar um rumo, mesmo
sabendo que não existe nenhum rumo certo, nem perspectiva de encontrar algum.
A diferença nominal será o sinalizador mais evidente da diferença étnica, que,
por sua vez, marca o espaço originário.

– Chamo você de Kroeger por ser seu nome tão maluco, desculpe, mas não
gosto dele. Tônio, isso nem é nome. Bem, você não tem culpa, Deus o livre!

– Não. É possível que você em princípio se chame assim porque tem um som
tão estrangeiro e é algo esquisito... disse Jimmerthal, e fingiu estar falando
para o bem.13

O deslocamento físico ou a divagação mental, isto é, as mudanças de um
espaço ou lugar para outro estão presentes em cada momento da narrativa e
praticamente acompanham o folhear das páginas. Se Tônio Kroeger descreve a
curva de inflexão é porque rejeita o famoso desenho de Leonardo da Vinci,
representando um homem encerrado num círculo; neste desenho, corpo e
abstração geométrica medem-se um contra o outro; agora, o corpo tenta
escapar ao aprisionamento de um espaço, nos trajetos de idas e vindas. O
corpo que se movimenta, à procura de seu próprio centro, percorre com o
olhar as paisagens várias e reafirma a importância da topofilia, mesmo quando
o lugar que se busca é o social, pois estar à margem é sempre uma situação
incômoda, visto que os elementos mutivariados do cosmo são mediados pelo
centro.14 Enquanto o corpo se desloca, a afetividade de Tônio Kroeger é atingida
por essa indecisão de lugares:

Estou entre dois mundos, não me sinto à vontade em nenhum dos dois e por
isso tenho um pouco de dificuldade. Vocês, artistas, me chamam de burguês
e os burgueses sentem-se tentados a prender-me... Não sei qual dos dois
me magoa mais. 15

Thomas Mann situa a narrativa em um espaço que atualiza a memória do já
vivido, com seus fantasmas, mostrando que o passado só sobrevive conservando
a diferença interiorizada. Ao final da narrativa, o leitor sente-se à vontade
diante de um narrador que assume sua própria versão de seres e fatos. A ironia
sutil com que fala de si mesmo confirma a imagem do intelectual continuador
da tradição de estranho, herdeiro de posições inusitadas e domador das palavras.
A consciência da diferença e da função do artista contrasta a dimensão imaginada
(aquilo que os outros pensam) com as arestas daquilo que o artista pensa que é.
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Desse confronto surge a narrativa, que deixa de ser um sonho informe para
tornar-se uma geometria realizável no espaço da ficção e colocar em evidência
o desmantelamento dos lugares da personagem Tônio Kroeger.

Ansiar por isso, poder viver simples e completamente entregue ao
sentimento, que, sem o dever de tornar-se ação e dança, doce e indolente,
descansa em si mesmo, e, apesar disso, dança, ágil e de espírito presente,
desempenhar a difícil, difícil e perigosa dança da faca da arte, sem nunca
esquecer por completo o humilhante paradoxo que ele continha, ter que
dançar, amando... 16

NOTAS
1 MANN, Thomas. Tônio Kroeger. Trad. Maria Deling. São Paulo: Abril Cultural, 1982.
2 _________. Idem, p. 69.
3 Yi-Fu Tuan. Espaço e lugar. A perspectiva da experiência. Trad. Lívia de Oliveira. São
Paulo: Difel, 1983, p. 39.
4 KANT, Immanuel. In: Tuan. Yi-Fu (1983), 0. 41.
5 DAVIES, P.C.W. El espacio y el tiempo en el universo contemporáneo. Trad. Roberto
Heller. México, D F: Fondo de Cultura Económica, 1996, p. 99.
6 MANN, Thomas. (1982), p. 99.
7 ______. Idem, p. 56.
8 ______. Idem, p 54.
9______.  Idem, p. 59.
10 SENNETT, Richard. O declínio do homem público. As tiranias da intimidade. Trad.
Lygia Arauto Watanabe. São Paulo: Companhia das Letras, 1988. p. 140.
11 MANN, Thomas (1982), p. 71.
12 ______. Idem, p 81- 82.
13 ______. Idern, p 17.
14 TUAN, Yi-Fu. (1983), p. 22
15 MANN. Thomas. (1982), p. 82.
16 Idem, p. 79.
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A crise da metafísica no momento pós-moderno leva-nos a uma indagação
sobre que rumos teóricos podemos tomar como paradigmas para o pensamento.
Um dos caminhos possíveis é a filosofia pragmatista de Richard Rorty. Ela ainda
tem pouca influência no cenário brasileiro.1 No entanto, a teoria desenvolvida
por este filósofo neopragmatista norte-americano nascido em Nova York, em
1931, pode indicar uma via de ruptura com relação ao espaço da metafísica
eurocêntrica, possibilitando uma nova escrita do espaço pós-moderno. Como
ele próprio se define, em Achieving our Country (1998), sua educação foi fruto
da "Esquerda reformista anti-comunista na metade do século [XX]" (1998, p. 59)
e do ativismo social da esquerda anti-stalinista próprio do patriotisno norte-
americano derivado do pragmatismo de John Dewey.2

Até o momento, foram traduzidos no Brasil os dois volumes dos Collected
Papers, de Rorty e mais duas obras do autor. Contudo, Interpretação e super-
interpretação (1992), livro organizado por Stefan Collini, divulgou seu nome
entre nós. Além disso, Rorty e a filosofia pragmática são assuntos de pesquisa
e de disciplinas em algumas pós-graduações de universidades brasileiras e
são citados em algumas teses e dissertações.

Truth, Politics and 'Post-Modernism', Spinoza Lectures (1997b, p. 23-
52)3 e Um mapa da ideologia (1996) são úteis na discussão de importantes
temas da contemporaneidade, nos quais Rorty debate idéias de ensaístas como
Theodor Adorno, Jacques Lacan, Louis Althusser, Terry Eagleton, Pierre Bourdieu
e Fredric Jameson.

A pragmática norte-americana tem origem no pensamento de John Dewey,
William James e Charles Sanders Peirce (1839-1914). A deste último constituiu
tema que despertou profundo estudo em Rorty no início de sua carreira de filósofo,
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embora hoje ele o aprecie menos, preferindo o pragmatismo de Dewey. A pragmática
peirciana parte da hipótese de que um objeto é a soma de todas as idéias que
reunimos sobre ele e que possam ter um efeito de instrumentalização. A doutrina
pragmática considera o conhecimento um instrumento a serviço da ação e afirma
que a verdade de uma proposição consiste no fato de ela poder ser útil ou trazer
alguma espécie de satisfação. Dessa forma, o pragmatismo aproxima-se do
pensamento pós-platônico-aristotélico, constituído pelos hedonistas ou os céticos,
que visavam o bem e o prazer, e cujas idéias já marcam uma ruptura com a metafísica
do belo, do bem e da virtude, em especial de fundo kantiano. Ainda sobrevive, na
teoria pragmatista de Rorty, a idéia perceiana de "tychism", uma espécie de teoria
darwinista de adaptação biológica e cultural na evolução das espécies, que ele
aplica nas ciências humanas como se fosse uma seleção natural que levaria à melhoria
da humanidade e seus projetos (ver 1997b, p. 10). Note-se nesta proposta uma
profunda divergência com a teoria da possível volta à barbárie, de Theodor Adorno,
segundo a qual a humanidade pode a qualquer momento retroceder sobre seus
próprios passos – visão bastante pessimista do progresso, portanto.

É na releitura do pensamento "eurocêntrico" à luz do pragmatismo que
Rorty pode ser mais útil na compreensão da recepção do pós-moderno no Brasil.
Nietzsche, Kierkegaard, Heidegger, Sartre, Foucault, Derrida, Deleuze são
pensadores que merecem em Rorty um leitor crítico e atento, sempre em função
da realidade local norte-americana. Rorty apresenta, em suas críticas, sempre
exteriores à tradição européia e sob o influxo do pragmatismo de Dewey e
Davidson,  aspectos originais à compreensão da política e da cultura na América.

Para Rorty, já os românticos haviam rompido com as utopias da Ilustração
ao se voltarem para a Idade Média como modelo cultural. Neste retorno não
linear, apresentaram uma crítica historicista do Iluminismo. Esse retorno
constituiu-se numa ruptura do Romantismo para com o projeto cartesiano de
autofundamentação. Foi assim que o Romantismo pôde estabelecer critérios a-
históricos de racionalidade que lhe permitiram passar a duvidar da objetividade
(Rorty, 1997b, p. 53, nota 6).

Maarten van Nierop afirma que Rorty, desde a escrita do livro The Linguistic
Turn (1967), até Philosophy and the Mirror of Nature (Introd.,1999, 1a ed. 1980), já
considerava que o "pós-modernismo é um pragmatismo" (1976b, p. 7), pois haveria

(...) uma forte crítica à idéia de que o conhecimento é assunto de repre-
sentação mental ou lingüística da realidade. Nesta obra, Rorty afirma que as
tradições cartesiana e kantiana da epistemologia fundadora, da qual a
filosofia analítica é um dos ramos mais recentes, deveriam ser substituídas
por uma filosofia "edificante" de caráter hermenêutico que afiasse e prote-
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gesse a "conversação" [negociação] na humanidade. Descartes, Kant, Husserl
e Russell não são mais os mestres desse tipo de "filosofia sem espelhos",
mas, antes, Nietzsche, Dewey, Wittgenstein, Heidegger e Gadamer. Em
Consequences of Pragmatism (1982), Rorty prosseguiu num pragmatismo
com forte apoio na crítica literária e na abordagem hermenêutica  das
ciências sociais" (Nierop, in 1997b, p. 7).

Segundo Maarten van Nierop, tanto os pragmatistas quanto os pós-
modernos consideram que a verdade não constitui uma representação acurada
da natureza (1997b, p. 8): "Eles não aceitam qualquer ordem que transcenda o
reino das linguagens e da história humanas. Spinoza foi o pivô deste
desenvolvimento ao dissolver a luta entre a ordem material e espiritual (isto é,
entre os 'deuses' e os 'gigantes'), reivindicando que há duas maneiras de
explicação do universo – em termos mentais e materiais" (1997b, p. 8).

Na contramão de outros autores, Rorty não considera que o projeto político
do Iluminismo precise ser descrente e desiludido com o liberalismo burguês
tradicional e com o humanismo. Ele continua acreditando nesse projeto, e acha
que a rejeição daquilo que Derrida chama de "metafísica da presença", ou seja,
todo o projeto metafísico ocidental, não precisa ter implicações políticas
pessimistas (ver Nierop, in Rorty, 1997b, p. 9). Rorty vê, implícita na narrativa
da emancipação da humanidade, a narrativa da emancipação da alta cultura com
relação a doutrinas obsoletas. Todas essas mudanças tornam-se contingentes à
luz do caráter kuhniano, e não deveriam ser vistas como verdade eterna (ver
Nierop, in Rorty, 1997b, p. 10). Até o historicismo de Hegel é considerado
obsoleto por Rorty, para quem a postura pós-moderna implica em "negociação"
(conversable, conversability).

Análise da obra pragmatista de Rorty

No ensaio "Wittgenstein, Heidegger, and the Reification of Language", de
The Linguistic Turn (1967), livro que Rorty organizou, com outros, e para a qual
também escreveu a introdução (1995, p. 50-65), ele afirma, a partir da expressão
cunhada por Gustav Bergmann (1995, p. 50): "O Iluminismo extinguiu a idéia de
Deus, mas só o pós-modernismo lançou-se à extinção de três verdades que ainda
hoje são mantidas: a Natureza, a Razão e a Verdade" (Nierop, in Rorty, 1997a, p. 9).

Nesta fase de sua obra (1967), Rorty pergunta-se se Heidegger representa
um caminho totalmente novo. O que nos interessa na discussão teórica de Rorty
sobre a linguagem é a expressão cunhada por Heidegger "cultura pós-filosófica".
É claro que esse termo caracteriza uma cultura pós-metafísica. A rigor, ela se
estendeu de Platão até os dias de Derrida; passou pela intervenção radical de
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Nietzsche, afastando os valores mais abstratos e idealistas do percurso humano
e de Descartes, com sua noção de idéias claras, abstratas e distintas,
representativa da racionalidade pura. Rorty define essa "cultura pós-filosófica
como altamente desejável, assim como o seria, também, a seu ver, uma cultura
pós-religiosa" (1967, p. 34). Desse ponto de vista, Rorty considera a religião
uma doença, da mesma forma que os freudianos a vêem como uma doença cultural:
" (...) o mais importante que aconteceu na filosofia nos últimos trinta anos não
foi a própria virada lingüística, mas o começo de uma total revisão de certas
dificuldades epistemológicas que perturbaram os filósofos desde Platão e
Aristóteles" (1967, p. 35). Entre estas, está a questão dos universais, a forma
substancial e a relação entre corpo e mente.

Na Introdução a Essays on Heidegger and Others (1995, p. 2), intitulada
"Pragmatism and post-Nietzschean Philosophy", torna-se evidente que o projeto
de Rorty consiste em inserir Nietzsche na filosofia pós-nietzschiana do contexto
pragmatista. Segundo ele, Nietzsche foi a figura da intelectualidade européia
que mais influenciou os norte-americanos William James e John Dewey, levando
às doutrinas pragmatistas naquele país. Isto porque Nietzsche, em Vontade de
poder (Will to Power, 1967, seção 608), afirmaria que o "conhecimento em si" é
um conceito tão impossível quanto "a coisa em si mesma". Contudo, Rorty
considera Nietzsche um pessimista que pouco se assemelha, por exemplo, a Emerson
em seus escritos positivos e otimistas sobre a América e a liberdade social, uma
vez que, ao contrário deste, Nietzsche não gostava de seu tempo nem de seu país.

Para combater o pessimismo resultante da descrença na verdade e que se
infiltrou na época pós-moderna, Rorty propõe um modelo pragmático-darwinista
para o progresso humano e a filosofia, imaginando que sempre sobreviverá, na
"evolução"  intelectual, aquela solução que constituir a melhor ferramenta para
ajudar as pessoas a se multiplicarem e se transformarem (ver 1997b, p. 10).
"Solidariedade ou objetividade?" (1997a, p. 37-53) é um ensaio em que Rorty
defende o pragmatismo como capaz de combater a atitude que deriva do "lado
ruim" de Nietzsche, ou seja, seu pessimismo, que se propaga no pensamento atual.
Tal pessimismo seria também resultante da frustração com a não realização das
utopias iluministas, fenômeno, em geral, chamado de "morte das utopias".

Na Introdução a Essays on Heidegger and Others (1995), Rorty já discute a
"descrença nas metanarrativas", assim denominadas por Jean-François Lyotard
(1979) a partir de um trajeto originado em Nietzsche e no pensamento "pós-
moderno" de Heidegger e Derrida integrando a dissolução da construção do
pensamento metafísico ocidental. Rorty adotou o termo pós-moderno para
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definir este período da atualidade, embora reconheça que ele tem despertado
muita controvérsia (ver "Pragmatismo e filosofia pós-nietzschiana", 1995, p.1).
Este é um fenômeno que ocorre, aliás, em todas as periodizações, que terminam
por recorrer a rótulos para sintetizar a história.4

Em "Pragmatismo sem método" (1997a, p. 91-109), Rorty comenta os cem
anos de pragmatismo norte-americano como uma tentativa de rebaixar a ciência,
conforme fez Dewey até sua morte, em 1950. Mas Rorty propõe justamente
elevar o prestígio das ciências humanas, valorizando as características de
"conversação", "negociação" ou retórica (conversability) que ela contém.

A pragmática de Rorty sugere um relativismo ligado à autonomia de mundos
e de linguagens. Ela abole distinções entre as "questões de linguagem" e
"questões de fato" (ver "Ciência enquanto solidariedade", 1997a, p. 62) – como
ocorre na visão de Wittgenstein, Quine, Goodman e Davidson. Segundo Rorty,
Kuhn se contradiz quando, ao mesmo tempo em que nega que a aprendizagem se
realiza a partir da experiência, afirma que não há alternativa para isso. Em
"Textos e amostras" (1997a, p. 111-29), Rorty reitera que não é correto definir
que a verdade corresponde à realidade (1995, p. 113). Visando a enfatizar a
importância do real ou objetivo sobre o teórico puro ("Pragmatismo sem
método", 1997a, p. 91-109), o autor lembra que  uma das principais bases do
pensamento de Dewey e de Davidson, é de que o progresso se faz pela experiência,
não pela teoria. Exemplifica com o fato de que o progresso moral e científico
que ocorre entre os 20 e 30 anos na vida de uma pessoa se faz de forma
existencial, sem plano prévio, antes do que pela escolha entre teorias construídas
sobre a base de resultados observacionais.

Em "Investigação enquanto recontextualização: uma avaliação antidualista
da interpretação" (1995, p. 131-53), Rorty discute a questão da superação da
metafísica ocidental, que é central no pós-moderno, sendo chamada por Derrida
de "metafísica da presença". Sua proposição original é o holismo, como
desenvolvido desde o naturalismo de Davidson e Taylor (1995, p. 148). O caráter
antiessencialista desses dois pensadores, assim como de Dewey, faria convergirem
Derrida e Davidson, e os distanciaria do fisicalismo de Quine, para quem todo
pensamento é, no máximo uma escrita, seja intelectual ou espiritual (1997a, p.
151). Rorty, como outros admiradores de Derrida, vêem a recontextualização do
problema da metafísica ocidental sugerida por ele como um "falogocentrismo"
(expressão pejorativa muito empregada pelo pensamento feminista), enquanto
seus detratores a encaram como mero rearranjo de velhas teorias. Rorty observa
que, ao se criar e divulgar este sistema de crenças (1997a, p. 133, 139), surge
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algo semelhante ao processo que Thomas Kuhn chama de formação de novos
paradigmas, em A estrutura das revoluções científicas (1970), só que desta vez
nas ciências humanas.

O pensamento de Rorty sempre retoma o fio da filosofia de Nietzsche,
Heidegger e Derrida quando discute a noção de morte das utopias iluministas.
Conclui que tanto a filosofia como todas as ciências são meras narrativas. Rorty
procura uma filosofia com um formato puramente narrativo, como o discurso
literário. Isto, entretanto, se deve ao fato de ele seguir a tradição pós-moderna
e atribuir à literatura um discurso totalmente livre, descompromissado, isento
de teoria – o que é uma impressão simplificadora, errônea e mesmo superficial.

A discussão do pós-moderno implica, portanto, como na obra de outros
teóricos do período, a ruptura com a noção de história enquanto ciência, na
medida em que passa a ser vista como narrativa; a ruptura com diversas utopias
universalistas, na medida em que são percebidas como fato particular; e a ruptura
com a idéia de verdade, de bem e de sublime, como nas filosofias kantiana e
hegeliana, uma vez que se constituem em categorias universais a priori. A
metafísica parte da idéia de unicidade, que era própria da lógica do tertia e da
filosofia cartesiana, enquanto hoje se admitem múltiplas verdades. Enfim, por
um caminho próprio do pragmatista, descentrado com relação à filosofia
européia, Rorty, assim como Derrida,  Heidegger, Nietzsche e outros, também
rompe com a filosofia metafísica ocidental. Contudo, sua verdadeira
originalidade consiste em fugir ao pessimismo e vislumbrar um caminho novo,
social, democrático, num desvio em relação a Marx.

A parte mais controvertida da obra filosófica de Richard Rorty situa-se, a
meu ver, na parte III do primeiro volume de Collected Papers (1997a), no ensaio
"A prioridade da democracia" (1997a, p. 235-61), Quando ele discute, do ponto
de vista do pragmatismo, problemas ligados à política e à democracia, Rorty
mostra grandes acertos e grandes equívocos, em geral provocados por suas
generalizações. Um destes equívocos é atribuir ao grupo e ao comunitarismo
uma espécie de noção rousseauniana de bem incondicional, talvez oriunda da
pragmática de Dewey e da noção democrática da América como terra da
promissão, supondo uma imutável e inabalável boa-vontade para com a
democracia e o bem comum. Na prática social não se verifica um impulso sempre
construtivo e positivo. Isso é tanto mais verdade quanto os regimes forem
menos democráticos e tenham condições econômicas mais adversas, ou quando,
por exemplo, forem controlados por uma pequena elite desvinculada do povo,
como é o caso do Brasil. Portanto, a experiência política dos Estados Unidos
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pode não ser válida para outros países – principalmente se tomarmos a própria
afirmação de Rorty, com base em Dewey, de que é a partir da experiência que se
criam a verdade e a teoria (ver "Pragmatismo sem método", 1997a, p. 91-109).

Definição do pós-moderno, como um hipertexto ou uma "cultura pós-
metafísica" do hiperreal

Para Rorty, foi Paul de Man o responsável pela divulgação do termo "pós-
moderno", e não Jacques Derrida, embora este e o próprio Heidegger já o tivessem
utilizado (ver "De Man and the American Cultural Left", do segundo volume de
Collected Papers, 1995, p. 129-39). Derrida trabalhou na Universidade de Yale
por cerca de dez anos, mas, na verdade, apenas forneceu os pressupostos teóricos
e o fundamento geral dessa filosofia, sem utilizar o termo "desconstrução" no
sentido mais radical com que ele passou a circular primeiro nos Estados Unidos
e depois ao se divulgar em todo o mundo. No ensaio acima, Rorty nega o
argumento de Paul de Man, em Blindness and insight (1983), quando este invoca
o vazio e o nada diante do fato de que o signo e o significado nunca coincidem.
Já na perspectiva pragmática, ao contrário, Rorty crê que eles podem coincidir,
e que a linguagem pode ser ainda mais valorizada e considerada  quando coincide
com a realidade, ou quando é "idêntica ao seu objeto", como afirmaram
Aristóteles e Hegel  (Rorty, 1995, p. 130). Rorty não considera logocêntrica a
crença na  possibilidade dessa coincidência, ao contrário de Paul de Man, para
quem ela consistiria numa falácia da expressão, "the fallacy of unmediated
expression" (ver Rorty, in 1995, p. 130).

Assim, para Rorty, no ensaio sobre De Man, o fim último da filosofia
pragmática é uma sociedade sem metafísica, sem essencialismos, sem adoração
de ideais ou mesmo sem qualquer "adoração" (1995, p. 132). Não haveria, na
sociedade que se esboça na atualidade, o altar do Logos, como se fosse um
deus: "Os pragmatistas devem preferir, em lugar de altares-mores, possuir muitas
galerias de quadros, exposições de livros, ou concertos, museus etnográficos,
de ciência e tecnologia, e assim por diante – muitas opções mas nenhuma
disciplina ou prática central privilegiada" (1995, p. 132). Também não haveria a
adoração da ciência, da literatura ou de nada em especial (1995, p. 133).

Delineia-se, ainda neste aspecto, outra discordância de Rorty com relação
a De Man, no que diz respeito a este assumir o fim do essencialismo e do
logocentrismo como constituindo um acontecimento de significação mundial e
histórica. Enquanto pragmatista convicto, Rorty prefere considerar esta crise
como uma simples contingência ou etapa num constante e gradual  deslocamento
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do saber, a qual não se constituiria num marco definitivo ou extraordinário
(ver "De Man and the American Cultural Left", 1995, p. 133).

O pensamento de Rorty divide-se em duas etapas: 1) especulativo, quando
discute as obras de Nietzsche, Heidegger, Derrida e De Man; 2) pragmático, quando
estende essa corrente filosófica pragmatista, que desenvolve a partir de Dewey,
entre outros, à tentativa de compreensão e de solução para os problemas
políticos da contemporaneidade pós-moderna. Neste sentido, Rorty discorda
de Theodor Adorno, Habermas e Horkheimer, quando estes afirmam que hoje há
uma crise de utopias ou que elas morreram.

A dificuldade de se imaginar uma ideologia, extensiva  a toda a superfície
da Terra – ideologia que Rorty freqüentemente associa ao sonho pragmatista da
nova sociedade – consiste em sabermos se ela é o produto específico de seu
imaginário, relativo à realidade de um país em particular, no caso os Estados
Unidos, ou se esta ideologia não passa de um sonho prévio e metafísico, portanto
um "esquema" que ele quer aplicar a outros "conteúdos". Sabe-se que,
dificilmente, esta ideologia, se implantada, seria homogênea em todo o mundo
e permaneceria estável e eterna, num mundo homogeneamente desprovido de
crenças e de metafísica. Assim, no pragmatismo de Rorty, notamos o deslizamento
de uma filosofia para um pensamento político carregado da ideologia
democrática, que se apoia no capitalismo como ele se apresenta nos Estados
Unidos.  Ao menos este é o sonho do autor, que conclui, no mesmo ensaio:
"Assim como os marxistas da década de 1930 consideravam Dewey ‘o filósofo
do imperialismo norte-americano’, assim também a Esquerda Cultural nos
considera, a nós, pragmatistas,  na melhor das hipóteses, irresponsáveis sociais,
e, na pior, apologistas de uma ideologia repressiva" (1995, p. 133).

Rorty considera o Marxismo um movimento político desmantelado. Mas
sua análise pragmática da política mundial, feita em tom solidário, ao pressupor
que o mundo estará melhor quando ficar homogeneamente igual aos Estados
Unidos, mostra-se uma propedêutica bastante ingênua (ver "Solidariedade ou
objetividade", 1997a, p. 50).5 Seu pensamento procura afastar ou negar a
negatividade de Althusser, para quem houve a morte das utopias do Iluminismo
(1997a, p. 51).

Em sua conferência "Is it Desirable to Love Truth?", publicado em Truth,
Politics and 'Post-Modernism', Spinoza Lectures (in 1997b, p. 1-22), Rorty recusa-
se a aceitar o pensamento pessimista da morte das utopias, tão anunciado pela
Escola de Frankfurt, e reitera que "O destronamento da Razão, pelo pós-
modernismo, não deve ter implicações de tipo pessimista" (Introdução, 1997b,
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p. 1). A principal proposta de Rorty em Philosophy and the Mirror of Nature
(1999) é de uma ruptura com a tradição fundadora de Descartes e Kant (da qual
a filosofia analítica é uma das derivações mais recentes) e sua substituição
pela filosofia "edificante" de caráter hermenêutico, na qual se inserem Nietzsche,
Dewey, Wittgenstein, Heidegger e Gadamer. Apresenta aí também uma veemente
recusa de que o conhecimento seja mero resultado de representação mental ou
lingüística da realidade (1997b, p. 7).

Percebemos que Rorty tenta embutir o movimento pós-moderno no projeto
pragmatista norte-americano ou vice-versa. Em lugar de um projeto kantiano de
uma lei universal, define a autonomia em termos puramente humanos. Em lugar de
uma leitura de Foucault como um pós-nietzschiano e anarquista, uma leitura norte-
americana de Foucault, como cidadão importante engajado em instituições de
ensino e de cultura e política. Em lugar de juízos sintéticos a priori kantianos, a
luta contingente para a melhoria das instituições visando a torná-las mais decentes
e a reservarem um futuro melhor para "nossos filhos". O que há de negativo neste
projeto é o fato de ele excluir tudo que não for eminentemente burguês e de
classe média. Rorty afirma que  nada há de errado com o sonho burguês de melhoria
das condições sociais. Contudo, este projeto não visualiza soluções para pessoas
não pertencentes a esta classe. O desejo de desenvolver a cidadania de seus
compatriotas a partir de uma filosofia pragmática e útil faz Rorty tentar exportar
seu projeto filosófico-social a todo o mundo, com o risco de criar um mostrengo
político em países do Terceiro Mundo, como o Brasil, por exemplo, onde regra
geral nem a idéia de cidadania nem a de nação atingem a maioria da população. E
isso deve ser verdade também para imensos contingentes da África e da Ásia. A
globalização, que tem privilegiado os mercados fortes e aumentado o fosso entre
ricos e pobres em todo o mundo, ameaça os planos de liberdade democrática,
como um cobertor curto demais, que deixa os pés de fora, no caso os países que
ficaram excluídos do domínio anglo-saxônico, com seu maior grau de
desenvolvimento tecnológico e capitalista. O sonho de Rorty corre o risco de se
esfacelar antes mesmo de poder ser vivido ou posto em prática por todos. Apelar
a um ideal comum, ou consenso, pode funcionar numa democracia de fato, mas
torna-se falacioso numa democracia apenas de direito, na qual uma pequena elite
financeira (e pouco intelectual) toma as decisões à revelia da maioria. O equívoco
pode situar-se também na tentativa de emprestar utilidade à filosofia e de
transformá-la numa disciplina utilitária amalgamando-a com as ciências sociais.
Este projeto terminaria por mergulhar a filosofia na sociedade de consumo
capitalista, fazendo-a perder sua consciência crítica, que é a principal função das
ciências humanas. Ao se adequar ao consenso e à prática social contingente, a
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filosofia seria cooptada (assim como Lentricchia acusou Rorty de ter sido cooptado
pelos prazeres da sociedade de consumo norte-americana). Enfim, volta-se às
antigas reservas de Habermas e Adorno com respeito à vontade da maioria porque
maioria. Exigir da filosofia ou da literatura, como pretende Rorty, uma função de
constante utilidade social, ou pragmática, é transformar estas disciplinas em
discurso político-panfletário, ou obrigá-las a manter-se na esfera da pura e
denotativa comunicação social. Embora Rorty discorde da ênfase radical no
literário que lhe dá Paul de Man, como se este constituísse uma entidade separada
da linguagem, de qualquer forma de Man estava certo ao esperar da literatura
uma parole de estranhamento e diferença com relação ao discurso cotidiano.
Outro aspecto que poderia tornar suspeito o projeto pragmatista é a desconfiança
de que nem sempre a prática é boa conselheira, haja vista o número de vezes em
que ela nos levou ao erro na história da ciência. Uma noção teorética de práxis,
onde teoria e prática conviveriam dialogando talvez fosse mais adequada à
observação e transformação do real. Fica-nos, de realmente positivo na proposta
de Rorty, como nos lembra Maarten van Nierop, a idéia de que seu pensamento
nos possibilitou vislumbrar um novo caminho para a filosofia: não o de validar o
real, mas de fazer pensar a si mesma de forma aberta, em face da experiência
cotidiana e do contingente. Por extensão, constatamos que esta é também uma
maneira aberta  que o pós-moderno nos possibilita, com suas novas formas de
viver, escrever ou pensar.
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Definição do presente como catástrofe [...]:
a catástrofe é o progresso, o progresso é a catástrofe

Walter Benjamin 2

Na era da computação e da implantação do ciberespaço vivemos diariamente
– nas situações mais banais - as conseqüências das inovações tecnológicas. Essas
conseqüências são, na verdade, devastadoras se pensarmos na imagem do homem
herdada da tradicional antropologia filosófica. Nosso corpo – submetido aos
ditames dessa tecnologia – também é marcado por essas alterações e, com ele, a
nossa visão do ser humano. Além de ficarmos usualmente horas a fio sentados
diante da tela lisa e fria do monitor, penetramos através dessa "janela" em um
mundo de informações de uma amplitude nunca sonhada pelo mais delirante
enciclopedista. E mais: como evitar uma total reformulação na nossa concepção
de homem se agora podemos finalmente construir o nosso Golem, os nossos
Frankensteins ou os nossos robôs com inteligência artificial? Como traçar o limite
entre o "natural" e o "artificial"? Se a nossa "humanidade" se torna mais frágil na
medida em que é submetida a cada dia a um processo de redesenhamento das suas
fronteiras (e da sua "essência") não é de se estranhar que uma de nossas principais
características, a de ser um "homo memor", ou seja, um "ser com memória", também
seja repensada no contexto da era do ciberarquivo potencialmente infinito.

Existe uma vasta e interessante história da teoria da memória que vem
sendo reatualizada nos últimos anos em função dessa revolução que atinge em
cheio a noção de técnica e que não pode ser dissociada de certas características
marcantes do século XX, enquanto uma era de extremos: se pela primeira vez em

Márcio Seligmann-Silva
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A escritura da memória:
mostrar palavras e narrar imagens1
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muitos séculos, pôde surgir mais de uma geração de homens que não foram à
guerra e nunca pegaram em uma arma de fogo, por outro lado nunca se exterminou
tantas vidas em uma escala tal e dentro de contextos nacionalistas e de "limpeza
étnica" como nesse período. Além disso – e como conseqüência dessas
catástrofes – o fim das ideologias e interpretações universais para o "caso
humanidade" fez com que a articulação de nossa auto-imagem abandonasse
qualquer esperança quanto a uma utopia "coletivista" e migrasse cada vez mais
para os limites estreitos de nosso corpo. A teoria sociológica clássica foi
substituída por uma reflexão sobre uma base antropológica, psicanalista e
biológica. Mais do que nunca o universal passa pelo individual: não se trata
mais apenas da "virada lingüística" no conhecimento, mas de uma crise muito
mais profunda que corrói os seus fundamentos como um todo e o lança sobre
um patamar onde a questão da memória é incontornável.

No que segue irei primeiro recordar em linhas gerais o que foi a tradição
da arte da memória, para em seguida tratar de alguns exemplos da arte
contemporânea na sua relação com a memória e com essa antiquíssima prática
e teoria da arte da memória.

Memória e reminiscência em Aristóteles

A teoria da memória e da reminiscência de Aristóteles – que esteve na base
das concepções de memória de toda Idade Média até à modernidade – pode ser
reconstruida a partir de sua teoria do conhecimento exposta no tratado De anima.
Na sua concepção dinâmica do nosso aparelho cognitivo, os cinco sentidos são
responsáveis pela captação das sensações e seu transporte para a faculdade de
imaginação que, por sua vez, fornece as imagens que constituem a matéria bruta
da nossa faculdade intelectual. A parte da alma que cria imagens é considerada,
em Aristóteles, como um a priori para o processo intelectual mais "elevado".
Afinal de contas, para ele "a alma nunca pensa sem uma imagem mental" (De
anima 432 a 17; cf. YATES 32) "... mesmo quando pensamos de modo especulativo,
devemos ter uma imagem mental com a qual pensamos" (id. 432 a 9).

Aristóteles estruturou no plano tópico de sua teoria, os três sentidos
internos (memória, imaginação e engenho/razão) como contraponto dos cinco
sentidos externos, e os localizou em três câmaras no cérebro. Os sentidos
internos, seriam as faculdades da alma que trabalham as informações que vêm
do exterior. Essa arquitetura cerebral manteve-se constante por séculos a fora.
Na câmara posterior encontrar-se-ia a Imaginação que realiza a tradução dos
dados dos sentidos em imagens, mas que também gera imagens independentes,
como ocorre quando sonhamos. Na câmara mediana teríamos o common sense
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que compara os dados e gera juízos. Na última câmara localizar-se-ia a memória,
que é vista como um reservatório. (A. ASSMANN 30)

Em seu pequeno tratado De memoria et reminiscentia Aristóteles nota, no
entanto, que a memória devido ao seu caráter de arquivo de imagens pertence
à mesma parte da alma que a imaginação (De memoria et reminiscentia 450 a
24): ela é um conjunto de imagens mentais das impressões sensuais mas com um
adicional temporal; trata-se de um conjunto de imagens de coisas do passado
(sendo que esse dado temporal que Aristóteles destacou nessas imagens só
veio a ser realmente levado a sério na tradição com a obra de Santo Agostinho).
Graças a essa relação da memória com as impressões sensíveis, ela não é
exclusividade dos seres humanos (em contraste com a recordação ou
reminiscência que lhes é exclusiva). Aristóteles compara a imagem mental gerada
pela impressão sensual a um retrato pintado que permanece na memória: "pois
– ele escreveu – o estímulo produzido imprime uma espécie de semelhança com
o percebido, exatamente como nós selamos com sinetes dos anéis" (De memoria
et reminiscentia 450 a 30 s.). Ele concebe, portanto, a formação da imagem
mental como o movimento de impressão de uma imagem na cera por um anel
que sela. Como na famosa descrição do Teeteto de Platão, para Aristóteles
também cada pessoa possuiria uma determinada consistência dessa superfície
mnemônica, que é aproximada da noção de bloco de cera, o que determina a sua
capacidade de reter mais ou menos informações:

em certas pessoas, Aristóteles escreve, devido à incapacidade ou idade, a memória não
se dá mesmo sob um forte estímulo, como se o estímulo ou selo fosse aplicado à água
que corre; enquanto em outras, devido ao desgaste, como em paredes antigas de prédios,
ou à dureza da superfície de apoio, a impressão não penetra. Daí os muito novos e os
muito velhos terem memória fraca; eles estão no estado de fluxo: o jovem devido ao seu
crescimento, o idoso, devido à sua decadência. Pelo mesmo motivo, nem o muito veloz,
nem o muito vagaroso parece ter boa memória, os primeiros são mais úmidos do que
deveriam ser e os últimos mais duros; nos primeiros a imagem não permanece na alma, e
nos últimos ela não deixa nenhuma impressão (id. 450b 1-10)

No Teeteto, como disse, Sócrates, já estabelecendo essa relação entre a
escritura e a memória, ele falava de um

cunho de cera; numas pessoas, maior; noutras, menor; nalguns casos, de cera limpa; noutros
com impurezas, ou mais dura ou mais úmida, conforme o tipo, senão mesmo de boa
consistência, como é preciso que seja. [...] Diremos, pois, que se trata de uma dádiva de
Mnemenosine, mãe das Musas, e que sempre que queremos lembrar-nos de algo visto ou
ouvido, ou mesmo pensado, calcamos a cera mole sobre nossas sensações ou pensamentos
e nela os gravamos em relevo, como se dá com os sinetes dos anéis. Do que fica impresso
temos a lembrança e conhecimento enquanto persiste a imagem; o que se apaga ou não
pôde ser impresso, esquecemos e ignoramos (191 c d; Cf. 194 c- 195 a).
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Aristóteles distingue de modo claro entre memória e reminiscência, como
o nome do seu texto o indica. A reminiscência é definida como a recuperação
intencional de um conhecimento ou de uma sensação. Ela é marcada por dois
princípios: o de associação e o de ordem. A associação pode se dar via
similaridade, inversão ou por contiguidade. Por outro lado, a ordem da recordação
pode seguir a ordem da apreensão dos objetos: é fácil de nos recordarmos do
que segue uma ordem, como ocorre na matemática. Aristóteles menciona também
a utilização de locais para recordar das coisas, ou ainda fala em possíveis séries,
como na sucessão de letras a b c d e f g h, sendo que ele destaca que também
são possíveis erros no processo de recordação assim ordenado:

se uma pessoa não encontrar o que busca em A, ele o fará em E; pois a partir desse ponto
pode-se ir em qualquer direção, ou seja, tanto para D como para F. Se uma pessoa não quer
uma dessas, ele recordar-se-á passando para F, se ele quiser G ou H. Caso contrário, ele
passa para D. Sempre tem-se sucesso desse modo. O motivo pelo qual nós nos recordamos
e algumas vezes não, apesar de iniciar do mesmo ponto, é que é possível prosseguir do
mesmo ponto de partida para mais de um destino; por exemplo, de C podemos ir direto para
F ou apenas até D. (De memoria et reminiscentia 452 a15ss.; cf. YATES 34s.)

Em Aristóteles, portanto, encontramos tanto uma concepção da memória
como escritura na nossa placa mnemônica das impressões do mundo, como também
uma forte concepção de reminiscência ou recordação, como um procedimento de
leitura – e, como é evidente, a comparação com as letras do alfabeto não é de
modo algum casual aqui. O elemento ativo da memória é comparado ao modo de
ação de um pesquisador ou viajante que busca a inscrição mnemônica pelos
labirintos de nossa memória-arquivo. A noção de associação também é essencial
no nosso contexto: a estruturação do recordação – e portanto do discurso de um
modo geral, que sempre está recuperando informações arquivadas – funciona a
partir de um princípio de leitura de semelhanças que não deixa de lembrar a
definição aristotélica, da sua Poética, do homem como um "ser mimético".

Como Yates recordou em sua obra clássica sobre The art of memory (de
1966), para a escolástica, Aristóteles com esse texto teria dado a sua aprovação
para a mnemotécnica. É claro que isso está longe de ser evidente. A escolástica
e a mnemotécnica pós-aristotélica identificaram nessa centralidade das imagens
da teoria do conhecimento de Aristóteles um ponto em comum com as suas
próprias doutrinas. Por outro lado, se a memória além do seu aspecto espacial
e dinâmico, também é vista como um constructo onde imagens e conceitos se
entrelaçam, então estamos de fato em um campo muito propício tanto para a
arte da memória (ou, mais propriamente, para as técnicas de recordação e de
fixação na memória), como também já está indicado que essa reflexão sobre a
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memória passa por uma crença na possibilidade de tradução recíproca entre
palavras e imagens. Vejamos esse aspecto mais de perto na tradição antiga da
arte da memória.

A arte da memória

A arte da memória tem como a sua figura originária (histórica e mítica)
Simônides de Ceos (556-468 aC). Três anedotas que cercam a figura desse poeta
mostram em que medida a arte da memória deve muito ao culto da memória no
sentido do louvor aos grandes feitos (e aqui deveríamos pensar evidentemente
no conceito de fama), ao culto dos mortos (lembremos da noção de piedade) e,
finalmente e paradoxalmente, ao desejo de poder selecionar o que queremos nos
lembrar e, portanto, também de poder determinar o que queremos nos esquecer. A
primeira dessas anedotas é a mais conhecida e constitui um lugar comum em
qualquer estudo sobre da arte da memória. Refiro-me evidentemente à história
do banquete que foi oferecido em homenagem ao pugilista Skopas. Durante essa
recepção, eu recordo rapidamente, Simônides – que fizera um encômio em sua
homenagem no qual louvara também Castor e Pólux – foi chamado à porta por
duas pessoas que queriam falar com ele. Ao chegar à soleira do salão, Simônides
não encontrou ninguém; mas logo compreendeu a mensagem bem como quem a
portara: o salão desabou matando a todos. Os dióscuros o recompensaram pelo
encômio com a sua vida. O teto da sala de recepções caíra com uma violência tal
sobre os convivas, que eles ficaram totalmente desfigurados e irreconhecíveis.
Simônides, o único sobrevivente, pôde nomear cada um dos cadáveres graças à
sua arte da memória. Na medida em que ele se recordava exatamente do local que
cada conviva ocupara, todos puderam ser identificados. – A segunda anedota
também trata de enterro e da sobrevivência do pai da mnemotécnica: durante
uma de suas viagens ele teria encontrado um cadáver e imediatamente
providenciado o seu enterro. Na noite seguinte a esse evento, o espírito do cadáver
surgiu em um sonho de Simônides para lhe prevenir que o barco no qual ele deveria
embarcar iria afundar. Simônides desistiu de continuar a sua viagem e a embarcação
de fato naufragou, matando todos os seus passageiros. (A. ASSMANN 35 ss.) – Se
nessa anedota, o passado/os mortos já assumem uma forma espectral (e o seu
culto, uma maneira de apazigua-los), na última historieta, que eu gostaria de
recordar aqui, esse espectro assume a sua face assustadora e não mais salvacionista.
Cícero narra que o general e político ateniense Temístocles (circa 524-459 aC),
responsável pela derrota dos persas na Batalha de Salamina e, portanto, a quem
Atenas devia o seu poderio sobre o Mediterrâneo, quando já estava idoso, devido
a intrigas, foi submetido a um tribunal que o condenou ao ostracismo. Durante o



T E R C E I R A   M A R G E M

96

seu exílio, em uma ocasião Simônides teria oferecido ensinar-lhe a sua arte da
memória. Temístocles – que era conhecido por sua memória prodigiosa - recusou
a oferta dizendo que ele necessitava de uma outra arte: a arte do esquecimento.
O general sofria de "memória demais" e não carecia de uma ars memoriae.
(WEINRICH 23 ss.). Apesar de sabermos que não pode existir rigorosamente falando
uma ars oblivionis (ECO), não é menos verdade que a Antigüidade também nos
legou muitos exemplos, belamente analisados por Harald Wenrich, de como o
esquecimento pode ser atingido: Odisseus encantado por Circe e Calipso, a sua
tripulação na ilha dos lotófagos, Ovídio tratando do Amor Lethaeus etc. Nessa
terceira anedota aparece a imagem de um passado que não é mero conjunto de
fatos que podem ser guardados, mas que constituem ao mesmo tempo uma peça
fundamental na nossa vida e na nossa identidade. Com relação a esse passado fica
mais evidente em que medida a memória não é apenas um "bem", mas também
encerra ainda uma carga espectral que gostaríamos muitas vezes de esquecer –
ou enterrar, como fazemos com nossos mortos. Esse passado que não quer passar
também é um íntimo conhecido nosso, moradores da era dos extremos.

A arte da memória foi descrita na Antigüidade por vários retores, sendo
que as descrições que chegaram até nós são as de Cícero, Quintiliano e sobretudo
a do autor do tratado Ad Herenium. 3 Cícero vê a memória como uma das cinco
partes da retórica (inventio, dispositio, elocutio, memoria, pronunciatio) (Cf.
De inventione; YATES 8s.). A arte da memória servia tanto como uma técnica
para decorar longos discursos como também deveria desenvolver a capacidade
de memorização do orador (essencial, por exemplo, na cena do tribunal, quando
todos argumentos do oponente deveriam ser cuidadosamente registrados). Na
Antigüidade não só não existia a impressão de livros, como tampouco havia
papel tal como nós o conhecemos hoje; daí a importância da memória para o
orador. Também em Cícero é patente o valor atribuído à visão dentro da técnica
de memorização. O princípio central da mnemotécnica antiga consiste na
memorização dos fatos através da sua redução a certas imagens que deveriam
permitir a posterior tradução em palavras: a realidade (res) e o discurso final
(verba) deveriam ser mediatizado pelas imagens (os imagines agens). Essas
imagens por sua vez, deveriam ser estocadas na memória em certos locais (loci)
imaginários ou inspirados em arquiteturas de prédios reais. O importante era
que o retor tivesse domínio sobre esses espaços da memória que deveriam ser
percorridos no ato de sua fala, quando cada imagem seria retraduzida em uma
palavra ou em uma idéia. No texto Ad Herenium após o autor anônimo recordar
topicamente que toda arte (tecne) é um complemento de um dom natural – no
caso: o dom da memória – lemos:
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[a memória artificial] baseia-se nos locais e nas imagens. Nós denominamos locais (loci)
as realizações da natureza ou feitas pelos homens que ocupam um espaço limitado,
constituem um todo, distinguem-se dos demais, de tal modo que a memória natural
pode facilmente compreender e abarcar: por exemplo uma casa, um corredor com colunas,
um canto, um arco e outras coisas similares. As imagens são formas, símbolos (notae),
retratos (simulacra) daquilo que nós queremos recordar (meminisse): por exemplo, se
quisermos nos recordar de um cavalo, de um leão, de uma águia, devemos depositar as
suas imagens em determinados locais. (III, XVI, 29)

A explicação subsequente do mecanismo da mnemotécnica é importante
no nosso contexto, pois ela retoma a comparação com a escritura que nós já
encontramos na teoria da memória e da reminiscência de Aristóles.

Assim como pessoas alfabetizadas anotam algo que é ditado e podem novamente ler aquilo
que elas escreveram, do mesmo modo, aqueles iniciados na mnemotécnica podem depositar
aquilo que eles ouviram em locais e graças a eles falar de memória. Pois os locais são
totalmente comparáveis a uma tabuleta de cera ou a um papiro, as imagens às letras, a
disposição ordenada das imagens, à escritura, e a fala do discurso, à leitura. (III, XVI, 30)

Esses locais e a sua sucessão devem ser de tal modo incorporados na nossa
mente, que se tornem tão fixos quanto um suporte de escrita que pode sempre
receber novas letras que substituem as anteriores por nós apagadas. Eles devem
ser bem demarcados uns dos outros, ter uma dimensão mediana, ser iluminados
de modo correto. No que tange à escolha das imagens, ela deve proceder seguindo
o princípio da semelhança (que caracteriza a recordação) tanto com as coisas a
serem lembradas (um princípio icônico quanto à imagem), como também com as
palavras (iconicidade mediatizada pela semelhança sonora dos nomes) (III, XVI,
33). Vale a pena lermos o exemplo dado pelo autor do tratado Ad Herenium que
"estranhamente" volta a tematizar morte e assassinato e a cena jurídica para
tratar de memória:

Com freqüência nos damos conta de um conjunto de coisas apenas com um símbolo
(nota) e com uma única imagem. Por exemplo, a acusação afirmou que o réu matou um
homem utilizando veneno, que ele fez isso para se apropriar de uma herança e que
existem várias testemunhas e pessoas cientes disso. Se para facilitar a defesa nós
quisermos nos recordar desse primeiro ponto, devemos depositar no nosso primeiro
local uma imagem com todos os fatos: nós imaginaremos a vítima em questão doente,
estendida sobre uma cama (isso se nós a conhecermos, caso contrário teremos de
tomar uma outra pessoa, que não deve ser alguém de baixo calão, de tal modo que ela
rapidamente venha à nossa memória); ao lado de sua cama nós colocaremos o réu
segurando uma taça com a mão direita e com um texto na esquerda de cujo dedo
anelar devem pender testículos de carneiro. Desse modo nós poderemos nos recordar
das testemunhas, da herança e do envenenamento da vítima. A seguir nós arranjaremos
do mesmo modo os outros pontos da acusação em locais sucessivos, segundo a sua
ordem, e quando a qualquer momento nós quisermos nos recordar de um ponto, se as
imagens estiverem cuidadosamente dispostas e as caracterizarmos bem, poderemos
facilmente recordar daquilo que queremos. (III, XVI, 33 s.)
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O autor ainda caracteriza longamente os tipos de imagem que devemos
escolher: seguindo uma lei que aprendemos com a natureza, devemos optar
por imagens chocantes, que fogem à norma. Ele afirma, por exemplo, que nos
recordamos de um eclipse do sol, mas o percurso cotidiano do sol não é
excepcional e não deixa marcas na nossa memória. Coisas extremamente feias
ou belas nos marcam, ele afirma destacando que faremos essas imagens que
podem ficar muito tempo na memória "se nós as embelezarmos, por exemplo,
com coroas ou com hábitos cor púrpura [...]; se nós enfeiarmos um objeto
que nós apresentaremos, por exemplo, molhado de sangue ou de lama ou
manchado com tinta vermelha, para que a sua forma se torne mais marcante
[...]" (III, XVI, 37).

Não caberia aqui recordar os caminhos percorridos pela arte da memória
na Idade Média, cujas marcas podem ser lidas tanto na topografia desenhada
por Dante na sua Divina Comédia, como também nas catedrais com a sua
arquitetura simbólica, seus nichos repletos de imagens ("sangrentas", chocantes!)
da paixão de Cristo, mas também com suas inúmeras representações pictóricas
da hierarquia celeste ou das virtudes cardinais, na poesia imagética e na prática
dos acrósticos etc. A função didática e reprodutora de idéias e da visão de
mundo eclesiástica das obras medievais representa um campo de estudos em si;
por outro lado a hibridização das palavras com imagens também respondia a um
princípio básico da arte (leia-se: técnica) da memória. Com Frances Yates,
podemos recordar ainda que mesmo a atração medieval pelo grotesco tem em
parte suas raízes nessa doutrina da arte da memória (YATES 104). No Renascimento
essa tradição tem continuidade tanto em tratados de pura mnemotécnica, como
também em simples listas de imagines agens e no desenvolvimento de alfabetos
visuais (id. 113). Um dos sonhos dos tratadistas da memória dessa época –
representado de modo exemplar pelo teatro da memória de Giullio Camillo – era
justamente conseguir reduzir todo o conhecimento macrocósmico em um
conjunto de imagens (um microcosmo) que poderia ser assimilado por uma só
pessoa, de tal modo que com um simples olhar sobre as imagens organizadas de
um modo panóptico, poderíamos nos apropriar de todo esse saber. A verdade
enquanto a-lethéia (termo grego para verdade que significa literalmente: não-
esquecimento) tal como ela era pensada na tradição platônica, aliara-se de um
modo anti-clássico à doutrina da arte da memória. Por outro lado, a atração
renascentista pelo hieróglifo somada à releitura dessa tradição neoplatônica
por um filtro cabalista transformaram, finalmente, a arte da memória em uma
espécie de subgênero da escrita de mistérios e de enigmas típica da "era das
semelhanças", para falarmos com Foucault.
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Mas essa história fascinante não pode ser desdobrada aqui. Com o livro
impresso a arte da memória decaiu, ao menos na sua forma tradicional. Como
afirma Frances Yates, as catedrais da memória foram destruídas pelo livro
impresso (124).

Para nossa reflexão vários pontos dessa tradição da arte da memória
clássica e da sua recepção são importantes: a doutrina dos loci que afirma uma
concepção eminentemente visual/espacial da memória e que é aproximada da
noção de escritura (tanto do ato de escrever como de sua leitura), a relação
entre teoria da memória e o culto dos mortos, a ligação entre o sobreviver e a
arte da memória, entre esta e a cena (retórica) do tribunal, bem como a doutrina
das imagens marcantes (extraordinárias). No item culto dos mortos deveríamos
ainda recordar que a manutenção do nome dos mortos – muitas vezes sob a
forma de sua inscrição em epitáfios e lápides – constitui o núcleo antropológico
da memória enquanto vis, ou seja, como força vital e construtora da identidade
que é oposta à memória como ars (procedimento mecânico de arquivamento e
recuperação de informações). (A.ASSMANN 33 ss.) É evidente que apenas a
memória como ars que pode ser de certo modo substituída ou complementada
pela máquina. Como afirmou Paul Ricoeur no seu livro La mémoire, l'histoire,
l'oubli (80): "para a memória artificial [ou seja, para a visão da memória como
ars] tudo é ação, nada é paixão". Por outro lado, tampouco podemos desprezar
a intima relação dessas duas modalidades de memória. Lembrando-nos do
conceito de memória como fama, fica claro que o arquivamento de determinados
nomes em detrimento de outros – e a memória sempre seleciona – já implica
uma política da memória enquanto vis. À "má-memória" de Temístocles
corresponde não só o seu desejo de apagá-la, mas também a possibilidade de
uma reparação, de uma anistia: nem tanto um "esquecimento decretado", mas,
sim, um "perdão recíproco" que poderia reconciliar Atenas com seu ilustre filho.

Já a noção escritural da memória e a doutrina dos loci põe em relevo a
afirmação aristotélica que vimos acima, segundo a qual a memória se localiza na
imaginação. Se com a imaginação ela compartilha esse caráter imagético ela mesma
constitui, graças a esse aspecto, um "espaço" nas nossas mentes onde plantamos
nossas paisagens mnemonicas e escrevemos com os imagines agens. É essa
localização entre o mundo sensível e o conceitual que caracteriza a imaginação
que permite também o funcionamento da arte da memória enquanto dispositivo
tradutório que ora traduz histórias em imagens, ora retrotraduz estas em novas
falas ou textos. A arte da memória tem como um de seus movimentos básicos a
transformação da história em uma escrita imagética e a sua legibilidade posterior.
Se Plutarco atribuía a Simônides de Ceos a frase "a pintura é uma poesia silenciosa
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e a poesia uma pintura que fala", então fica fácil compreender a cumplicidade
entre essa tradição da arte da memória e a doutrina antiga da ut pictura poesis –
ou seja, da crença na conversibilidade entre imagens e palavras, poesia e quadros.
Como veremos, na arte da memória contemporânea, ainda que apareça de modo
bem diverso, também esse elemento é central.

A arte da memória no século XX

Se é legítimo afirmar que a tradição retórica sofreu um processo de
declínio a partir de meados do século XVIII e com o romantismo essa tradição
foi dissolvida e o que dela restou foi incorporado a diversas disciplinas que
se cristalizaram nas instituições acadêmicas no século XIX – como as filologias
nacionais, as faculdades de direito e mesmo em algumas práticas literárias
mais conservadoras – por outro lado não é menos verdade que a arte da memória
enquanto parte dessa tradição foi sufocada pela onipresença do discurso
historicista que implicou uma mudança radical de relacionamento com o
passado. A Segunda Consideração Intempestiva de Nietzsche, de 1872,
representa a mais acabada resposta a esse domínio da visão histórica: aqui a
história monumental e a tradicionalista – a que venera o passado e a que quer
tudo conservar – são objeto de uma análise crítica que culmina em uma reflexão
anti-historicista baseada na defesa do esquecimento feliz que deve liberar o
homem para a ação.

No século XX o chão já estava preparado para uma volta do discurso sobre
e da memória – sob condições evidentemente bem diversas das que determinaram
esse discurso até o século XVIII. Se na filosofia Nietzsche plantara o grão do
pensamento antihistoricista, na literatura a "crise do verso" diagnosticada por
Mallarmé em 1895 na sua palestra ministrada na Universidade de Oxford e cujas
conseqüências estão inscritas na poesia imagética do seu "Coup de dès" –
também anunciou um corte com a tradição do realismo do romance do século
XIX. Baudelaire, como é sabido desde um conhecido ensaio de Benjamin de 1939,
foi o poeta lírico que soube incorporar o choque característico da Modernidade
na sua poética, com Mallarmé a literatura explodiu em uma nova constelação
espaço-temporal que se desdobra agora nas novas criações poéticas digitais.
Nas artes plásticas as vanguardas em poucos anos no início do século XX deram
conta de revolucionar a noção de obra de arte: cubismo, futurismo e surrealismo
instauraram regras tão novas para o jogo artístico, que pode-se dizer que as
mudanças acumuladas em uma década foram mais amplas que as ocorridas nos
duzentos anos, ou mais, anteriores.
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Em linhas gerais esses são os pressupostos da arte da memória
contemporânea: sem esquecermos o fundo histórico que marca todas essas
mudanças e cujo paroxismo deu-se na Segunda Guerra Mundial. É a partir desse
evento que o discurso da memória – antes pensado no debate intelectual por
autores como Bergson, Aby Warburg, Walter Benjamin e Maurice Halbwachs e
praticado na escritura de Proust – vai moldar a produção de um importante
filão das artes: a tal ponto que nas últimas décadas há quase que uma onipresença
dos discursos da memória na cena artística internacional. Essa tendência foi
agudizada pelos movimentos anti-colonialistas, pela emancipação das mulheres
e das minorias. A necessidade de recosturar as identidades antes oprimidas e
impedidas de se manifestar, ao lado do próprio movimento de luto pela perda
de vidas gerada pela Grande Guerra, pelos movimentos de auto-afirmação das
minorias e pelas lutas contra governos totalitários e autoritários, gerou uma
cultura da memória que aqui neste espaço eu só poderei mostrar de modo
limitado, restringindo-me às artes plásticas e, dentro dela, a alguns de seus
representantes. Não podemos esquecer que essa cultura da memória nasce da
resistência ao esquecimento "oficial" e a uma cultura da amnésia, do apagamento
do passado, que caracteriza nossa sociedade globalizada pós-industrial.

Jochen Gerz é sem dúvida um dos artistas mais interessantes na atualidade
quando se trata de pensar sobre a nossa cultura da memória. Sua arte lida, há
anos, com a história recente da Europa, sendo que pelo fato de ser um alemão,
nascido em Berlim em 1940, a centralidade do passado nazista na sua temática
não deve causar surpresa. Outra característica que faz desse artista um exemplo
particulamente representativo da cena artística atual é a sua relação com a
literatura e com a filosofia. Gerz não apenas estudou essas matérias, mas
incorpora no seu trabalho textos e muitas vezes o próprio gesto da escritura.
Ele escreve com textos e imagens. 4 Estas muitas vezes são imagens fotográficas
e o dispositivo fotográfico também é central na arte da memória na medida em
que a fotografia é pensada, como o próprio Gerz afirma, como uma escritura
visual (MESNARD 80); um conjunto de traços deixados pela luminosidade do
"real", cuja apresentação – e não representação – está norteando a obra desse
autor. 5 A sua arte se desdobra normalmente no contexto de projetos que
envolvem discussões com seus estudantes e com a comunidade, pesquisas, coleta
de informações, de tal modo que muitas vezes a obra "em si", o resultado final,
é o menos importante. Gerz é um crítico não apenas da temporalidade
aparentemente eterna das obras de arte tradicionais – auráticas – e do elemento
consolador que a identificação com essa pseudo-imortalidade traz, mas também
é um opositor da instituição museológica tradicional. Uma de suas obras, "Exit/
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Materialien zum Dachau-Projekt" ("Exit/ Materiais para o Projeto Dachau", 1972)
é baseada nas fotos que ele fez em museus: fotos não de obras de arte, mas de
placas como "Exit", "silêncio", "proibido fumar" etc. Gerz se revolta contra a
instituição museológica que faz com que respondamos de modo mecânico ao
ritual do culto das obras: nas suas palavras, no museu somos "vítimas do
passado". (GERZ 34) No sentido oposto da musealização enquanto embalsamento
do passado, Gerz pratica uma arte que quer encenar os processos de
embalsamento desse passado: ele visa reatualizar esses processos de recalque
e enterramento do passado – encriptamento, diríamos com o psicanalista Nicolas
Abraham – particularmente dos eventos que não podem ser deitados na falsa
continuidade do histórico. Daí a necessidade de se romper (seguindo as
vanguardas "clássicas") com as paredes do museu tradicional, historicista, e
partir para o domínio do espaço público. Daí também o desaparecimento e a
invisibilidade estarem no centro da sua poética: ao invés do paradigma romântico
do Pigmaleão, ou seja, do artista como alguém que deveria dar vida à sua obra,
Gerz ao encenar o desaparecimento não apenas está reafirmando a arte como
algo além de toda ilusão, mas fazendo uma arte eminentemente política.

A política da memória no sentido mais nobre dessa expressão, pode ser
lida, por exemplo no seu famoso anti-monumento contra o fascismo, feito junto
com sua esposa, Esther Shalev-Gerz em Harburg. Esse monumento consistiu em
um "obelisco" de 12 metros de altura, quadrado, com um metro de cada lado,
recoberto de chumbo. Cinzéis estavam presos à obra e os espectadores eram
convidados a escrever seus nomes sobre ela, numa forma de coletivização do
trabalho do artista e de comprometimento com o tema. Quando a superfície
estava totalmente cheia de inscrições, o monumento era enterrado dois metros
e uma nova superfície lisa ficava acessível para as assinaturas. Por fim, em
1993, os últimos dois metros foram enterrados e o anti-monumento sumiu.
Hoje ele existe como uma coluna enterrada na terra: as assinaturas, palavras
anti-fascistas, mas também nazistas – até tiros o "monumento" recebeu – tudo
encontra-se enterrado. Como nossos passados sempre estão ausentes, de certa
forma enterrados na nossa memória. Mas até hoje perdura a discussão sobre o
"monumento" que funciona como um potente catalisador de reflexões sobre os
dispositivos mnemônicos. A superfície do chumbo é particularmente interessante
no nosso contexto: não apenas porque chumbo é o metal saturnino, e Saturno é
o planeta que rege os melancólicos, em termos freudianos, os que incorporaram
um passado que não pode ser enlutado (FREUD 1975, vol. III), mas também porque
ele encena a própria memória enquanto tablete de cera. Gerz ficou fascinado
com o fato de que não podemos apagar as inscrições no chumbo. Podemos apenas
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rasurá-las ou escrever por cima. Não existe a possibilidade do apagamento
inocente, anônimo. Ele funciona como uma espécie de bloco mágico (freudiano;
FREUD 1975, vol.III) defeituoso, sem o dispositivo de apagamento das marcas
na superfície e onde as camadas do palimpsesto acabam por anular toda
possibilidade de inscrição e leitura ao menos no sentido tradicional dessas
atividades, ou seja, dentro na nossa visão alfabética de escritura como uma
sucessão lógica de fonemas e lexemas. A escritura torna-se puro traçamento e
espaçamento: como as inscrições no nosso próprio inconsciente. Também esse
elemento meta ou pré-semântico da escritura nesse "obelisco" não deixa de
mimetizar a nossa (im)possibilidade de dar um sentido para o passado fascista.
Essa mímesis, no entanto, não se reduz na obra de Gerz a um movimento reflexo:
antes ao encenar o movimento de encriptamento do passado ele permite uma
reflexão sobre ele. Ao invés de uma figurabilidade que tornaria o passado legível
– como ocorre, por exemplo, em algumas obras de ficção sobre a Shoah
(SELIGMANN-SILVA 2000) – Gerz apela para uma super literalidade que violenta
nossos hábitos e nossa inércia que nos leva a não olhar para nossos passados
encapsulados, assim como não olhamos para os enormes monumentos do século
XIX nos centros de nossas cidades, os quais Freud, com razão, comparou aos
sintomas de um histérico.6 De resto, Gertz chamou sua obra contra o fascismo
de Mahnmal e não de Denkmal: enquanto para ele este último estaria ligado a
uma comemoração de um passado positivo, o Mahnmal volta-se para um passado
pesado, negativo (GERZ 147 s.) – assim como suas obras – e a arte da memória
contemporânea – são negativos da nossa cultura da amnésia e constituem jogos
onde é possível de virar ao avesso o Unheimlich (o estranho/sinistro) revelando
seu outro lado, a outra face da sua moeda, o familiar (nosso passado) que está
dentro de nós e nos é estranho. 7 Uma outra obra de Gerz que pode ser posta ao
lado desse anti-monumento é o seu trabalho intitulado "2146 Steine, Mahnmal
gegen Rassismus" ("2146 Pedras, Memorial contra o racismo") de 1993, que ele
realizou em Saarbrücken. Essa obra foi o resultado de um trabalho com os alunos
da escola de artes dessa cidade e se iniciou de um modo inusitado, como uma
atividade noturna, na qual ele e seus alunos retiravam as pedras de pavimentação
ao lado do castelo onde se encontra atualmente o parlamento estadual. As
pedras eram substituídas na calada da noite por outras pedras similares. Após a
inscrição do nome de um dos 2146 cemitérios judaicos da Alemanha sob a pedra,
ela era devolvida ao seu lugar. Um dos pontos curiosos nesse projeto é que ele
envolveu o levantamento – inédito – de todos os cemitérios judaicos da Alemanha
realizado com a consulta a todas as organizações judaicas locais do país. Além,
é claro, da própria idéia de realizar uma obra que novamente "des-obra" nosso
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processo de enterramento do passado. O anti-monumento existe apenas devido
às discussões que existiram e persistem em torno dele – como nosso passado
"desaparecido". Como Gerz afirmou em uma entrevista: "A memória não pode
ter nenhum lugar fora de nós. O trabalho trata apenas disso." (GERZ 157) Ele
recorda ainda ao falar dessa obra, que Steinpflaster, pedras de pavimentação,
tem um duplo sentido em alemão: Pflaster significa tanto pedra, como também
curativo, Wundpflasrter, curativo de uma ferida: de trauma, poderíamos falar,
recordando a etimologia grega do termo trauma. A obra reabre a cicatriz do
passado, mas também a possibilidade de sua aproximação e libertação da cripta
que condenava o passado a morar na área enfeitiçada e proibida do tabu e,
desse local, comandava nossas reações mecânicas, nosso Agieren (acting-out),
que estava no lugar da recordação.

No nosso contexto, poderíamos recordar ainda duas outras obras de Gerz: o
seu "Questionário de Bremem 1995" e o "Monument vivant" de Biron, de 1996. Em
ambas obras novamente interveio o questionário: em Bremem, Gerz propôs a seus
50.000 habitantes três perguntas: "O que para você é tão importante a ponto de
você querer ver realizado no espaço público?", "Você acha que com os meios da
arte contemporânea isso pode ser realizado?" e: "Você gostaria de estar
pessoalmente implicado na realização desse trabalho?" (MESNARD 84). O resultado
desse questionário e da discussão que se seguiu a ele não foi a construção de
nenhuma das desejadas obras: Gerz inscreveu o nome de todos os autores da obra
– a saber: da discussão – em uma placa que foi posta em um "canto" que ele
implantou em uma ponte de Bremem. Olhando essa "obra" cada um poderia se
recordar de seu projeto... Em Biron, uma pequena cidade francesa marcada pelas
duas guerras mundiais, Gerz recebeu a encomenda de fazer uma obra para substituir
o antigo obelisco aos mortos da cidade que estava quebrado. Ao invés de substituí-
lo, o artista novamente realizou um questionário envolvendo toda população:
nele ele perguntou o que seria para os habitantes de Biron tão importante a
ponto de valer pôr em risco as suas próprias vidas. As respostas foram
posteriormente gravadas – de modo fragmentário e anônimo, cerca de sete linhas
de cada resposta – em plaquetas que foram fixadas no obelisco e no seu pedestal.
A idéia é que esse "monumento" continue em perpétuo devir. Gerz não apenas
integrou o monumento antigo na cidade, mas o próprio processo de recordação.
"Nós apenas nos recordamos daquilo que nós nos esquecemos" (GERZ, 1996, 9),
afirma o artista. Nas suas obras essa arte da memória dá continuidade à antiga
arte da memória, ao entrelaçar culto dos mortos, escritura verbal e visual e o
procedimento de fazer "listas" de nomes. "No final das contas tudo que fica são
listas, listings" (GERZ 154), disse ele também. 8
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Eu gostaria ainda de tratar da arte da memória de outros artistas
contemporâneos como Naomi Tereza Salmon, Christian Boltanski, Cindy Sherman,
Horst Hoheisel, Andreas Knitz, Nuno Ramos, Marcelo Brodsky, Micha Ullman,
Anselm Kiefer e Daniel Libeskind. Cada um deles desenvolveu uma poética própria
onde a memória desempenha um papel de pólo aglutinador e as artes fazem jus
ao fato de serem filhas de Mnemosine. Nas obras desses autores – que não
posso tratar aqui por uma questão de tempo – algumas das principais
caraterísticas da arte da memória contemporânea vem à tona. Encontramos o
procedimento de literalização do passado e do seu processo de transformação
em cripta/ arquivo/ palimpsesto/ camadas "geológicas" (cf. "Asservate Exhibits"
de Salmon e a obra de Hoheisel e A. Knitz "Zermahlene Geschichte" em Weimar
[ainda em andamento], o Aschrottbrunnen [1987] e o "Denk-Stein-Sammlung"
[1988-1995] de Hoheisel em Kassel e as obras de Kiefer com chumbo e palha), o
uso da fotografia como meio de expressão (em Gerz, Salmon, Boltanski, Sherman,
Ramos, Brodsky 9), uma poética muito mais próxima da tradição do sublime e do
abjeto que do belo (sobretudo em Sherman que também emprega o procedimento
de tornar suas imagens chocantes e dá atributos aos seus personagens, como na
pintura tradicional herdeira da arte da memória antiga10), o uso de palavras e de
colagens (como na obra de N. Ramos "111", no "The Missing House" de Boltanski
[1989] e nos trabalhos de Kiefer que dialogam com a poesia de Paul Celan).

Literalização imagética

Gostaria de fechar essa reflexão falando de um trabalho de Nuno Ramos.
Em 2 de outubro de 1992 a Polícia Militar invadiu a Casa e Detenção de São
Paulo e o saldo macabro desse ato foi a morte de 111 presidiários. Nuno Ramos
expôs a primeira versão da sua obra sobre esse massacre em novembro de 1992,
portanto apenas um mês após o evento. Uma segunda versão foi exposta em
1993, no Gabinete de Arte Raquel Arnaud. Vale a penas citar a descrição que o
próprio autor fez dessa obra, onde reencontramos muitos procedimentos da
arte da memória não apenas enquanto mnemotécnica, mas também como culto
dos mortos (como percebemos no acúmulo de pedras nessa obra, que foi desde
sempre uma constante na arte da memória), e ainda como documentação do
passado, arquivamento, encriptamento, espaçamento (ou seja: re-encenação
espacial da morte), listagem, denúncia, inscrição e apagamento dos traços do
passado, em suma, "literalização imagética" do evento. Sobretudo nos deparamos
nesse trabalho com uma materialidade porosa, pesada – como o asfalto, as pedras,
o barro e o chumbo; chumbo aliás, que marca também as obras de um Kiefer e o
anti-monumento dos Gerz, e que de certo modo mimetiza o peso do passado e a
matéria amorfa e perfurada de nossa memória:
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Acho que minha primeira intenção foi construir pequenas "caixas de memória", utilizando
o que havia chegado até mim: os nomes dos mortos e seus macabros instantes de
publicidade (as notícias de jornal). Pintei com asfalto frio 111 paralelepípedos, ou
pequenas lajes, e os recobri com breu. Depositei sobre eles o nome de cada um dos
mortos, impressos em chumbo (linotipia), uma notícia de jornal sobre o massacre
mergulhada, "mineralizada", em breu e a cinza de 1 salmo, queimando em sua homenagem
uma página da bíblia. Escrevi sobre a parede, com letras quase invisíveis de vaselina, um
texto meu, anterior ao acontecimento, mas que me parece parente próximo do resto da
exposição. As caixinhas sobre a parede, com revestimentos diversos, contêm cinzas de
páginas da bíblia e textos de minha autoria impressos no vidro (nem sempre é possível
ver isso pelas fotos). As 3 Múmias são feitas de barro cru, de vaselina e cinzas de páginas
da bíblia e de vaselina, breu e folhas de ouro. O elemento fino e vertical que parece em
algumas das fotos é uma espécie de cruz molenga, feita com a soma dos nomes dos
mortos impressos em linotipia. (RAMOS 38).

Acredito que o emprego da mineralização do escrito – tematizada, vale
lembrar, na poesia geológica e mnemônica de Paul Celan – concentra nessa obra
de Nuno Ramos a poética da arte da memória contemporânea. Nesses minerais
que conservam nosso passado decantou-se também uma força explosiva que essas
obras tanto guardam quanto detonam. Nosso modesto papel aqui é também ser
uma caixa de ressonância desse passado. Entre Simonides de Ceos e Temístocles,
tomar nas mãos os fios da arte da memória e do esquecimento: sem a ilusão de
consolo, mas também sem ressentimento. Com a certeza apenas que tanto no
mito como nas artes da memória antiga e contemporânea, como Goethe e Freud já
sabiam, "Im Anfang war die Tat". ("No início foi o ato"; FREUD 1974, 444).
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O direito sempre se escreveu sobre corpos: do nascimento ao luto.
Mediante iniciações e rituais de toda ordem, os corpos foram transformados em
tábuas da lei, graças às quais os indivíduos eram postos num texto e o Logos da
sociedade se fazia carne.

Os instrumentos de escarificação, de tatuagem e de iniciação, todo tipo
de arma com função disciplinar tinha a função de organizar o espaço social:
articular o texto e o corpo, remetendo de um lado ao corpo simbólico e, do
outro, aos seres de carne e osso.

A maquinaria jurídica que floresceu do século XVIII ao XIX propiciou ao
texto o estatuto de ser aplicável sobre os corpos, transformando-os em corpos
sociais. A maquinaria do tipo médico ou cirúrgico serviu de terapêutica para
individuar as anormalidades. A unidade de referência deixa de ser o corpo social
para tornar-se o individual. É este viés que nos levará aos corpos cibernéticos, à
mecanização do corpo. Mudam os tempos, mas mantêm-se os mecanismos de
conformação e instrumentação. O fascínio pelos instrumentos no contemporâneo,
conforme veiculação na mídia, é paradigmaticamente exemplificado pela foto da
tetraplégica nua na capa da revista Trip: "Trip girl. O corpo perfeito de Mara:
1,71m, 60Kg., tetraplégica".1  Há algo de indiscernível entre o apelo da nudez e o
fascínio da manutenção da estética via técnicas modernas.

Carnes escritas por instrumentos se distinguem do grotesco, do informe
daquilo que não recebe a lei. A grade de ferro da Colônia Penal é sempre idêntica
mesmo que se mude a inscrição no corpo condenado. A disciplina da malhação
contemporânea por um corpo perfeito tem sido, assim, analisada nas suas
articulações com bulemia e anorexia, apontando a morte do corpo através de
instrumentos sutis. John B. Thompson, seguindo Michael Mann e outros autores,
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A escrita do corpo:
espaço e representação contemporâneos
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distingue, entre as várias formas de poder, o econômico, o político, o coercitivo
e o simbólico. Passamos, no momento, ao predomínio do poder simbólico que
veio substituir o coercitivo.2

Os livros são metáforas do corpo, se considerarmos que terminaram por
substituir a pele do empregado na qual o patrão escrevia. O papel substitui a pele
em momentos mais harmônicos, quando os castigos corporais e as torturas não se
fazem presentes. A escrita da lei trouxe o prazer do reconhecimento, legível a
cada época, proporcionando a participação na sociedade pela obediência.

Estendo a escrita e suas delimitações ao estudo da imagem, escrita do
contemporâneo: imagens da mídia, imagens virtuais ou reais do mundo científico,
no cinema e no vídeo, imagens em diálogo, na formatação das imagens mentais
da corporalidade.

Se considerarmos a cultura como totalidade dos sistemas de significação
através dos quais o indivíduo cria valores, coesão e interage com o mundo e
com o outro, a cultura corporal se constitui como um subsistema. Os processos
de subjetivação da contemporaneidade têm encontrado no corpo um "locus"
onde as discussões se sucedem, seja colocando-o como o baluarte da resistência
aos processos de desmaterialização e metamorfose, propiciados pela ciência e
pela técnica, seja através de novos investimentos simbólicos que privilegiam
sua desconstrução em campos de força, sua perda de organicidade, sua
heterogênese. Em ambas as correntes os limites são discutíveis, pois podem ir
do neo-ludismo racionário a um neo-iluminismo tecnológico. É esta teia
simbólica que pretendemos rastrear.

No campo da tecnociência

Uma das características mais fantásticas de nossa era é precisamente a
explicitação da promiscuidade entre o humano e o maquínico e, na área cultural,
entre o artístico e o tecnológico. Steven Johnson pergunta se o primeiro pintor
de cavernas era artista ou engenheiro sublinhando o fato de que sempre houve
a tendência de separar os habitantes que habitam nas margens da tecnologia e
os que habitam na margem da cultura. 3 Fernando Bonassi por um lado satiriza a
mercadoria homem/máquina:

   CYBORG

Olho de vidro. Aparelho nos dentes. Platina no nariz.
Pino na bacia. Perna de pau. Pinto de borracha. Cronômetro
embutido. Braço mecânico. Marca-passo. Ponte de safena.
Pulso firme. Coração de plástico. Fios de ouro nas rugas.
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Cartilagem de tubarão nas juntas. Vitaminas. Pomadas.
Proteínas. Sonda renal. Pulmão artificial. Microchip no
cérebro.  Pele  enxertada. Ossos soldados. Intestinos
encurtados. Amígdalas extirpadas. Fígado transplantado.
Sistema  GPS. Unha  postiça. Óculos de sol. Drenos.
Joelheiras. Cotoveleiras. Muletas e perucas. Não suja. Não
laceia. Acompanha estojo de viagem. Vinte e quatro funções.
Trabalha à pilha e à luz. Lavar em água morna. Se agita com
antenas. Se acalma com eletrochoque.

 Fernando Bonassi

Transcrevendo visões ousadas e discutíveis de teóricos sobre o assunto,
Tomaz Tadeu da Silva,4 sublinha que a questão não é mais, agora, "quem é o
sujeito"?, mas "queremos, ainda, ser sujeitos"?, "quem precisa do sujeito"?,
"quem tem nostalgia do sujeito"? ou "quem vem depois do sujeito"?, e podemos
perguntar o que vem depois do sujeito? Obviamente tais questões se produzem
na seqüência de transformações no imaginário corporal sob o impacto das novas
tecnologias biológicas e informacionais.

O "corpo no espaço" fundador da visão newtoniana do universo, modelo
de uma imagem do corpo fechado e localizado no espaço que dominou até o
final do século XIX passa por um processo de abertura para o mundo.5 Para a
modernidade, o corpo, como unidade elementar da natureza, era uma partícula
sólida, impenetrável e móvel dotada de propriedades inerciais, permanecendo
idêntica consigo mesma independente de tempo e lugar.

Tal visão entra em crise no contemporâneo. Já agora nenhum princípio
mecânico leva numa cadeia de causas físicas das características do corpo no
espaço à dinâmica do "sistema do mundo". 6  Micro e macrocosmos passam a não
se corresponder. A nova versão da matéria (partícula e onda), introduzida pelo
mundo quântico, refletiu-se no aparecimento de formas abertas, substituindo
o fechamento implicado no imaginário burguês. Vivemos em meio a objetos
híbridos, objetos quânticos sendo difícil estabelecer as fronteiras entre o natural
e o humano, o real e o virtual como sublinham os autores do livro O objeto
quântico; como o espírito chega aos átomos.7

A questão da técnica provoca abalos nas fronteiras de diversos campos,
anteriormente definidos de maneira mais padronizada como os de gênero, beleza,
faixa etária. A nova estética identitária é dirigida pela mutação. Os parâmetros
nacionais e culturais tornam-se complexos com a alteração do tempo/espaço,
pelas teletecnologias. Crescem as discussões éticas sobre os novos modos de
ocorrência do vínculo social num tempo de encontros virtuais, sobre a disputa
das patentes das seqüências do genoma humano e os limites da prática da
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engenharia genética (o conceito de concepção, a questão dos embriões
terapêuticos ou o entendimento de morte cerebral).

Se as inovações tecnológicas provocaram, no correr da história, mudanças
na percepção humana e no estatuto imaginário corporal, a crescente aceleração
das transformações é o dado fundamental. Assim, a propósito da corrida de
automóveis e motocicletas Circuito de Itapecerica em 1908 e de outros fatos
ligados a história do automobilismo, Denise Bernuzzi de Sant'Anna8 comenta
como o aerodinamismo das formas, empregado para dominar o carro e o
movimento, se espraiou pela sociedade, criando corpos longelíneos, ágeis, roupas
leves etc. O organismo humano devia trabalhar como um motor de combustão,
transformando, através dos recursos adequados (regimes, estâncias minerais,
xaropes etc.), os alimentos em energia produtiva.

Hoje, na celebrada sociedade do espetáculo, regulada pelo individualismo e
pelo mercado, a aceleração tecnológica multiplica seus efeitos, participando da
montagem de novos cenários e personagens sobretudo via mídia. O estilo de vida
publicitário investe na juventude e na perfectibilidade com vigorosos apelos à
ciência estética e biológica. A máquina torna-se impactante, comenta Lúcia
Santaella,9 quando deixa de ser um instrumento manipulado pelo homem, afastando-
nos do conhecimento cognitivo-instrumental que caracterizou o sujeito pleno
da modernidade. O filme Matrix ilustra o controle do sistema maquínico sobre a
liberdade individual. Como afirma Jan Fabre, coreógrafo, artista plástico, escritor
e cineasta belga em recente entrevista,10 a ciência torna-se o lugar mais criativo
onde novos pensamentos, percepções e hipóteses são lançadas. É significativa,
neste sentido, a trajetória do ex-biólogo Xavier Leroy que se tornou coreógrafo,
desenvolvendo interessantes trabalhos entre a dança e a ciência como por exemplo,
o intitulado The self unfinished.11 O Caderno Ciência da Folha de São Paulo de 18
de outubro de 2001, divulga, sob a manchete "BBC explora o corpo humano", filme
em formato IMAX, mostrando imagens antes restritas a laboratório com o registro
do cotidiano de quatro personagens com um arsenal de técnicas de visualização
(da microcospia eletrônica por varredura a fotografia termal).12

Inserido na discussão sobre os limites das intervenções da ciência e da
técnica, Lucien Sfez13 chama os novos tempos de utópicos, referindo o
contemporâneo como o momento onde uma visão de cunho cientificista mistura
a utopia com a prática tecnológica, no que ele denomina utopia realizada
impeditiva de julgamento de valor. A este modelo, opõe os tempos da ideologia,
quando o pensamento crítico virava pelo avesso alguns conceitos julgados de
cunho manipulador. O autor fustiga o que chama de a Grande Saúde espécie de
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"bio-eco-religião" correspondente à visão de uma fusão perfeita do mundo e
do indivíduo via intervenções e previsões tecnológicas. A utopia da Grande
Saúde renovaria o mito da Idade de Ouro, quando Adão, homem perfeito
anteriormente à queda, vivia em harmonia com Deus e a natureza. Contrariamente
à militância ecológica das origens, a grande utopia da purificação universal
que se perfila no horizonte faz, segundo o autor, largo apelo à tecnologia como
ilustram dois programas: o projeto do genoma humano, estabelecendo o mapa
genético do corpo humano e a Biosfera 2, vasta estrutura ecológica instalada
nos Estados Unidos, universo fechado onde viveram quatro homens e quatro
mulheres durante dois anos recriando artificialmente as condições ecológicas
do planeta terra (Biosfera 1). O pensamento dos desastres da técnica e a
afirmação paralela mais ou menos enfática do corpo como limite intransponível
freqüenta também o trabalho de Paul Virilio, Baudrillard preocupados com a
desreferência do mundo globalizado que subitamente explode em realidade letais
como no caso do World Trade Center.

Por outro lado, idéias surgidas nos campos da matemática, da física, da
biologia, da ciência da computação, como sublinha Boaventura Souza Santos 14

incitam à superação do fosso entre as ciências da natureza e as ciências do
homem. A crise da certeza científica no campo da matemática e da física,
notadamente, o desenvolvimento da biotecnologia e seus desdobramentos,
sublinham a nova dinâmica entre natureza e cultura e a abertura propiciada
pelo pensamento complexo.15

Como ainda acentua Bruno Latour, objetos estranhos invadem o mundo
contemporâneo desafiando as interpretações e exigindo mesmo uma nova
antropologia. O autor faz uma análise das estratégias da racionalidade moderna
usadas no sentido de estabelecer uma "Constituição" que remetesse os objetos
híbridos fosse para o campo do humano, do político, fosse para o campo da
natureza como objeto da ciência. Sublinha o autor a importância de uma visão
antropológica global que estabeleça as ligações entre os diversos campos sem
abrir mão de distinções e espírito crítico.16

No campo filosófico

Os estudos sobre os processos de subjetivação no contemporâneo dialogam
com as questões suscitadas nos campos das ciências. A filosofia acompanha a
crise da ciência clássica, refletindo sobre as antigas distinções categoriais, de
interioridade ou exterioridade, de sujeito e de objeto, de alma e de corpo.
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O Ocidente, de um modo geral, avaliara o corpo a partir de preconceitos
morais, estéticos, ideológicos e filosóficos, comprometendo o enunciado de
sua natureza inapreensível. Para tal, contribuíram a condenação judaico-cristã
da carne, a permanência do idealismo platônico e a rejeição da sensibilidade em
proveito das coisas do espírito.

Representado durante séculos como baluarte da integridade, espelho da
individualidade, o corpo passa sobretudo, a partir dos finais do século XIX, pela
assunção de sua complexidade: sujeito e objeto; suporte do eu, mas também do
outro; encarnação e também representação; carne e imagem. Um corpo, nas
palavras de Maria Rita Kehl, é "um corpo e seu automóvel, um corpo e suas
roupas, um corpo e seus remédios. E o Outro, e os outros que o rodeiam vivos ou
mortos (...) Um corpo inclui o sentido e o sem sentido da vida e a dura noção da
morte, que o acompanha deste a origem até ao final certeiro".17  E acrescenta
que por tudo isso nossos corpos nos pertencem menos do que acreditamos.

Nietzsche, Freud e Deleuze, seqüencialmente, de formas diferentes,
redescreveram o corpo como uma superfície que reflete as características
peculiares da vida moderna, o corpo tornado idêntico à sua imagem vivida.
Constrói-se uma estética da existência, um corpo comunicativo na linha de
Foucault. Se a "coisa em si" é banida como ilusão metafísica, então não se pode
falar de aparências versus essência. Ambas são abandonadas em favor da vida
como fenômeno em constante devir. As energias da vida atravessam o corpo
humano deixando rastros enigmáticos. Para Paul Schilder,18 a "solidez" do corpo
depende da contínua construção e reconstrução de sua imagem e de uma
multiplicidade de perspectivas. Ele vê a fragmentação do clássico ego burguês
como pré-condição para uma experiência mais substancial do corpo. A dissolução
do ego não resulta na perda do corpo, mas, numa reapropriação. De certa forma
ele remete a aspectos do "corpo sem órgãos" de Deleuze e Guattari. Para estes
autores, o CsO é o que resta quando nos desligamos dos fantasmas, significâncias
e subjetivações. Contra as estratificações, eles traçam um plano de consistência
do desejo por agenciamentos diversos: perversos, artísticos, científicos,
místicos, políticos, que forçosamente se cruzam. O inimigo do CsO não é o órgão,
mas o organismo como um extrato sobre o CsO, quer dizer, um fenômeno de
acumulação e coagulação, sedimentação que lhe impõe formas, funções, ligações,
organizações dominantes e hierarquizadas, para extrair o trabalho útil.19 Neste
sentido, Deleuze e grandes gurus do imaginário do corpo maquínico como Pierre
Lévy e Joël de Rosnay pensam as experiências virtuais e maquínicas de modo
geral como enriquecimento dos processos de subjetivação e linhas de fuga. O
corpo é ressignificado como intensidade e sua percepção é complexificada.
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Pistas interessantes neste sentido são dadas por José Gil com o conceito de
"corpo ponto" e de "imagens nuas".20 O "corpo ponto" talvez possa ser
exemplificado no filme Quero ser John Malkovitch, de Spike Jonze, como o lugar
onde a câmara se instala quando as personagens entram no corpo de Malkovitch,
ou seja, no lugar limite entre interior e exterior, limiar onde se localiza os olhos.
Quanto as "imagens nuas" são todas aquelas impressões indefinidas que passam
juntamente com a imagem central e que são exploradas pelo trabalho de marketing.

O limite entre a desconstrução como apropriação e a desconstrução como
tática de alienação, como "ABC" do caos é uma preocupação atual da ética. O
foco da reflexão são as estratégias do capitalismo financeiro globalizado e do
complexo biotecnológico produtor e manipulador da vida no planeta para utilizar
valores conquistados pelos movimentos sociais: liberdade corporal, flexibilidade,
fluidez, ousadia, ultrapassagem de fronteiras culturais e biológicas e superação
de limites. O retorno das filosofias morais e a preocupação com a ética, segundo
Denise Benuzzi de Sant'Ana, busca discernir os momentos em que "no lugar da
diferença é valorizada a variação, que em vez da expressão corporal adota-se o
imperativo da boa forma e em que no lugar da manifestação do desejo nômade
são legitimados os prazeres polivalentes e mutáveis".21

No campo artístico

A arte nos fornece rebatimentos dos impactos e metamorfoses por nós
nomeados e, por vezes, antecipa-os. Centro minhas observações trabalhando
nas relações: identidade/alteridade e encarnação/desmaterialização,
continuando com o foco natureza/cultura. A proposta não é pensar,
dicotomicamente, mas pontuar os cruzamentos sucessivos privilegiando três
momentos: as sociedades primitivas sem Estado, a estética moderna a partir do
Renascimento e o momento contemporâneo.

Michel Thevoz22 escreve belo livro de inspiração psicanalítica em que chama
atenção para o fato de que o homem sempre teve relação problemática com a
própria imagem retocando o corpo de múltiplas maneiras: deformações,
mutilações, tatuagens, escarificações, maquiagem, vestuário, cirurgia estética.
Nascendo nu e desprotegido, exposto às intempéries e aos olhares teve que se
proteger de sua insignificância biológica e marcar a sua pertença à cultura e à
comunidade assinala o autor a importância do corpo como suporte das marcas
simbólicas na sociedade primitiva, anteriormente ao surgimento do Estado e
do aparelho coercitivo exterior. Em tais sociedades, os indivíduos, através de
pinturas corporais, fantasmavam os perigos inerentes ao mundo do informe
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para controlá-los. Daí as pinturas apelarem para o heterogêneo, para a alteridade.
A característica primeira dos seres sobrenaturais com relação aos humanos,
bem longe da semelhança ou mesmo da sublimação que conhecemos era a
diferença radical. O homem não era concebido à imagem e semelhança de Deus.
A pintura corporal contribuía para estabelecer ritualmente a comunicação com
o além, facilitando a viagem iniciática, chamanística, ou seja o devir inumano,
animal etc. Esta necessidade era estrutural para a manutenção das comunidades.

O advento da escritura está ligado à construção dos Estados e Impérios e
à hierarquização social. A lei do grupo cessa de ser figurada nos corpos, é
transcrita sobre a pele anônima dos pergaminhos e tem a sua produção elitizada.
A lei remete a um processo de desindividualização e universalização. Agora,
marca-se o corpo para excluí-lo.

O quadro renascentista pretendia ser uma janela através da qual o espaço
estaria sendo mostrado. O espaço da perspectiva como o espaço cartesiano,
constituíram reduções de nossa complexa experiência espacial. Esta abstração
só foi possível pela transformação do espaço como dimensão corporalmente
significativa, espaço fenomenológico, em espaço matemático estandartizado,
possibilitando o surgimento de uma concepção mecânica do corpo. A esta técnica
corresponde uma abstração do corpo e uma ênfase de cunho racional na
construção de seu sentido.

A revisão desta situação, dominante até o século XIX, é marcada pelo
reconhecimento da corporalidade do sujeito. Perceber que nossa fisiologia, nossa
experiência e nossa presença são cruciais em relação ao conhecimento, tem
como conseqüência a torção do espaço cognitivo. Rompe-se a perspectiva linear
que o mantinha exterior e imóvel. Deste ponto de vista, o conhecimento implica
interação, relação, transformação concomitante do sujeito e do objeto.

A estratégia, dominante até o final do século XIX, começa a ser
desconstruida de formas diversas que passam pela sensibilização do suporte
que perde a transparência, pelas marcas do artista que se deixam ver sob diversas
formas, pela perda da terceira dimensão e por outros processos que implicam
na substituição do figurativo e na discussão da representação corporal.

A crise da representação se deixa ver na estética do monstruoso que pontua
tanto a concepção artística do corpo orgânico quanto a do corpo tecnológico,
manifestando uma inquietante estranheza diante da própria imagem. As figuras
de manequins e bonecas, a criação de duplos, com Hans Bellmer, Cindy Sherman
ou Laurie Simmons23 dão depoimentos sobre o fato. A arte do século XX é rica
em figurações do corpo incerto que emana do tema do duplo. O dado da incerteza,
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insistindo na pregnância do inconsciente e seu papel foi importante no
Surrealismo: Magritte, Paul Delvaux e outros. Cresce a imperfeição, o
inacabamento, a montagem fracassada e a hibridação abortada. O monstro
testemunha a fronteira tênue entre o humano e o inumano ou tecnológico. Nas
artes plásticas são numerosos os exemplos de monstruosidade procurada: Francis
Bacon, Helmut Newton nos anos 90 e outros. Brian Reffin Smith, em torno de
1995, na tela do computador, desconstrói corpos gloriosos tomados à grande
pintura como a "Olympia de Manet". Sterlac implanta braço mecânico, pontuando
com isso a modificação de toda a sensibilidade corporal. Orlan, Donna Haraway
afirmam que, no final do século XX somos quimeras, híbridos de máquinas e
organismos, somos ciborgues, ontológica e politicamente. Argumenta a autora
"em favor da confusão de fronteiras, bem como da responsabilidade em sua
construção".24 Para Mário Costa25 cabe à arte, como estética da comunicação,
instalar uma nova antropologia: a do homem maquínico e seu metacorpo, o que
nos remete à complexidade das questões suscitadas pelo desenvolvimento das
novas tecnologias biológicas, comunicacionais e o imaginário corporal.

Pensar o corpo como matéria ou pensá-lo como virtual são apenas alguns
dos desafios contemporâneos diante dos quais a estratégia mais adequada parece
ser o jogo, a abertura, o controle do risco, a experimentação, a composição que
integre a alteridade e a semelhança com o outro e com o mundo. Esta visão, um
tanto polimorfa, em oposição ao projeto de representação da unidade, não é
pós-humana como sugerem alguns, mas apenas um passo na invenção da mesma
humanidade que, não sendo senhora do tempo ou do espaço, busca não perder-
se de si. Crise da fé na representação, mas gosto pela representação na produção
em cadeia de imagens do corpo. Caímos mas não tocamos o fundo, jogamos com
esta queda da mesma forma que a criança em Freud. Fort-da.
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Num tempo no qual o espaço da virtualidade impõe-se como elemento
constitutivo na formação da identidade do sujeito, a imagem associa-se à
construção do real ou parece confundir-se com este. Mas, a qual realidade
estamos nos referindo? A contemporaneidade parece cada vez mais propensa a
construir o real a partir de múltiplos estágios espaciais. Estes, podem ser
articulados de várias maneiras: através do olhar voyeur que transita na multidão,
na relação corpo a corpo, na tela de cinema, no uso do controle remoto e num
clic na tela do PC, por exemplo.

Na leitura que faz da realidade imaginária contemporânea,1 Nelson Brissac
Peixoto assegura não haver mais diferença entre realidade e imagem. Essa
assertiva tem por base a figura do viajante que, em vez de percorrer espaços, vê
imagens – pela janela, pelo espelho retrovisor, na tela de cinema. Como as imagens
de Rayuela, de Júlio Cortázar, estas imagens (a)parecem sempre em movimento;
o que possibilita a construção de um nível de realidade já que, ao moverem-se
e cruzarem-se no espaço, elas – as imagens – propiciam uma relação.2

Relacionamos aqui a viagem realizada por este sujeito – que tudo vê
enquadrado – com o roteiro de André Bueno em Viagens pelo mundo
desencantado.3 Neste ensaio, o autor lê vários textos de Cortázar e diz da viagem
como ação que, ao buscar romper com o movimento retilíneo e unilinear,
possibilita uma outra leitura do tempo e do espaço. Associando a imaginação
literária e o tema da viagem, diz André:

Ao invés da viagem real, embora misturada com algum tipo de imaginário,
temos agora muito mais a viagem imaginária, o deslocamento forte do desejo,
da linguagem, dos movimentos utópicos, quase sempre a partir de um sujeito
cindido, em crise, diante de uma realidade que se torna hostil.4

Talvez seja o fato destes deslocamentos ocorrerem mais no plano imaginário,
como sugere André Bueno, o que leva Nelson Brissac a dizer que não existe mais

Raimundo Nonato Gurgel Soares
UFRJ

Rayuela: utopia e realidade no espaço urbano



T E R C E I R A   M A R G E M

119

diferença entre a imagem enquadrada no veículo e a que se vê na tela de cinema.
Para o autor de Cenários em Ruínas, as imagens apresentadas por ambos os
espaços – o veículo e o cinema – são auto-referenciais, na medida em que a
imagem vista do veículo já foi veiculada na tela. Segundo ele, o contemporâneo
olhar que lê estas imagens é objetivante, muito mais distanciado.

No texto de Cortázar, os deslocamentos do sujeito, seus movimentos
utópicos pressupõem a crença numa espécie de ideal socialmente desejável que
possui com o imaginário uma forte relação. Atrela-se este ideal ao anseio de
rupturas; é contrário aos petrificados modelos existenciais e idealiza a produção
de uma outra subjetividade através da construção de outras imagens.

Na cena contemporânea, procuramos ler o texto e seu contexto como espaços
produtores do real e a partir dos quais se estabelece, como na escritura de Walter
Benjamin, a relação entre ética e estética. Essa relação dialógica – entre texto e
contexto – leva em conta a idéia de fragmentação (e não a busca de um sentido
pleno), remetendo à noção de alegoria exposta por Benjamin e sugerida por Cortázar
(Cap. 102): Tudo se decompunha em fragmentos, que se fragmentavam por sua
vez; nada conseguia captar por meio de uma noção definida.5

A alegoria lida nos dramáticos cenários alemães de Walter Benjamin remete
às noções de fragmentação, de diferença e à expressão da margem, opondo-se
ao símbolo e sua representação da lei, da ordem. Deste modo, pode-se associar
as proposições do sentido alegórico ao ideal utópico, já que ambos postulam a
ruptura de uma determinada ordem de valores vigentes (a noção de alegoria
benjaminiana é resgatada da cabala e de sua pluralidade interpretativa, sem
resvalar para a questão da fé, mas para a elaboração de um método. Este método
– antes circunscrito apenas ao espaço religioso, ao ser transplantado para o
espaço da arte e da história, vê pelo retrovisor o passado sempre renovado, a
tradição relida, rememorada).

O lance genial de Benjamin foi reler a tradição percebendo, no cenário
industrial das primeiras décadas do século XX, os novos ritmos impostos ao
corpo e ao pensamento – o que possibilitou uma outra percepção do sujeito. A
partir desse cenário industrial e dos ritmos perceptivos dele oriundos, a lição
benjaminiana adentra este novo milênio e seu cenário virtual ensinando-nos o
quanto de histórico e social há na construção da percepção. Diz sua lição: se
muda a percepção da comunidade, mudam-se as formas de produzir arte e cultura.6

Estas mudanças de percepção e das formas artísticas foram captadas por
Julio Cortázar, ao construir Rayuela – este metafísico rio de letras – que corre
na inquieta Paris e na caliente Buenos Aires dos anos 50/60 e que, segundo
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Arrigucci, é lido como uma espécie de filosofia de toda a obra do autor argentino.
As personagens do romance – Oliveira e a Maga, Traveler e Talita, Pola, Remorino,
Gekrepten, os membros do Clube da Serpente – indagam e problematizam sobre
vários temas e questões ligadas à arte, cultura, filosofia, ciência e religião,
dentre outros. É através de associações entre esses diferentes campos do
conhecimento que as personagens tentam compor as dimensões utópicas do
espaço no qual transitam.

Desta forma, aquelas áreas do saber e da cultura são mediadas por uma
outra destacada personagem do texto: a cidade. Ela é o espaço no qual brotam
as indagações e os questionamentos acerca da utopia e da realidade que
engendram o texto de Cortázar; o que possibilita lermos sua narrativa como
inscrição do real e do espaço utópico, a partir dos quais o sujeito constrói sua
identidade. Nesta construção identitária, a leitura do sujeito e do texto se dá
através de um discurso no qual a interrogação predomina.

Encontraria a Maga? – Esta primeira frase de Rayuela parece ser o signo
que aponta para o discurso narrativo de Cortázar: um discurso que mais indaga
que responde, mais sugere que propõe e dialoga melhor com as idéias de falta
que de plenitude. Apontando para o fato de que quanto mais próximo da
indagação mais nos acercamos da ordem do humano, o narrador indaga nossa
distância em relação à ordem divina: Por que tão longe dos deuses? Talvez por
perguntá-lo. ...O homem é um animal que pergunta. No dia em que soubermos
verdadeiramente perguntar, haverá diálogo.7

A indagação e o diálogo remetem a uma dimensão reflexiva que evidencia
a perene necessidade humana de questionar-se. Como a Maga, as outras
personagens parecem eternamente afeitas a dialógicos exercícios interrogativos
e, de olho na perene leitura do espaço no qual desenvolvem suas performances,
erigem e desconstrõem seus discursos, buscando a tecitura do real. Estes
discursos (a)parecem associados a uma realidade construída a partir das ações
móveis e mutantes que compõem o (con)texto. Dentre os elementos destas
ações, a linguagem talvez seja o mais importante, já que por meio dela é criado
e atualizado o real. Acerca disso, diz Etienne (cap. 99): ...a criação de ....uma
linguagem... mostra irrefutavelmente a estrutura humana... A linguagem quer
dizer residência numa realidade, vivência numa realidade.8

É interessante observar que os próprios nomes das personagens alternam-
se durante a narrativa, o que sugere a inserção delas numa realidade que não é
dada de antemão. Assim, dependendo do contexto e seu discurso, Lúcia pode
ser a Maga, Ossip é Gregorovius, Horácio é Oliveira... Como a Maga, a maioria
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deles - munidos do sentimento utópico expresso na oposição aos valores
contextuais – parece se recusar a aceitar o aceitável.9  Como Oliveira, descobrem
que a sua sina é procurar – razão de todos os destruidores de bússolas;10 razão
de todos os que acreditam na possibilidade de materialização de um ideal
considerado absolutamente bom (como eram lindos os anos sessenta...).

Indagando, questionando, recusando o aceitável, as personagens de Rayuela
habitam um Paris fabuloso. Seguem seu roteiro a partir da frase ouvida de um
passante, lêem os signos e sinais da cidade, na tentativa de construir o real;
embora a leitura destes signos e sinais não pressuponha uma crença religiosa,
mas aponte para uma leitura cuja interpretação estabelece vínculos diretos
com o intérprete, e não com símbolos que postulem uma verdade pétrea, linear..

O capítulo 2 de Rayuela expressa claramente a preocupação do narrador
com a questão do real. Aqui, o estilo de vida das personagens evidencia a desordem
que os rege, o caos portátil no qual se inserem. Neste caos, por exemplo, um bidê
converte-se em arquivo de correspondência e a cama – desarrumada de muitos
dias – transforma-se em palco de cerradas discussões lítero-afetivas. Diante desse
cenário, ouçamos o narrador: Eu depressa compreendera que não se podia
apresentar a realidade à Maga em termos metódicos...11

Para a Maga, a desordem e o caos pareciam compor uma outra ordem; como
se ao sujeito necessitasse a percepção particular de sua inserção em meio às
pessoas, idéias e objetos que o cercavam. A construção dessa outra ordem
poderia, numa primeira instância, parecer absurda, até que daquilo surgisse algo
coerente. Diferentemente de Horácio, a Maga carecia de poucas explicações.
Ela sentia. Parecia bastar-se neste sentir. Pouco afeita aos meandros da reflexão,
ela era contrária às leis do discurso cartesiano, às lições de Dona Moral e norteada
por um saber de ordem sensorial: não era na cabeça onde ela tinha o centro.12

Mergulhado em questionamentos metafísicos e seguindo preceitos utópicos,
Horácio põe no espaço urbano a ação e o sentido de sua renúncia como protesto,
já que, para ele, o ato de agir parece associar-se a uma moral, moral da ação. No
texto esta moral está relacionada à realidade da classe média argentina. Segundo
Horácio, a ação dessa classe serviria para tirar o corpo da realidade nacional e de
qualquer outra e para julgar-se a salvo do vazio que a rodeava.13 Renunciando à
dialética da ação, nossa personagem busca fugir do universo às vezes automatizado
da classe média, no qual a dúvida inteligente cede espaço para a esclerose, a
definição; para a cena repetitiva e previsível. Nesta cena Cortázar estetiza as
máquinas do conformismo – responsáveis, em grande parte, pelo automatismo
nosso de cada dia e pela nossas dificuldades em relação às leituras do devir.
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Contrário ao que se estabelece a priori, e em sintonia com a pulsação proposta
pelas personagens de Cortázar, ouçamos o escritor cubano Severo Sarduy: ...nada
na vida tem um sentido prévio... a missão do homem é precisamente dar sentido à
vida, forçar o sentido: esse é o único sentido.14

A história tem demonstrado ser a arte um dos espaços nos quais a
construção desse sentido postula uma gama de possibilidades de inscrição do
real. A própria noção de utopia pode ser lida como um gênero literário, uma
espécie de ficção política cujo desejo de mutação afirma-se no plano imaginário.
(Imperativo observar que o espírito utópico pode, por um processo de
sublimação, gerar obras de arte que exprimem – de modo simbólico – o estado
desejável a que ele aspirava mas que não conseguiu materializar ).15  Ao criar
sua obra, o artista pode tentar iluminar o real ou mesmo criar uma outra noção
de realidade, consciente de que a verdadeira realidade – sempre incompleta –
consiste em algo que se produz a partir de nós (em sintonia com a alteridade).

O que Cortázar parece propor com seu jogo é a produção de uma realidade
a partir de um saber com sabor, como queria Barthes, e não apenas da informação
pura – o simples referente –, descartada da experiência sensorial. Isso evidencia-
se na fala do narrador ao assumir que descreve e deseja o rio, enquanto nada a
Maga – personagem que, frente às situações, decide-se, muitas vezes,
epidermicamente. O real pode ser também saboreado na assertiva de Etienne,
por exemplo, ao dizer que pinta com todo o corpo e ao contrapor-se à idéia do
Logos compreendido exclusivamente como verbo. Esta contraposição aposta na
crença de um real construído a partir de diferenças, da assimilação de pluralidades
ou mesmo de uma circularidade que parece perpassar a existência de todas as
coisas, criando sentidos inusitados, tecendo percepções múltiplas; tecitura essa
que pressupõe o fim do raciocínio binário.

Estas noções de realidade – vivificadas por Maga e Etinne – sintonizam-se
com as ambigüidades do projeto utópico da maioria das personagens. Esta
sintonia que pode ser lida na interpretação que elas fazem do real levando em
conta a alteridade, e não apenas ansiando uma espécie de satisfação narcísica
que permeia pequenas sociedades fechadas – o que não se aplica ao Clube da
Serpente. Neste sentido, imperativo seria apreender a unidade em plena
pluralidade, que a unidade fosse como o vértice de um turbilhão e não a
sedimentação do mate, lavado e frio.16

Esse princípio de pluralidade (e de circularidade, poderíamos acrescentar)
possibilita múltiplos estados perceptivos e remete a várias leituras do universo;
dentre elas, uma que o interpreta a partir da forma labiríntica. Em Rayuela, a
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própria Paris, segundo o narrador, é lida como labirinto onde as fórmulas
pragmáticas conduzem à perda. Com base nessa perspectiva borgeana, entendemos
que a realidade não é somente aparência, mas sentimento e também imaginação,
e o mundo não é um caos, mas um labirinto, um cosmo que se oculta, e temos a
tarefa de descobri-lo.17

Para a consecução dessa descoberta, a múltipla leitura do contexto
possibilita a inscrição do real. Às vezes, isso se dá de forma indireta como, por
exemplo, quando o sujeito lê, no rosto da mulher amada, a rua de uma cidade.
Noutras páginas, são luzes que brilham num olhar, remetendo a nuvens, a um
viaduto ao anoitecer (cap.11). Às vezes, essa leitura é típica de quando uma
mulher se transporta num homem – em sua pele, em seus cabelos, nos seus olhos
– e assim atinge uma outra mulher (A Maga sentindo Pola em Horácio).

Outras vezes, a real tessitura do próprio espaço urbano é lida através do
tapete desbotado (embora todos assumam viver um grande amor às cegas por ela
– a cidade), que desbota ao rés do chão. Mesmo no pantanoso terreno dos afetos,
descobre-se ser a leitura do espaço viável quando entramos no Jogo, ...atraindo-
se e rejeitando-se, como é necessário quando não se quer que o amor termine em
cromo ou em romance sem palavras. (...) nos beijamos como se tivéssemos a boca
cheia de flores ou de peixes, de movimentos vivos, de fragrância obscura...18

Não apenas no discurso amoroso, mas também no discurso estético, a busca
de desvendar o labirinto, na tentativa de fundar o real, está presente no jogo
vivido pelas personagens. Após discutirem a pintura no capítulo 9, o capítulo
10 e o 17, por exemplo, evidenciam a música, destacando a importância do blues
e do jazz. A música compõe a trilha de Rayuela: tece a realidade e o ser. Isso nos
remete novamente aos Cenários em Ruínas que, ao colocar sob o refletor a
figura do estrangeiro, evidencia a descoberta de musicais elementos identitários
incorporados pelo sujeito que viaja, emigra. Diz Nelson Brissac, como se dissesse
das personagens de Cortázar: Eles descobriram no blues, música dos desterrados
americanos, daqueles que tiveram de partir, que perderam tudo, a expressão de
sua própria deriva, do seu estranhamento.19

Em Rayuela, a própria música é ouvida como personagem migrante: ...o
jazz é... um pássaro... que imigra ou transmigra, salteador de barreiras,
contrabandista, algo que corre, que se difunde... (cap. 17). Pássaro à deriva
sobre os espaços... Salteador cujo estranhamento desautomatiza, educa
tímpanos... Essa deriva do jazz é também vivificada no diabólico divórcio das
formas e dos conteúdos, às vezes lido por Etienne (cap. 16); o estranhamento
jazístico pode expressar-se na forma como Gregorovius define Oliveira para a
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Maga: sujeito patologicamente sensível à imposição de tudo aquilo que o
rodeia... Em resumo: ...despedaçado pela circunstância" (cap. 17). Esse
despedaçamento do sujeito pode expressar-se na voz do narrador. Ao relacionar
o ser ao jazz, ele improvisa com o que de mais e de menos distingue o humano
de sua criação musical:

...um homem é sempre mais do que um homem e sempre menos do que um
homem, mais do que um homem por encerrar em si aquilo que o jazz faz sentir
e até antecipa, e menos do que um homem em virtude de ter feito dessa
liberdade um jogo estético ou moral, um tabuleiro de xadrez onde se reserva
ser o bispo ou o cavalo, uma definição de liberdade que se ensina nas escolas...20

Neste jazz e neste jogo, a epifania é lida como iluminação que ordena o
caos aparente de cada dia. Da desordem transformada em texto – som ou imagem
– gera-se, a partir de um olhar utópico, uma outra ordem. O espírito da utopia
ajuda a olhar com mais acuidade e sutileza o contexto. Pode, por exemplo, buscar
sentido numa tela de Mondrian que, mesmo aparentando não possuir ar, sugere
outro modo de respirar. Essa sugestão nasce quando a naturalidade e a realidade
se tornam inimigas (cap. 21), e o passado debate-se com a realidade presente.
Na ciranda do tempo, o jogo da amarelinha diz da necessidade de reinstalar-se
no presente e chover internamente para que sejam descartados os olhos que
olham sem ver. Neste jogo faz-se bom uso do próprio silêncio e o humor torna-
se ingrediente imprescindível, tipo quando os fósforos começam a falhar, um
após o outro. É quando o real expõe sua cárie – sua precária noção de limite.
Mas, qual chama que arde no tostado corpo feliz, a noção de limite é também
mutante; movência que anuncia outro fósforo, outra luz, outra cor.

Muitas vezes, nenhum fósforo e nenhuma luz são usados pelo Clube da
Serpente ao travar discussões acerca do real (cap. 28). A tecitura do que seja a
realidade faz-se, às vezes, pouco luzidia, com traços miúdos de um cotidiano coletivo
cuja oralidade detona as dicotomias ocidentais. No Clube, os avisos debaixo da
pele comunicam o que o dicionário pode omitir. Exemplo: para o Clube, às vezes, a
audição da chuva serve como trilha sonora... Nestes momentos, percebe-se

que o homem parece seguro somente quando se encontra em terrenos que
não o tocam a fundo: quando se distrai, quando conquista, quando arma os
seus mais diversos disfarces históricos à base do "ethos", quando delega o
mistério central a "cura" de qualquer revelação. 21

Rayuela às vezes radicaliza ao eleger a revelação e os movimentos utópicos,
dentre outros, como elementos representativos da noção de profundidade. Nossa
provisória condição humana demonstra, principalmente ao fitarmos as imagens
que nos cercam, que plainar na superfície, distrair-se e conquistar podem ser verbos
de um outro jogo que, sem abrir mão da construção do real, o lê de outra forma.
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Do lado de lá a discussão sobre o real envolve todo o Clube. Para o pragmático
Ronald, ...o problema da realidade não se enfrenta com suspiros. Gregorovius
questiona. Ronald insiste no fato de não necessitar de qualquer palavra para
sentir, e a isso chama de realidade. Oliveira concorda, mas lembra a eterna
impossibilidade de captação da totalidade e da incomunicabilidade existente entre
os seres, já que eles dispõem apenas dos sentidos e das palavras – elementos dos
quais preferem desconfiar. Para ele, cada ponto de vista pessoal possibilita um
ângulo de leitura diferente do real, e referindo-se a Ronald, diz: ...o seu
egocentrismo barato não lhe dá qualquer realidade válida. Só lhe dá uma crença
fundada no terror, uma necessidade de afirmar tudo que o rodeia... 22

Oliveira sabe que perante um momento de crise a realidade precipita-se e
o sujeito renuncia à dialética. Criticando o absurdo de um mundo ordenado, ele
diz que a razão só serve para dissecar a realidade na calma, ou para analisar as
suas futuras tormentas, nunca para resolver uma crise instantânea.23 Essa lógica
parece apontar para a necessidade de, em alguns momentos, ser necessário
descartar a dialética e os históricos valores herdados (a verdade e a bondade,
por exemplo) a fim de alcançar outras instâncias do real. Ou, como sugere
Gregorovius, talvez essa lógica seja estranha e inexplicável como os sonhos e as
revelações, por exemplo. Mas tudo isso é tão imprevisível e mutante quanto o
movimentado roteiro das pedras e das perdas no jogo... Mas tudo isso é tão
dúbio e difícil quanto chegar com a pedrinha ao céu no jogo da amarelinha (cap.
36). Será por isso que precisamos inventar o Éden, colher brisa, escrever poemas,
tecer utopias? Talvez seja por esse motivo que o moderno Oliveira anseie por
um bonde menos incômodo, uma noção de centro, de unidade, ubiqüidade. Outras
chaves e cifras. Ele sabe da necessidade de intuirmos o que constitui nosso
real, do ser ao verbo, não do verbo ao ser (cap. 99).

Dessa forma poderemos expressar o desejo de anular a distância entre o
que a ordem social é e o que deveria ser, caso fosse possível torná-la
satisfatória.24  A essa expressão do desejo chamam de utopia. Construindo leis
e roteiros existenciais para a sociedade contra a qual se volta, a criação utópica
oscila, segundo Benedito Nunes, entre a compreensão reflexiva das
possibilidades humanas ainda em suspenso e a negação imaginária do real que
se desprendem.25 Mas, embora negue este real, a utopia revela, por outro lado,
as possibilidades objetivas que ele contém. A partir disso, uma de suas principais
funções consiste em estimular a imaginação criadora a fim de criar um começo
de modelagem – projetar linguagens e ações futuras. Com base nesse estímulo
imaginário, torna-se viável a invenção de possibilidades coletivas, jamais imóveis
ou individuais, patrocinadoras de ações e relações entre os homens.
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O exercício destas ações e relações humanas parece expressar seu
significado no capítulo 56, no qual as duas personagens situam-se em territórios
diferentes, entre o limite e a passagem. Talvez a distinção entre ambos – limite
e passagem – esteja no exercício da voz (mais sonora e vibrante) oriunda da
máscara, construção da persona. Ao ressaltar que o dionisíaco Oliveira mistura
as realidades e as recordações de um modo sumamente não-euclidiano, diz
Traveler: Estar vivo parece sempre ser o preço de alguma coisa. E você não quer
pagar nada. Nunca o quis. Uma espécie de pureza existencial. Ou César ou nada,
esse tipo de definições radicais. 26

Tão radical quanto o poema rápido e certeiro do polêmico Paulo Leminski:
Para que cara feia?/ Na vida/ Ninguém paga meia. 27
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Enquanto vida houver e o olhar puder ver,
Meus versos viverão e te farão viver.

(Shakespeare, Son. XVIII)

A

Carlos Fernando Santiago Rodrigues Marques

In memoriam
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Diversos estudiosos do teatro moderno têm verificado uma certa tendência
em alguns dramaturgos do século XX em fazer uso de elementos épicos em suas
peças teatrais, contrariando a tradição vigente no século anterior que procurava,
através de regras e padrões estéticos cada vez mais rígidos, alcançar o drama
"puro"; o ideal da "peça bem feita" ditava valores, tanto formais quanto de
conteúdo, que norteavam a crítica contemporânea. Embora tal tendência já
houvesse sido verificada na Europa desde, pelo menos, a virada do século com
dramaturgos do porte de Ibsen, Chekov e Strindberg, no Brasil, podemos senti-
la com mais intensidade na década de 60, que, segundo sugere Costa, teve seu
início marcado pela encenação de Eles não usam black-tie, de Gianfrancesco
Guarnieri, em 1958, no Teatro de Arena em São Paulo.

Como todo processo de transformação requer tempo e expertize, não é de se
estranhar que a passagem do drama ao teatro épico no Brasil não tenha ocorrido
de forma brusca. O relativo desconhecimento da obra de Brecht – um dos mais
influentes ícones do teatro épico moderno –, por parte de Guarnieri e seus
conterrâneos, contribuiu ainda mais para o lento e gradual desenvolvimento deste
gênero em terras brasileiras. Na prática, a transição não foi das mais rápidas; a
teoria, todavia, provou-se ainda mais lenta, verificando-se, assim, um grande mal-
estar por parte dos críticos, cujos julgamentos e valores ainda se encontravam, como
no passado, arraigados às convenções ditadas pela tradição da "peça bem feita."

As únicas obras de arte verdadeiras são aquelas cujo conteúdo
e forma se provam completamente idênticos.

Hegel em A ciência da lógica

A pureza em matéria de literatura não é necessariamente um valor positivo.
Rosenfeld em O teatro épico

Carlos Fernando Santiago Rodrigues Marques
UFRJ – USP

O dramático, o épico e a crítica de
Eles Não Usam Black-tie
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Se, por um lado, a crítica subestimava a qualidade desta redescoberta forma
de expressão teatral, e se, por outro, Guarnieri já começava a demonstrar indícios
de mudanças nesta direção, o que poderia ter levado os críticos da época a
aclamarem Eles não usam black-tie a ponto de Décio de Almeida Prado chegar a
qualificar Guarnieri como "um jovem fenômeno do nosso jovem teatro"?

Iná Camargo Costa argumenta que uma recepção tão positiva só pôde ser
obtida devido à peça permitir duas interpretações distintas e conflitantes:
uma segundo o assunto tratado e outra de acordo com a forma escolhida pelo
dramaturgo para expor esse mesmo assunto: apesar de o seu conteúdo ser épico,
a sua estruturação é dramática. E foi justamente por ter reconhecido os aspectos
dramáticos da peça que a crítica a aplaudiu.

Para que possamos distinguir melhor, na peça, os recursos caracteristicamente
dramáticos daqueles inconfundivelmente épicos, optou-se, embora seja nítida a
sua co-existência, por identificar e analisar primeiramente os elementos
pertencentes ao primeiro gênero e, em seguida, os ao segundo. Visamos, também,
remeter à reação da crítica contemporânea – representada pelos nossos dois
críticos teatrais de maior destaque: Décio de Almeida Prado e Sábato Magaldi –
tentando rastrear, sempre que possível, os fatores que a motivaram.

Quando escolheu a greve como assunto de sua peça, Guarnieri deu um
importante passo em direção ao teatro épico; mas, ao confiar por demasiado no
poder do diálogo (elemento vital do drama), Guarnieri confinou a peça ao barraco
de Otávio e Romana, "barrando" a entrada do movimento grevista em cena. A
escolha pelo barraco pode ser plausivelmente explicada, no entanto; o
dramaturgo ainda não havia conseguido se desvencilhar de uma das premissas
básicas do drama: a da unidade de lugar, que, de acordo com Marjorie Boulton
(1960:13), em conjunto com a unidade de tempo, "não passa de convenções
formais, ditadas, em parte, pelas necessidades reais do teatro." Somando-se a
isso, a apresentação do conflito entre os membros de uma (ou seria melhor em
uma?) família, Guarnieri manteve Eles não usam black-tie em uma esfera privada,
prendendo-se, uma vez mais, às exigências dramáticas.

Para completar o contexto dramático, o autor não poderia deixar de dotar
o enredo de um protagonista, ou seja, de um herói dramático. Ninguém melhor
que Tião, o jovem íntegro e corajoso, que é forçado a enfrentar situações (a
gravidez de Maria) que o levam a tomar decisões difíceis (de ir contra a "sua"
classe) e a assumi-las, enfrentado as suas conseqüências. Apesar de o crítico
alemão Peter Szondi jamais ter entrado em contato com a peça, sua descrição
de herói dramático parece "cair-lhe como uma luva":
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O homem entrava no drama principalmente como um ser humano, por assim dizer.
A esfera do 'entre' parecia ser uma parte essencial do seu ser; liberdade e obrigação,
vontade e decisão, os seus atributos mais importantes. O 'lugar'no qual alcançava
realização dramática encontrava-se em um ato de decisão e auto-revelação. Ao decidir
por se mostrar ao seu mundo contemporâneo, o homem transformava sua existência
interna em uma presença dramática palpável. [grifos nossos]

Se levarmos em conta apenas a esfera privada e, assim, analisarmos Tião
como um 'ser humano' isolado do meio em que vive (da esfera pública) e alheio,
principalmente, aos princípios e aos códigos de ética nele vigentes, iremos
constatar que ele agiu de forma honesta, sem jamais esconder suas decisões de
ninguém e sem nunca se arrepender (nem mesmo Jesuíno consegue "corrompê-
lo"); afinal, foi motivado por uma intenção deveras louvável: o seu futuro
casamento e o nascimento de um filho.

O fato de Guarnieri haver delineado um herói dramático dá, de certa forma,
fundamentos à seguinte afirmação de Décio de A. Prado:

Mas a perspectiva da peça é do filho: o drama é o seu, ele é quem deverá pronunciar-
se perante a existência da greve. A sua posição, no fundo, não diverge muito da de qualquer
rapaz de vinte anos chamado a decidir pela primeira vez entre as suas conveniências
pessoais e certos apelos de outra natureza, menos egoístas e mais generosos.

Ao olharmos para a peça sob este prisma, ela verdadeiramente se apresenta
como um drama: o drama de Tião e sua família. Assim sendo, a greve passa a existir
em função do protagonista; ela se torna um simples elemento que servirá para que o
momento de crise e de maior tensão dramática ocorra no terceiro ato (a série de
acertos de contas de Tião com João, com Romana, com Otávio e, por fim, com Maria).

Seguindo esta mesma linha de raciocínio, Costa chama-nos a atenção para
a função dramática da greve no primeiro ato: a de desmancha prazeres, a de
anunciadora de maus presságios (vale lembrar que Tião não a aprova, e que ela é
anunciada durante a sua festa de noivado). O ato termina, contudo, com boas
notícias: o nascimento dos gêmeos da vizinha, estratégia que re-estabelece o
clima de festa, garantindo, desta forma, um final dramático ao ato.

O terceiro e último ato, como já foi mencionado, também nos proporciona
uma pesada carga dramática, visto que é nele que se encontra a série de acertos
de contas citada. Já o segundo ato parece não se "encaixar" nesta seqüência
dramática, o que despertou a insatisfação da crítica; Sábato Magaldi faz a
seguinte observação:

A matéria não está, entretanto, bem distribuída, para que a tensão cresça de ato para
ato. Depois da apresentação bem feita do primeiro, que acaba em festa, o segundo tem
feitio intimista, em que as personagens procuram definir-se para si mesmas antes do desfecho.
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A incompreensão do crítico dá-se devido a sua resistência aos elementos
épicos presentes em Eles não usam black-tie. Mesmo estruturando-se em torno
do diálogo – que é, em si, a matéria primordial do drama – o segundo ato perde
um pouco de dramaticidade, por que, conforme Costa elucida,

A ação dramática é sempre resultado dos atos praticados pelos protagonistas
enfrentando os seus antagonistas e o diálogo (...), para ser dramático, deve ser veículo
de decisões. Por isso, não é qualquer conversa que pode ser considerada dramática.

Mesmo havendo diálogos no segundo ato, verifica-se a sua falta de
dramaticidade; na realidade, o que ocorre é a desdramatização de um episódio.
Para tanto, Guarnieri faz uso de uma técnica muito utilizada por Brecht: a do
afastamento, cujo "efeito de alienação, afastamento ou 'desfamiliarização'
procura (...) produzir aquele estado de admiração e estranhamento que, para os
gregos, se afigurava como o início da investigação científica e do conhecimento".
Em outras palavras, ao transferir a cena em que Tião culpa Otávio por tê-lo
tirado da casa dos padrinhos e por tê-lo trazido de volta ao morro para a manhã
do dia seguinte, e ao fazer com que Romana narre o acontecido a seu filho
desmemoriado (devido ao porre tomado na noite da discussão), Guarnieri nos
apresenta um Tião que não reconhece, que 'estranha' os seus atos, o que reduz
drasticamente a carga dramática do episódio; o momento de crise não é
apresentado, e sim narrado. A ausência de Otávio também contribui para a falta
de dramaticidade da cena, uma vez que a presença de pai e filho juntos poderia
trazer a discussão do dia anterior à tona mais uma vez.

A estratégia de afastamento também é empregada com sucesso no terceiro
ato, mais precisamente no prestar de contas entre Tião e Otávio, diálogo que
merece ser relembrado:

Tião: Papai...

Otávio: Me desculpe, mas seu pai ainda não chegou. Ele deixou um recado comigo,
mandou dizê pra você que ficou muito admirado, que se enganou. E pediu pra você tomá
outro rumo, porque essa não é casa de fura-greve!

Tião: Eu vinha me despedir e dizer só uma coisa: não foi por covardia!

Otávio: Seu pai me falou sobre isso. Ele também procura acreditá que num foi por
covardia. Ele acha que você até que teve peito. Furou a greve e disse pra todo mundo,
não fez segredo. Não fez como o Jesuíno que furou a greve sabendo que tava errado. Ele
acha, o seu pai, que você é ainda mais filho da mãe! Que você é um traidô dos seus
companheiro e da sua classe, mas um traidô que pensa que tá certo! Não um traidô por
covardia, um traidô por convicção!

Tião: Eu queria que o senhor desse um recado a meu pai...

Otávio: Vá dizendo.
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Tião: Que o filho dele não é um "filho da mãe". Que o filho dele gosta de sua
gente, mas que o filho dele tinha um problema e quis resolvê esse problema de maneira
mais segura. Que o filho dele é um homem que quer bem!

Otávio: Seu pai vai ficá irritado com esse recado, mas eu digo. Seu pai tem outro
recado pra você. Seu pai acha que a culpa de pensá desse jeito não é sua só. Seu pai acha
que tem culpa...

Tião: Diga a meu pai que ele não tem culpa nenhuma.

Otávio (perdendo o controle): Se eu te tivesse educado mais firme, se te tivesse
mostrado melhor o que é a vida, tu não pensaria em não ter confiança na tua gente...

O eficaz uso da terceira pessoa, transfigurando Otávio em um "mensageiro,"
acaba por desdramatizar o diálogo, uma vez que um mensageiro é encarregado
de levar mensagens apenas, e não de as receber. Assim sendo, o mensageiro/
Otávio deve manter-se frio, distante, sem expressar diretamente os seus
sentimentos; logo, a alta carga de tensão dramática que um diálogo deste porte
entre pai e filho – e não entre filho e mensageiro – exigiria é esvaziada: não há
discussões, não há brigas, não há sequer diálogo propriamente dito, há somente
a "narração" de mensagens. O único momento em que a cena aproxima-se do
dramático é quando Otávio "perde o controle" e passa a usar a primeira pessoa,
estabelecendo, desta forma, o diálogo direto entre pai e filho. Tião, no entanto,
continua a falar na terceira pessoa: o elemento dramático perde, mais uma vez,
espaço para o épico. Uma vez mais, a crítica é incapaz de reconhecer um dos
maiores achados de Guarnieri, desqualificando-o como um "defeito de concepção"
originado da falta de "maturidade" do jovem dramaturgo: "Como peça de teatro,
Eles não usam black-tie tem essa inconfundível espontaneidade das primeiras
obras da juventude. Por entre os seus defeitos de concepção e de fatura (certa
moleza de construção, certas ingenuidades, certos preciosismos, como a cena
em que pai e filho se defrontam no terceiro ato (...) o que sobreleva é a notação
psicológica exata, viva, alerta, despida de literatura".

Apesar de a Épica se fazer sentir com maior força nos dois últimos atos,
não podemos fechar os olhos para aqueles traços épicos que já haviam se tornado
evidentes desde o início da trama. Ao escolher um assunto de interesse público
- a greve - tratado por personagens da classe proletária, Guarnieri já se afastava
dos padrões estéticos regidos pelo Drama, o qual deve tratar de assuntos de
interesse da classe burguesa; Rosenfeld, parafraseando Diderot, delimita quem
pode, assim como quem não pode, ser personagem de um Drama:

Quanto ao peuple, não serve para a tragédia; criados, camponeses e, também,
médicos, tabeliões, comerciantes são personnages ridicules por terem o mau hábito de
trabalhar e por não possuírem, como especialistas, a cultura estética exigida. Um honnête
homme não se dedica a uma profissão produtiva.
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Percebemos, pois, que, embora Guarnieri tenha limitado a peça à esfera
privada, um assunto pertencente à esfera pública (a greve) se mantém sempre
presente. Essa contradição forma/conteúdo só se tornou possível por que o
dramaturgo delegou ao diálogo funções tanto dramáticas quanto épicas,
sobrecarregando-o. É verdade que, ao optar por tal estratégia, Guarnieri não foi
capaz de explorar todas as possibilidades que o assunto da greve poderia tê-lo
proporcionado.

No primeiro ato, nota-se também o uso de um recurso que é épico em sua
própria natureza: a paródia. Peter Szondi, ao explicar a auto-suficiência do
Drama, afirma:

Que o Drama é absoluto pode ser expresso de uma forma distinta: o Drama é primário.
Não é uma representação (secundária) de algo (primário); ele se apresenta, é ele mesmo.
A sua ação, assim como cada um de seus versos, é 'original'; é obtida à medida que se
desenvolve. No Drama, não há espaço para citação, assim como não há espaço para
variação. Tal citação implicaria em o Drama estar se referindo ao que foi citado. Variação
poria em cheque a qualidade do Drama de ser primário ('verdadeiro') e o apresentaria
como secundário (enquanto variação de algo e enquanto uma dentre várias variações).
Ademais, far-se-ia necessário pressupor a existência de alguém que houvesse 'citado'
ou 'variado' do qual o Drama teria que depender.

Devido à sua auto-suficiência, portanto, o Drama jamais reconheceria a
paródia, cuja existência em si é secundária, já que remete a um contexto pré-
existente (primário).

O samba que Juvêncio compõe não passa de uma paródia da "Canção do
Exílio," de Gonçalves Dias. Aqui, todo o sentimento de nacionalismo, de amor à
pátria que a canção evoca associa-se à vida no morro, que se contrapõe àquela
da cidade. É na favela que as pessoas são mais felizes, mais humanas, mais
solidárias, "mais puras." Estaria Guarnieri intervindo na trama e nos dando,
desde o início, indícios do seu posicionamento acerca da luta de classes em
questão? Quando indagada da sua opinião sobre o samba, Maria responde a Tião:
"Bonito!... E tu diz que não se ajeita no morro, me deixou triste!" Estaria o
dramaturgo nos preparando desde já para o desfecho da peça?

Como é sabido, Maria abandona Tião no último ato, decidindo criar sozinha
o seu filho, que, não por um acaso, se chamará Otávio - escolha que reflete
muitos dos valores de Maria, que nunca pretendeu abandonar o morro e que,
desde o início da peça, se mostra fiel às suas raízes. Sobre tal desfecho, Décio
de A. Prado comenta:

Apenas no final intervém o autor, fazendo a noiva abandonar o operário que, traindo
a greve, traíra os seus amigos e companheiros.
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Talvez sem se dar conta, Décio acabou por nos chamar a atenção para mais
um elemento épico presente em Eles não usam black-tie, uma vez que o Drama
não admite interferências externas; o Drama existe por si só e não pressupõe a
presença de um narrador, característica primeira da Épica.

Ainda comentando o final da peça, Décio observa que "algumas
espectadoras protestaram contra semelhante desfecho em nome da psicologia
feminina." Este tipo de reação por parte do público feminino deu-se mais
provavelmente por motivos formais que "em nome da psicologia feminina." Como
já havíamos apontado, Guarnieri escreveu um Drama de conteúdo épico. Assim
como a crítica, os espectadores reconheceram a forma dramática da peça, criando,
por isso, expectativas por um desfecho dramático; afinal, Tião era o herói
dramático, que agiu, de forma íntegra, em nome de seu amor por Maria, não
merecendo, conseqüentemente, castigo tão duro.

Não era esperado que Guarnieri desse um desfecho épico ao seu drama. É
possível que o dramaturgo só tenha concebido tal final, por ter - mesmo que
inconscientemente - uma visão épica da peça.

Interpretando-se a peça à luz da Épica, percebe-se um deslocamento no
que diz respeito ao protagonista: Tião deixa de ser o herói dramático e passa,
de certa forma, a ser o antagonista que age contra o movimento grevista e a
massa proletária, agora vistos como protagonistas. Retirado de seu "mundinho"
privado e egoísta (cuja existência, como citado acima, Décio de A. Prado acha
perfeitamente justificável), Tião, assim como todas as suas decisões e atos,
começa a ser visto inserido em seu contexto social. O personagem deixa, então,
de ser portador de atitudes louváveis e heróicas, passando a ser encarado como
um defensor do interesse pequeno burguês. Tião vira um traidor de "sua" classe,
merecedor, por assim dizer, do castigo que lhe foi atribuído.

O desfecho, apesar de ter despertado a revolta do público feminino, nem
chega a ser um encerramento dramático propriamente dito. Na verdade,
poderíamos traçar um paralelo com o final dado a Os Tecelões por Gerhard
Hauptmann, o qual gerou a seguinte análise de Rosenfeld:

É desnecessário dizer que a peça de Hauptmann não tem propriamente um fim,
exigência fundamental do drama clássico; nem poderia tê-lo porque sua pretensão não
é apresentar um microcosmo cênico autônomo que, como tal, tem princípio e fim no
palco. Sua pretensão é apresentar uma 'fatia' da realidade; não uma pequena totalidade
em si, mas uma parcela 'real' de uma realidade parcelada.

Ao encerrar Eles não usam black-tie, Guarnieri deixou uma série de
perguntas sem respostas: Será que a greve atingiu seus objetivos? Será que
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Tião realmente conseguiu a promoção almejada? Será que Tião se arrependeu e
retornou à favela? A realidade nos foi mostrada parcialmente apenas. O real
desfecho Guarnieri deixou a critério da imaginação do seu público.

Para finalizar, gostaríamos de ressaltar como a ideologia da crítica pode –
e, de fato, o faz – nortear toda a interpretação de uma peça, delegando-lhe
defeitos que, encarados de acordo com valores estéticos e ideológicos distintos,
podem ser julgados como algumas de suas características mais brilhantes. A
seguir, apresentamos dois pontos de vista conflitantes que ao serem aplicados
à interpretação de Eles não usam black-tie podem levar-nos a conclusões das
mais diversas – já que apresentam pontos de partida divergentes, tornados
evidentes devido aos estudiosos discordarem em uma questão fundamental: a
função da arte na sociedade.

Décio de Almeida Prado ao analisar a peça concluiu: "O seu ponto de partida
são os homens: através deles é que entrevemos outros antagonismos, que são
apresentados sempre como conflitos vitais, de ação, não como critica de
diretrizes teóricas." Seu veredicto, que ignora o reflexo de fatores de ordem
social na trama, só vem a confirmar a sua interpretação de Eles não usam black-
tie enquanto um drama.

Já Piscator defende que "o homem encenado no palco é significativo devido
a sua função social. Não é a sua relação consigo mesmo, nem sua relação com
Deus, mas a sua relação com a sociedade que é central". Seu argumento leva-
nos a concluir que, no caso de Eles não usam black-tie, a situação social que a
greve gera é que se faz central, sendo os personagens apresentados em sua
função. A Épica se sobrepõe, portanto, à Dramática.

Eles não usam black-tie só nos permite expressar pontos de vista tão
antagônicos por se tratar de uma peça de constituição híbrida: sua forma não
corresponde ao seu conteúdo. Guarnieri quis, e conseguiu, inovar o repertório
do teatro nacional; sua única falta (involuntária) foi não estar esteticamente
à altura de seu momento histórico. Sendo precursora do teatro épico no Brasil,
Eles não usam black-tie tem seu valor histórico garantido. O julgamento de
seu valor estético, contudo, gostaríamos de deixar a critério do leitor, o qual,
levando em consideração suas próprias convicções, poderá dar razão tanto a
Hegel quanto a Rosenfeld.

NOTAS
1 Cf., por exemplo, SZONDI, Peter. Theory of the Modern Drama. Minneapolis: University
of Minnesota Press, 1987; ROSENFELD, Anatol. Teatro moderno. 2ª ed. São Paulo:
Perspectiva, 1997; ROSENFELD, A. O teatro épico. São Paulo: Perspectiva, 2000; ou ainda,
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a esses mesmos autores.
2 Costa, op. cit., p. 183.
3 Redescoberta porque, como se sabe, os dramaturgos da antiguidade clássica já faziam
uso de elementos épicos em suas tragédias. Não é preciso, contudo, retroceder tanto
para se verificar características épicas em peças 'dramáticas'; basta analisarmos, por
exemplo, as peças históricas de ninguém menos que Shakespeare para encontrarmos tal
tendência.
4 MAGALDI, Sábato. Panorama do teatro brasileiro. São Paulo: Difusão Européia do Livro,
1962; p. 132.
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6 O livro A Anatomia do Drama, de Marjorie Boulton, é um exemplo significativo de como
a crítica em geral – e não somente a brasileira – não foi capaz de acompanhar o
desenvolvimento formal e de conteúdo do teatro moderno. Este livro, que, na realidade,
não passa de um manual para a análise de "peças bem feitas," foi publicado – e altamente
elogiado pela crítica nacional e internacional – em nada menos que 1960 (BOULTON, M.
The Anatomy of Drama. Londres: Routledge & Kegan Paul, 1960).
7 Idem., ibidem., p. 13, grifos nossos. Esta, assim como todas as outras citações feitas de
originais em inglês, é de nossa própria autoria.
8 Para uma discussão mais detalhada da função e das limitações das esferas privada e
pública em uma peça, cf. Costa. Sinta o drama. Op. cit., pp. 67-74.
9 Szondi, op. cit., p. 7.
10 PRADO, Décio de Almeida. Teatro em progresso. São Paulo, Martins; p. 133.
11 COSTA, Iná C. Teatro épico no Brasil: De força produtiva a artigo de consumo. Tese de
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12 Magaldi, op. cit., p. 231.
13 Costa. Sinta o drama. Op. cit., p. 57.
14 Rosenfeld. Teatro moderno. Op. cit., p. 152.
15 GUARNIERI, Gianfrancesco. Eles não usam black-tie. 6ª ed. São Paulo: Civilização
Brasileira, 1990; pp. 108-9.
16 Prado, op. cit., p. 134.
17 Rosenfeld. Teatro moderno. Op. cit., pp. 136-7.
18 Cf. Costa, "A crise do Drama em Eles não usam black-tie", op. cit., p. 153.
19 Szondi, op. cit., p. 9.
20 Prado, op. cit., p. 134.
21 Anatol Rosenfeld claramente distingue a estruturação desses dois gêneros: "Daí a
necessidade de rigoroso encadeamento causal: o mecanismo dramático move-se sozinho,
sem a presença do autor. Já na obra épica, o narrador, dono da estória, tem o direito de
intervir (...)."(Rosenfeld. Teatro moderno, op. cit., p. 136, grifos nossos).

 22 Prado, op. cit., p. 134.
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23 Cf. Costa, "A crise do Drama em Eles não usam black-tie", op. cit., p. 151.
24 Parece-nos questionável afirmar que Tião verdadeiramente faz parte da classe de seu
pai e sua família. Tendo sido criado na cidade por seus padrinhos (burgueses), o
personagem fielmente acredita em uma série de valores que não pertencem ao
proletariado. Será que não estaríamos presenciando, na verdade, um comportamento
remanescente da experiência colonial brasileira?

Roberto Schwarz argumenta que "a colonização produziu, com base no monopólio de
terra, três estratos de população: o latifundiário, o escravo e 'o homem livre', na verdade
dependente." A esses três estratos, correspondem, na atualidade, três outros: o do
proprietário, o do proletariado e o do "favorecido;" sendo este último constituído por
aqueles cujo "acesso à vida social e a seus bens depende materialmente do favor, indireto
ou direto, de um grande." (SCHWARZ, Roberto. Ao vencedor as batatas. 5a ed. São Paulo:
Duas Cidades, 2000; p. 16)

Não residiria, nesta constatação de Schwarz, a chave para o comportamento de
Tião? Não se provaria mais sensato afirmarmos que Tião agiu de forma contrária ao
interesse da classe em que se encontrava inserido?
25 Rosenfeld. Teatro moderno. Op. cit., p. 142.
26 Prado, op. cit., p. 134.
27 Apud Szondi, op. cit., p. 67.
28 Cf. Costa. Teatro épico no Brasil. Op. cit., p. 18.
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