
ISSN: 1413-0378

REVISTA DO PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM CIÊNCIA DA LITERATURA

ANO VII • NO 8  • 2003



TERCEIRA MARGEM
© 2003 Copyright by

Universidade Federal do Rio de Janeiro - UFRJ / Faculdade de Letras
Programa de Pós-Graduação em Ciência da Literatura

Todos os direitos reservados
Faculdade de Letras/UFRJ

Cidade Universitária – Ilha do Fundão – CEP.: 21941-590 – Rio de Janeiro - RJ
Tel: (021) 2598-9745 / Fax: (021) 2598-9795

e-mail: terceiramargem@letras.ufrj.br
Homepage do Programa: www.ciencialit.letras.ufrj.br

Programa de Pós-Graduação em Ciência da Literatura
Coordenador: Luiz Edmundo Bouças Coutinho

Vice-coordenadora: Angélica Maria Santos Soares

Conselho Editorial
Ana Maria Alencar • Angélica Maria Santos Soares • André Bueno • Beatriz Resende

 João Camillo Penna • Luiz Edmundo Bouças Coutinho • Vera Lins

Conselho Consultivo
Benedito Nunes - UFPA  • Cleonice Berardinelli - UFRJ

Eduardo de Faria Coutinho - UFRJ • Eduardo Portella - UFRJ/ABL
E. Carneiro Leão - UFRJ • Helena Parente Cunha - UFRJ • Leandro Konder - PUC-RJ

Luiz Costa Lima - UERJ / PUC - RJ • Manuel Antônio de Castro - UFRJ
Ronaldo Lima Lins - UFRJ • Silviano Santiago - UFF

Tania Franco Carvalhal - UFRGS • Jacques Leenhardt - França
Luciana Stegagno Picchio - Itália • Maria Alzira Seixo - Portugal

Pierre Rivas - França •  Roberto Fernández Retamar - Cuba
Ettore Finazzi- Agrò - Itália

Assistente Executiva:  Wilma Garrido

Revisão dos textos: Argemiro Figueiredo

Capa: Ione Nascimento

Editoração Eletrônica: Antonio Galletti /Ione Nascimento

TERCEIRA MARGEM: Revista do Programa de Pós-Graduação em Ciência da Literatura.
Universidade Federal do Rio de Janeiro, Centro de Letras e Artes, Faculdade de Letras,
Pós-Graduação, Ano VII, nº 8, 2003.

    156 p.

1. Letras- Periódicos I. Título  II. UFRJ/FL- Pós-Graduação

CDD: 405 CDU:  8 (05) ISSN: 1413-0378



○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○ S U M Á R I O

5.... Luiz Edmundo Bouças Coutinho
Apresentação

7.... Carmen Lucia Tindó Ribeiro Secco
Vertigens, labirintos e alteridades em José Craveirinha e Malangatana Valente

27.... Celina Moreira de Mello
As festas galantes de Watteau: da frivolidade à melancolia

45.... Eduardo dos Santos Coelho
O free-jazz da palavra

57.... Fred Góes
A Literatura Brasileira e a Arte do Carnaval

69.... Glória Ferreira
Uma espiral de palavras

82.... Joseph Jurt
Champ littéraire et champ artistique en France (1880-1900)

103.... Latuf Isaias Mucci
O pensamento musical de Mário de Andrade

117.... Leila Danziger
A língua paterna

126.... Marcelo Jacques de Moraes
Denis Diderot: imagem, alteridade e valor

145.... Vera Lins
Assim em suas mãos: alguma poesia de Sophia de Mello Breyner Andresen



T E R C E I R A   M A R G E M

4



T E R C E I R A   M A R G E M

5

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○ A P R E S E N T A Ç Ã O

Os artigos reunidos neste número da Revista Terceira Margem provêm de
leituras-críticas atentas às provocações de idéias desencadeadas pela flexão
literária da palavra em sua multifacetada correspondência com outras artes.
Mediante a aplicação e o reavivamento de diversos suportes metodológicos
e instrumentais teóricos, tais artigos deixam claro como cada novo percurso
de aventura da crítica – ao assumir o desafio de investigar os jogos de
convivência das artes – é levado a enfrentar novas discussões acerca das
operações estéticas com que os imaginários de diferentes culturas e épocas
buscaram/buscam vivenciar a polivalência da linguagem emitida pelos
achados poéticos de todas as formas de arte.

Assim sendo, com este volume, chegam às mãos dos leitores dez textos inéditos,
cujas modalidades de interpretação contribuem para o fortalecimento das
linhas de pesquisa do Programa de Pós-Graduação em Ciência da Literatura da
UFRJ, que agrupam investidas de estudos sobre os dispositivos do pensamento
por meio do qual a relação do artista com a linguagem sugere ao crítico não
apenas a tarefa de historiar pareceres sobre as artes, mas também o
compromisso de contribuir para a preservação histórica das mesmas, num
esforço de sutileza e convívio que se aproximam da concepção que estimula
Ferreira Gullar a dizer que “preservar a natureza da obra de arte (...) é vê-la
como criação desinteressada e expressão de intuições e descobertas poéticas,
o que implica sutil e demorado trabalho com a linguagem”.

Luiz Edmundo Bouças Coutinho

Coordenador do Programa de Pós-Graduação em Ciência da Literatura
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Carmen Lucia Tindó Ribeiro Secco
UFRJ/CNPq

Vertigens, labirintos e alteridades
em José Craveirinha e Malangatana Valente *

Ao “Velho Cravo“ que se foi em 6/2/2003, mas cuja poesia ficará para sempre.

Bertina: Mesmo que residamos tu na Polana, o Malangatana para lá de Mavalane e eu

na Munhuana, um elo indestrutível liga-nos. (...) Para nós a Arte é também a

reivindicação da nossa identidade no mundo dos homens.

 JOSÉ CRAVEIRINHA [in: NAVARRO, 1998, p. 203]

Resumo: A poesia de José Craveirinha e a pintura de Malangatana Valente: o neobarroco

estético e a busca telúrica das alteridades reprimidas pela colonização. O diálogo das

artes e a ressignificação do campo identitário africano através da recriação de imagens,

cores, palavras e mitos do multifacetado imaginário cultural, histórico e social de

Moçambique.

Palavras-chave: poesia, pintura, Moçambique, alteridade

Abstract: José Craveirinha’s poetry and Malangatana Valente’s painting: the esthetic

neobaroque and the teluric searching of repressing alterities by colonization. The

dialogue of the arts and the resignificance of the African identified field through the

recriation of images, colors, words and myths of Mozambique’s cultural, historical and

social multifacetious imaginary.

Keywords: Poetry, painting, Mozambique, alterity

O próprio poeta José Craveirinha reconhece elos e afinidades entre as

propostas de sua poesia e as da pintura de Bertina Lopes e Malangatana Valente,

pintores moçambicanos que, como ele, fizeram do animismo da cultura africana

ancestral, da miséria e do cotidiano dos periféricos bairros de caniço de  Lourenço
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Marques – capital de Moçambique dos tempos coloniais – temas e cenários de
suas obras, nas quais a fome e o sofrimento provocados pela guerra e pela
exclusão colonial constituem alguns dos eixos recorrentes.

Entre Craveirinha e Malangatana são muitas as consonâncias, conforme
pretendemos evidenciar neste breve estudo, cujo objetivo é estabelecer um
diálogo entre as letras do “Poeta da Munhuana” e as telas do “Pintor da Matalana”,
para os quais a Arte, em última instância, consiste na reivindicação da
multifacetada e plural identidade moçambicana. A par da intenção de recuperar
as raízes rongas – comuns ao imaginário dos dois artistas, ambos descendentes
dessa etnia do sul de Moçambique –, suas obras se apresentam como expressão
do hibridismo cultural decorrente da mesclagem de crenças e valores africanos
com os trazidos pela colonização portuguesa. Em algumas das telas iniciais de
Malangatana, datadas de 1959, 1960 e 1961, símbolos do cristianismo difundidos
pelos colonizadores se encontram reagenciados, em tensa mestiçagem com traços
e cores característicos das culturas locais. Também na poética de José
Craveirinha, é clara a hibridação de heranças portuguesas (advindas de seu pai
“ex-emigrante”) e moçambicanas (originárias da sua mãe, de ascendência ronga):
“E eis que num espasmo (...)/palavras rongas e algarvias ganguissam/(...) e
recombinam em poema”  (CRAVEIRINHA, 1982.p. 151). De acordo com Ana Mafalda
Leite, a produção literária de José Craveirinha

enquadra-se entre duas culturas diversas – a moçambicana e a

portuguesa, fazendo integrar nesta última elementos que vêm da

primeira. (...) seus poemas se tecem fundamentalmente entre duas

línguas, o português e o ronga, língua materna do poeta, que é

intencionalmente usada para pôr em evidência a historicidade e a

carga cultural da origem africana. (LEITE, 2000. p. IV e V)

Embora nos anos 50 e 60 do século XX, em Moçambique, grande parte das
produções artísticas ainda sonhassem com a afirmação de uma “moçambicanidade
imaginada”, ou seja, com uma identidade moçambicana una e homogênea,
constatamos que tanto Craveirinha, como Malangatana já tinham a percepção
da intensa diversidade cultural existente no território moçambicano.
Depreendemos, pois, que o conceito de identidade, para ambos, não se revela
fechado, uma vez que suas obras não buscam uma essência moçambicana – ronga,
especificamente –, mas ultrapassam concepções identitárias monológicas,
operando com a idéia de “relação” (GLISSANT, 1990. p. 20), isto é, com o
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reconhecimento do Outro, do Diverso, da Alteridade, o que faz com que as
identidades não sejam consideradas instâncias plenas, mas, sim, processos sempre

inacabados, “identificações em curso” (SANTOS, 1996, p. 135), conforme expressão
de Boaventura de Sousa Santos. Essa hibridação cultural é denunciada, sarcástica
e ironicamente, tanto pelas telas do referido pintor moçambicano – entre as

quais lembramos Adão e Eva em frente da Catedral de Lourenço Marques (1960)
e Nu com Crucifixo (1960) –, como por poemas do mais-velho José Craveirinha,
onde se encontram ícones representativos do cristianismo imiscuindo-se nos

cultos e costumes africanos:

Efígies de Cristo suspendem ao meu pescoço

em rodelas de latão em vez dos meus autênticos

mutovonas da chuva e da fecundidade das virgens

(CRAVEIRINHA,1980a,  p. 16)

Menino Hôssi:

Amamos em família a Paz

Conosco desde o Verbo doutrinário

Que Te emancipou na Cruz.

E do Teu nascimento

Renovado ao calvário do Mundo

Ave-Mamana (...)

(CRAVEIRINHA,1982,  p. 114)

Estão presentes também, em quadros de Malangatana datados entre 1959
e 1963, temas do curandeirismo, irônicas representações de feiticeiros com

crucifixos pendurados ao pescoço. Depreendemos, assim, que o referido pintor
e o poeta José Craveirinha, conhecedores da importância do trabalho de
desvelamento da alteridade moçambicana, tiveram como proposta artística a

reencenação do Outro, do Diferente, do Diverso. Isso, entretanto, não significa
que as diferenças fossem por eles tratadas como meras oposições dicotômicas
em relação aos valores do Mesmo europeu; ao contrário, sempre buscaram dar

relevo a um jogo de différances (DERRIDA, 1971, pp.24-29), conceito que,
segundo Jacques Derrida, pressupõe uma performance do excesso, do suplemento,
ou seja, uma permanente ultrapassagem das normas e molduras delineadas pelos

paradigmas eurocêntricos. Tal procedimento, portanto, extrapola as concepções
monolíticas de identidade, dando ênfase ao conceito de alteridade plural,
constituída de diversidades culturais em constante interação.
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Michel Foucault orienta sua reflexão, entre outras questões, em direção
a uma arqueologia da cultura, ou seja, a uma história das formas da alteridade
que as sociedades têm produzido através dos tempos e em diferentes espaços.
Mostra que o drama das colonizações sempre foi o de tentar “reduzir o
irredutível”, isto é, de procurar transformar a alteridade em identidade, como
se fosse possível apagar os traços do Outro, encerrando-o numa tranqüilidade
ideológica do Mesmo. Muitos dos escritos foucaultianos se ocupam de pôr em
evidência “esse outro irredutível para o qual se fabricaram cárceres, máscaras,
execrações: a loucura, a sexualidade, o crime”. (BRAVO, 1988, p. 9)

Em A Ordem do discurso, Michel Foucault (FOUCAULT, 1970, p. 11) alerta
para a censura empreendida pelos discursos do poder, que silenciam e
estigmatizam o diferente, em nome da ideologia e lógica dominantes, taxando
como perigosos e anormais os valores, crenças e costumes do Outro:

Em todas as suas ordens, a Cultura Ocidental e cristã tentou

neutralizar a alteridade, aquilo que a materializa como corpo: frente

ao “demonismo” do corpo, impôs a expressão do divino; frente à

irrupção do outro, a tranqüilidade do eu; frente à loucura, a razão;

frente à sexualidade, as normas das instituições. Para calar as

expressões da alteridade, erigiu monumentos da Moral repressora,

assentada em dualismos redutores: o bem em lugar do mal; o

permitido em lugar do proibido. (BRAVO, 1988, p.10)

Tais estratégias de dominação ocorreram não só na África, como também
na América Latina e em outros continentes. Octavio Paz, refletindo sobre a
opressiva colonização espanhola no México, chama atenção para as ações
negativas dos conquistadores, ressaltando que a cultura ocidental cristã
veiculada por eles, de modo geral, atuou no sentido da neutralização da
alteridade, através do cerceamento do erotismo e da sexualidade corporais dos
povos conquistados. Essa repressão do corpo biológico acabou por se traduzir
numa castração maior: a do próprio corpo cultural das sociedades oprimidas.
Anulando não apenas a materialidade do corpo, mas também e, principalmente,
a da linguagem, a razão colonizadora suprimiu as expressões do Outro, excluindo
as alteridades por as considerar práticas insuportáveis e monstruosas.

As obras de Malangatana e Craveirinha, a contrapelo dos cânones
coloniais, são prenhes de figuras “monstruosas”, cuja função é a de apontar
para uma outra ordem cultural, já que os monstros, “além de representarem
o sobrenatural, assinalam uma ruptura com as normas instituídas” (CALABRESE,
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1987, p. 106). Os monstros não apresentam, geralmente, uma forma definida
e suas metamorfoses traduzem a descaracterização da própria cultura que
os produziu, alegorizando a irrupção de um universo “fantástico” que se
insurge contra a lógica ocidental engendrada pela colonização.

Os poemas de Craveirinha e as telas de Malangatana mergulham num
telurismo cósmico e onírico, ao encalço das alteridades submersas. Para libertar
a materialidade dos corpos e discursos reprimidos, operam com alegóricas
imagens sensuais, com um ritmo vertiginoso que dá movimento aos quadros e
aos versos, constituindo fortes estratégias de desrepressão do erotismo vital
presente em crenças, religiosidades e mitos africanos. Falos eretos, corpos nus,
seios volumosos, cópulas sexuais desvelam, na obra de ambos os artistas, uma
outra ordem sensorial que procura, nas trilhas de Eros, tornar vivos os traços
culturais africanos esgarçados pela dominação portuguesa:

E ergo no equinócio de minha terra

o rubi do mais belo canto xi-ronga

e, na insólita brancura dos rins da

madrugada, a carícia dos meus dedos

selvagens é como a tácita harmonia

de azagaias no cio das raças,

belas como falos de ouro erectos no

ventre nervoso da noite africana.

(CRAVEIRINHA, 1980a, p. 17)

Valendo-se de uma retórica caudalosa e dissonante, permeada de
metáforas insólitas, os poemas de Craveirinha desafivelam uma eroticidade
visceral que busca preencher os claros e as brechas das alteridades esmagadas
pelo colonialismo. Num estilo sinestésico e emotivo, semelhante ao da poesia
de Aimé Césaire e León Damas, a poiesis do “Poeta da Mafalala” opera com
agressivas imagens surreais, com violentos enjembements, cujo efeito é o de
romper não só com os versos bem comportados, mas também com as camadas
repressoras do ego, ingressando, assim, no inconsciente africano ancestral.
Instaura, desse modo, um surrealismo africano, bastante diverso do europeu,
porque constituído com o esperma da criação e o conjuro mágico. Transformada
em uma espécie de xigubo, ou seja, dança guerreira, essa poiesis se faz grito,
ritmo, estertor, orgasmo, liberando uma sensualidade dos avessos que emana
das entranhas do tecido social fissurado por uma colonização que não respeitou
as diferenças étnicas e culturais dos povos da África.
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E os negros dançam o ritmo da Lua Nova

rangem os dentes na volúpia do xigubo.

(...)

E as vozes rasgam o silêncio da terra

enquanto os pés batem

enquanto os tambores batem

e enquanto a planície vibra os ecos milenários

(CRAVEIRINHA, 1980a, p. 10)

É uma poesia, potenciada pelo cio cósmico e pelo sêmen da revolta, que
se erige pelo verbo parturiente, numa gestação fecunda que invoca o raio e o
trovão, forças telúricas da natureza, para reencontrar a harmonia e as origens
perdidas. Conforme observou Eugénio Lisboa, “há em Craveirinha – é mesmo
esta uma sua característica nuclear – este gosto, este gozo sensual, esta posse,
direi mesmo: esta alucinação da palavra. Craveirinha morde a polpa das palavras,
tacteia-as amorosamente, fá-las vibrar no poema, encoleriza-as... Craveirinha,
por isso, é poeta – faz amor com as palavras”. (LISBOA, 2001)

Por vezes, esse erotismo se revela permeado de fantasmas e surpreendentes
alegorias que ora traduzem os pesadelos da guerra e do autoritarismo que
marcaram a história moçambicana, ora expressam a dor do poeta pela perda da
amada, a célebre Maria, inspiradora de tantos de seus versos:

Agudas garras de memória

acoitam meus leopardos

de saudade.

 (CRAVEIRINHA, 1998. p. 186)

Ao lado do amor e de uma exacerbada sensualidade, plasmada pela
imagem, entre outras, da “noite desflorada” (CRAVEIRINHA, 1980a, p. 10) que
“abre o sexo ao orgasmo do tambor” (CRAVEIRINHA, 1980a, p. 10), na busca
das raízes vitais do imaginário ronga, o medo e a censura são também
recorrentes na poesia do Velho Cravo, alegoricamente representados por
quizumbas (= hienas), mochos (= corujas), corvos, répteis viscosos, sangue,
monstros, pássaros, amedrontados e penetrantes olhos de humanos-bichos
que espreitam a triste e amordaçada realidade de Moçambique:

Bichos espreitam nas cercas de arame farpado

curvam cansados dorsos ao peso das cangas

e também não são bichos

mas gente humilhada, Maria!

(CRAVEIRINHA, 1982, p.164)
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A crítica à exploração dos negros é outro ponto de convergência entre a
poesia de Craveirinha e a pintura de Malangatana, onde também é denunciado
o trabalho forçado. Nas telas do pintor, essa denúncia se faz pela zoomorfização
das figuras humanas, envoltas no vermelho da tinta que, sangüineamente,
explode e escorre em violência. Em poemas de José Craveirinha, as acusações
são tecidas por intermédio de uma retórica indignada, configurada por uma
imagística surreal, apontando para o absurdo do próprio contexto colonial
que reprimiu os valores e crenças ancestrais. Imagens do inconsciente vêm à
tona dos versos, atráves de fantasmagóricas alegorias:

Como pássaros desconfiados

Incorruptos voando com estrelas nas asas meus olhos

Enormes de pesadelos e fantasmas estranhos motorizados

(...)

E minha boca de lábios túmidos

Cheios da bela virilidade ímpia de negro

Mordendo a nudez lúbrica de um pão

Ao som da orgia dos insetos urbanos

Apodrecendo na manhã nova

Cantando a cega-rega inútil de cigarras obesas.

(CRAVEIRINHA, 1980a, p. 33)

Também em Malagatana Valente, há a apoteose erótica da carne, das cores
e do sexo. Ambiguamente, o vermelho, os seios, os falos, as bocas, as garras, as
imagens recorrentes de dentes cerrados, os olhos agudos e assustadores
expressam ora esse erotismo luxuriante, ora traduzem a cólera diante de um
universo de amargura e morte. Há uma alucinação pictórica que rasga os
contornos das telas e atinge o âmago daqueles que as contemplam. Mia Couto,
em depoimento sobre a obra do pintor, assim resume seu onirismo cósmico:

Estes rostos repetidos até a exaustão do espaço, estas figuras

retorcidas por infinita amargura são imagens deste mundo criado

por nós e, afinal, contra nós. Monstros que julgávamos há muito

extintos dentro de nós são ressuscitados no pincel de Malangatana.

Ressurge um temor que nos atemoriza porque é o nosso velho medo

desadormecido. Ficamos assim à mercê destas visões, somos assaltados

pela fragilidade da nossa representação visual do universo. (...)

No seu traço está nua e tangível a geografia do tempo africano. No

jogo das cores está, sedutor e cruel, o feitiço, (...)
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Estes bichos e homens, atirados para um espaço tornado exíguo pelo
acumular de elementos gráficos, procuram em nós uma saída. A tensão
criada na tela não permite que fiquem confinados a ela, obriga-nos a
procurar uma ordem exterior ao quadro. Aqui reside afinal o génio
apurado deste “ingénuo” invocador do caos, sábio perturbador das

nossas certezas.” (COUTO, 1996, pp. 12-13)

De modo semelhante, na poesia de Craveirinha, podemos detectar um delírio
verbal que faz os versos se derramarem em vertiginosa luxúria de palavras, sons
e ritmos. É uma poiesis que se constrói por movimentos labirínticos da linguagem,
cujo estilhaçamento e as volutas produzem espelhamentos sem fim, liberando
sentimentos, valores, emoções, mitos, costumes, práticas adivinhatórias, feitiços
– tudo que foi excluído desde a imposição colonialista. No poema “Sia-Vuma”,
do livro Karingana ua karingana (CRAVEIRINHA, 1982, p. 169), o eu poético se
assume como um “nhanga” (= adivinho, feiticeiro), trazendo à memória do leitor
signos das religiosidades ancestrais moçambicanas: os “tintlholos” (= ossículos
das práticas adivinhatórias), os sons das “timbilas” (= xilofones), a “xipalapala”
(= o berrante), cuja função é a de convocar todos para a reconquista das próprias
raízes. Em suas produções artísticas, Malangatana também é visitado pelos
espíritos – conforme crenças moçambicanas – e funde, num permanente turbilhão
de sensações, o animismo africano ao feitiço da sua arte que é tecida por um
onirismo mágico, similar, em certos aspectos, às alucinações do fragmentado
inferno de Bosch.

Na tradição africana, o fantástico, o mundo povoado de animais
astutos e também monstros horrendos e onde ocorrem as situações
mais inquietantes, transmissível e enriquecido historicamente, é
escola de valores e forma de desenvolver capacidades intelectuais e
criativas (...) Cosmogonia que se insere na cultura popular, o
imaginário é evocado normalmente à noite, à volta da fogueira,
rearticulando o verossímil e o inverossímil, o verdadeiro e o falso,
fazendo surgir situações antes tidas como impossíveis, numa dialética
que não explica o mundo, mas procura imbuir a sociedade de respeito
(...) pelos valores culturais que lhe são próprios. (...) Com o ritual
mágico do gesto e da palavra, o conto, a narração, a canção, o passo
de dança, magnetiza-se a assistência. (...) Malangatana bebeu
avidamente a água de todos os sabores deste rio de seiva do seu

povo. (NAVARRO, 1998, p. 206)

O discurso poético de José Craveirinha, principalmente o do livro Karingana
ua karingana, também se encontra encharcado desse fluir da narratividade oral,
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recriada numa linguagem que teatraliza formas de contar com “jeito de
profecia” (CRAVEIRINHA, 1980a, p.13), recuperando ritmos e ritos bastante
característicos da cultura moçambicana: “Negro chope/ subnutrido canta na
noite de Lua Cheia/ e na cúmplice timbila/ entoa os ritmos dolorosos do
pesadelo.” (CRAVEIRINHA, 1982, p. 127)

Nas telas do “Pintor da Matalana” e nos poemas do “Velho Cravo”, esse
narrar “fantástico” é perpassado por jogos de luz e sombra, por um movimento
rítmico vertiginoso. Há uma ausência de vazios que tenta suplementar as lacunas
provocadas pelo processo de neutralização das alteridades, ao longo de séculos
de submissão. Animais e homens, “xicuembos” (= espíritos de antepassados) e
“shetanis” (= figuras mágicas e fantasmagóricas), lagartos repulsivos (os
lumpfanas, que, segundo lenda das tradições moçambicanas registrada por Henri
Junod, em Usos e costumes dos bantu, 1996, tomo II, p. 297, foram os responsáveis
pela transformação dos homens em seres fadados à morte e não mais passíveis
de ressurreição) e “ngwenhas” (= jacarés com dentes afiados), seres híbridos e
pássaros míticos como o”ndlati” (conhecido como “o galo do céu, a ave do
relâmpago e do trovão”, de acordo também com JUNOD, 1996, tomo II, p. 264) se
entrecruzam em metamorfoses, algumas vezes monstruosas, desvelando temores
profundos, enraizados na alma do povo apequenado por tantas violências
sofridas, materializadas por afiadas e ferinas garras.

Sonhos, mitos, superstições... (...) Malangatana permanece autêntico

quando, depois de contar para si, conta para todos (...): “Nós temos

um horror doido do mocho e da coruja”, diz ele. E o horror abre as

portas do fantástico.

Horror vacui... As figuras acumulam-se, enchem completamente o

espaço. E quanto mais o quadro é “fantástico”, mais as cores se tornam

contrastantes, com estridentes amarelos; e onde o sangue e as

lágrimas correm, correm também as tintas, literalmente. E as linhas

deixam a marca da emoção. (GONÇALVES, 1986, p.18)

Craveirinha também conta e dramatiza, em seus poemas de Karingana ua
karingana, os sofrimentos do povo, a exploração dos magaíças, trabalhadores
que iam para as minas da África do Sul. Em linguagem dissonante, alegoriza o
clima de temor e tensão vivido por milhares de famílias moçambicanas:

Madevo

foi no comboio do meio-dia

casa de caniço ficou lá na terra
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mamana escondeu coração na xicatauana

(...)

Madevo atravessou Ressamo Garcia

com ritmo de sífilis nas calças “ten and six”

um brilho de escárnio no candeeiro à cinta

um gramofone “his master´s voice”

e na boca uma sincopada

cantiga de magaíza que retoca a paisagem

com a sofisticada cor das hemoptises

“one pound ten”.

(...)

N´Gelina agora

vai matar cabrito

vai fermentar bebida

e vai fazer missa N´Gelina

que os mochos fatais ruflaram asas no Jone

e bicaram Madevo no âmago dos mil pulmões.

(CRAVEIRINHA, 1982, p. 58-59)

Em diversos poemas de José Craveirinha, a revolta e o sarcasmo contra a
humilhação e a opressão de seu povo se traduz, como em Malangatana, pelo
horror ao vazio. Versos caudalosos, então, abalam a simetria das estrofes e
extrapolam a métrica, em indignada denúncia:

Correm-nos mil cães de água e sal a fio

olhos abaixo a ganir-nos as faces inchorosas

(...)

enquanto nossos filhos cantam estrofes dos lusíadas

aportuguesando-se epicamente no dia da raça

(...)

nós espécie de gente a morder de raiva a neurastenia

das raparigas imolando-as nas hirtas culatras

do nosso efervescente crepúsculo moçambicano.

E aos prévios sinais das nossas bocas rangendo os milhos

lançamos os duros frutos das mochilas prenhes nas ruas

e semeamos no quotidiano nossas vespas de lume em lascivas

rajadas ansiosas do seu favo de ossos desflorando roupas.

(CRAVEIRINHA, 1980b, pp.79-80)
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Essa angústia frente ao vazio, esse jogo de excessos, esse erotismo que
excede as fronteiras da ordem provocando a irrupção do inconsciente mitológico,
os espelhamentos ad infinitum configuradores de uma visão labiríntica do
universo subvertem, tanto na obra do pintor, como na do poeta, a razão colonial,
pois assumem uma dissemetria em relação ao centro organizador. Assinalam,
desse modo, a presença de um barroquismo estético que muito se aproxima do
neobarroco latino-americano.

Na segunda metade do século XX, autores da literatura hispano-americana,
entre os quais Lezama Lima, Alejo Carpentier e Severo Sarduy, fundam uma
nova vertente estética barroca – designada pelo último de “neobarroca” –
que se afasta da concepção religiosa do barroquismo europeu. Tal reapropriação
do barroco empreendida por esses escritores visa a uma contestação do passado
colonial, na medida em que reescreve o outrora segundo o olhar dos excluídos
pelos discursos históricos oficiais. O cubano Severo Sarduy define essa nova
estética como uma arte da transgressão, possibilitadora de uma outra
legibilidade poética e histórica:

Barroco em sua ação de pesar, em sua queda, em sua linguagem

afetada, às vezes estridente, multicor e caótica, que metaforiza a

impugnação da entidade logocêntrica que até então nos estruturava

em sua distância e autoridade; barroco que recusa toda instauração,

que metaforiza a ordem discutida, o deus julgado, a lei transgredida.

Barroco da Revolução.

(SARDUY, 1979, p. 178)

O neobarroco, portanto, representa sublevação, discordância em relação ao
centro, ao Logus absoluto, à razão imposta pela Europa aos continentes periféricos
como a América Latina e a África. Por tal razão, se encontra “relacionado à literatura
e à cultura dos países saídos do colonialismo”.. (VASCONCELOS, 1989. p.7)

Afonso Ávila, também estudioso do barroco, enfatiza, em seu livro O
Lúdico e as projeções do mundo barroco (1971), que a dúvida existencial,
própria desse estilo, se expressa pela consciência da ludicidade, fundindo os
contrários que labirinticamente se suplementam em espirais de gozo,
libertando-se dos círculos redutores do racional. Assim, o jogo barroco se
afirma como instrumento de rebeldia, onde a emoção predomina,
desestabilizando o equilíbrio clássico. O excesso e o exagero, a abundância e
o desperdício caracterizam essa linguagem, cuja extroversão exprime a festa
dos sentidos, o sem limites, o prazer, o erotismo.
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Para Walter Benjamin, outro teórico do barroco, este se configura como
uma alegoria do desengano. É espelho deformado. Através do estilhaçamento
semântico e fônico, faz o riso contracenar com a melancolia e com o vazio.

O barroco, encruzilhada de signos e temporalidades, funda sua razão

estética na dupla vertente do luto e da melancolia, do luxo e do

prazer. Mistura de convulsão erótica e patetismo alegórico, aponta

para a crise da modernidade e revela o impedimento de continentes

que não puderam incorporar o projeto do Iluminismo.

(CHIAMPI, 1998, p. 3)

Com uma perspectiva divergente, essa nova “razão barroca”, ou melhor,
“neobarroca”, instui-se como uma “razão do Outro”, emergindo como crítica
ao racionalismo ocidental com que os colonizadores europeus, na maior parte
das vezes, impuseram sua cultura aos povos colonizados. Expressão de uma
crise cultural e política aguda, essa vertente neobarroca encontra nas
literaturas dos continentes periféricos, entre as quais as da América Latina
e da África, espaço propício para sua manifestação, tendo em vista o
hibridismo e a mesclagem de culturas existentes nos territórios colonizados.

A poesia de José Craveirinha apresenta fortes traços neobarrocos.
Profundo sentido alegórico se depreende da ludicidade verbal dos seus poemas,
cujos versos se movimentam em espiralados pontos e contrapontos, fluxos e
refluxos, cantos e contracantos, numa atitude barroca, que, entretanto, nada
tem a ver com as antíteses e os raciocínios conceptistas próprios ao
barroquismo religioso advindo da Contra Reforma. Conforme o poeta
moçambicano Virgílio de Lemos afirma em um ensaio, esse novo viés barroco,
“como o de toda a literatura moçambicana pós-50, é puramente estético e
ideológico”, pois consiste na sedução do abismo e da irreverência de imagens
e linguagens, adotando do barroquismo europeu, apenas, a vertigem, o labirinto,
os espelhamentos, recursos usados como estratégias de subversão dos cânones
literários europeus transplantados pelo colonialismo.

Na poética de José Craveirinha e na pintura de Malangatana Valente,
a dimensão neobarroca assume contornos cósmicos, intensamente atrelados
a uma busca telúrica das raízes moçambicanas, apagadas, em parte, pelas
práticas coloniais etnocêntricas. O erotismo neobarroco do poeta e o do
pintor se manifestam como jogo, revolta e indignação diante da consciência
da fratura em relação às matrizes africanas.
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A pintura de Malangatana apresenta várias fases: a do expressionismo
crítico – influenciado pelo neo-realismo –, que efetua a denúncia do
colonialismo, dos trabalhos forçados, dos cruzamentos culturais resultantes
da imposição do cristianismo, das injustiças e miséria presentes no cotidiano
dos bairros de caniço de Lourenço Marques; a do expressionismo marxista,
onde se depreende um didatismo pictural em prol da luta de libertação e dos
ideais da Revolução; a do onirismo cósmico e telúrico em que predominam o
encarnado, os elementos do universo mítico moçambicano, os monstros, as
unhas, os dentes, enfim, o horror e o sangue próprios de um contexto de guerra
e violência; a do surrealismo cósmico, em que o azul substitui o rubro das
telas, tingindo as figuras fantasmagóricas do imaginário ancestral que se
retorcem à procura das origens, da paz e dos antigos sonhos.

Este sonhar é projeção que alimenta o real mítico, ou, se se quiser,

o diurno onírico, já que entre o mito e o sonho estreitas relações

se tecem. Pois não é a Cultura-Mãe que faz nascer a parte

pensável, visível, sonhável do Sonho?

(PEREIRA, 1998, p. 18)

Como a pintura de Malangatana, mergulhada nesse espaço materno-
onírico-cultural, a poética de Craveirinha, condecorada em 1991 com o
Prêmio Camões, também apresenta longo percurso, tendo passado por várias
fases: a neo-realista, a da negritude, a da “moçambicanidade”, a anticolonial,
a do lirismo amoroso nos célebres poemas à Maria, a dos tempos distópicos.
Em toda a obra – composta pelos livros Xigubo (1964), Cantico a un dio de
catrame (1966), Karingana ua karingana (1974), Cela 1 (1980), Maria (1988),
Babalaze das hienas (1997) –, a posição clandestina adotada pelo sujeito
poético inscreve a lírica do autor sob a égide desse barroquismo estético
e revolucionário, cuja consciência da necessidade de contaminar a língua
do colonizador determinou a dicção erótica, guerreira, vibrante, áspera,
luxuriante, da qual é depreendido um roçar nervoso de vocábulos, escritos
em ronga, que se atritam, insubmissos, com a língua portuguesa.

Incorporando os ritmos moçambicanos, “os gritos de azagaias no cio das
raças”, o “tantã dos tambores” ressoando na pele dos versos, Craveirinha
conclama miticamente a ancestralidade africana e impõe sua poesia como um
canto apoteótico de rebeldia. Assim, a língua portuguesa, que o aparelho
colonial desejava imune a alterações, é sublevada; passa por um processo de
moçambicanização. No poema “Inclandestinidade”, de Cela 1, por exemplo, a
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voz lírica assume a contramão da língua, evidenciando, em relação à História,
uma postura barroca – na acepção dada a esse termo por Walter Benjamin:

Cresci.

Minhas raízes também

cresceram

e tornei-me um subversivo

na genuína legalidade.

Foi assim que eu

subversivamente

clandestinizei o governo

ultramarino português.

Foi assim!

(CRAVEIRINHA, 1980b, p. 85)

O sujeito-poético, com metáforas iradas e versos agressivos, transgride a
norma e as regras impostas pelo padrão culto do idioma português. Poeta,
militante, Craveirinha “subverte o código e funda outras relações com a lógica
perversa do discurso comum” (CHAVES, 1999, p. 147). A subversão se impõe,
assim, tanto em nível ideológico, quanto lingüístico e literário, fazendo emergir
uma “razão Outra”, contestadora do passado ibérico e colonial. Nos poemas de
Cela 1, a angústia em relação à história de opressões se manifesta através de
alegóricas imagens neobarrocas que expressam o insólito e o absurdo da violência
vivida nos cárceres da PIDE, na antiga Lourenço Marques:

Noites enjoadas de um milhão de angústias
Racham-se as unhas na lascívia das macias
Paredes de cimento (mentira não são macias) caiado

E no amoroso cárcere ensurdecedor de silêncios.

(CRAVEIRINHA, 1980b, p. 15)

Outro ponto de contato entre as histórias de vida de Craveirinha e
Malangatana foi a experiência do cárcere. Também o pintor foi acusado de se ter
envolvido com a FRELIMO e foi companheiro de prisão do poeta, trazendo, depois,
para sua arte essa opressiva e dolorosa vivência nas celas da ditadura salazarista.

Os poemas à Maria singularizam o lirismo de Craveirinha. Barrocamente,
expressam a dor e a estranheza do homem diante da morte. Chorando a saudade
da esposa e celebrando a memória do amor conjugal, o sujeito poético
transforma as lembranças da vida partilhada ao lado da amada em matéria de
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versos de imensa beleza e inquietação existencial e ontológica. Na encruzilhada
de tempos, as sofridas reminiscências do poeta eternizam a figura de Maria:

Hoje

é o eterno ontem

da silhueta de Maria

caminhando no asfalto da memória

em nebuloso pé ante pé do tempo.

Todo o tempo

colar de missangas ao pescoço

sempre o tempo todo

suruma minha suruma da saudade.

(CRAVEIRINHA, 1998. p. 20)

Conforme assinalou Ana Mafalda (LEITE, 2001), em Maria, muitos poemas
compõem um lento “requien” à memória de Maria e à terra moçambicana, vítima
de tantas atrocidades:

De

Mil cutelos

Os inhumanos

Lanhos nas carnes.

Beiços

De lâmina

No sangue

A língua delambe.

(CRAVEIRINHA, 1998. p. 112)

As dores e padecimenetos pessoais se acumpliciam com a consciência
em relação às torturas sofridas pelo povo moçambicano. Ironia, sarcasmo e
ceticismo se fazem procedimentos poéticos de denúncia social. Há um erotismo
às avessas que revela o sadomasoquismo de um período histórico em que
imperou um regime marcado pela força de cutelos.

Na pintura de Malangatana, procedimentos picturais correspondentes
também expressam essa violência: facas, catanas e o vermelho intenso traduzem
o pavor e o medo de uma época manchada de sangue.

Em Babalaze das hienas, Craveirinha continua sua proposta lúcida de
desmascarar as injustiças e opressões também ocorridas nos longos anos da
guerra de desestabilização travada entre a FRELIMO e a RENAMO. Os poemas
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desse livro alertam, criticamente, para a morte que ameaça os moçambicanos,
a quem, ironicamente, o eu-lírico chama “moçambiquicidas”:

Das incursões bem sucedidas aos povoados?

Sobressaem na paisagem

(...)

Tabuadas e uns onze

– ou talvez só dez –

cadernos e um giz

espólio das escolas destruídas.

Sobrevivos moçambiquicidas

Imolam-se mesclados no infuturo.

(CRAVEIRINHA, 1997. p.52)

Um dos traços mais representativos da poesia de Craveirinha – a
narratividade –, encontra-se também em Babalaze das hienas, onde, como em
Karingana ua Karingana, há a presença de um poeta-narrador. Só que, em Babalaze,
o poeta-griot não conta mais as antigas lendas da terra, porém, os tristes casos
que assolam o país destruído pelas guerrilhas iniciadas após a independência
de Moçambique. Em linguagem disfórica, irônica, alegórica, neobarroca, narra o
pânico instalado na cidade de Maputo, enfocando, principalmente, as classes
sociais desfavorecidas, as mais atingidas pela violência:

Gente a trouxe-mouxe da má sorte

calcorreia a pátria asilando-se onde

não cheire a bafo

de bazucadas.

(...)

Gente dessendentando martírios

nos charcos

se chover.

...

ou a pé descalço dançando.

A castiça folia.

Das minas.”

(CRAVEIRINHA, 1997. p.11)

Na arte neobarroca, acumulam-se fragmentos de signos em explosão que
alegorizam as ruínas da história. Na poesia de Craveirinha e na pintura de
Malangatana, vários espaços fraturados do contexto moçambicano surgem como
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topológicos locais revistos criticamente pela pena do poeta e pelo pincel do
pintor: os subúrbios de caniço, os bordéis da prostiuição, os cárceres da PIDE, os
cenários da velha África ancestral, entre outros. Fazendo contracenarem relatos
do fabulário oral com cenas trágicas do presente, a poiesis de Zé Craveirinha e a
pintura de Malangatana Valente põem em cena o lado de sombra da cultura
moçambicana que a colonização manteve silenciado. Com o vigor de versos e
cores profundamente eróticos, imprimem vida no luto cultural de um Moçambique
marcado por tantas mortes. A linguagem corporal, sonora, plástica, passional dos
poemas de Craveirinha e das telas de Malangatana se oferece, assim, como um
exercício de máxima estetização, funcionando como um grande espelho retorcido,
labiríntico, onde os avessos da história se refletem transformados em apoteótica
expressão poética e pictural de busca das próprias raízes e de mordaz acusação às
tiranias perpetradas, durante séculos, contra sua terra e sua gente.

Segundo Severo Sarduy, a reapropriação do barroco pela modernidade gera
uma arte descentrada que depõe a ordem estabelecida. Ao fundarem uma poesia
e uma pintura autenticamente moçambicanas, Craveirinha e Malangatana põem
em questão os cânones coloniais, efetuando uma grande ruptura em relação aos
paradigmas estéticos até então vigentes. A arte de ambos, portanto, se erige
como uma apoteose da palavra, da cor, da imagem, do movimento e do canto,
fazendo explodirem, neobarrocamente, os submersos sentidos culturais, políticos
e sociais existentes no rico imaginário moçambicano.
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As festas galantes de Watteau:
da frivolidade à melancolia

Resumo:  Como se legitima a obra de arte? Como emerge e solicita ser reconhecida enquanto

tal? Apresentamos, neste ensaio, um breve estudo de alguns valores investidos no tema da

“festa galante”, partindo da fundação, em 1717, do gênero pictural das festas galantes

por ocasião da apresentação do quadro de recepção (morceau de réception) de Watteau

(1684-1721) – Peregrinação à ilha de Citera. Este estudo fundamenta-se na proposta de

Dominique Maingueneau (1993) para os estudos literários, e especificamente nos conceitos

de contexto, ethos e posicionamento, para construir a visão de um espaço discursivo de

legitimação recíproca entre o campo literário e o campo pictural.

Palavras-chave: Literatura francesa, pintura, Watteau.

Abstract : How is a work of art legitimated? How does it emerge and ask for being

recognized as art? We present in this essay a short study of some of the values invested

into the theme of the “fête galante”, since the very creation, in 1717, of the pictorial

genre of fêtes galantes on the occasion of Watteau’s (1684-1721) reception painting (his

reception piece) – Pilgrimage to Cythera Island. The present work is based on Dominique

Maingueneau’s (1993) proposal regarding literary studies, more specifically on his concepts

of context, ethos and positioning, in order to build a discursive area of reciprocal

legitimization between literary field and pictorial field.

Keywords: French literature, picture, Watteau.

Ao longo de dois séculos e meio, até o movimento dos Impressionistas, a
política instaurada pela Real Academia de Pintura e Escultura atuará como
uma força de fomento e apropriação da obra de arte, associada a diretrizes
oficiais, que foi traduzida em termos de concursos, prêmios, encomendas,
determinação das atividades dos pintores, hierarquização de gêneros, debates
sobre o Belo e o Gosto associados a projetos de educação do bom gosto do



T E R C E I R A   M A R G E M

28

público. As definições acadêmicas do Belo apontam para uma tensão relativa
aos valores que são compartilhados por determinados grupos hegemônicos e
formam os fundamentos desta sociedade. Após a etapa da constituição do grupo
de pintores acadêmicos, com um estatuto social progressivamente comparável
àquele dos escritores, o campo literário e o campo pictórico tecerão relações
de recíproca legitimação, recorrendo progressivamente pintores e escritores a
uma identidade compartilhada, a do criador. E é assim na categoria poética, da
poesia entendida como criação, que pintor e escritor se encontram.

Estudos estéticos especializados e cortados de um entorno cultural
tornam difícil o exercício de imaginação do impacto direto, no que se
convencionou chamar de Gosto, das tensas e, muitas vezes, conflituosas
relações entre o mundo da arte e aquele da política, e da força com a qual as
transformações destas relações redefiniram seu “passado”, ao se consolidarem
como habitus1 dos grupos dominantes. Formulando e veiculando valores que
resultam de um exercício de violência simbólica2, os espaços discursivos são
também espaços institucionais em que se encontram em jogo as questões
estéticas que constituem uma cena de confrontos e lutas entre determinados
grupos, pelo controle do poder.

Nesta perspectiva como se legitima a obra de arte? Como emerge e solicita
ser reconhecida enquanto tal? Apresentamos, neste ensaio, um breve estudo de
alguns valores investidos no tema da “festa galante”, partindo da fundação, em
1717, do gênero pictural das festas galantes por ocasião da apresentação do
quadro de recepção (morceau de réception) de Watteau (1684-1721) – Peregrinação
à ilha de Citera. Este estudo fundamenta-se na proposta de Dominique Maingueneau
(1993) para os estudos literários, e especificamente nos conceitos de contexto,
ethos3 e posicionamento, para construir a visão de um espaço discursivo de
legitimação recíproca entre o campo literário e o campo pictural.

A interpretação do tema das festas galantes se dá a partir da leitura da
rede de significantes que se foi construindo em torno do estilo de Watteau, do
gênero pictórico das festas galantes e sobretudo do quadro Peregrinação à ilha
de Citera, em um percurso que vai da frivolidade à melancolia. Esta rede desdobra-
se e estende-se pela História da Cultura francesa, recolhendo diversos valores
vinculados a habitus de diversos grupos sociais, em diferentes épocas. A rede
de significantes que foi sendo tecida a partir da recepção da obra do pintor e
do significante Watteau, e que compreende a expressão à Watteau, é tributária
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dos diferentes valores atribuídos, na França, e por refração na Europa, ao estilo
rococó e aos temas galantes, em diversos espaços-históricos.

A festa galante é um gênero pictural fundado por Watteau, com o
quadro intitulado Peregrinação à ilha de Citera (Pèlerinage à l’île de
Cythère). O primeiro uso atestado da expressão festa galante para designar
um gênero pictórico é de 1717, na ata que registra o gênero do quadro de
recepção de Watteau pela Real Academia de Pintura e Escultura, para o
qual Watteau tivera o privilégio de escolher o tema; o título do quadro
foi riscado e substituído por “uma festa galante”:

Le sieur Antoine Watteau peintre de Valenciennes après avoir été

agréé le trente juillet mil sept cent douze a fait apporter led(it)

tableau qui lui avait été ordonné représentant le pelérinage à

lisle de Citere (le titre barré est remplacé par une feste galante).

L’Académie après avoir pris les suffrages à la manière accoutumée

elle a receu ledit sieur Vatteau académicien.4

Explica Jollet: “Estas “festas galantes” apresentam personagens com trajes
de fantasia, ocupadas com atividades de prazer, em um cenário campestre.”5

Embora se encontrem presentes traços da tradição pictórica, como os bosques,
característicos das cenas de paisagem da pintura nórdica, as cenas teatrais
que trazem as figuras da commedia dell’Arte, a influência do arabesco,
privilegiando a temática galante e uma paisagem pitoresca,6 marcada pela
importância dos artistas italianos do século XVII, firma-se Watteau como o
criador de um novo gênero pictórico. 7

Em Peregrinação à ilha de Citera, o público reconhece os bailes parisienses,
a alegria de viver e a atmosfera sensual que fez de Paris, nos anos da Regência
de Philippe d’Orléans, sucessor de Luís XIV, a capital européia da música, do
teatro e do jogo. Esta modalidade da pintura de gênero representa jovens
galantes, em cenas que evocam as festas da Corte, nos primeiros momentos do
reinado de Luís XIV, sobretudo as festividades dos Prazeres da ilha encantada
(Les plaisirs de l’Ile enchantée)8. Na verdade, as festas galantes de Watteau
evocam os bailes da época do pintor, na cidade de Paris, em que são imitados os
«divertimentos» da corte de Luís XIV, ausentes em Versalhes, nos últimos anos
de vida de um monarca velho, entristecido e com medo da morte.

O público identifica, nesta ilha mitológica, o parque de Saint-Cloud, nos
arredores de Paris: a expressão ir à Saint-Cloud tem como referente os amores
livres. Peregrinação à ilha de Citera tematiza cenas ditas de galanteria, de
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amores breves e sem conseqüências trágicas, de sensuais e efêmeras relações
que unem casais jovens, nos parques e jardins de Paris. As figuras, com gestos
que lembram passos de dança, compõem uma coreografia do desejo, elegante
e delicada, habitus de uma distinção de galanteria francesa: o jovem galante
é apreciado em sociedade, cortês com as mulheres, gracioso e mundano,
superficial e brilhante.

A ação evoca a ilha de Citera ou Cerigo, no mar Mediterrâneo, de cujas
águas, de acordo com a tradição clássica, nasceu Vênus, deusa da beleza e do
amor, e que pertencia, àquela época, aos territórios da então poderosa República
de Veneza. Para Giovanni Macchia, Citera associa-se, no imaginário do início do
século XVIII, à ilha da Razão, com a qual compõe as práticas da libertinagem.9

Por outro lado, o tema da peregrinação amorosa à ilha consagrada à deusa Vênus
é também de inspiração literária e constituirá uma constante na Literatura
francesa dos séculos XVIII e XIX, marcada especificamente na poesia pela
transposição deste e de outros quadros do pintor.

Com o quadro Peregrinação à ilha de Citera, cuja temática, conforme as
convenções da alta pintura, é mitológica e literária, Watteau postulava ser
recebido, pela Real Academia de Pintura e Escultura, na categoria de pintor
de história. O quadro configurou-se efetivamente como a obra que o
confirmou na qualidade de membro da Academia, embora Watteau fosse aceito
na qualidade de pintor de festas galantes, gênero criado especificamente
pelo júri acadêmico, para o classificar. Por que não teria alcançado Watteau
a condição de pintor de história? O que teria levado o júri da Academia a
não lhe conferir esta distinção? Talvez os acadêmicos identificassem, naquele
quadro, assim como nas demais obras de Watteau, traços de um sistema
estético dissonante face aos ensinamentos que ministravam e,
conseqüentemente, um risco para sua posição hegemônica, na regulação do
campo pictórico. O pintor, por suas opções estéticas e temáticas, parecia
apreciar valores que contestavam a tradição acadêmica. Destacamos, a seguir,
nesta perspectiva, algumas características do quadro e deste novo gênero.

1. Em Peregrinação à ilha de Citera, embora a escolha do tema, vinculado à
tradição greco-latina, obedeça formalmente às convenções que regem a pintura
de história, a cena representada é vista como desprovida de dramaticidade ou
de um sentido alegórico – leia-se pedagógico–, e parece valorizar apenas o
prazer, em detrimento do componente racional. Como nas demais festas galantes
de Watteau, as personagens retratadas não são bíblicas, nem mitológicas.
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2. O tema do quadro, respeitando as convenções da mais alta pintura, é
também de origem literária e teatral. Entretanto, não dialoga com os gêneros
de maior valor para as Belas-letras, a epopéia e a tragédia ou até mesmo a
ópera, formas literárias eruditas que servem de inspiração à pintura de história,
já esgotadas àquela época, mas com um teatro mais popular: o das comédias
do Teatro Francês, balés-óperas e peças da commedia dell’arte representadas
nas feiras. O público contemporâneo identificava, nos personagens do quadro,
os jovens camponeses disfarçados de peregrinos da comédia popular de Florent
Dancourt, Três primas (Trois cousines), que já inspirara o quadro de Watteau A
ilha de Citera (L’Île de Cythère), de 1709.10

A inspiração para o tema do quadro viria, então, de modelos pouco
valorizados pela hierarquia de gêneros acadêmica. A importância da comédia
italiana, nos quadros de Watteau, assume o valor de uma recusa da política
autoritária e monopolística do Teatro Francês, que lograra expulsar da França
os atores italianos. Estes, trazidos à França por Catarina de Médicis e Henrique
III, no século XVI, tiveram no século seguinte imenso sucesso. Foram mais
tarde promovidos por Luís XIV a “Comediantes do Rei”. As peças que
representavam, a que Goldoni chamará de Commedie dell’arte, eram geralmente
satíricas e extremamente livres, em total oposição às rígidas regras do teatro
clássico, defendidas pelos membros da Academia Francesa de Letras. Devido
às pressões dos Comediantes Franceses, eles foram expulsos por ordem de
Luís XIV, em 14 de maio de 1697. Contudo, o tipo de espetáculo que haviam
introduzido continua a atrair o público da província e do teatro das feiras.
Com a morte do rei, o Regente, em um ato simbólico, faz vir à França uma
trupe de atores italianos, que voltam a ocupar o teatro do Hôtel de Bourgogne
e assumem o título de Comediantes Italianos do duque de Orléans, Regente.
Watteau registrara a partida dos comediantes italianos, como uma cena
dramática, em Partida dos comediantes italianos em 1697 (Départ des
comédiens italiens en 1697), quadro que só nos chegou graças a sua
reprodução, em uma gravura de Louis Jacob.

Mesmo que Peregrinação à ilha de Citera não tenha sido inspirado
diretamente do teatro popular ou da comédia italiana, numerosos são os
quadros de Watteau, que representam personagens ou cenas do teatro
italiano, como Arlequim imperador na lua (Arlequin empereur dans la
lune,1707), O Mezzetino (Sous un habit de Mezetin, 1717), O amor no teatro
italiano (L’amour au théâtre italien, 1717) e o famoso Gilles (Pierrot dit
“Gilles”, 1717-1719) os quais também integram o gênero das festas galantes.
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3. Para Giovanni Macchia, o tratamento dado ao tema inspirar-se-ia, na
realidade, de A Veneziana (1705), uma comédia-balé 11, com música de La Barre
e versos de Houdar de La Motte.

Parece-me que não foi Les Trois Cousines, mas uma comédia-balé,

representada em 1705, com música de La Barre e versos de Houdar

de la Motte, intitulada La Vénitienne (entre a momerie e a fête

galante) que [apresenta] em uma tênue trama de amores

entrecruzados, de disfarces e de ciúmes, as figuras mais próximas

das fascinantes personagens que Watteau perseguiu a vida toda:

as máscaras italianas e os peregrinos de Citera.12

A origem do tema indicaria, neste caso, um claro posicionamento estético,
pois Houdar de la Motte, na Querela dos Antigos e dos Modernos, pronunciara-
se em favor dos modernos. A polêmica que se originara de uma comparação
entre o século de Augusto e o século de Luís XIV, e a respeito da qual Charles
Perrault concluira que o presente é superior ao passado e o progresso na
Poesia tem mais valor que a imitação dos modelos da Antigüidade Clássica,
transformou-se em um acirrado debate, diante do qual, como afirmamos, o
quadro de Watteau tem um valor de posicionamento. Peregrinação à ilha de
Citera representa uma cena teatral moderna, voltada para a celebração do
momento presente. Além disto, em uma feliz associação entre a Feira e a Ópera,
o quadro celebraria igualmente a tradição popular de teatro das feiras que
substituíra junto ao público o sucesso do Teatro Italiano. 13

4. A composição do quadro de recepção de Watteau rompe com separações
e hierarquias acadêmicas, em diversos níveis formais e temáticos. Os jovens
amantes exibem a sensualidade de figuras de Rubens, com um paradoxal
contraste entre o aspecto “carnal” das estátuas de mármore e o aspecto
“marmóreo” das figuras humanas. Os corpos redistribuem os espaços do público
e do privado, em cenas teatrais ou de sonho, evocando as principais alegorias
da vida para o homem barroco. Os trajes de fantasia e o movimento dos corpos
reduzem as distâncias que os códigos sociais instituem, entre classes sociais
e entre homens e mulheres. De igual modo, fica abolida, no espaço da tela,
uma hierarquia de figuras em que as personagens principais devem vir em
posição central, em contraste com as figuras secundárias. No que se refere às
leis da perspectiva, as figuras se confundem com o fundo, as árvores, os
cenários teatrais, enquanto as estátuas parecem tomar parte na ação.

5. Por outro lado, a ambientação veneziana da cena e o colorido das
personagens, que vêm convocar Rubens, integram o quadro a uma rede de sentidos
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que pode ser lida através do prisma da querela dos desenhistas e coloristas,
marcando a preferência de Watteau por uma estética colorista.14 Veneza
convoca, igualmente, as imagens sensuais dos bailes de máscaras de seu
carnaval, tema de um outro quadro de 1717, As festas venezianas (Fêtes
vénitiennes), imagens de um mundo que vem se contrapor àquilo que se
tornara Paris, nos tristes e austeros anos do final do reinado de Luís XIV,
casado em segundas núpcias com a severa Mme de Maintenon. A festa
galante representa, portanto, no sentido mais literal do termo, os valores
do bom gosto, da graça, da juventude e dos jogos amorosos, que se opõem
ao sombrio moralismo do final do reino de Luís XIV.

A escolha do tema do quadro, seu dessein, e o tratamento formal,
desenho15 e cor, para além de um projeto pessoal de Watteau, almejando fazer
parte do grupo de pintores acadêmicos, pode ser lido como o indício de uma
crítica face a rígidos modelos estéticos, que em seu respeito por uma tradição
erudita impõem uma política galicana, absolutista e centralizadora. Um dos
últimos quadros de Watteau, A insígnia de Gersaint (L’enseigne de Gersaint,
1720) constituiria uma alegoria desta postura de contestação: o quadro que
representa o rei Luís XIV, retrato oficial de um rei reproduzido e visto em
toda a Europa, é encaixotado diante da total indiferença dos presentes.

De acordo com François Moureau, os quadros de Watteau evocariam,
para seus contemporâneos, “uma adaptação moderna, dessacralizada e talvez
nostálgica, de uma arte cortês em vias de desaparecimento”16, mas
imortalizam, sobretudo, os costumes libertinos do período da Regência
que sucedera ao reinado de Luís XIV, a atmosfera dos parques nos arredores
de Paris, em que vêm se esconder as festas de uma nova elite, um Paris
veneziano do período da Regência (1715-1723), bem mais alegre, capital
européia da moda, do luxo e da festa.

Peregrinação à Ilha de Citera, após sua aprovação pelos jurados, ficou
exposto na Academia, ou seja, no Louvre e, até 1869, quando entram para o
acervo do museu as obras da coleção do Doutor La Caze, foi o único quadro
de Watteau ali exposto.17 Em 1722, logo após a morte do pintor, Jean de
Julienne, um de seus protetores, fez gravar os desenhos de Watteau,
reunidos em dois volumes, publicados en 1726 e 1727, com o título de Les
figures des différents caractères (As figuras dos diversos caracteres).
Julienne mandou também fazer gravuras dos quadros do pintor, trabalho
que foi realizado, em grande parte, por Boucher. As gravuras foram reunidas
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em outros dois volumes, publicados em 1735 e que ficaram conhecidos como
Recueil Julienne (Álbum Julienne).18 O Recueil Julienne foi um dos fatores
que mais contribuiu para a popularidade do pintor, em toda a Europa, e
certamente constituiu a base para uma bem-sucedida operação de venda de
seus quadros. Isto porque, para sua realização, Jean de Julienne teve que
comprar vários quadros de Watteau de seus antigos proprietários e, assim, a
um dado momento, quase todos os quadros do pintor lhe pertenciam.
Entretanto, quando, em 1756, fez o registro de sua coleção, só possuía oito
quadros de Watteau. Mas não é Peregrinação à ilha de Citera que se encontra
reproduzido nesse álbum, senão um quadro que retoma o mesmo tema,
Embarque para Citera (L’embarquement pour Cythère, 1719), adquirido
posteriormente por Frederico II da Prússia, que apreciava o estilo do artista.

Ao longo do século XVIII, Watteau torna-se o mais popular pintor da Escola
francesa de pintura, graças à reprodução de sua obra em álbuns de gravuras, à
venda de seus quadros para colecionadores franceses e europeus, a uma grande
influência nas artes decorativas e inúmeros imitadores e epígonos. O valor de
contestação presente em seus quadros parece ter desaparecido.

Dentre todos os pintores franceses, Watteau é aquele sobre o qual
mais se escreveu. Entretanto, pouco se sabe sobre a vida de Watteau e, além
disto, seus primeiros biógrafos já se contradizem. Como observa Rosenberg,
na introdução de Vies anciennes de Watteau (Vidas antigas de Watteau):

[...] desde 1921, multiplicaram-se as monografias sobre Watteau,

enquanto que os fatos em que estas obras se fundamentam

praticamente continuam os mesmos. Isto significa que os

especialistas em interpretações de todo tipo, literatos ou

psicanalistas, em “leituras” as mais variadas, ficaram à vontade.

Hoje não sabemos muito mais do que em 1921, a respeito do homem

e da obra. É agradável, sempre positivo e indispensável, mais no

que se refere a Watteau do que para qualquer outro pintor, voltar

às fontes primeiras.19

A volta às fontes primeiras, preconizada por Rosenberg, ou uma
improvável descoberta de novos documentos, participa da ilusão de apreender
a “verdadeira vida” de Watteau e compreender o “verdadeiro sentido” de sua
obra. O que resulta impossível: voltar ao passado não anula o presente. A
própria expressão “volta ao passado” pressupõe que o passado seja um
conjunto estável de informações e interpretações.20 Ora, como tudo o que
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sabemos do passado, o que se sabe, o que se diz e o que se publica sobre Watteau

resulta, por um lado, da elaboração de uma ficção biográfica alimentada por

documentos em número reduzido e contraditórios e, por outro lado, de um
conjunto de leituras de suas obras, que se tecem mutuamente produzindo uma

rede de sentidos que projeta um sistema movente de valores estéticos. O

significante Watteau resume, então, um corpus textual e visual, suportes de

nossa representação do pintor Watteau e de sua obra, e evoca as imagens
sedutoras e enigmáticas de um certo espaço-histórico: libertinagem, cenas do

teatro italiano, soldados em momentos de descanso, jogos amorosos em parques

e jardins enevoados ou personagens com um enigmático olhar, como o de Gilles.

Trata-se, pois, de uma construção discursiva privilegiada para fazer operar

certos instrumentos de análise textual fornecidos pela semiologia e pela

análise do discurso. O que aconteceu com Watteau? Ou, em outros termos,

quais os elementos que constroem nossa representação do pintor e de sua
obra? À medida que se vai desmontando a ilusão de uma lenda que se faz em

um continuum, progressiva e inexoravelmente, fortemente sustentada por

dados biográficos abundantes e consistentes, abre-se o acesso a questões
referentes às descontinuidades da recepção da obra de arte, que tampouco

podem ser desvinculadas do processo de valorização das telas e da atribuição

de autoria. Isto é especialmente complexo no que se refere à obra de Watteau,

uma vez que, desde o início, seus quadros e desenhos encontram-se espalhados
por toda a Europa.21

A fortuna crítica fez de Watteau um dos símbolos mais fortes da estética

rococó, metonímia da sociedade francesa aristocrática do século XVIII. A leitura
e recepção de uma obra transgressora ficara, há muito, esquecida. Watteau torna-

se um pintor associado às classes dominantes, marcado sobretudo pelo signo

da frivolidade.

Ao longo do século XVIII, sua pintura vai recolhendo valores da sociedade

Ancien Régime, representações da vida na corte de Luís XV, imitados ou criticados

pelas demais cortes européias. Por outro lado, Watteau passa a ser identificado

não apenas com o gênero que fundara, o das festas galantes, mas como o iniciador

de um estilo pictural à Watteau, de que seriam tributários, entre outros, Boucher

e Fragonard. Para este século, o estilo à Watteau constitui um ícone da arte do

bem viver, da civilidade e das maneiras galantes da corte francesa.
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O signo da frivolidade estampilha os jogos de encontros e desencontros
amorosos de uma sociedade libertina, imortalizados, por exemplo, por
Beaumarchais em O Barbeiro de Sevilha (1775) e As bodas de Fígaro (1784),
por Vivant Denon em Point de lendemain (Sem dia seguinte - 1777) e no
célebre Ligações perigosas de Laclos (1782). A frivolidade espelha-se em
divertimentos da corte de Luís XV e Luís XVI e será vista por Starobinski
como a “[...] arte que construíra em torno dos ricos e dos poderosos um
cenário de festas perpetuadas em que o prazer, o encantamento e as surpresas
só se esgotavam para renascer após um curto eclipse.”22

As críticas que recebe provêm de uma identificação entre o gênero e
um estilo pictóricos e este modo de vida. Assim, Diderot, em nome de valores
estéticos e morais da burguesia, condenara o pintor. Em seus Ensaios sobre
a pintura (1766), ele afirma:

Otez à Watteau ses sites, sa couleur, la grâce de ses figures, de ses

vêtements; ne voyez que la scène, et jugez. Il faut aux arts

d’imitation quelque chose de sauvage, de brut, de frappant et

d’énorme.23

Watteau associa-se a uma estética e a uma arte do bem viver – art de
vivre. Os salões palacianos de estilo rococó, que alternam móveis de verão e
móveis de inverno, os boudoirs representados à exaustão na literatura erótica,
os bailes ao ar livre, em que a música parece provir de jardins em que se escondiam
os músicos, os costumes libertinos compõem o habitus de uma aristocracia
Ancien Régime cujos prazeres tocam os limites negros da revolta popular.

As críticas a Watteau resultam pois, de certo modo, de uma leitura política
das virtudes de simplicidade e coragem que a burguesia atribui à República da
Roma antiga. Leitura que produzirá os modelos da estética dominante no período
da Revolução Francesa, que vai execrar, no mesmo movimento, a Monarquia
absoluta, os privilégios da nobreza, a literatura erótica e o estilo à Watteau.

O repúdio à estética rococó e a revalorização da pintura de história24 se
dão, também, ainda antes da Revolução Francesa, sobretudo por influência do
pintor Louis David, cuja escola neoclássica buscava recuperar o vigor e a
energia, que constituíam, em seu imaginário, virtudes dos antigos romanos.25

Nessa perspectiva, os pintores, escultores e arquitetos atribuirão ao desenho,
ao corpo atlético e às formas geométricas puras qualidades morais e políticas
que servirão, pouco depois, de modelo cívico e estético à Revolução Francesa.26
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No período revolucionário, os debates políticos referentes à literatura
e às artes terão, como tema principal, sua regeneração, ou seja, a recuperação
da força moral que tinham na Antigüidade e que se perdera, de acordo com
os revolucionários, na graça e na moleza de estéticas decadentes.27 Poetas
e artistas, em nome da razão, assumem a elevada missão de devolver à arte
sua dignidade perdida e de educar o povo para a Liberdade e a Igualdade.28

Em nome de tais princípios, o único quadro do pintor que integrava o acervo
do Louvre ficará esquecido em seus depósitos – até 1810 – assim como a
estética pictórica à Watteau será banida do Museu criado pela Convenção.

A fúria iconoclasta de grupos populares, que certos discursos políticos
desencadearam, autorizaram e estimularam, volta-se contra alvos bem
precisos, sobretudo no período chamado de Terror.29 Igrejas, palácios,
monumentos, jardins, estátuas, móveis, objetos de decoração que ostentem
os odiados símbolos da Igreja Católica e da Monarquia Absoluta são
literalmente demolidos, quando não incendiados. Construções que escapam
de tão sinistra sorte vêem desaparecer seus ornamentos, martelados,
arrancados ou sistematicamente “desapropriados”, em nome do povo francês.

O que aconteceu com a obra de Watteau durante a Revolução Francesa?
Malgrado os intermináveis debates sobre a função educativa da arte, as festas
cívicas e o empenho do genial David, não se impõe o gosto pela pintura de
história nem pelos temas edificantes inspirados pela Roma Antiga que os
neoclássicos haviam imaginado. A preferência pela pintura de gênero só
fazia aumentar e a rejeição oficial à estética rococó não parece ter
prejudicado a reputação de Watteau junto aos amadores de arte.

Alguns fatos nos servem de indicadores para aferir os valores oficiais
atribuídos à obra de Watteau, nesse período. No que diz respeito à política
instituída pela Convenção Nacional referente à coleção de obras de arte
que deveriam integrar o acervo do Museu do Louvre30, por motivos políticos
associados à estética davidiana, são excluídos, entre outros quadros, as cenas
de gênero da pintura flamenga e holandesa e também os quadros da pintura
francesa do século XVIII, acusados de serem decadentes, depravados,
eroticamente maneiristas, insípidos, bajuladores e também de ridicularizarem
a espécie humana.31

Como citado por Louis Réau, em sua Histoire du vandalisme (História
do vandalismo), o cidadão Bouquier exigirá, em nome do Comitê de instrução
pública que:
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[...] disparaissent de la collection républicaine ces tableaux fades,

ces productions flagorneuses de Boucher, de Van Loo et d’autres

artistes de même acabit, dont les pinceaux efféminés ne sauraient

inspirer ce style mâle et nerveux qui doit caractériser les exploits

révolutionnaires des défenseurs de l’égalité.32

Mas até que ponto políticas oficiais conseguem influenciar o gosto
estético? Os colecionadores franceses, em sua maioria pintores amadores,
continuam a comprar pequenos quadros da escola francesa do século XVIII,
entre os quais quadros de Watteau.33 De acordo com o historiador da Arte, Francis
Haskell, a influência de David parece ter sido mais forte na rejeição da pintura
de história de escola francesa do que na modificação de um gosto que permanece
por pintores como Watteau, Fragonard e Chardin, ou seja, pela pintura de gênero.34

Também ao longo do século XVIII parece iniciar-se a flutuação em torno
do nome do quadro, que resulta da leitura de uma representação de um pintor
e um tema melancólicos.

Como vimos, na Ata da Academia de 28 de agosto de 1717, o título original
le pelèrinage à lisle de Citere havia sido riscado e substituído por une feste
galante, provavelmente pelos motivos expostos acima, referentes aos privilégios
inerentes ao título de pintor de história. Mas em 1755, Chardin, então secretário
da Academia de Escultura e de Pintura, registra o quadro de Watteau com o nome
de Embarque para Citera, provavelmente confundindo-o com posterior versão de
Berlin. Em 1748, Caylus, entretanto, o primeiro a citar a versão de Berlin, ao
expressar um crítica acadêmica à falta de ação que daria unidade às obras de
Watteau, refere-se aos dois quadros como representando o Embarque de Citera:

[...] à la réserve de quelques-uns de ses tableaux tels que l’Accordée

ou la Noce de village, le Bal, l’Enseigne faite pour le sieur Gersaint,

l’Embarquement de Cythère qu’il a peint pour sa réception dans votre

Académie et qu’il a répétée, ses compositions n’ont aucun objet. Elles

n’expriment le concours d’aucune passion et sont, par conséquent,

dépourvues d’une des plus piquantes parties de la peinture, je veux

dire l’action. Elle seule, comme vous savez messieurs, peut communiquer

à votre composition, surtout dans l’héroïque, ce feu sublime qui parle

à l’esprit, le saisit, l’entraîne et le remplit d’admiration.35

O discurso de Caylus permite compreender as possíveis objeções da
Academia, face à não observância dos preceitos acadêmicos quanto aos temas
e à composição da alta pintura. No que diz respeito ao nome do quadro, Caylus
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indica tratar-se de uma partida de Citera e não para Citera. A crítica de
arte contemporânea reabre a questão, propondo um debate que consiste
em definir se o quadro representa um grupo que parte para a ilha do Amor
ou que está retornando:

Que se passe-t-il vraiment sur cette grande toile peuplée

d’amoureux en farandole dans un paysage moussu? Les personnages

vont-ils à Cythère l’île de l’amour habitée par Vénus ou en

reviennent-ils?36

De acordo com Michael Levey, trata-se de uma partida, melancólica, da
ilha e, portanto, o nome do quadro deveria ser Embarque de Citera.37 Na
verdade, como observa Pierre Rosenberg, no catálogo da exposição Watteau,
no Grand Palais, em 1984, a polêmica também revela as tensões entre
diferentes métodos de interpretação e apropriação das obras.38

Aqueles que afirmam estarem os apaixonados voltando de Citera apóiam
sua interpretação no semblante e na atitude dos casais, cansados e
melancólicos, em um processo de hipálage, transferindo para a obra do pintor
o adjetivo melancólico que alguns biógrafos de Watteau lhe atribuem. E
talvez tal leitura do quadro resulte do investimento de um olhar melancólico
– e romântico – a contemplar o universo pictórico de Watteau e da lenda de
um pintor triste e que morreu jovem, aos trinta e sete anos, traços que
integram o ethos dos artistas boêmios, do Pequeno Cénaculo e do Doyenné.39

Por outro lado, a melancolia do tema vincula-se a um valor alegórico
atribuído ao quadro, valor alegórico que lhe havia sido recusado pela
Academia, ao longo do século XVIII, e que o diretor do Louvre, Vivant Denon,
foi um dos primeiros a destacar. 40

A crítica de arte romântica vai associar o sentido (único) da obra a
uma vida e à imagem de um artista jovem, sensível e infeliz, em uma estratégia
de releitura das obras do passado que vem legitimar as posições de um novo
grupo no campo literário. Mas esta releitura, sem dúvida alguma, é também
o produto de uma máquina repressora, burguesa e puritana, que só aceitará
as imagens da joy Ancien Régime se moduladas por uma nostálgica tristeza.

Imbricado a esse personagem de um Watteau melancólico, que expressa
tal melancolia em suas telas, reencontramos a questão dos gêneros
acadêmicos e da hierarquia que entre eles se estabelece. Quando os irmãos
Goncourt, em 1856, em seu ensaio La philosophie de Watteau, apresentam
uma reflexão sobre Watteau enquanto pintor-poeta do amor moderno e
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melancólico, de acordo com Posner, sua argumentação não se fundamenta nos
aspectos visuais da obra mas em uma leitura “subjetiva” – não codificada pela
tradição acadêmica da leitura das fêtes galantes – em sua musicalidade,
localizando a subjetividade do pintor em seus quadros no personagem do músico,
presente em várias telas.41 Essa leitura retira, definitivamente, os quadros de
Watteau da pintura de gênero, conferindo ao pintor a estatura de “grande artista”.

Não somente Watteau tornara-se um pintor melancólico, celebrado por
poetas, escritores e críticos, mas dá-se uma verdadeira inversão do tema, quando
em Un voyage à Cythère (Viagem a Citera) de Baudelaire lemos uma macabra e
gótica evocação da ilha dos amores. A coletânea de poemas que Verlaine publica
em 1869, com o título de Fêtes Galantes, celebrará um Watteau definitivamente
colocado sob o signo de Saturno.
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5 JOLLET, Etienne. Les fêtes galantes. Paris, Herscher, 1994. p.7.
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7 Cf. JOLLET, E. op. cit., p.7.
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17 Entre as obras doadas pelo Doutor La Caze ao Museu do Louvre havia oito quadros
pintados por Watteau: Júpiter e Antíope (Jupiter et Antiope), O outono (L’automne), A
Astuta (La Finette), O Indiferente (L’Indifférent), Reunião num parque (Assemblée dans
un parc), O passo em falso (Le faux pas), O julgamento de Pâris (Le jugement de Pâris) e
Gilles cf. CAMESASCA, Ettore. Catalogue des oeuvres. In: CAMESASCA, Ettore & ROSENBERG,
Pierre. Tout l’oeuvre peint de Watteau. Paris, Flammarion, 1970.
18 Os quatro volumes compõem L’oeuvre gravé d’après Watteau, doados à Academia por
Julienne, em dezembro de 1739, por ocasião de sua posse como Conselheiro honorário e
amador.
19 ROSENBERG, Pierre. Vies anciennes de Watteau. Paris, Hermann, 1984, XI.
20 Cf. a este respeito MELLO, Celina Moreira de. Questões de método. ALEA; estudos
neolatinos. Rio de Janeiro, Programa de Pós-graduação em Letras Neolatinas, vol. 3, nº
1, março de 2001. p.104-105.
21 A título de exemplo, remetemos ao minucioso estudo de Edgar Munhall, Little notes
concerning Watteau’s Portal of Valenciennes, em que este levanta os diferentes registros
de autoria do quadro A porta de Valenciennes (La porte de Valenciennes), inicialmente
atribuído a Pater. cf. MUNHALL, Edgar. Little notes concerning Watteau’s Portal of
Valeciennes. New York, The Frick Collection, 1992. p. 9-12.
22 STAROBINSKI, Jean. 1789 Les emblèmes de la raison. Paris, Flammarion, 1979. p. 13.
23 Retirem de Watteau seus sítios, sua cor, a graça de suas figuras, de suas roupas; olhem
apenas a cena e julguem. As artes de imitação necessitam de algo selvagem, bruto,
surpreendente e enorme. DIDEROT, Denis. Essais sur la peinture. 1766. In: —. Oeuvres
esthétiques. Paris, Garnier, 1959. p. 714.
24 Cf. POMMIER, Edouard. L’art de la liberté; doctrines et débats de la Révolution française.
Paris, Gallimard, 1991. p. II.
25 Anos mais tarde, um de seus discípulos, Delécluze, evocará a “mudança no gosto que
Louis David havia operado nas artes”. DELÉCLUZE, E.J. Louis David son école & et son
temps; souvenirs par E.J. Delécluze. Paris, Macula, 1983 (1855). p.11.
26 Cf. STAROBINSKI, Jean. op. cit.
27 Cf. POMMIER, Edouard. op. cit.
28 Cf. BÉNICHOU, Paul. Le sacre de l’écrivain; 1750-1830 Essai sur l’avènement d’un pouvoir
spirituel laïque dans la France moderne. Paris, Gallimard, 1996 (1973).
29 Cf. RÉAU, Louis. Le vandalisme jacobin. In: —. Histoire du vandalisme; les monuments
détruits de l’art français. Paris, Robert Laffont, 1994. p. 233-613.
30 O Museu do Louvres, embora projetado para atender à política de Luís XVI de incentivo
às artes, só foi instituído no período revolucionário, por uma lei de 26 de maio de 1791
e inaugurado a 10 de agosto de 1793, data de aniversário da queda da Monarquia.
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31 Cf. RÉAU, Louis. L’épuration du Museum de la République. In: —. op. cit. p. 510-513.
32 [...] desapareçam da coleção republicana esses quadros insípidos, essas produções
bajuladoras de Boucher, de Van Loo e de outros artistas da mesma índole, cujos pincéis
efeminados não poderiam inspirar o estilo másculo e nervoso que deve caracterizar as
façanhas revolucionárias dos defensores da igualdade. Citado por RÉAU, Luís. idem, p.
511-512. O grifo é de Réau.
33 Um destes colecionadores é o pintor Auguste, amigo de Delacroix.
34 HASKELL, Francis. Les deux tentations. In: —. La norme et le caprice; redécouvertes
en art. Aspects du goût, de la mode et de la collection en France et en Angleterre, 1789-
1914. Paris, Flammarion, 1986 (Phaidon Press Limited, 1976). p. 101-144.
35 [...] excetuando-se alguns de seus quadros como A Noiva da aldeia, Baile campestre, A
Insígnia pintada para o Senhor Gersaint, O Embarque de Citera que ele pintou para sua
recepção em Vossa Academia e que ele repetiu, suas composições não têm objeto algum.
Elas não expressam a presença de paixão alguma e conseqüentemente são desprovidas

de uma das mais picantes partes da pintura, refiro-me à ação. Somente a ação, como é
do conhecimento dos Senhores, pode comunicar à composição, sobretudo no registro
heróico, aquele fogo sublime que fala à mente, surpreende-a, arrebata-a e enche-a de
admiração. CAYLUS, Anne-Claude-Philippe de Tubières de Grimoard de Pestels de Levis
Comte de. La vie d’Antoine Watteau Peintre de figures et de paysages Sujets galants et
modernes lue à l’Académie le 3 février 1748. In: ROSENBERG, Pierre. op. cit. p. 79-80.
36 O que acontece realmente nessa grande tela povoada de apaixonados que dançam em
uma paisagem coberta de musgo? As personagens estão indo para Citera a ilha do amor
habitada por Vênus, ou estão voltando? Pèlerinage à l’île de Cythère. BRISSON, Dominique
& COURAL, Nathalie. Le Louvre; peintures et palais. CD-ROM. Paris, Montparnasse Multimédia
& Réunion des Musées Nationaux, 1994. Esta interrogação encontrava-se também, em
1997, na plaquinha que acompanha o quadro, no Louvre. Quando visitamos o Louvre, em
junho de 2001, ela havia desaparecido, mas voltamos a vê-la em setembro de 2002.
37 Cf. ROSENBERG, Pierre. Les tableaux de Watteau. In: WATTEAU 1684-1721. Paris, Ministère
de la Culture & Réunion des Musées Nationaux, 1984. p. 399-400.
38 ROSENBERG, Pierre. op. cit. p. 400.
39 Cf. POSNER, Donald. Watteau mélancolique: la formation d’un mythe. BULLETIN DE LA
SOCIÉTÉ DE L’HISTOIRE DE L’ART FRANÇAIS. Année 1973, 1974. p. 345-361.
40 Cf. Note sur Watteau, par Dominique Vivant Denon, publiée par Amaury-Duval dans les
Monuments des Arts du Dessin, Paris, 1829, tome IV. In: ROSENBERG, Pierre. op. cit. p. 127.
41 Cf. POSNER, Donald. Watteau mélancolique: la formation d’un mythe. op. cit. p. 357-359.
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Cada escritor é transpositor literário de elementos espirituais ou técnicos da

pintura, da escultura ou da música. Alguns mesmo são espíritos cíclicos, e realizam

literariamente a síntese de todas as artes.

Manuel Bandeira1

Resumo: Estudo das relações entre sistemas semióticos no livro Água viva, de Clarice

Lispector. São destacados, entre outros, o corpo da escrita escrito pelo corpo, a

improvisação, a experimentação artística.

Palavras-chave: Literatura, música e pintura.

Abstract: Study of the relationships among systems semiotics in the book Água viva,

of Clarice Lispector. They are outstanding the structure of the writing writing for

the body, the improvisation, the artistic experimentation, among other.

Keywords: Literature, music and painting.

Água viva (1973), de Clarice Lispector, é inclassificável. Categorias de

gênero são inadequadas para estudar suas características textuais, o que está

sinalizado pela narradora: “Inútil querer me classificar: eu simplesmente escapulo

não deixando, gênero não me pega mais.”2. A epígrafe – um fragmento de Michel

Seuphor – já revela interesse da autora pelas relações entre sistemas semióticos

(literatura, pintura e música), o que problematiza ainda mais a questão:
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Tinha que existir uma pintura totalmente livre da dependência da

figura – o objeto – que, como a música, não ilustra coisa alguma, não

conta uma história e não lança um mito. Tal pintura contenta-se em

evocar os reinos incomunicáveis do espírito, onde o sonho se torna

pensamento, onde o traço se torna existência. [grifo meu] (p. 7)

A escolha desse trecho indica o alvo do desejo clariciano: expressar, pela
interpenetração de distintas linguagens (uma “forma” que contém muitas outras),
o que parece incomunicável. Para isso, Clarice elabora “um tempo fora do tempo,
um espaço fora do espaço, um viver fora do humano”3 – e por extensão, digamos,
um texto fora do texto, que, desse modo, precisa de outros mecanismos expressivos.

A respeito disso, lembro-me de “Preciosidade”, de Laços de família (1960).
A protagonista desse conto foge temerosamente de olhares e coisas que lhe
poderiam ser ditas, montando verdadeira estratégia de guerra – ou de
sobrevivência – para defender-se (mas o temor já revela que a personagem
estava ciente da “transformação” em processo). À caminho da escola, saía de
casa em horário de modo a transpor solitária a rua que a levava ao ônibus.
Porém, certa manhã, seu plano cotidiano não vingou; houve, portanto, a primeira
“falha”: “saíra de casa antes que a estrela e dois homens tivessem tempo de
sumir. Seu coração se espantou.”4 Inicia-se, então, o suspense – a protagonista
não sabe como agir frente à “ameaça” de dois homens; no entanto, prossegue
sua jornada: “Ela os ouvia e surpreendia-se com a própria coragem em continuar.
Mas não era coragem. Era o dom. E a grande vocação para um destino.”5

Transcrevo a conclusão da cena:

Foi menos de uma fração de segundo na rua tranqüila. Numa

fração de segundo a tocaram como se a eles coubessem todos os

sete mistérios. (...)

Depois recuou devagar até um muro, corcunda, bem devagar, como

se tivesse um braço quebrado, até que se encostou toda no muro,

onde ficou inscrita. E então manteve-se parada. Não se mover é o

que importa, pensou de longe, não se mover. Depois de um tempo,

provavelmente ter-se-ia dito assim: agora mova um pouco das pernas,

mas bem devagar. Porque, bem devagar, moveu as pernas. (...)

Depois amanheceu.

Devagar reuniu os livros espalhados pelo chão. Mais adiante

estava o caderno aberto. Quando se abaixou para recolhê-lo, viu a

letra redonda e graúda que até esta manhã fora sua. 6 [grifo meu]
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Ao receber o toque dos homens, a personagem sofre irrupção do corpo como
força sedutora e expressiva. O choque provoca imobilidade; seu corpo (que pode
ser lido como “o texto”, “a pintura”) inscrito no muro (que pode ser interpretado
como “o livro”, “a tela”) manifesta-se definitivamente como linguagem que diz ao
outro. Nesse momento, a letra “redonda e graúda” – forma caligráfica da inocência
e ingenuidade – foi substituída pelo corpo, “corcunda”, “como se tivesse um braço
quebrado” – forma caligráfica da maturidade e complexidade –, trazendo a marca
do trauma. Segundo Carlos Mendes de Sousa, “é com o ‘torto’, com o irregular, com
o riscado que mais perto se está daquilo que graficamente pode ser lido como
figuração da escrita.”7 Desse modo, é o corpo da escrita – escrito pelo corpo da
protagonista8 – que se forma, interpenetrado por distintos sistemas semióticos,
o que podemos ver quando a personagem encosta-se ao muro, ficando nele inscrito:
“inscrever” significa escrever sobre, assim como, nas artes plásticas, gravar,
entalhar, esculpir. Então, sob a concepção primeira de escrever sobre, movimentam-
se outras técnicas e meios expressivos.

No penúltimo parágrafo, a narradora elucida, implicitamente, o cuidado e
o medo da protagonista: “Há uma obscura lei que faz com que se proteja o ovo
até que nasça o pinto, pássaro de fogo”9. O ovo pode ser lido como o corpo da
personagem antes de manifestar-se vitalmente enquanto linguagens; “o pinto,
o pássaro de fogo” (qualquer semelhança com Stravinski não é mera
coincidência)10 representa o corpo da escrita, a escrita do corpo, o fim e o
início de outro gesto criativo e existencial, que se efetiva pela locução “Depois
amanheceu”. Nessa marca de tempo, indetermina-se ainda o agente do verbo,
ampliando as possibilidades de leitura: amanheceu a personagem (logo, o texto
vivo – “o pássaro de fogo”), amanheceu o dia.

Se a suíte de Stravinski, O pássaro de fogo, não se apóia – como de
costume – na história contada pelo bailado, o texto clariciano igualmente
não se ampara no enredo, que é de menor importância,  conforme
observamos em Água viva: “Isto não é história porque não conheço
história assim, mas só sei ir dizendo e fazendo: é história de instantes
que fogem como os trilhos fugitivos que se vêem da janela do trem.” (p.
67), diz a narradora. A partir disso, podemos observar a ruptura com a
narrativa tradicional: o acolhimento do instante direciona a narrativa
mais às sensações do que aos fatos sucedidos. Não há, portanto, como
sustentar a história frente a uma narrativa de tal modo fragmentada: “Eu
não tenho enredo de vida? sou inopinadamente fragmentária. Sou aos
poucos.” (p. 66).
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No instante em que se é (o “it”), o discurso encontra-se potencializado,
repleto de tentáculos que se agarram a outros sistemas semióticos (música,
artes plásticas), emergindo-os – e isso transpassa toda narrativa de Água
viva. O estilo ficcional torna-se variado, polissêmico e dialógico, pois este é
o estado da autora fictícia. Como se fosse gesto impositivo de sua
fragmentação – “divido-me milhares de vezes quanto os instantes que
decorrem” (p. 10) –, a narradora-pintora requer, intensamente, muitas
linguagens, para então apreender o máximo possível (escrita do excesso, ou
poesia do mais11). Desse modo, busca escrever como se pinta, ou como se toca,
gerando sinestesia criativa – e, por serem fragmentos e instantes de criação,
narrativa e narradora adquirem, desde as primeiras linhas, a tensão dos
momentos de clímax. Aqui talvez esteja o principal obstáculo para elaboração
do discurso crítico: o vigor do texto clariciano atropela a reflexão do leitor12.
Como no “Poemacto II”, de Herberto Helder, “Tudo morre o seu nome noutro
nome”, assim como todo nome – e oração, e frase – nasce (criando espaço
para) de outro nome – ou oração, ou frase:

Eu agora mergulho e ascendo como um copo.

Trago para cima essa imagem de água interna.

– Caneta do poema dissolvida no sentido

primacial do poema.

Ou o poema subindo pela caneta,

atravessando seu próprio impulso,

poema regressando.

Tudo se levanta como um cravo,

uma faca levantada.

Tudo morre o seu nome noutro nome.13 [grifo meu]

Além disso, na narradora-pintora, concentram-se – mas não se conciliam –
distintas modalidades existencias de personagens. É como se Clarice tivesse
concentrado os elementos díspares de Joana e Otávio (de Perto do coração
selvagem) na autora fictícia de Água viva14, o que podemos observar neste
fragmento: “[n]ão me posso resumir porque não se pode somar uma cadeira e
duas maçãs. Eu sou uma cadeira e duas maçãs. E não me somo.” (p. 67). E a
reunião de elementos contraditórios sob um signo único torna ainda mais
complexa a elaboração do discurso crítico. A partir de tal ponto de vista, não
houve nenhuma personagem clariciana tão próxima do “coração selvagem” como
esta pintora lançada à fluidez de uma água vivíssima, que molha e queima – e
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ambos os movimentos sufocam. Conforme escreveu Eduardo Prado Coelho,
o “coração selvagem é o abandono, não apenas da psicologia, ou da lógica
das consciências, mas da lógica da própria lógica.”15

A representação da temporalidade também colabora, de modo determinante,
para a formação da contínua intensidade retórica e do vigor discursivo. Quase
não se objetiva retardar a narrativa, uma vez que o aceleramento está relacionado
à necessidade de não iluminar alguns elementos mencionados, pois a própria
narradora sente-se obscura: “Não sei sobre o que estou escrevendo: sou obscura
para mim mesma” (p. 22). Sob tal perspectiva, o estilo clariciano é anti-homérico,
visto que este pretende “não deixar nada do que é mencionado na penumbra ou
inacabado”, como observou Erich Auerbach em Mimesis16. Assim, no texto
homérico, partilha-se toda a psicologia das personagens com o leitor, bem como
os acontecimentos que se realizam. Tudo que acontece é levado ao conhecimento
do receptor desse discurso.

Outra parte do vigor discursivo localiza-se na transformação motivada
pela música selvática, pelo ritmo incessante – agentes de sedução da
palavra. A personagem-narradora diz:

Estou ouvindo agora uma música selvática, quase que apenas

batuque e r itmo que vem de uma casa vizinha onde jovens

drogados vivem o presente. Um instante mais de ritmo incessante,

incessante, e acontece-me algo terrível.

É que passarei por causa do ritmo em seu paroxismo – passarei

para o outro lado da vida. [grifo meu] (p. 18)

Nesse sentido, é fundamental destacar a importância do ritmo em
rituais e relatos míticos. Acerca disso, escreveu Octavio Paz, em El arco y
la lira:

El ritmo fue un procedimiento mágico con una finalidad inmediata:

encantar y aprisionar ciertas fuerzas, exorcizar otras. Asimismo,

sirvió para conmemorar o, más exactamente, para reproducir ciertos

mitos: la aparición de un demonio o la llegada de un dios, el fin

de un tiempo o el comienzo de outro. Doble del ritmo cósmico, era

una fuerza creadora, en el sentido literal de la palabra, capaz de

producir lo que el hombre deseaba: el descenso de la lluvia, la

abundancia de la caza o la muerte del enemigo.17
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O ritmo é, portanto, via mágica de impulsão às forças criativas; simboliza
ritual de passagem a “outro lado da vida”, a outro estado de consciência.
Após esse momento primordial, surgem referências ao jazz, que também está
relacionado a ritos, pois é fusão, entre outros, de ritmos africanos, alguns
dos quais tangem os de cerimônias religiosas.

Há dois ritmos fundamentais para composições jazzísticas: 1) a batida
regular e contínua, de maior importância estrutural, como se fosse um
tipo de coluna de sustentação; 2) e outro que está livre para modificações,
realizadas sobre a primeira ritmação. Do mesmo modo forma-se a narrativa
de Água viva: o clímax é ritmo determinante, sobre o qual se realizam
mudanças de acordo com as “metamorfoses” da narradora (“Fixo instantes
súbitos que trazem em si a própria morte e outros nascem – fixo os
instantes de metamorfose e é de terrível beleza a sua seqüência e
concomitância” – p. 13), colaborando ainda para eliminação da monotonia
que a contínua intensidade retórica poderia desenvolver.

Referente às variações, é importante que não haja cortes abruptos,
pois poderiam estilhaçar a tensão da obra – e isso vale para música e
literatura. Conforme Julio Cortázar – autor de algumas das obras mais
relacionadas à música –,

(...) qualquer interrupção mecânica do rádio ou de um disco que

faça você perder uns pedacinhos de um compasso poderá quebrar

você em pedaços.

A tensão do ouvinte é paralela à da obra que está ouvindo. Acho

que com o texto acontece exatamente a mesma coisa.18

Isso está inteiramente de acordo com o procedimento de Clarice: antes de
realizar qualquer tipo de variação  rítmica, a narradora manifesta sua intenção
ao leitor/interlocutor – “Vou fazer um adaggio. Leia devagar e com paz. É um
largo afresco.” (p. 39). Algumas páginas depois, anuncia o fim do andamento
vagaroso: “O adaggio chegou ao fim.” (p. 41). É nesse breve momento de
interrupção – melhor seria dizer de suspensão – do ritmo eufórico e do clímax
que se estabelecem mudanças mais nítidas na própria estrutura sintática, mas
tudo de modo bastante sutil, sem dispersar o leitor. Percebam, por exemplo,
como a sintaxe das variações e do clímax é brevemente substituída por outra
mais repetitiva, constituída (principalmente) por sujeito, verbo de ligação e
predicativo, respectivamente: “Seu perfume é mistério doido.” (p. 52); “O girassol
é o grande filho do sol” (p. 53); “A sempre-viva é sempre morta.” (p. 53) etc.
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Ainda alerto para o fato de a suspensão ocorrer justamente na metade do
livro, como se a narradora estivesse retomando o fôlego para continuar a
escrita impulsiva e perceptiva, que requer sensibilidade mais ativada.

Desse modo, o ritmo é um dos elemento organizadores do discurso
clariciano, ainda que haja escolha pela narrativa livre de qualquer pré-
determinação criativa – “Não há padrão a seguir e nem há o próprio padrão:
nasço.” (p. 35); “E nada planejo no meu trabalho intuitivo de viver: trabalho
com o indireto, o informal e o imprevisto.” (p. 37). Nesse sentido, o ritmo
jazzístico é imensamente favorável ao estilo de Clarice, pois lhe dá alguns traços
para estruturar sua obra de modo coerente (a batida principal), assim como a
liberdade das variações que se realizam sobre o ritmo, digamos, dorsal. Portanto,
o que poderia, a princípio, ser analisado como padrão sofre contínua mudança
devido à incidência de uma segunda força rítmica. A partir dessas constatações,
ainda emergem valores poéticos do discurso clariciano, que estão relacionados
à potencialidade de o ritmo eufórico encantar a linguagem e lançar os leitores
à tensão da obra de arte, pois ficamos em contínua atitude de espera. O ritmo
forma-se não apenas como medida de um tempo extremamente concreto e
direcionador (diferente do tradicional, enfim, do abstrato), mas também como
linguagem repleta de sentidos, carregada de poesia.

Sob tal ponto de vista, ao dialogar com a produção literária, não acredito
que, em Água viva, a importância da pintura sobreponhe-se à da música, até
mesmo porque ambos os sistemas semióticos se complementam. Assim,
contribuem para formação de uma escritura altamente complexa e madura,
fundindo as categorias fundamentais de nosso ser: a pintura está
tradicionalmente ligada à noção de espaço, enquanto a música à de tempo, um
colaborando para existência do outro. Nessa fusão, constitui-se o movimento
– extremamente importante à elaboração da narrativa –, o que se confirma pelo
texto sendo lido como gesto. Portanto, a pintura não está no centro da questão,
mas sim a possibilidade de “pegar” a coisa (tudo o que existe ou existirá) a
partir da linguagem e o modo de relacionar-se ao impossível (“Mas escrever
para mim é frustrador: ao escrever lido com o impossível.” – p. 66). Talvez não
possamos nem mesmo referir-nos a “centro” em obra tão centrífuga (exceto se
o relacionamos a um núcleo de onde surge a força compulsiva da vida e da
morte), pois o estado fragmentário da narradora não apenas se revela na escrita
“despedaçada” e sem origem como também na própria desordem discursiva:
“Escrevo-te em desordem, bem sei. Mas é como vivo.” (p. 66).
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Além disso, ao construir sua obra sem planejamento, Clarice dinamiza
intensamente a escrita, pois os elementos acrescidos modificam o que já
foi criado. O discurso é continuamente formado e reformado, concentrando
os tempos passado, presente e futuro. Assim, o passado recebe o mesmo
caráter de indefinição do futuro, o que o leitor sente arrebatadoramente,
como se o texto fosse estrutura orgânica, cujas partes modificam o todo.
Como no caso do jazz, o valor fundamental da narrativa de Água viva é sua
contínua criação. Desse modo, jazz e narrativa clariciana rompem,
respectivamente, as convenções da música e da literatura em busca de
maior liberdade expressiva; subjetivam radicalmente a linguagem que
dominam. E essas características não se referem apenas a jazz e texto
clariciano, mas também se aproximam das artes plásticas, o que reforça
ainda mais as relações entre sistemas semióticos. Ao descrever o processo
criativo de Cézanne, Fayga Ostrower dá pistas que levam, indiretamente, à
intensificação do diálogo que pode ser estabelecido entre o texto de
Clarice, o jazz e a pintura (não figurativa):

(...) sabemos que Cézanne começava a composição das imagens

pintando algumas linhas ou manchas de cor em diversas áreas do

plano pictórico, aparentemente improvisando-as ao acaso.

Representavam no entanto, uma espécie de marcações, núcleos de

energia, “estacas” primeiras da futura construção, sugestões, ou

melhor, indicadores dos caminhos de elaboração a serem tomados

em seguida. Em sua abertura ao mundo e na total receptividade

ante o que ele chamava de “as sensações” (suas percepções sensoriais

e espir ituais), Cézanne não costumava calcular ou projetar

antecipadamente suas composições. Nelas, a estrutura global vai

surgindo a partir de múltiplas pinceladas formando pequenas

superposições, de cor sobre cor ou linha sobre linha, sempre

articulando formas abertas e seus respectivos campos de tensão,

que estão sendo estabelecidos e reformulados constantemente.19

A respeito do jazz, escreve Eric J. Hobsbawm:

Os músicos de jazz são ainda grandes experimentadores, explorando

até as últimas conseqüências os recursos técnicos de seus

instrumentos, tentando, por exemplo, tocar trompete com a

flexibilidade de um instrumento de madeira, ou trombone com registro

de trompete. Essas obras, freqüentemente de excessiva bravura

artesanal, produzem suas próprias modalidades não-ortodoxas.20
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O mesmo pode ser dito referente à criação de Clarice em Água viva. Uma
de suas experimentações está relacionada ao ritmo que instala a corrente
incessante de improvisos: uma frase traz, em seu movimento, o surgimento de
outra, como os sons improvisados do free-jazz: “Sei o que estou fazendo aqui:
estou improvisando. Mas que mal tem isto? Improviso como no jazz improvisam
música, jazz em fúria, improviso diante da platéia.” (p. 21). Porém, sob certa
perspectiva, o improviso clariciano diferencia-se do musical, pois a escrita,
para realizá-lo, precisa (é condição irrevogável) escrevê-lo, enquanto no jazz
o improviso representa a parte não escrita da música.

De qualquer modo, a narradora não apenas encontra outro meio para
interpretar e se formular, gerando um discurso que está sempre se fazendo
– “O que te escrevo é um ‘isto’. Não vai parar: continua.”21 (p. 87) –, mas
também articulações que lhe permitem explorar o fluxo do inconsciente,
inspiração, intuição e impulsos criativos, os quais geram espessa camada
de palavras e impõem certa modalidade de leitura, pois esta atividade passa
a depender mais da “sensibilidade inteligente”. Nesse sentido, a narrativa
poética de Água viva assemelha-se outra vez ao free-jazz, um estilo mais
distante do controle da razão.

Assim, a autora transgride não apenas o modo tradicional de escrita,
mas também o de leitura, pois a lógica torna-se impedimento à compreensão
de sua obra. Por isso, põe-se em relevo para o leitor a percepção da beleza,
que representa, de antemão, seu entendimento. Muda-se então o foco de
interesse da inteligência para sensibilidade que pensa, conforme escreveu
Clarice em A descoberta do mundo:

As pessoas que falam de minha inteligência estão na verdade

confundindo inteligência  com o que chamarei  agora de

sensibilidade inteligente. ( . . . )  Suponho que este tipo de

sensibilidade, uma que não só se comove como por assim dizer

pensa sem ser com a cabeça (...).22

Pensar sem a cabeça é tomar a sensibilidade como via de experiência
e conhecimento. Desse modo, o conceito tradicional de inteligência recebe
outras implicações.

Para concluir a importância da relação entre pintura, música e literatura
clariciana, retomo a questão inicial deste ensaio: o corpo da escrita escrito
pelo corpo (“estou tentando escrever-te com o corpo” – p. 12). Tanto música,
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sobretudo o jazz, quanto pintura destacam instante, instinto, impulso,
percepção etc., dando relevo justamente ao que está ligado à natureza e
não à cultura. É um modo de ativar a inteligência dos sentidos (o estado
de inspiração), enfim, o corpo da escrita escrito mais pelo corpo do que
pelo pensamento, trazendo nas entrelinhas os “reinos incomunicáveis”:

Então escrever é o modo de quem tem a palavra como isca: a palavra

pescando o que não é palavra. Quando essa não-palavra – a entrelinha –

morde a isca, alguma coisa se escreveu. Uma vez que se pescou a

entrelinha, poder-se-ia com alívio jogar a palavra fora. Mas aí cessa a

analogia: a não-palavra, ao morder a isca, incorporou-a. (p. 20)

Não é demasiado lembrar de Joana, protagonista de Perto do coração
selvagem: “o mistério explica mais do que a claridade”23, ou a entrelinha (o
implícito) explica mais que a própria linha, a palavra mesma (o explícito).
Portanto, recorrendo ao diálogo intersemiótico, Clarice intenta expressar
“reinos incomunicáveis” – e, por isso, escrever é sempre frustrador. Sua
criação é a política do impossível: a palavra busca apreender o mistério,
enfim, a substância vital à formação da entrelinha – um suspiro que nasce
no free-jazz da palavra.

Eduardo dos Santos Coelho é Mestrando em Literatura Brasileira pela
Faculdade de Letras/UFRJ.
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A Literatura Brasileira e
a Arte do Carnaval

O Carnavalesco legítimo não tem cansaço nem aposentadoria: envelhece
carnavalesco, e morre carnavalesco; morre no seu posto, extenuado pelo Carnaval,
entisicado pelo Carnaval, devorado pelo Carnaval. O Carnaval é para ele, ao mesmo

tempo, uma paixão absorvente e arruinadora, um vício indomável, uma religião
fanática. Para ele, o Carnaval é o único oásis fresco e perfumado, que se antolha no

adusto deserto da vida!

 Olavo Bilac

Resumo: O artigo enfoca a recorrência do carnaval como tema na literatura brasileira entre

a segunda metade do século XIX e as duas primeiras décadas do século XX. Busca-se entender

em que medida o embate entre as práticas do entrudo e o carnaval à moda européia revela

posicionamentos ideológicos e marca o ritmo carnavalizante do exercício escritural.

Palavras-chave: Cultura brasileira, literatura, carnaval.

Abstract: The present article focalize the occurrence of carnival as main theme in Brazilian

literature between the second half of XIX century and the two first decades of the XX

century. The goal is to understand how the opposition between the old wild entrudo and

carnival in European style shows ideological gestures and establishes a merrymaker rhythm

in the text.

Keywords: Brazilian culture, literature, carnival.

Um dos traços singulares de nossa literatura é, sem dúvida, a recorrência
com que nossos escritores tematizam a festa carnavalesca. De meados do século
XIX até à contemporaneidade talvez seja mais fácil perguntar: quem não escreveu
sobre carnaval? Isso se dá, naturalmente, face à relevância cultural que a festa
assume entre nós. Sendo a literatura uma das mais exemplares expressões de
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tradução de uma cultura não poderia se desaperceber do quanto de matéria
carnavalizante é constituída a formação de nossa identidade. Os ecos da festa
estão presentes nos versos e na prosa brasileiros. De forma especial, na crônica
e no conto, campo a que vamos nos ater. O curioso é que o assunto, caro aos
estudiosos da antropologia, da história e da sociologia, ainda engatinha no
âmbito da literatura. Os textos literários, no entanto, são freqüentemente
utilizados como fonte documental de pesquisa nessas áreas. O melhor exemplo
disso é o livro de Leonardo Pereira, Carnaval das Letras1, originalmente sua
dissertação de Mestrado em História Social, em que o autor analisa o carnaval
carioca da segunda metade do século XIX, a partir de crônicas de Machado de
Assis, Raul Pompéia, Bosco e Gastão Bousquet, com o propósito de demonstrar
intervenção da elite letrada na maior festa popular da cidade. A única coletânea
com veleidades literárias que tivemos acesso até agora é a Antologia de Contos
de Carnaval2 que, apesar da originalidade, peca em três aspectos: não cita a
maioria das fontes; mistura crônicas e fragmentos de romances no corpo da
seleção, numa clara contradição com o título que informa tratar-se de uma
reunião de contos. Além disso, o autor se limita a observações passageiras
que introduzem os diferentes textos, sem qualquer compromisso com uma
análise literária mais aprofundada.

Um dado de extrema relevância, quando examinamos o carnaval na literatura
brasileira, é que estamos diante de um universo plural, multissignificativo,
cíclico, em permanente mutação, de configuração cultural singular. Como bem
nos indica Maria Clementina Pereira Cunha3, na apresentação de recente coletânea
de ensaios de história social da cultura, por ela organizada: “Dionísio, Baco,
Afrodite e Eros, desde seu antigo Pantheon, assumiram máscaras e rostos muito
diferentes ao longo do tempo. Longe de constituírem ocasiões dotadas de alguma
espécie de herança imemorial, elas (as festas) têm – mesmo sob uma aparente
semelhança – dia, hora, lugar, sujeitos vários e predicados transitórios,
significados mutantes e (inevitavelmente) polissêmicos, capazes de expressar
a mudança e o movimento”. No entanto, vimos investigando, no âmbito da
literatura, o carnaval brasileiro a partir de instrumental teórico que contempla
os aspectos generalizantes da celebração, isto é, pressupostos comuns à grande
maioria das festas populares de configuração carnavalizante. Estamos nos
referindo, especificamente, à obra de Mikhail Bakhtin, de forma especial a sua A
Cultura Popular na Idade Média e no Renascimento: o contexto de François
Rabelais e Questões de Literatura e de Estética: a teoria do romance4. Sem
dúvida, o pensador é fonte de referência primordial a quem se aventura a
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pesquisar este campo de saber. A ele recorremos com freqüência em nossas
pesquisas. Porém, sentimo-nos desamparados quando se faz necessário tratar
da nossa especificidade, das peculiaridades do nosso contexto carnavalesco
que forjam uma relação com a festa muito distante das matrizes folclóricas e
populares francesas medievais e renascentistas de que se alimentava François
Rabelais e que são os alicerces dos estudos baktinianos. Claro está, no entanto,
que a cosmogonia carnavalesca cuidadosamente traçada pelo autor é
indispensável como interlocução para quem se proponha a estudar o carnaval,
tratado por ele sob a perspectiva das essencialidades. É o próprio Bakhtin quem
nos alerta sobre a dificuldade de se lidar com a matéria popular (as festas
públicas carnavalescas, os ritos e cultos cômicos especiais, os bufões e tolos a
literatura paródica, etc), que ele crê original, ao afirmar:

Entre as numerosas investigações científicas consagradas aos ritos,

mitos e às obras populares líricas e épicas, o riso ocupa apenas um

lugar modesto. Mesmo nessas condições, a natureza específica do

riso popular aparece totalmente deformada, porque são-lhe aplicadas

idéias e noções que lhe são alheias, uma vez que se formaram sob o

domínio da cultura e da estética burguesas dos tempos modernos.

Isso nos permite afirmar, sem exagero, que a profunda originalidade

da antiga cultura cômica popular não foi ainda revelada.

Com o beneplácito da autoridade máxima em carnaval, julgamos chegada
a hora “dessa gente bronzeada mostrar seu valor”5 carnavalesco, com
instrumental próprio, que amplie os horizontes do pensamento sobre a matéria
a partir da nossa extraordinária capacidade de promover a festa e de vivenciá-
la de maneira tão peculiar.

Este nosso saber vem sendo depurado, ao longo dos últimos 400 anos,
desde que os ilhéus degredados dos Açores, Madeira e Cabo Verde para cá
trouxeram o entrudo “bestial”. Ao entrudo somaram-se os ranchos originários
das procissões religiosas, antepassados das hoje internacionalmente conhecidas
escolas de samba, o Zé Pereira lusitano, os cucumbis, os maracatus e afoxés, os
batuques africanos, os cordões e blocos, os préstitos de inspiração européia,
os caboclinhos indígenas, o corso, o frevo e os trios elétricos, toda uma série
de expressões que amalgamaram o carnaval brasileiro, singularizando-o.

Quando o desassossegado Bernardo Soares, “ajudante de guarda-livros na
cidade de Lisboa”, semi-heterônimo de Fernando Pessoa, afirma, carnavaliza-
doramente, “o paradoxo não é meu: sou eu”6, nos dá a chave para que não se perca
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de vista, ao se estudar o carnaval, que se está entrando num universo de máscaras,
de pistas dúbias e paradoxais, de suspensão temporal, de prazer, gozo, riso
desmedidos, de fantasia, de excessos enfim. Este universo mereceu atenção
controversa dos nossos intelectuais, especialmente, dos que militaram na
impressa diária na passagem do século XIX para o XX, período em que se
estabeleceu uma ferrenha campanha que buscava acabar com o entrudo popular
para dar lugar ao carnaval “civilizado” de modelo europeu.

Quando observamos que o carnaval desfila nas páginas de nossos homens
de letras, não nos referimos a escritores periféricos ou bissextos, falamos de
Manoel Antônio de Almeida, José de Alencar, Machado de Assis, Raul Pompéia,
Coelho Neto, Olavo Bilac, João do Rio, para nos restringirmos a alguns
representantes da segunda metade do século XIX e início do XX, período em
que circunscrevemos nosso foco de atenção.

Neste período, a recorrência do tema carnavalesco na produção literária
se dá, sobretudo, em virtude do debate que se estabelece entre os intelectuais
com relação ao jogo do entrudo7, em que se apresentam opiniões antagônicas,
caracterizando verdadeiras campanhas contra e a favor da prática, sendo
predominante o repúdio. Vive-se, então, um momento de transitividade, em
que o embate entre as práticas do entrudo e o carnaval à moda européia
torna-se o foco de atenção, revelando posicionamentos ideológicos em que
conceitos como nacionalidade, identidade cultural, tradição e modernidade
marcam o ritmo carnavalizante do exercício escritural.

De 1784 até a primeira década do século XX, são publicados, sem sucesso,
freqüentes alvarás, avisos oficias e portarias proibindo a realização do jogo do
entrudo. Somente em 1904, face ao empenho do Prefeito Pereira Passos, o jogo
começa a perder o espaço das ruas, ainda que esteja vivamente presente no universo
doméstico, opção encontrada pelas classes abastadas para participar da folia.

Na forma doméstica, o entrudo, sendo realizado em momento de suspensão
da ordem cotidiana, elemento determinante da temporalidade carnavalesca,
configurava-se como uma ocasião oportuna de aproximação ou sensibilização
corporal de caráter excepcional no século XIX. Era o momento em que, suspensa
a rigidez normativa do comportamento social cotidiano, os rapazes atiravam
limões de cheiro na altura do colo das senhoritas casadoiras que, em deleite
orgasmático, devolviam a brincadeira, molhando os possíveis pretendentes.

Consta que o Imperador Pedro I era um grande entrudeiro e que até
mesmo o austero Pedro II apreciava o jogo dos limões de cheiro, brincadeira



T E R C E I R A   M A R G E M

61

compartilhada com as princesas suas irmãs, nos jardins do Palácio da Quinta
ou de Petrópolis. De uma maneira geral o jogo, na sua versão de rua, popular,
caracterizava-se como uma prática brutal e violenta, conforme assinalam seus
detratores.

O jogo do entrudo está registrado no testemunho de viajantes
estrangeiros (J. B. Debret, D. P. Kidder, Thomas Ewbank, J.C. Fletcher, Ina Von
Bizen, entre outros) e nos órgãos de imprensa. No âmbito da literatura, pode-
se atribuir a Manuel Antônio de Almeida8 e a Joaquim Manoel de Macedo9 o
papel de patronos no tratamento do carnaval como referente cultural.

No entanto, ainda que a presença dos intelectuais na folia já ocorra desde
a década de cinqüenta do século XIX, quando escritores como os já mencionados
Manuel Antônio de Almeida e José de Alencar fundam a primeira Grande Sociedade
que se tem notícia, em 1855, sob o título de Congresso das Sumidades
Carnavalescas, somente a partir da década de oitenta o carnaval passa a ser
tema recorrente na produção literária. Alencar, em 14 de janeiro daquele ano,
publica, no jornal Correio Mercantil, uma crônica em que descreve a sociedade
criada no ano anterior, e que contava já com cerca de oitenta sócios “de boa
companhia” e pretendia desfilar no domingo de carnaval com uma banda de
música, flores, máscaras e roupas luxuosas, sendo a grande atração do carnaval
daquele ano. Escragnolle Doria registra que o desfile ocorreu às 3 horas da
tarde de domingo, 18 de fevereiro de 1855, saído do Largo de D. Manoel,
percorrendo a cidade “em galhofa”, e recolhendo-se ao Teatro de São Pedro10.

O grupo de literatos, que dedica atenção, em crônicas, às manifestações
carnavalescas, entre os anos oitenta do século XIX e os anos vinte do século
XX, é variado e heterogêneo. Somam-se aos nomes já citados os de Carlos De
Laet, Guimarães Passos, Valentim Magalhães, Pardal Mallet, Urbano Duarte, Lima
Barreto, Bastos Tigre, Luiz Edmundo, Benjamin Costallat, entre outros.O carnaval
é também referente que pontua contos, romances e textos teatrais, como
espaço de transgressões e de redimensionamentos, cenário privilegiado para
as excepcionalidades, em que se observa uma prática textual em movimento
pendular entre a marcação bélica do entrudo e o ritmo jovem do carnaval que
prenuncia a modernidade.

São também textos relevantes os pufes11 que as Grandes Sociedades faziam
publicar nos jornais de grande circulação no período antecedente ao carnaval,
quase sempre de autoria de poetas prestigiados como Olavo Bilac e Emílio de
Menezes, por exemplo. Devidamente abrasileirado ou carioquizado, os pufes



T E R C E I R A   M A R G E M

62

descreviam a beleza dos carros a serem desfilados nos préstitos, mas também
eram utilizados para mensagens de fundo político e reivindicatório. Não nos
esqueçamos que As Grandes Sociedades não se limitavam a atuar no universo
da festa. Sempre se envolveram em movimentos políticos e atividades de cunho
filantrópico. Uma das causas em que mais se destacaram foi a abolicionista.
Arrecadavam dinheiro para comprar escravos e, posteriormente, libertá-los,
apresentando-os em seus desfiles, com o intuito de incentivar o movimento.
Eram também responsáveis por uma série de publicações dedicadas a essa
causa. O envolvimento das sociedades era tanto que, no ano de 1869, a verba
arrecadada pelos Tenentes do Diabo foi toda gasta na compra de doze escravos,
não sobrando dinheiro nem mesmo para o desfile. O movimento republicano
foi outra bandeira defendida pelas sociedades.

A respeito dos pufes, Eneida12 cita notícia publicada em O Paiz, em
1888, em que fica evidente que tais textos, muitas vezes, ultrapassavam
os limites da polêmica equilibrada. Claro está que o exagero, o excesso, a
falta de limite são características do universo carnavalesco. Diz a notícia:

... durante dois meses foi uma verdadeira campanha, das mais

encarniçadas, dentro e fora dos clubes, nas palestras e nos pufes

que valha a verdade, de certo tempo a esta parte tem tomado

uma feição bem pouco digna dos moços educados e distintos

que foram o pessoal dessas poderosas e estimadas sociedades.

No livro A Imprensa Carnavalesca no Brasil13, José Ramos Tinhorão faz
um cuidadoso estudo das formas literárias carnavalizantes tradicionais
para introduzir o tema central do livro, que é a série de jornais e periódicos
publicados pelas associações carnavalescas onde militavam muitos
intelectuais. O autor identifica nesses textos a forte presença das formas
tradicionais, cuja característica era estarem marcadas por verdadeiros jogos
verbais desestabilizadores da escrita, como um carnaval de palavras. Nessa
tradição está a adynata, “a repetição seguida de afirmações ou de imagens
antitéticas, destinadas a formar, pelo absurdo, um jogo de aproximações
ideológicas de efeito cômico”14,  a fastrasie ou fatrasie, “derivado do ato
de fastroillier, ou falar bobagens (quase sempre com intenção farsesca ou
obscena)”15, que desde o século XIV já se havia transformado em composição
de versos cômicos, e os coq-à-l’âne, que Bakthin16 descreve como “jogos
de palavras, expressões tomadas fora da rotina tradicional da relação lógica.
Uma espécie de recreação das palavras, das coisas deixadas em liberdade,
liberadas do aperto do sentido, da lógica, da hierarquia verbal”.
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A propósito da forte presença dos homens de letras no carnaval do final
do século XIX e do início do século XX, Haroldo Costa17 relata-nos uma passagem
curiosa. Conta-nos o autor que havia um anônimo dominó azul que todos os
anos percorria os bailes, vendendo cartões dourados onde se liam trovas e
sonetos de autores como Luiz Edmundo, Raul Pederneiras, Emílio de Menezes,
Múcio Teixeira ou Olavo Bilac. O dinheiro angariado com a venda dos cartões
era doado ao orfanato mantido pela famosa Irmã Paula que, ainda hoje, é
mencionada como sinônimo de solidariedade e bondade extremada.

Raul Pompéia, no conto O Último Entrudo (1883) e Arthur Azevedo, na
peça O Bilontra (1886), fazem uso do confronto entrudo/carnaval para
metaforizar, de forma exemplar, o embate entre o império, identificado com
o regime colonial e, conseqüentemente, com o passado, e a república,
identificada com o futuro, com o progresso e a civilização. Ainda que haja
um certo traço nostálgico no conto de Pompéia, o autor dá testemunho da
prática do entrudo doméstico ao narrar a aventura de um velho combatente
de entrudo, famoso vencedor das batalhas que, do leito de morte vê os
sobrinhos perderem a “guerra” para os vizinhos. Num ato heróico, levanta-
se moribundo e vence o combate, morrendo logo em seguida. O conto
metaforiza o momento em que o entrudo dá lugar ao carnaval civilizado à
moda européia, em que o velho regime imperial, representado pelo tio
moribundo, é substituído pela frágil república que se prenunciava, sem
tradição guerreira, representada pelo casal de sobrinhos18.

Apresentando um posicionamento diverso da tradição romântica da qual
eram herdeiros, marcada pela afirmação de um sentimento de nacionalidade
que diferenciasse a nação da antiga metrópole e lhe conferisse uma
identidade própria, essa nova geração de literatos se insere na busca de um
outro padrão de nacionalidade. Não lhes bastava definir o Brasil enquanto
nação: era preciso perguntar-se que nação seria esta.

Na busca de uma identidade nacional profunda, esses autores dirigem
a atenção para as vísceras da sociedade brasileira. Mais do que estudar e
entender a lógica dessa sociedade, eles pretendiam, com isso, transformá-
la. Afinal, o desempenho intelectual, naquele momento, confundia-se com a
atividade pedagógica.

Observa-se, portanto, que uma parcela significativa da produção
literária do período está grafada pelo desejo de civilização e progresso que
passa a ser uma característica do pensamento dos intelectuais de então. É
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esta marca que leva Nicolau Sevcenko19 a identificar o caráter de “missão”
assumido pelos intelectuais, cujos textos evidenciam o propósito de apagar
o passado colonial, numa clara identificação com as novidades republicanas
de sabor europeizante, tendo Paris como paradigma. Eram dois, portanto, os
parâmetros básicos a serem seguidos: construir a nação e remodelar o Estado,
ou seja, modernizar a estrutura social e política do país.

Chama atenção como a maioria dos intelectuais demonstra, desde o início
da década de 1880, uma enorme intolerância em relação ao entrudo e outras
práticas culturais presentes nos festejos. Mesmo que o entrudo praticado nas
casas senhoriais da Corte seja lembrado até com certa nostalgia, há consenso
de que o jogo das molhadelas é coisa do passado, fadado a desaparecer,
predominando claramente a sua condenação enquanto prática grosseira, de
“bárbaros”, herança da “brutalidade” dos antepassados portugueses, brincadeira
que imperava entre as “classes perigosas” urbanas20. O jogo denunciava de forma
ostensiva a insalubridade que tanto se combatia, tornando-se esse dado um
dos maiores trunfos das autoridades contra a prática. A campanha ganhou tal
proporção que se aventou a hipótese da realização do carnaval de 1892 no mês
de julho que, por ser mais frio, desestimularia o jogo do entrudo. Tal postura
revela o comportamento vigente com relação às culturas populares.

Julgava-se que o universo popular estava repleto de sobrevivências
culturais que precisavam ser erradicadas para abrir caminho ao “progresso”
e à “civilização”. Havia hábitos condenáveis nas formas de morar, de vestir,
de trabalhar, de se divertir, de curar etc., muitos deles mais “abomináveis”
ainda por serem manifestações de raízes culturais negras disseminadas nas
classes populares.

Como bem informa N. Sevcencko21, os quatro princípios fundamentais
que regeram o transcurso da metamorfose a que Pereira Passos submeteu a
cidade do Rio de Janeiro, ou “regeneração” (expressão esclarecedora do
espírito que presidiu o movimento de destruição da velha cidade) demonstram
com clareza os ideais de redenção da situação colonial: a condenação dos
hábitos e costumes ligados pela memória tradicional; a negação de todo e
qualquer elemento de cultura popular que pudesse macular a imagem
civilizada da sociedade dominante; uma política rigorosa de expulsão dos
grupos populares da área central da cidade, que será praticamente isolada
para desfrute exclusivo das camadas aburguesadas; e um cosmopolitismo
agressivo, profundamente identificado com a vida parisiense.
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O carnaval que se desejava então, como já observado, era o que se
assemelhasse ao de Nice e Veneza, com arlequins, dominós, pierrôs e colombinas,
em que as emoções fossem comedidas, sem os excessos dos cordões fantasiados
de índios, dos batuques e cucumbis de origem africana.

São freqüentes as interpretações do carnaval balizadas pela idéia de
ritual de inversão, isto é, pela noção de que tal festa possibilitaria,
supostamente, um baralhamento momentâneo das hierarquias constitutivas
de determinado ordenamento social. Tal entendimento aparece na fala de
alguns escritores do período, sendo dispositivo importante no sentido de
despolitizar os significados da festa. Outro elemento que merece destaque
no discurso dos intelectuais das letras é a noção de que o carnaval teria um
sentido unívoco e totalizante, ou seja, teria o mesmo significado para todos
os foliões, ficando excluída assim a possibilidade de construção de diferentes
sentidos culturais e políticos para aqueles que eram mais propriamente os
sujeitos da festa, os foliões.

A disputa pela ocupação do espaço público durante as comemorações
carnavalescas é uma das instâncias que melhor revela a estratificação social
da Capital Federal do período aqui enfocado. Lembra-nos José Ramos Tinhorão22:

Por trás da organização das várias camadas médias das cidades, em

sua disputa de espaço nas ruas com o povo miúdo, a fim de implantar

esse carnaval de estilo europeu, pretensamente “civilizado”,

escondiam-se, afinal, diferenças de classe que não opunham apenas

a burguesia comercial aos grupos elitizados da “alta sociedade”,

mas revelavam oposições entre diversos estratos da população.

Marina Werneck Vianna23 observa, a partir de texto publicado no jornal O
Paiz, de 23/02/1908:

A imprensa, juntamente com o comércio, passou a exercer o papel de

promotora do carnaval organizado, chique, de acordo com a ordem e a

civilização. Os jornais noticiam os bailes públicos mas os

“essencialmente familiares carregam consigo anedotas mais sofisticada,

por parte dos jornalistas e cronistas, que descrevem desde o vestuário

das senhoras até a farta ceia, servida na madrugada.

São os jornais que promovem os concursos das grandes sociedades e
conclamam que as famílias “se apropriem do carnaval”. Os jornais com sede na
Rua do Ouvidor e, posteriormente, na Avenida Central como O Paiz, a partir de
1908, alugavam as janelas fronteiriças para que as famílias pudessem assistir
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os desfiles. Eram tantos os pedidos que se fazia necessário restringi-los a um
número limitado, muitas vezes através de sorteios. O dinheiro do aluguel seria
então destinado a irmandades, asilos e orfanatos. No entanto, por mais que
se buscasse a ordem e que os jornais a incentivassem, não havia controle
possível. Em 01/03/1908, o próprio O Paiz estampava em sua segunda página:
“Começam hoje os três dias em que toda a gente tem o direito de ser doida.
No carnaval, a cidade se permite tudo, o senso desaparece para dar lugar ao
gozo desenfreado”24. É nessa perspectiva da mistura, das quebras de fronteiras
que se pode entender o conto de João do Rio, “Bebê de Tarlatana Rosa”25, de
1910, como sugere ainda uma vez Marina Werneck Vianna, como uma parábola
da cidade, ou seja, o Rio de Janeiro carnavalesco desmascara-se na “cidade
sem nariz”. Em outras palavras, durante o carnaval, por mais que se queira
imprimir um ar chique, elegante, familiar, não há “nariz em pé” que se sustente.

Vale ressaltar que somente nos últimos anos do século XIX serão
produzidas músicas especialmente para serem cantadas durante os três dias
de brincadeira. A festa, na rua, era animada pela percussão dos batuques, blocos
e Zé Pereiras e algumas canções que obtinham sucesso nos espetáculos de
revista de meio de ano. Nos bailes, que surgem na cidade a partir de 1840,
dançavam-se, inicialmente, polcas, valsas, marchas e, posteriormente, outros
ritmos.

Foram os cordões, que constituíam uma sobrevivência das alas de certas
procissões, como a de Nossa Senhora do Rosário – em que se permitiam cantos
e danças de caráter dramático – os primeiros núcleos de criadores da autêntica
música de carnaval. A música de carnaval será, sem dúvida, um elemento
fundamental para a fixação da festa na sua versão popular que irá ocorrer na
virada da década de 10 para a de 20 do século XX, sendo, portanto, um dado
expressivo para a investigação e o entendimento do que ocorrerá na produção
ficcional e crítica, no que concerne à transitividade expressa na cadência
textual, no ritmo da passagem do entrudo para o carnaval de nova feição.
Sobretudo, porque no âmbito das canções carnavalescas, especialmente as
marchinhas a partir do final da década de 20 do século XX, há um evidente
segmento que faz a crônica da cidade, “passa em revista” os acontecimentos
políticos, econômicos e sociais, nos revelando o modo de vida e os costumes
e a cartografia da então capital federal.

Apesar das inúmeras campanhas reguladoras e das várias situações
repressivas de que foi vítima por parte dos intelectuais e construtores da
“cidade moderna”, a cultura popular expressa no carnaval é o que vai esculpir
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o perfil cultural da cidade. Pouco a pouco, os ritmos negros vão tomando
conta da musicalidade da festa e as comunidades periféricas e subalternas
vão ocupando o espaço central da cidade. Como salienta, ainda uma vez,
Marina Werneck Viana, “Os excluídos invadem a rua no Carnaval, numa
afirmação peremptória de cidadania”.26  Com o advento do modernismo, os
escritores incorporam o elemento carnavalesco de forma quase ostensiva,
talvez como reação a seus antecessores. Há um expressivo segmento de nossa
produção literária, a partir de então, que passa a revelar uma singular folia
escritural já prenunciada nos manifestos Pau Brasil e Antropofágico, mas
isso é assunto para outros carnavais.

Fred Góes é professor na graduação e na pós-graduação do Departamento
de Ciência da Literatura da Faculdade de Letras da UFRJ. É pesquisador do
CNPq, Membro do Conselho de Cultura do Estado do Rio de Janeiro e
compositor letrista.
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Uma espiral de palavras *

RESUMO: Partindo do trabalho de Bruce Nauman, Window ou Wall Sign (1967), é
discutido o questionamento da versão hegemônica do modernismo, que pregava, em

nome de uma estética autônoma, uma arte visual desprovida de todo caráter narrativo,
“purificada” de quaisquer referências literária, religiosa ou histórica, ou em relação

às outras artes.

Palavras-chave: Artes visuais, linguagem, autonomia estética, modernismo,
dissolução de fronteiras.

Abstract: Considering the work of Bruce Nauman, Window or Wall Sign (1967), the
essay discusses the questioning of the hegemonic version of modernism, which, in

the name of aesthetic autonomy, advocates visual art purified of any narrative
character - literary, religious or historical reference and relation to other arts.

Keywords: Visual arts, language, aesthetic autonomy, modernism, borders dissolution.

O verdadeiro artista ajuda o mundo revelando as verdades místicas.

Em neon de cor azul e pêssego, essa frase em Window ou Wall Sign1, de
Bruce Nauman, se desenrola em espiral a partir do centro. Em uma apresentação
de sua coleção permanente, o Rijksmuseum Kröller-Müller, em Oterloo, dispôs,
durante algum tempo, esse grande neon no hall de sua entrada. Disposição
significativa por introduzir de imediato o visitante às questões que pontuaram
a arte contemporânea dos anos 60, em especial a relação imagem-linguagem, e
através desta, o questionamento da natureza da arte. Ao mesmo tempo, de certa
maneira, é o próprio museu que parece se enunciar.

Em Window ou Wall Sign, como em outros trabalhos de Nauman, o signo
verbal, material da obra de arte, é concebido ele mesmo como obra de arte:
forma e linguagem parecem se exprimir numa única e mesma unidade,
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incorporando dualidades e ambigüidades, e colocando a questão do que são a
arte e o artista. Sua data, 1967, nos remete ao universo dos fatos artísticos dos
anos 60, e, assim, à importância concedida à linguagem e ao discurso dos artistas.
Remete, igualmente, à crítica radical dos paradigmas tradicionais da visualidade
e dos postulados da estética modernista, operada pela arte contemporânea. Em
especial o questionamento da versão hegemônica do modernismo, que pregava,
em nome de uma estética autônoma, fundada sobre o julgamento do gosto, uma
arte visual desprovida de todo caráter narrativo, “purificada” de quaisquer
referências literária, religiosa ou histórica, ou em relação às outras artes. Para
além da utilização do signo lingüístico como suporte a serviço de uma expressão,
esse neon nos coloca também na presença de um enunciado como formulação
teórica ou como statement 2. Exemplar do papel da linguagem na arte desse
período, ele não garante, de fato, nenhuma enunciação. Colocando-se em pé de
igualdade com os signos da sociedade de comunicação, revela a falência das
definições doutrinárias e se mostra como uma investigação das particularidades
inerentes às palavras. Tratar-se-ia de um possível emblema do verdadeiro artista
e de sua função no mundo? O jogo tautológico entre o “true artist” e as “mystic
truths” expõe imediatamente sua ambigüidade, sua derrisão. O museu Kröller-
Müller, ao colocar essa obra no hall de sua entrada, não teria desejado reforçar
essa impossibilidade de enunciação? Ou, por esse intermédio, enquanto
instituição, não enunciou ele sua própria função? Se parafrasearmos o neon de
Nauman, “o verdadeiro museu ajuda o verdadeiro artista a ajudar o mundo pela
revelação das verdades místicas”, o local de apresentação, que não é neutro,
não deixa de redobrar a metáfora? Esses múltiplos sentidos remetem às
interrogações sobre a natureza da arte e a função do artista. E essa incerteza
sobre a natureza da arte tem seu corolário no peso que toma a apresentação,
ainda que esta nada mais seja que linguagem. É sintomático que essa obra seja
uma das primeiras de um jovem artista3 cuja démarche tem como ponto de partida
a interrogação sobre o lugar da arte. Ou, como ele diz:

Se você não começa com um esboço, você faz todo tipo de coisa –
você se senta sobre uma cadeira ou anda em volta. E então, a questão

volta a “O que é a arte?”, e a arte é aquilo que faz um artista,

simplesmente estar sentado, aqui ou lá, no estúdio.4

A enunciação do neon de Bruce Nauman pode, de certa maneira, servir de
chave para a compreensão da produção artística desse período pela maneira
como se serve da linguagem para explorar a experiência das relações entre as
palavras e sua significação em um dado contexto. Em Nauman, o jogo verbal
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está mais próximo da interrogação existencial do sentido das palavras – do
sentido que se manifesta na utilização das palavras –, caro à Wittgenstein. Em
muitos outros artistas cujas atividades remontam ao fim dos anos cinqüenta, o
apelo ao signo lingüístico como pensamento plástico se inscreve antes em um
contexto de desencantamento, em ruptura com o Expressionismo Abstrato. De
fato, a partir do final dos anos 50, o recurso à linguagem assim como ao discurso
sobre a arte e sobre o artista se incorporaram à obra, ela mesma considerada
enquanto signo lingüístico. O que ia de encontro à visão modernista, em especial
a greenberguiana com sua exigência de um grau zero, passível de ser obtido por
meio da intensificação da autocrítica da natureza dos meios próprios à cada
arte. Sem dúvida, o recurso à linguagem, pelas artes plásticas, não está dissociado
de trabalhos tratando da linguagem e das línguas que ultrapassaram o horizonte
da lingüística e cujos métodos adquiriram valor de exemplo e modelo para as
outras disciplinas. De outra parte, a influência do pensamento de Wittgenstein
será determinante no questionamento da estética normativa: o objeto da estética
é a obra, não o belo ou o julgamento de gosto.

O questionamento da natureza da arte pela arte contemporânea
abrange não somente as fronteiras entre as artes, como também as da
própria arte – seu espaço de apresentação como também seus limites
históricos, pela incorporação do pré-histórico, daquilo que está para além
dos cânones históricos da arte. Por outro lado, esse questionamento reata
com todo um campo de experimentação da arte moderna, no qual subjaz a
questão da relação entre as artes, embora recalcada pela crítica modernista.

O credo em uma pura visibilidade perdeu sua razão de ser5 e assiste-
se, então, à perda de força da figura emblemática desse debate: a do
Laocoonte, símbolo da separação entre o visível e a linguagem, retomada
por Greenberg em “Towards a Newer Laocoon”, em 1940. Assiste-se também
a uma nova articulação das questões levantadas pelas vanguardas do
começo do século, em particular a idéia de um modelo de uma arte
determinada servindo de parâmetro: a arquitetura, a música ou as artes
cênicas. Em que a arte poderia guardar sua especificidade, senão a partir
da contaminação a mais livre com essa experiência da visibilidade
introduzida pelas novas mídias?

Que os discursos dos artistas sejam incorporados nas obras de maneira
programática, que eles apareçam nos suportes mais diversos, isso deriva
em última instância da tomada de consciência da instituição Arte com
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algo que existe para além da arte. Seja pela rejeição, pela derrisão ou enquanto
elemento operatório, esse dado é, a partir de então, imanente à produção.
Nessa junção aparentemente paradoxal da afirmação da autonomia e da
contaminação, a figura de Duchamp é evidentemente decisiva. A crise da
Contemplação, como forma de percepção da arte, revelou a cisão entre a obra
e o valor da arte e, com isso, pôs a nu seu processo de institucionalização, sua
materialidade social. Através das diversas estratégias das vanguardas, a
ancoragem social e filosófica da arte enquanto duplicação da realidade foi
destruída, e a própria visibilidae questionada. As ideologias de sua
instrumentalização foram igualmente desveladas em sua força simbólica,
colocando em questão o estatuto da obra enquanto objeto.

A partir do que se chamou então crise da arte, onde a plena razão de
ser da arte está sempre em suspenso, é um saber da arte que aflora – para
além ou em contradição com um saber sobre a arte e com as convenções que
regiam sua produção, no sentido mais amplo. Nesse novo território onde o
visível é denunciado em sua fragilidade, as oposições entre os sistemas de
signos, supostos fundamentos de cada arte são questionadas. Do atrito entre
esses sistemas deriva um universo de experimentações, tendo por base a
reunião da artes e a interpenetração de seus percursos. Esse precário espaço
crítico próprio à arte, construído pelas vanguardas, busca, desde então, um
saber interno à arte e não um saber a partir da arte.

No entanto, as questões suscitadas pelos dadaístas face à arte contem-
porânea não deixam de ser surpreendentes. Tzara, por exemplo, no começo dos
anos 60, pergunta à Brion Gysin: “Porque você e seus amigos refazem o que fizemos
há quarenta anos?”6. Hans Richter vê na arte contemporânea uma “adaptação sem
condições” daquilo ao qual os dadaístas tinham oposto uma “indignação sem
condições”: “As declarações anti-estéticas do ready-made e as blasfêmias de Picabia
aparecem agora nos Neo-Dada como tiras de quadrinhos ou carros prensados. Não
se trata mais de arte nem de anti-arte, mas de objetos de fruição”.7 Duchamp, por
seu turno, em uma carta à Hans Richter de 10 de novembro de 1962, escreve:

Esse Neo-Dada que se chama agora Novo Realismo, Pop Art,
Assemblage, etc..., é uma distração lucrativa que vive do que Dada
fez. Quando descobri os ready-mades, esperava desencorajar o
carnaval de esteticismo. Mas os neo-dadaístas utilizam os ready-
made para revelar um valor estético. Eu arremessei o porta-garrafa
e o urinol na cabeça deles como uma provocação e eis que eles
admiram nisso a beleza estética.8
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Cabe, no entanto, a questão se os artistas contemporâneos estariam
refazendo, como diz Tzara, o que os dadaístas fizeram. As terminologias
colocam em evidência as diferenças entre os desenvolvimentos da arte moderna
e o da arte contemporânea: a Anti-arte e a Não-arte. Se a anti-arte investia
no campo genealógico da História da arte e se se inscrevia como ruptura com
os valores estabelecidos, a Não-arte investe nas “qualidades não artísticas”
(Oldenburg). Investe igualmente na saída de suas fronteiras tradicionais –
tanto de seus lugares quanto de seus meios. Trata-se de uma arte que trabalha
sobre os limites daquilo que poderia ser arte. Os manifestos, com sua função
prescritiva e de agrupamento, são substituídos, na arte contemporânea, por
uma esfera teórica de uma densidade nova e complexa: “Em certa medida,
frisa Ronaldo Brito, não é mais a arte que permite a História da arte mas o
inverso – a História da arte, essa construção a posteriori, se infiltra na
produção e parece mesmo a determinar.”9

Reforçada pela perda do valor expressivo da técnica, do métier, e, até
certo ponto, resultado dessa perda, o conceito torna-se o propulsor da
criação. Conceito que legisla sobre os meios de sua expressão, abrindo
assim um campo de experimentação. A linguagem adquire um valor de
mediação entre o projeto e a realização deste, tornando-se ela mesma um
meio. Esses projetos de artista não se furtam todavia a um “fazer”. Um
“fazer” que incorpora a profunda racionalidade do sistema cultural onde
se inscreve, e logo igualmente uma racionalidade da produção, mas que, ao
mesmo tempo, frustra essa racionalidade, como em Tinguely, ou a desvia,
como em Walter De Maria ou Michael Heizer.

No lugar de manifestos, temos ficções10; no lugar de uma busca da
obra de arte total, temos uma contaminação entre as artes, sem modelo
preestabelecido, e a afirmação da pregnância visual no textual. Mais do
que uma reunião das artes, são as categorias que passam então a ser
intercambiáveis e a apresentação, enquanto processo imanente à concepção
da obra, se desdobra no tempo e no espaço.

Tzara, Richter e mesmo Duchamp parecem fazer eco a uma visão da arte
contemporânea como sucedâneo, piorado, da fase heróica da arte moderna,
pois, no fundo, tudo já teria sido feito. Sua função seria, então, de rematar
as linhas de pesquisa. Paradoxalmente, é o modernismo, enquanto experiência
histórica de uma produção artística e de uma teoria crítica, que serve de
pano de fundo à nova dimensão espaço-temporal e, assim, ao não-isolamento
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dos meios. Trata-se de um paradoxo, pois, apesar da formulação fragmentada
de uma teoria da arte moderna, sintetizada em Modernist Painting, Greenberg
colocou, desde o início, as bases programáticas do retorno à delimitação
das fronteiras entre as artes. Assim, é justamente no momento da passagem
da hegemonia de Paris a Nova York, e portanto de uma situação ancorada em
um passado histórico a uma situação sobretudo sem delimitações precisas,
mas na qual se multiplicavam os esforços para atingir a modernidade, que
retorna a figura do Laocoonte.

Em “Avant-garde and Kitsch”, de 1939, onde se interroga sobre o futuro
de uma cultura ameaçada pelos totalitarismos de todas as partes, Clement
Greenberg faz a escolha, ao mesmo tempo teórica, histórica e política, da
abstração como fim último da História da arte moderna. Partindo da
separação entre a vanguarda, única capaz de assegurar a sobrevida a longo
termo da cultura, e o kitsch, ou a retaguarda, produto da sociedade
industrial e sucedâneo da cultura, Greenberg considera a gênese da arte
abstrata como a busca do absoluto para criar algo que seja livre de todo
modelo:“O conteúdo deve se dissolver tão completamente na forma que a
obra, plástica ou literária, não pode se reduzir nem na totalidade nem em
parte, a qualquer coisa que não seja ela mesmo.” 11

O empreendimento crítico de Greenberg surge em um contexto onde a
influência do Cubismo é determinante sobre a pintura e a escultura e onde a
escolha da abstração como forma dominante no campo das artes plásticas se
identifica com um certo espírito militante de consciência da modernidade.
“Graças à Armory Show, diz Meyer Schapiro, a arte moderna surge à vista do
público, tal uma questão política que se debate e que impõe uma escolha
categórica.”12 O embate pela abstração vai ser determinante no contexto
histórico da cena artística americana: tanto pela acentuação dos elementos
técnicos da arte desligados das formas dos objetos, quanto pela proeminência
de uma expressão da personalidade profunda do artista, quer dizer, de sua
subjetividade. A arte abstrata parece se aproximar ao máximo do que fará a
especificidade da arte e assim permite a essa se libertar da dominação dos
modelos de outras artes, como a literatura ou a música, assim como de toda
contaminação com as outras artes. À defesa da vanguarda se associa o esforço
de estabelecer a identidade da arte não-objetiva.

A questão ontológica que o Laocoonte simboliza nunca cessou de
ressurgir, desde o entusiasmo de Goethe ao lamento de Klee por ter
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desperdiçado “as reflexões juvenis” sobre a diferença, estabelecida por Lessing,
entre arte do tempo e arte do espaço, o que não passaria, segundo esse artista,
de uma “ilusão erudita”. Em um contexto de uma presença marcante da abstração,
talvez o retorno dessa problemática derive da necessidade de responder à
pretendida morte “inevitável” da arte e ao fracasso de um certo número de
idealizações a propósito de uma arte futura que se integraria à vida. A arte não
estando afinal morta, novamente se colocavam as questões do que é arte, de
seu lugar e de seu fundamento, de sua função e de suas genealogias. Depois do
dos inumeráveis “últimos quadros”, a potência da pintura moderna, segundo
Greenberg, resultou da insistência na natureza dos meios de cada arte: “Logo
ficou claro que a área de competência única e própria de cada arte coincidia
com tudo o que era único na natureza de seus meios”13. Se Duchamp dizia que
não há solução porque não há problema, Greenberg parece dizer que não há
interpenetração possível entre as artes, porque não há modelo, mas uma história,
uma gênese que seria própria a cada arte.

Se o objetivo de Lessing foi delimitar o mais nitidamente possível a
poesia e a pintura, e precisar os rumos de cada arte pelos signos que lhes
serviam de meio, é pela teoria, implícita na História da arte por ele forjada,
que Greenberg justifica o imperativo da aceitação das limitações dos meios
de cada arte. Segundo Yve-Alain Bois, “o modernismo é concebido por Greenberg
como um empreendimento de redução e purificação: cada arte se dá um limite,
elimina ou extirpa de si todas as convenções que não lhes são essenciais.”14

A defesa da vanguarda como única cultura viva é acompanhada da denúncia
de todo vanguardismo. Especializar-se sobre si mesma, como condição da
sobrevida da arte, é, para Greenberg, contrário à experimentação que marcou as
atitudes passadas das vanguardas. Face aos novos rumos artísticos, ele espera
“ouvir o adeus às convenções da experimentação, e a todos os ritos, à ignorância,
aos enfants terribles, ao tédio dos quais ela se fazia acompanhar.”15 Se a crítica
de Greenberg contribuiu profundamente para a aparição de uma pintura
americana, e se seu conceito teórico de planaridade pictórica permanece rico
de ensinamentos, ele mostrou-se incapaz de ver as relações que a nova abstração
mantinha com a vanguarda. De fato, todo um campo de experimentação retornará
com bastante força, a partir do final dos anos 50.

Segundo Yve-Alain Bois, a visada essencialista de Greenberg, o impede

de ver o grau zero de toda arte como um signo vazio e historicamente

mutável, o impede de analisar a instituição artística como uma das

condições históricas da arte, produtoras de julgamentos de gosto

historicamente determinados.16
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O percurso de Duchamp, ainda segundo esse autor, pode ser inscrito na mesma
tendência autocrítica do modernismo, procurando determinar as condições
mínimas, não da pictorialidade, mas da acepção de um objeto no domínio da arte,
no contexto histórico do capitalismo avançado. Da mesma forma, denunciando o
Surrealismo como uma tendência reacionária que procuraria representar um tema
“exterior”, Greenberg deixa de levar em conta o automatismo e a situação do
trabalho do artista como ato de transcrição; deixa, igualmente, de dar a devida
atenção à relação arte e vida, presente até mesmo nos mais “rígidos” abstratos,
como Mondrian. De fato, as transformações de linguagens na arte mostraram que
leituras diferentes surgiram do legado do Expressionismo Abstrato, reatualizando
justamente as questões levantadas pela vanguarda: dissolução das fronteiras e
busca de uma síntese que não será sob a égide nem da poesia, nem da arquitetura,
mas do tempo e do espaço da vida – da experiência. A defasagem entre o projeto
e a realização, seu caráter efêmero, sua resistência em seguir a lei da racionalização
e de se tornar mercadoria, vão ser os dados da arte que surge no final dos anos
cinqüenta. Entretanto, essas novas estratégias artísticas não entronizam os
postulados da formulação da action painting e de sua irreprimível necessidade
de se projetar na arena que teria se tornado o quadro.

No contexto da oposição entre o “making” e o “doing”, contrapondo
Greenberg e Rosenberg, diversificadas leituras efetuadas pelos artistas e ou
por diferentes tendências da arte vão seja valorizar o gesto, negando a pulsão
emocional, seja embaralhar a distinção entre arte “elevada” e arte popular, ou
o kitsch. Barnett Newman afirma, já em 1947, em Response to Clement
Greenberg, uma outra direção que não o desdobramento histórico:

Não há luta para chegar ao fantástico através da realidade ou à

abstração através da realidade. Em lugar disso, a luta consiste em

fazer surgir do “não real”, do caos do êxtase, qualquer coisa que

evoque uma lembrança das emoções da experiência de um momento

de total realidade.17

Obstinando-se em sua argumentação histórica, Greenberg queixa-se, em
1962, não somente da crítica de arte ter se tornado uma pseudo-crítica, como a
própria arte “foi feita para parecer idiota”. O artigo ao qual fazemos referência
é o célebre “How Art Writing Earns Its Bad Name”18, que responde a artigo ainda
mais célebre, “The American Action Painters”, de Harold Rosenberg, publicado
em Art News, em dezembro de 1952. Freqüentemente citados nas análises, é
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raro que seja mencionado o período de dez anos que os separa19. Afastamento
sobre o qual Greenberg, em troca, insiste, traçando uma espécie de balanço do
percurso. Sublinha, entre outras coisas, que foi graças à Lawrence Alloway
que o artigo de Rosenberg foi salvo do esquecimento, sendo, a partir daí,
objeto de releitura pelos diferentes movimentos artísticos. Ao referir-se à
data, 1952, Greenberg remete à exposição de Pollock em Paris, a qual consagrava
o início da aceitação da arte americana na Europa assim como nos próprios
Estados Unidos. É justamente então, diz ele, que o “non sens” da “má”
interpretação de Rosenberg aparece, quando afirma que “Tudo repousa no agir,
nada no fazer” [Everything lays in the doing, nothing in the making]. Se
reconhece que essas idéias derivam de Pollock, “mas, de uma conversa meio
bêbada [half-drunken conversation] que ele teve com M. Rosenberg”, Greenberg
identifica, mesmo negando, a questão que está subjacente à formulação da
Action Painting: os critérios formais baseados na visibilidade não podem mais
dar conta da arte que se desenvolvia então, da mesma forma como os trabalhos
do artista não se situavam mais em uma dimensão estritamente pictural,
estritamente ótica. Assim, para Greenberg, “o que é lamentável não são as
palavras; é o fato de que a própria arte foi feita para parecer idiota.”

Além disso, é interessante aproximar 1952, ano da publicação do artigo de
Rosenberg, de outros eventos marcantes. De um lado, Greenberg identifica esse
período como sendo o de perda de “autenticidade” nas obras de Pollock20, devido
aos elementos figurativos que retornam em suas pinturas e desenhos. De outro
lado, esse ano remete aos primeiros happenings de John Cage e à entrada em
cena de Jasper Johns e de Rauschenberg. Paralelamente aos novos eixos de
interpretação na recepção crítica, sinais de esgotamento do Expressionismo
Abstrato “puro” começam a ser detectados, até mesmo por Greenberg.

Surgem novas interpretações artísticas desse legado, tendo como ponto
comum a supressão de toda demarcação entre a arte e a vida. O pensamento e
a definição da atividade artística são assim profundamente modificados, da
mesma forma que é reavaliada a História da arte moderna, até então centrada
quase somente no Cubismo e seus desdobramentos. Nesse sentido, o
testemunho de Allan Kaprow, em 1958, é exemplar:

Efetivamente, Pollock, tal como o concebo, nos deixou no momento

em que devemos começar a nos preocupar e a nos maravilhar com os

espaços e os objetos que constituem a nossa vida de todos os dias:

nossos corpos, nossas vestimentas, ou se necessário, a enorme

extensão da 42º avenida. Não contentes de sugerir, através da
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pintura, os outros sentidos, nós vamos utilizar os componentes

precisos que despertam a vista, o ouvido, os movimentos, as pessoas,

o odor, o tato. Objetos de todo tipo constituem essa nova arte:

pintura, cadeiras, alimentos, lâmpadas incandescentes ou

fluorescentes, fumaça, água, velhos calçados, um cão, um filme e várias

outras coisas que a geração atual de artistas descobrirá. [...] Não há

necessidade que os jovens artistas de hoje digam ‘eu sou pintor’, ou

‘poeta’ ou ‘dançarino’. Eles são simplesmente artistas.21

Assim, ao mesmo tempo em que uma importante mostra da Escola de
Nova York percorria as cidades européias22, colocava-se a questão “Is there a
New Academy”23. Nas novas práticas artísticas, as dimensões espaciais,
temporais e históricas não só se revelam em um incessante questionamento
dos antigos limites, mas também na vertigem de operar nas instâncias últimas
desses limites, sejam os da materialidade, do corpo do artista ou dos meios.
Não há mais possibilidade de “Redenção” em um outro modelo de arte, mas
uma contaminação tão pregnante que os meios se tornaram uma questão de
escolha, de estratégias estéticas.

Segundo Hans Richter, “há cinqüenta anos, uma museu era considerado
como um lugar onde ‘os deuses tinham a palavra’”24, lugar onde ele mesmo teve
longas conversas com “uma dama da corte de Velasquez”. Para ele, é uma perda
que nesse início dos anos sessenta, as exposições de vanguarda nos museus
convidem o público somente a se distrair, “mais do que à verdadeira
contemplação a qual a obra é destinada por natureza”25. De fato, a voracidade
do ataque das vanguardas contra os cânones e a priori traduziu-se igualmente
em um questionamento do museu, acarretando transformações e adaptações
do local de apresentação das obras. À força da enunciação/não-enunciação,
nesse neon de Bruce Nauman, soma-se sua potência plástica. Uma outra maneira
de ver uma obra de arte é exigida: as irradiações do neon nos tornam cegos a
qualquer outra visão; as torções do corpo para sua leitura/visibilidade,
desestabiliza-nos. À ausência de uma “verdadeira” contemplação, como assinala
Hans Richter, acrescenta-se a incerteza sobre o “verdadeiro” artista e sobre a
“verdadeira” obra. E que essa incerteza se apresente na entrada de um museu,
como o Rijksmuseum Kröller-Müller, diz muito sobre o questionamento da
natureza da própria arte; questionamento esse que inscreve o discurso, não
apenas na materialidade da obra, mas em sua gênese. Trata-se, afinal, de uma
espiral, figura que se volta sobre si mesma e se abre ao infinito.
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Champ littéraire et champ artistique en
 France (1880-1900)

Resumo: Desde o Renascimento, pode-se constatar uma competição entre a pintura e a
literatura. Ao longo do século XIX, os dois campos foram se autonomizando,  constituindo-se
de modo específico. A história dessa autonomia remete para papel exercido pelos escritores
como instância de cansagração através da crítica de arte, no contexto da época. Assim,
criou-se uma aliança entre  escritores (por exemplo Huysmans) e pintores (os impressionistas)
que ocupavam uma posição homóloga de dominados em seus campos respectivos. Com a
designação “simbolismo na pintura”, um grupo inteiro se formou a partir de uma perspectiva
literária. Ao longo dos anos 1890, os pintores começaram a se  emancipar da tutela da crítica
de arte literária para reivindicar a consideração da especificidade pictural.

Palavras-chave: Autonomização, norma acadêmica, crítica da arte, Naturalismo, Simbolismo.

Abstract: Since the Renaissance there has been a competition between painting and
literature. Throughout the 19th century, however, these two  realms acquired autonomy,
and the history of this process points to the role exerted by the writers when they exercised
their art criticism  and consacrated themselves in that period. Thus an alliance was created
between writers (such as Huysmans) and painters (the impressionists), when both occupied
equivalent dominated positions in their respective fields. Under the name "Symbolism in

painting", a whole group was created departing from a literary perspective. Through the
decade of 1890, painters  began to emancipate from the tutelage of literary criticism and
to reivindicate the specificity of painting.

Keywords: Autonomy, academic canon, art criticism, Naturalism, Symbolism.

Le ‘mariage’ parfois problématique et pourtant fécond entre la peinture

et la littérature au cours de la deuxième moitié du XIXe siècle a été, selon

Théodore Reff, malgré de nombreuses déclarations d’indépendances des

partenaires et des relations épisodiques avec d’autres arts un des traits
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caractéristiques de l’époque.1 Il ne s’agit pas ici en premier lieu des relations
entre individus ou de traits communs aux œuvres picturales ou littéraires,
mais des relations institutionnelles saisissables à travers la catégorie du
champ. Pierre Bourdieu a souligné à juste titre que l’essentiel demeure
inintelligible aussi longtemps que l’on reste dans les limites d’une seule
tradition littéraire ou artistique, oppositions qui sont encore accrues par la
délimitation rigide des terrains par les disciplines universitaires respectives.
Au cours du processus de l’autonomisation au XIXe siècle les relations
réciproques entre peintres et écrivains étaient devenues capitales puisque
les uns pourraient profiter de l’indépendance (relative) acquise par les autres.2

L’institutionalisation des arts visuels

A l’intérieur du système des Arts on a postulé un rapport particulièrement
étroit entre littérature et peinture. Mise au même niveau que la littérature par
Aristote et Horace, la peinture ne figurait pourtant plus parmi les Art libéraux
(Artes liberales) du Moyen Age.3 Elle en était exclue au même titre que la sculpture
parce que son exécution s’effectuait à travers une activité manuelle et on les
associait comme une activité artisanale parmi les corporations. Les peintres
luttaient depuis la Renaissance pour conférer à leur activité le statut et la
respectabilité dont jouissait depuis longtemps la littérature. On se souvenait
et on se servait des formules horatiennes ut pictura poesis et pictoribus atque
poetis aequa potestas (qui ne concernaient au fond que la perspective du
spectateur), afin de souligner l’égalité de la peinture et de la poésie. Les peintres
eux-mêmes contribuaient à cette promotion des arts visuels par une réflexion
théorique très intense, par la visualisation emblématique de cette théorie (par
exemple Carducho au XVIIe siècle) et enfin par leur production artistique. Des
peintres, tel Léonardo da Vinci, affirmaient le rang intellectuel de leur activité
non seulement en rappelant les connaissances théoriques indispensables à leur
art (géométrie, arithmétique, perspective) mais aussi leur aptitude à exprimer
ce qui était considéré comme le domaine privilégié de la littérature: les
mouvements psychiques et la temporalité.4 La peinture de l’ère classique en
France s’orientait totalement d’après le modèle de la littérature avec laquelle
elle entrait en rivalité. Ceci est visible à travers la hiérarchie des sujets qui est
maintenue mais aussi dans l’ambition d’exprimer les passions .5

Et le fait de privilégier le dessin (jugé la forme plus intellectuelle) au
détriment de la couleur.6  Dario Gamboni a pour cette raison à juste titre plaidé
pour une étude comparative des deux champs “non pas comme lieux équivalents
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de production de divers types de biens symboliques, mais comme positions
différenciées en concurrence pour l’hégémonie symbolique.”7 L’instrument
institutionnel de l’anoblissement des arts visuels dans la France du classicisme
a été l’Académie Royale de Peinture et de Sculpture fondée en 1648. Les artistes
libres cherchaient ainsi à se libérer des contraintes et des controverses des
corporations qui revendiquaient avec le soutien des Parlements une sorte de
monopole. Les peintres libres s’adressèrent au Roi le priant d’instaurer une
Académie d’après le modèle de Accademia di San Luca de Rome. Le Roi accorda à
partir de 1655 à l’Académie le monopole de la formation qui se distinguait par
son caractère intellectuel. On y enseignait l’architecture, la géométrie, la
perspective, l’arithmétique, l’anatomie, l’astronomie et l’histoire.8 L’Académie
devenait en même temps le lieu de l’élaboration d’une théorie à laquelle revenait
le même caractère normatif qu’ à l’Académie française dans le domaine de la
langue et de la littérature. On peut ainsi relever au sujet de l’Académie de la
Peinture une relation dialectique similaire entre autonomie et récupération
comme chez sa sœur aînée, l’Académie française. Les artistes avaient atteint
leur indépendance par rapport aux corporations ainsi qu’un rang social et
symbolique plus élevé, mais ils risquaient en même temps d’être instrumentalisés
par l’Etat qui conférait à la doctrine académique un caractère quasi officiel.
Cette relation intime avec l’Etat s’est manifestée lorsqu’en 1661 Colbert a été
nommé vice-protecteur de l’institution. Dès 1663, on obligeait les étudiants à
représenter dans le contexte du Grand Prix à travers un de leurs travaux les
actions héroïques du Roi.9

La fonction normative de l’Académie a pu se maintenir dans le domaine de
l’art au long du XIXe siècle alors que la littérature a pu s’émanciper plus tôt
grâce au marché, à ses institutions propres et grâce à la structure de groupes
littéraires10. Pierre Bourdieu11 et Dario Gamboni ont ainsi parlé à juste titre
d’un rythme inégal du processus de l’autonomisation dans les deux domaines,
même d’un‚ retard‘ du champ artistique.12 Le XIXe siècle a été marqué, d’une manière
large, comme Pierre Bourdieu souligne, par la prédominance de la peinture
académique et celle-ci s’orientait surtout d’après le paradigme littéraire.13 La
peinture académique a été très fortement institutionnalisée et elle savait
imposer sa force normative sur un front large, notamment à travers le monopole
de formation qui commençait dans les ateliers, en quelque sorte classses de
préparation à l’Ecole des Beaux-Arts; d’autres instruments normatifs ont été le
Salon annuel, organisé par l’Etat, voie d’accès à un marché exclusif – ainsi que le
concours annuel du Grand Prix assurant au premier lauréat un séjour à la Villa
Médicis. Bourdieu a comparé ce système avec celui des Grandes Ecoles, lieu de
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formation de la Noblesse d’Etat. “L’Ecole, c’est-à-dire l’Etat, garantit leur valeur,
en garantissant, comme pour une monnaie fiduciaire la valeur de leurs titres et
des titres qu’ils décernent. Et elle garantit aussi la valeur de leurs produits, en
leur assurant le quasi-monopole du seul marché existant, le Salon [...] c’est en
ce sens que l’on peut dire [...] que l’art classique, ou, du moins, l’art académique
est un art étatique.”14 On pourrait alors parler d’un ‘art de professeurs’qui est
avant tout un art d’exécution qui ne peut manifester sa virtuosité que sur le
terrain de la technique et de la culture historique mobilisée.

L’art suit ainsi des règles strictes qui définissent les objets légitimes et
la manière légitime de les traiter. L’intention de l’Académie qui était dès le
début de promouvoir le statut social des peintres en mettant en relief la
dimension intellectuelle de leur travail se poursuivait ainsi. On accorda le primat
au contenu et à l’exhibition d’une culture lettrée qui attribue à l’art surtout
une fonction référentielle que le spectateur lettré saura facilement déchiffrer.
Ainsi l’écart entre la peinture et le ‘bourgeois’ est transcendé, celui-ci pouvant
s’appuyer sur ses humanités pour ‘lire’ le message du tableau, déchiffrement
proche des interprétations scolaires de textes classiques; quant à la technique,
le spectateur pourra s’appuyer sur le ‘sentiment du déjà-vu’ de celui qui était
familier des salons. Le souci de la lisibilité des œuvres et la recherche de la
virtuosité technique favorisaient une esthétique du ‘fini’ qui effaçait toutes
les traces du travail et tout ce qui était spécifiquement pictural (le coup de
brosse, la touche, le coloris). A la fin de ce processus d’‘accomplissement
autodestructif ’, la peinture est devenue une œuvre lettrée comme les autres,
justiciable du même déchiffrement qu’une œuvre littéraire qui narre une histoire,
manifeste une hiérarchie de sujets et transporte un message.

La rupture avec la norme académique

Avec l’afflux d’un nombre croissant de peintres, le monopole de l’institution
académique a été, d’après Bourdieu, mise en question au cours du XIXe siècle.
Les producteurs en surnombre se retrouvaient dans un milieu artistique
négativement libre, la bohème, qui s’établissait à côté et contre l’institution et
qui sera le lieu où s’élaborera un mode de pensée et un style de vie
caractéristique de l’artiste moderne. L’Académie qui à travers son appareil
hiérarchisé avait contrôlé le domaine entier de la peinture perdait
successivement sa puissance normative. De cette sorte s’est institué un champ
de concurrence libre pour le monopole de la légitimité artistique où nul ne
peut plus se présenter comme le détenteur absolu de la norme, du nomos, même
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si tous dans le champ aspirent à cette position. La constitution du champ c’est
donc, comme l’écrit si bien Bourdieu, l’“institutionalisation de l’anomie”15:
“Révolution de très grande portée, qui au moins dans l’ordre de l’art en train de
se faire, abolit toute référence à une autorité ultime, capable de trancher en
dernière instance: le monothéisme du nomothète central, cède la place à la
pluralité des cultes concurrents des multiples dieux incertains.”16

Si l’Académie défendait la conception d’une peinture littéraire, les écrivains
trouvaient dans la figure de l’‘artiste’ oppositionnel qui se refusait à la norme
académique ou qui a été refusé par l’institution (‘les refusés’) la figure
emblématique du rebelle héroïque dont l’originalité semble se mesurer au degré
de méconnaissance qu’on manifestait à son égard. Les écrivains, qui s’étaient
depuis longtemps émancipés de la puissance normative de l’Académie,
soutenaient les artistes rebelles dans leur lutte et esquissaient une image
admirative de leur attitude héroïque de rupture avec l’institution. Hugo, Vigny
et Musset exprimaient à travers leur défense des artistes martyrs en même
temps leur mépris à l’égard des petit-bourgeois bornés.17  C’est surtout Baudelaire
qui développait l’image de l’artiste comme celle d’un héros solitaire qui menait
comme Delacroix la vie d’un aristocrate de l’esprit, indifférent face à tous les
honneurs et ne pensant qu’à la vie posthume. Les peintres offraient ainsi aux
écrivains – un peu comme la ‘prophétie exemplaire’ dans le sens de Max Weber –
le modèle de l’artiste pur dont l’œuvre n’était soumise à aucune finalité utilitaire
immédiate. Les artistes qui avaient rompu avec la norme académique trouvaient
un soutien chez les écrivains qui avaient mis en question dès l’ère romantique
l’ordre bourgeois. Les écrivains pouvaient cependant aussi tirer des leçons chez
les peintres ‘hérétiques‘ qui – tel un Manet – avaient refusé toute hiérarchie
des sujets, mais en même temps toute instrumentalisation didactique, morale
ou politique de l’art – un modèle pour les écrivains qui, bien que libérés depuis
longtemps des contraintes de l’Académie, étaient en tant que maîtres de la
parole davantage exposés aux exigences d’un ‘message’, vu la dimension
fonctionnaliste de la langue en tant que moyen de communication courant.18

Le monopole de la norme académique a été rompu d’une manière
définitive lorsque le gouvernement de la Troisième République cessa en
1881 d’organiser le salon annuel et abandonnait ainsi le monopole de la
définition de l’œuvre d’art légitime. Les ‘pouvoirs’ ont été transmis par
l’Etat explicitement aux artistes au nom de leur liberté.19 En novembre
1884, un décret déposséda en plus l’Académie du pouvoir de diriger
l’enseignement à l’Ecole des Beaux-Arts et à la villa Médicis.20
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L’autonomisation du champ artistique se réalisa ainsi avec un certain retard
par rapport au champ littéraire. Zola pouvait ainsi mettre en valeur en 1880 la
plus grande indépendance de la littérature par rapport aux instances étatiques;
il avertit les jeunes auteurs de se plaindre que le gouvernement ne soutenait pas
la littérature autant que la peinture et la sculpture; ce seraient des réclamations
dangereuses, l’‘honneur’ de la littérature serait justement d’être indépendante.21

Le ‘système marchand-critique’

Après l’abandon du contrôle monopolistique du domaine des arts visuels
par l’Académie s’installa un nouveau système de consécration et de diffusion
que Harrison et Cynthia White ont désigné comme système ‘marchand-critique’.
Une des conditions de l’établissement de ce nouveau système a été l’émergence
de Paris comme centre culturel mondial, la concentration de marchands
travaillant pour une clientèle internationale, mais également le recrutement
international des étudiants d’art, les prix supérieurs obtenus par les peintures
françaises contemporaines et la prédominance dans la formulation des critères
d’évaluation de la critique d’art.22

Si nous avons dégagé le décalage du processus de l’autonomisation entre
champ littéraire et champ artistique, il ne faudra pas non plus ignorer l’existence
d’un certain nombre d’invariants qui transcendent les deux champs.23 Parmi ces
invariants il faut compter le caractère des produits culturels définis par Pierre
Bourdieu comme ‘biens symboliques’ ses distinguant par leur double nature
(signification et marchandise). La valeur symbolique des produits culturels n’existe
pas en tant que telle; les objets matériels créés par l’artiste ou l’écrivain ne
deviennent œuvres d’art que lorsqu’ils sont reconnus en tant que tels – par des
instances de sélection et de consécration compétentes. Une sociologie de l’art
et de la littérature ne peut donc se contenter d’envisager les producteurs directs
des œuvres dans leur matérialité comme les seuls constituants de l’œuvre; elle
doit tenir compte également de ceux qui créent le sens et la valeur sociale de
l’œuvre: les critiques, les éditeurs, les directeurs de galeries, les membres des
instances de consécration, les Académies, les salons, les jurys et l’ensemble des
personnes qui contribuent à former des ‘consommateurs’ capables de connaître
et de reconnaître l’œuvre d’art en tant que telle, à savoir comme valeur.24

Au cour des années 80 du XIXe siècle, les moyens de production de la valeur,
des œuvres, détenus jusque-là pour le domaine de l’art, surtout par les instances
étatiques, deviennent des enjeux de lutte entre les protagonistes du champ
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artistique. Si le nouveau système accorde la primauté au marchand d’art
indépendant, le critique d’art devient en même temps son corrélat indispensable;
car c’est à ce dernier qu’incombe la production de la valeur symbolique de l’œuvre,
production qui bien sûr doit apparaître comme désintéressée et qui du fait de
ce désintéressement fonde aussi la valeur économique.25

Dario Gamboni a distingué pour la fin du XIXe siècle trois pôles de la
critique d’art, d’abord une critique d’‘art scientifique’ prônant l’objectivité
et l’exactitude pratiquée dans des revues prestigieuses telle la Gazette
des Beaux-Arts; ensuite une critique d’art ‘littéraire’ privilégiant une
expression subjective et ‘synthétique’ dans la tradition de la critique
‘poétique’ romantique pratiquée par de jeunes écrivains et enfin une
critique d’art ‘journalistique’ développée surtout dans des quotidiens.26

Ce qui nous intéresse ici, c’est surtout le deuxième type de critique
d’art auquel revenait pendant les deux dernières décennies du XIXe siècle une
importance éminente. Dario Gamboni propose de parler d’un champ spécifique
de la critique d’art tout en ajoutant qu’un de ses traits majeurs était un degré
d’autonomie assez faible.27 Je pense que la critique d’art des écrivains se situe
à l’intérieur du champ littéraire exerçant cependant une fonction (de
constitution de valeur) dans le champ artistique; la critique d’art ‘littéraire’
se situe ainsi à l’intersection des deux champs.28 La critique d’art des écrivains
représente d’abord pour le champ artistique un élément hétéronome. Après
que la peinture s’était libérée des contraintes de la tutelle étatique, elle
paraissait maintenant soumise à la critique normative des écrivains: “Après le
régime su sabre, le régime de l’homme de lettres”, s’exclama d’une manière
lapidaire Gauguin à la fin du siècle.29

Comment les écrivains légitimaient-ils leur activité de parler de manière
compétente des œuvres de l’art visuel? La légitimation avancée était d’ordre
qualitatif et non seulement de nature historique et factuelle. Les critiques
d’art littéraires profitaient, en France, de la suprématie de la littérature à
l’intérieur du système des arts ainsi que de leur statut intellectuel. Les
possibilités méta-discursives de la langue qui était leur domaine spécifique
procuraient aux critiques littéraires des avantages supplémentaires.30  Si le
peintre écrit ou parle au sujet de ses œuvres, il est contraint de changer de
médium; l’écrivain en revanche reste toujours dans son médium approprié.
La capacité discursive peut ainsi compenser un défaut de compétence
professionnelle. En plus, on part encore à cette époque d’un fondement
commun aux deux arts. Enfin, le critique écrivain saura déchiffrer les sources
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littéraires des œuvres picturales. Si s’est constituée en France depuis
Diderot une critique d’art littéraire spécifique qui sera poursuivie au XXe

siècle de Valéry jusqu’à Butor, c’est aussi, selon Anita Brookner, parce qu’on
reconnaissait aux écrivains l’intuition de reconnaître les génies du futur.31

Il y avait enfin en France également la tradition de la critique d’art
poétique qui allait jusqu’à accorder aux écrivains le primat. Baudelaire exprimait
cette vision au début de son Salon de 1846. “Je crois, écrivit-il, que la meilleure
critique est celle qui est amusante et poétique; non pas celle-ci froide et
algébrique, qui, sous prétexte de tout expliquer, n’a ni haine ni amour, et se
dépouille de toute espèce de tempérament.”32 A ses yeux, le meilleur compte
rendu d’un tableau pourrait être un sonnet ou une élégie. Seul l’art saurait
répondre à l’art – l’œuvre d’art verbal de l’écrivain et non pas le discours
professionnel du seul critique. A côté de ces légitimations qualitatives il y en
avaient qui n’étaient que factuelles. Vu l’extension de la presse et l’accroissement
du nombre des écrivains virtuels, le journalisme constituait, comme l’a constaté
Christophe Charle, une étape intermédiaire entre la première activité et la
littérature. L’objet culturel conférait à l’activité journalistique un rang
relativement élevé. A l’intérieur de la tradition de la critique d’art poétique,
l’auteur pouvait faire preuve de sa compétence stylistique et démontrer en
même temps la sûreté de son jugement esthétique.33

Après que le monopole étatique avait cessé d’exister dans le domaine
de l’art au cours des années 80, le nouveau système qui s’établissait dans
le domaine privé menait à une atomisation des relations de dépendance
qui n’étaient plus visibles et ne cessaient de changer, ce qui amenait à
privi légier  des intérêts pr ivés (ou ceux des groupes) . 34 Cette
individualisation ne signifie pas qu’il n’y avait pas de régularités au sein
du nouveau système. Les attitudes des artistes face aux critiques étaient
également déterminées par leur position relative à l’intérieur du champ.35

L’alliance des écrivains et peintres dominés

Christophe Charle a interprété la constitution de groupes littéraires
comme réponse à l’individualisation du champ littéraire à la suite du
processus d’autonomisation. Les alliances nouées par des écrivains ou des
groupes d’écrivains avec artistes se fondaient sur une homologie de position
dans les champs respectifs qui a été encore renforcée par des situations
analogues à l’intérieur de l’espace social ou par des rapports biographique
favorisés par la centralité de Paris. Lorsque des groupes d’artistes se sont
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formés dans la nouvelle situation de concurrence à l’intérieur du marché
d’art, ils avaient besoin pour les manifestations publiques de leurs
programmes esthétiques du concours d’écrivains et de critiques comme de
leurs porte-parole qui étaient parfois responsables de la formulation des
désignations emblématiques des groupes et qui à leur tour avaient intérêt
à souligner les affinités avec leur propre doctrine littéraire. Lorsque des
artistes comme Cézanne, Monet, Degas, Sisley, Berthe Morisot, Pissarro, Renoir,
Boudin étaient las d’être constamment refusés par les jurys du Salon officiel,
ils organisèrent en 1874 pour la première fois en tant que groupe une
exposition libre sans jury; un des critiques d’art les désignait alors par le
terme d’ ‘Impressionnistes’ (d’après le tableau de Monet ‘Impression, soleil
levant’) – terme conçu comme péjoratif, mais repris ensuite par le groupe
comme autodésignation.36

D’une manière similaire, un critique proposera au cours des années 90 la
désignation de ‘symbolisme’ pour un groupe de peintres. Pour le champ artistique
des années 80 on ne devait pas partir de l’idée d’un rôle actif mais hétéronome
des critiques d’art issus le plus souvent du champ littéraire dont l’influence
aurait été subie de manière passive par les acteurs du champ des arts visuels. Il
existait des rapports complexes d’interdépendance et d’interaction. Les
représentants du champ artistique saluaient lors de la première phase la
constitution de la valeur (sociale) de leur art par la parole des critiques d’art
littéraires. L’exemple de Huysmans en est une belle illustration.37

Si l’on examine d’abord le choix des peintres, on constate que Huysmans
se penche surtout sur ceux qui sont dotés d’un faible poids institutionnel.
Charles Maingon souligne à juste titre que “tout artiste qui va à l’encontre de
l’approbation générale attire sa sympathie même si l’œuvre de cet artiste n’est
pas conforme à ses goûts personnels”.38  Il s’oppose ainsi à une peinture officielle,
consacrée par des instances extérieures, par exemple étatiques; en 1881, il
valorise les Indépendants: “Ceux-là sont, à peu d’exception près, le seuls qui
aient du talent en France, et ce sont justement eux qui repoussent le contrôle
et l’aide de l’Etat.”39  Si l’écrivain déclare ensuite que “L’Etat a fait fausse route”,
et que ses bienfaits ne sont allés qu’ “aux intrigants et aux médiocres”40, il
conteste l’absence de perspicacité des instances officielles et s’affirme comme
une autorité qui sait percevoir les vrais talents. Ajoutons que Huysmans s’oppose
non seulement aux instances extérieures, mais également aux forces d’inertie
intérieures au champ, aux poncifs, aux traditions, aux conformismes; il apprécie
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ainsi chez les Impressionnistes, d’une part, le “mépris des conventions adoptées

depuis des siècles pour rendre tel et tel effet de lumière”41, et, d’autre part,

“l’innovation que ces artistes ont apportée, au point de vue matériel, dans
l’ordonnance de leurs œuvres”42. Les institutions qui se prétendent les gardiennes

d’une orthodoxie esthétique dans le domaine de l’art et la littérature, L’Ecole

normale supérieure et l’Ecole des Beaux-Arts, sont mises en cause par Huysmans,

qui opte pour les mouvements qui s’insurgent contre la prépondérance de ces
écoles43: les Naturalistes et les Indépendants, c’est-à-dire les Impressionnistes.

Il est de toute façon significatif que Huysmans mette, en 1881, en parallèle le

mouvement impressionniste qui “s’affranchit des désolants préceptes de l’école”

et “la littérature qui, à la suite de Flaubert, de Goncourt et de Zola, se jette
dans le mouvement du naturalisme”44. Ce qui me semble évident, c’est que ce

parallélisme établi entre les mouvements, littéraire et artistique, repose non

seulement sur des affinités sensibles aux plans structurel et thématique, mais

aussi sur l’homologie de position qu’ils occupent dans leurs champs respectifs.
Car le naturalisme et l’impressionnisme sont des mouvements d’opposition, ils

défendent des positions hérétiques par rapport à l’art officiel. Le naturalisme,

malgré ou à cause de son succès, n’a pas su conquérir le pouvoir symbolique à

l’intérieur du champ littéraire; en témoignant la violente campagne de la Revue
des Deux Mondes, dès 1875, contre le mouvement, à travers Bourget et Brunetière,

et le réaction antinaturaliste menée conjointement par les poètes décadents

puis symbolistes et par les romanciers psychologues depuis 1880, ainsi que les

nombreux échecs des candidatures de Zola à l’Académie française.

On ne saurait cependant associer Huysmans au seul naturalisme; sa

situation est beaucoup plus marginale: il ne connaît guère la notorité du

maître de Médan. “Malgré des efforts, écrit encore Maingon, il ne fait figure à

l’intérieur du mouvement naturaliste que de sous-Zola.”45; Christophe Charles
le classe parmi les naturalistes “qui végètent dans les formules du maître en

cherchant leur voie”46. L’écrivain a par ailleurs parfaitement défini, en 1903,

la situation dans le champ littéraire avant la publication d’A rebours: “Le

naturalisme s’essoufflait à tourner la meule dans le même cercle. La somme
d’observations que chacun avait emmagasinée, en les prenant sur soi-même et

sur les autres, commençait à s’épuiser.”47

Cette marginalisation explique peut-être aussi que Huysmans ait été apte à
découvrir des peintres qui occupaient une position analogue dans le champ
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artistique, en particulier Moreau et Redon, tout comme il contribuera d’une manière

décisive, en abordant Mallarmé et Verlaine dans A rebours, à sortir les “poètes
maudits” de l’obscurité. Quant à Gustave Moreau, Huysmans dit explicitement que
ce n’est pas une communauté d’idées qui fonde son admiration: “Je [le] trouve
merveilleux”, affirme-t-il dans une lettre à Pissarro, “si éloigné qu’il soit de toutes
mes idées [...]. Je ne l’ai jamais vu, je ne le connaîtrai probablement jamais, et
malgré l’étonnement que je vois autour de moi, alors que je le soutiens, je ne puis
m’empêcher de le trouver raffiné et exquis, par dessus tous les autres.”48

La situation d’Odilon Redon, dont la carrière publique ne commence qu’au
début des années 80, est celle du parfait marginal49. Tenu à l’écart du circuit
officiel, il ne s’intègre pourtant à aucun des groupements contestaires, et les
recherches des Impressionnistes lui sont étrangères. On ne s’étonne pas que
Redon, en marge du monde artistique, et, dépourvu du soutien d’un marchand, se
soit adressé à la presse et aux critiques comme à des instances de consécration
jouant désormais un rôle décisif. Après avoir publié dès 1879 des albums de
lithographies50, il expose ses dessins et gravures dans des locaux de rédaction
de périodiques parisiens (La vie moderne en 1881 et Le Gaulois en 1882),
démarches qui se révélèrent fructueuses puisqu’elles attirèrent l’attention de
critiques comme Hennequin et Huysmans, qui vont promouvoir son art. Redon
n’est cependant pas le seul à profiter de cette opération. Dario Gamboni souligne
non sans raison, qu’ “un artiste comme Redon, à la fois relativement âgé, en
possesion d’une œuvre originale et parfaitement inconnu (c’est-à-dire mieux:
méconnu), [est] en mesure de valoir au critique qui en ferait la ‚découverte‘ un
profit symbolique très considérable”51. En témoignent les affirmations de
Huysmans lui-même publiées en 1885 sous un pseudonyme: “L’Art moderne, le
premier volume qui explique sérieusement les impressionnistes et assigne à
Degas la haute place qu’il occupera dans l’avenir [...]; Le premier encore, il
[Huysmans] a expliqué et lancé Odilon Redon. Quel est le critique d’art actuel
qui est doué de ce flair aigu et de cette compréhension de l’art, dans ses
manifestations les plus diverses?”52

Redon arrive donc à rompre son isolement grâce aux interventions des
critiques et ne manque pas de reconnaître le travail de la production de la
valeur de son œuvre accompli par les interprètes quand il écrit à Hennequin:
“Vous me permettrez bien de vous dire aussi que la critique est un mode de
création comme un autre, et que vous venez de collaborer en quelque sorte à
mon œuvre de solitaire.”53
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La critique d’art littéraire de Huysmans

La critique d’art exercée par un écrivain présuppose toujours une idée au
moins du rapport hiérarchique entre littérature et peinture. Une telle réflexion
devait s’imposer à Huysmans, issu d’une famille de peintres et qui avait déclaré
avoir appris “à [se] connaître comme littérateur, au Louvre, devant les tableaux
de l’école hollandaise”54. Fernande Zayed estime que “Huysmans est né peintre,
comme d’autres écrivains naissent poètes, romanciers ou dramaturges”55. Et Helen
Trudgian pense même que la peinture eût été plus conforme à son tempérament56.
“Pourquoi substitua-t-il la plume au pinceau?” se demande alors Charles Maingon
pour donner tout de suite une réponse: “Huysmans est écrivain car, plus que les
arts plastiques, c’est le matériau de l’art littéraire – les mots – qu’il aime.”57 H.
Trudgian constate à son tour que Huysmans, dès les années 70, “songe à
entreprendre des tableaux à la plume”58. La visée de l’écrivain est donc identique
à celle du peintre: “Il me semblait qu’il fallait faire cela [les tableaux de l’école
hollandaises] à la plume“59. Il y aurait donc une sorte de compétition entre les
deux moyens artistiques. Pour Huysmans, les deux domaines ne sont pas
fondamentalement distincts et il fonde sa conception de cette interdépendance
sur la théorie baudelairienne des Correspondances, comme le montre bien une
lettre où il déclare à Marcel Batillat: “Je crois que les transpositions d’un art
dans un autre sont possibles [...]. Je crois que la plume peut lutter avec le
pinceau et même donner mieux, et je crois aussi que ces tentatives ont élargi la
littérature actuelle [...]”60. L’affirmation de la perméabilité générale des arts
n’exclut donc nullement l’idée de leur hiérarchisation; il n’y a aucun doute que
Huysmans entend affirmer ici la supériorité de la littérature (“la plume peut
[...] donner mieux”). Il est dans ce contexte significatif qu’il rapporte la
production des artistes souvent à des œuvres littéraires: il trouve des ancêtres
à Redon parmi les poètes, Baudelaire et surtout Edgar Poe61; l’art de Gustave
Moreau est rattaché à une Tentation de saint Antoine récrite par les frères
Goncourt, son Hélène est comparée à Salammbô62, l’exécution picturale de Degas
à celle, littéraire, des Goncourt63. La supériorité du discours littéraire est
déclarée enfin très explicitement dans une lettre adressée en 1879 par Huysmans
à Edmond de Goncourt à propos de ses études sur l’art du XVIIIe siècle: “Quel
fier argument pour démontrer la supériorité de la plume sur le pinceau – quand
c’est manié par vous, par exemple! – Car enfin, si grands qu’ils soient,
généralement les peintres, enfermés dans une spécialité n’essaient même pas
d’en sortir et s’y confinent avec acharnement. Leur outil, si parfait qu’il puisse
être, approche-t-il de la plume qui rend avec une souplesse égale, avec une
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perfection précise, pareille, les tableaux de Boucher ou de Prud’hon et fait de
plus entrer profondément dans l’homme qui revit sa vie d’autrefois devant vous”64.

Du postulat de la supériorité de la plume dérive logiquement le statut
que l’écrivain entend revendiquer pour ses critiques d’art à l’intérieur du système
littéraire. Il ne souhaite pas qu’on les juge uniquement pour leur pertinence
artistique, leur fonction référentielle. Il réclame d’emblée un statut littéraire
pour ses textes critiques. Cette volonté littéraire ressort déjà du fait qu’il
réunit, en 1883, ses comptes rendus d’expositions dans un livre, L’Art moderne.
Il se plaindra par ailleurs auprès de Lucien Descaves du peu d’attention accordée
par la critique aux qualités littéraire de ce volume: “[...] quant à l’écriture du
livre, ah ça! Personne n’y a rien vu [...] j’avais voulu, en dehors des opinions du
livre, tâcher d’y mettre des poëmes en prose, de l’écrire comme un roman, de
réunir enfin le système de la description du tableau, avec celle de l’auteur,
enfin de lui donner, en dehors des idées de critique, une valeur de bouquin
personnel.”65  Cette volonté littéraire s’affirmera davantage encore dans le
second recueil de critique d’art, Certains, paru en 1889. Pour Huysmans, les
comptes rendus adopteront la forme du poème en prose, ou s’intégreront dans
la trame romanesque comme dans A rebours. la “littérarisation” de la critique
d’art s’opérera notamment par la transformation en récits d’œuvres isolées,
proche par exemple de l’esthétique naturaliste comme les tableaux de
Caillebotte66, mais qui s’applique aussi à des œuvres anti-naturalistes comme
les deux Salomés de Moreau dont la juxtaposition ébauche, dans A rebours, une
narration. L’exemple le plus célèbre de cette transposition littéraire est sans
doute “Le Nouvel Album d’Odilon Redon“, compte rendu ou plutôt poème en
prose exposé à propos de la suite lithographique Hommage à Goya, de Redon,
qui parut en même temps67. La “littérarisation” ressort du fait que le texte se
présente sous la forme d’un récit de rêve, mentionnant seulement dans le dernier
paragraphe l’œuvre d’art auquel le texte se rapporte.68

La production de la valeur de l’œuvre artistique à travers la critique est
donc, d’abord et surtout, production du sens. “C’est dans son aptitude à
comprendre et à dévoiler les significations plus ou moins hermétiques de l’œuvre
d’art que le critique fonde son droit à porter sur elle un discours autorisé.”69 En
répondant à une œuvre d’art par la création d’un objet littéraire autonome,
l’écrivain rend hommage à cette première; il démontre et exerce par là aussi la
supériorité de la littérature sur les autres arts. Ajoutons que les légendes
accompagnant les gravures de Redon invitaient à une transformation en récit;



T E R C E I R A   M A R G E M

95

l’ambiguïté iconographique et sémantique pratiquée délibérément par Redon
favorise en plus cette production critique à caractère essentiellement
exégétique destinée à des initiés, idéal ébauché à propos du poème en prose
dans un passage d’A rebours: “Le roman, ainsi conçu, ainsi condensé en une page
ou deux, deviendrait une communion de pensée entre un magique écrivain et un
idéal lecteur, une collaboration spirituelle consentie entre dix personnes
supérieures éparses dans l’univers, une sélection offerte aux délicats, accessible
à eux seuls”70.

Le symbolisme en peinture

Les critiques d’art littéraires ont rendu certainement aux peintres pendant
cette première phase du marché libre des services; ils en ont profité en même
temps en convertissant cette activité en ‘valeur’ littéraire. Avec la désignation
‘symbolisme en peinture’ tout un groupe a été par exemple constitué à partir
d’une perspective littéraire.71 Albert Aurier, un poète, qui avait commencé comme
‘décadent’ pour devenir un des représentants les plus zélés du symbolisme, avait
publié en mars 1891 dans le Mercure de France, un des organes les plus importants
du Symbolisme, le manifeste d’un art symboliste: “Le symbolisme en peinture.
Paul Gauguin“. La nouvelle école, centrée autour de Gauguin, devrait remplacer le
vieux terme d’impressionnisme. Deux ans plus tard, Emile Bernard remarque dans
une lettre qu’on aurait introduit le terme de ‘symbolisme en peinture’ pour les
besoins du jour pour remplacer le mot primitif de synthésiste (pour désigner la
simplification des formes) par celui de symboliste. Au moment du banquet en
l’honneur du recueil de poèmes Le pèlerin passionné de Moréas, en 1891, on aurait
lancé cette action afin d’élargir l’école littéraire du symbolisme vers un mouvement
artistique analogue.72 A la même époque, le symbolisme cherchait en plus à s’étendre
vers le genre théâtral et il obtenait en effet une résonance internationale. Le
mouvement avait atteint la phase de la reconnaissance publique qui signifiait en
même temps le début de la mondanisation.73 L’action le ‘symbolisme en peinture’
s’insérait à l’intérieur d’un processus de conquête du champ culturel. Aurier tentait
de se faire l’interprète et le porte-parole de la génération de jeunes poètes. Le
directeur du Mercure de France dévoila dans une lettre adressée à lui le stratégie
de la revue de “pénétrer” dans le monde de la peinture grâce à un niveau
d’information plus en avance.74

Les peintres n’étaient pourtant pas que des victimes passives de la
tentative de récupération par les littéraires. Au début de 1891, lorsque Gauguin
préparait la vente aux enchères, qui devait lui permettre de partir pour le Tahiti,
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il fit des démarches auprès des écrivains et obtenait en effet en février 1891
à ce que Octave Mirbeau lui consacre un article dans le Figaro dont il fera la
préface de son catalogue en vue de la vente.75 Il obtenait en plus qu’il fut
désigné dans le contexte littéraire et journalistique de la reconnaissance
publique du symbolisme comme le peintre représentatif du mouvement – et
ceci dès l’article précité d’Aurier.

Les rapports entre littérature et peinture ne se réduisaient pourtant pas,
comme le remarque à juste titre Dario Gamboni, à la fonction stratégique de
récupération réciproque. Il y avait de fait également des points communs sur le
niveau de la théorie esthétique et des formes d’expression. Dario Gamboni voit
également des affinités thématiques dans la littérature et l’art de la Fin-de-
siècle, par exemple dans le motif Salomé – Saint-Jean Baptiste. A travers ce
sujet l’artiste et l’écrivain se présentent comme des martyrs sacrifiés par la
société ou accomplissant le sacrifice nécessaire à leur affranchissement. Des
peintres tels Redon ou Munch sont donc présentés à travers des allusions à
l’image de la tête décollée de Saint Jean Baptiste.76  Mais on ne saurait négliger
des différences considérables entre les représentants des deux arts. Dario
Gamboni relève ainsi l’affirmation du primat de la matière et de la forme proclamé
par un peintre comme Maurice Denis (1890), s’opposant radicalement à la
promulgation du primat du sujet par Joseph Péladan dans le règlement publié
en 1892 en vue du deuxième salon de la Rose + Croix, qui comprenait toute une
liste de ‚sujets repoussés’.

La lutte pour l’autonomie de la peinture

Au cours des années 90, les peintres commençaient réellement à
s’émanciper de la tutelle de la critique d’art littéraire. Face à une critique
relativement bienveillante, Odilon Redon remarqua en 1894 que chaque littéraire
essayait de le récupérer au profit de sa propre ‘croyance’. Après avoir été d’abord
sensible aux commentaires de Huysmanns, il éprouvait de plus en plus de réserves
affirmant que celui-ci ne l’avait pas pleinement compris. Ces réserves
s’expliquaient à partir du caractère littéraire de la critique d’art de Huysmans
qui éternisait sous forme de recueils des impressions en ne retenant qu’une
lecture ‘décadente’ à une époque où l’évolution du peintre avait dépassé de
loin ce stade. Gauguin et Pissaro réagissaient d’une manière similaire; c’est
surtout le premier qui s’était rendu compte que le champ artistique était loin
d’être indépendant tant que le discours sur l’art était encore dans les mains des
littéraires. Pissarro avait déjà exprimé ses réserves face au même critique d’art
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dans une lettre adressée à son fils: “Tu verras, hélas! que comme tous les critiques,
sous prétexte de naturalisme, il juge en littérateur, et ne voit la plupart du
temps que le sujet.”77 Les réserves de Redon s’insèrent dans un mouvement plus
général à l’intérieur du champ artistique et qui s’était déjà exprimé à travers la
réaction de Pissarro: car les artistes cherchent à se libérer de la tutelle des
agents provenant du champ littéraire, qui entendent prononcer un discours
autorisé sur leurs produits. En témoigne aussi ce qu’écrit Gauguin en 1889 à
André Fontainas: “Voilà une lutte de quinze ans qui arrive à nous libérer de
L’Ecole, de tout ce fatras de recettes hors lesquelles il n’y avait point de salut,
d’honneur, d’argent [...]. Le danger est passé. Oui, nous sommes libres et
cependant je vois luire à l’horizon un danger; [...] la critique d’aujourd’hui
sérieuse, pleine de bonnes intentions et instruite tend à nous imposer une
méthode de penser, de rêver, et alors ce serait un autre esclavage. Préoccupée
de ce qui la concerne, son domaine spécial, la littérature, elle perdrait de vous
ce qui nous concerne, la peinture.”78 En affirmant une opposition de nature entre
littérature et peinture au nom de la peinture pure, en reprochant aux littéraires
d’avoir méconnu la spécificité de l’art et notamment les aspects formels, les
artistes entendent conquérir leur autonomie totale. “Le processus
d’autonomisation”, écrit à juste titre Pierre Bourdieu, “est inséparable de la
conquête d’un langage spécifique, condition de la répudiation de l’assimilation,
ennoblissante mais aliénante, de la peinture à la poésie (ut pictura poësis) et
de la prise de conscience et de la revendication de la spécificité”79. La
répudiation du discours des littéraires sur l’art aura pour corollaire la production
théorique par les artistes même ainsi que la constitution d’une critique d’art
professionnelle – en témoigne en 1889 la fondation du “syndicat de la presse
artistique française”.80

La défense de la spécificité des arts avait trouvé sa résonance dans le
champ littéraire qui se tournait maintenant vers la musique, art ‘abstrait’, qui
pouvait servir d’un modèle nouveau afin d’orienter et de légitimer les nouvelles
tendances vers le formalisme. Le contact des écrivains avec des peintres avaient
conduit à une plus grande sensibilisation des premiers à l’égard de la spécificité
formelle des œuvres d’art. Au nom d’une peinture qui n’aurait pas en premier
lieu à divulguer un ‘message’, Zola s’opposait à Proudhon qui, lui, entendait
instrumentaliser l’œuvre de Courbet au profit d’une finalité didactique: “Laissez
au philosophe le droit de nous donner des émotions. Je ne crois pas que vous
deviez exiger de l’artiste qu’il enseigne et, en tout cas, je nie formellement
l’action d’un tableau sur les mœurs de la foule.”81
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Latuf Isaias Mucci
UFF

O Pensamento Musical de Mário de Andrade

Para Massaud Moisés, cuja letra me arrebata

(...) De todas as artes a música é a mais incapaz de reproduzir o belo da natureza,

é a que menos se compreende e mais se sente, porque é da alma e mais ideal.

               Mário de Andrade1

Resumo: Fundador da musicologia brasileira, Mário de Andrade imprimiu, em seus

múltiplos textos, de variadíssimo naipe, uma forma musical, que cumpre investigar.

Este ensaio considera a forma “rapsódia” que estrutura seu mais famoso romance –

Macunaíma (1928) –, que resgata, além de outros valores, essa forma musical híbrida,

sinalizadora de um tempo, quase mítico, quando música e literatura não se separavam

jamais.

Palavras-chave: Mário de Andrade; música e literatura; rapsódia.

Abstract: Brazilian musicology’s founder, Mário de Andrade printed, in his multiple

texts, of a very varied suit, a musical form, which must be investigated. This essay

aims to consider the form “rapsody”, which structures his most famous novel –

Macunaíma (1928) –, which rescues, beyond other values, this musical hybrid form,

sing of a time, almost mythic,when music and literature were never separated.

Keywords: Mário de Andrade; music and literature; rapsody.

É de longa data consabida a paixão que Mário Raul de Moraes Andrade, ou,

tout court, Mário de Andrade (09.10.1893-25.02.1945), sempre devotou à música,

por ele considerada a mais pura das expressões da alma e o ideal da expressão,

porque já rezava certa tradição: onde termina a palavra, aí começa a música.
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Também se torna impossível falar do romancista de Macunaíma (1928) sem tocar
na música, como o faz, belamente, seu amicíssimo Carlos Drummond de Andrade
(1902-1987), no poema-requiem, que lhe orquestrou – “Mário de Andrade desce
aos infernos” -, com este melancólico prelúdio:

Daqui a vinte anos farei teu poema

e te cantarei com tal suspiro

que as flores pasmarão, e as abelhas,

confundidas, esvairão seu mel.

Daqui a vinte anos: poderei

tanto esperar o preço da poesia?

É preciso tirar da boca urgente

o canto rápido, ziguezagueante, rouco,

feito da impureza do minuto

e de vozes em febre que golpeiam

esta viola desatinada

no chão, no chão2.

Também em outro poema homenageando o amigo morto, “Mário longínquo”,
inserido num livro intitulado Lição de coisas (note-se que o livro das cartas
trocadas entre Mário e Drummond tem o título de A lição do amigo),  o poeta
mineiro sinaliza, logo no incipit, a presença da música: “ No marfim de tua
ausência/ persevera o ensino cantante (...)”3.

De três maneiras, pelo menos, pode-se investigar a inveterada relação
entre Mário de Andrade e a música. Numa primeira instância, recorre-se à
instigante biografia do mais célebre poeta modernista brasileiro, que, pianista
ele mesmo (formou-se em piano, em 1917, no Conservatório Dramático e Musical
de São Paulo) e entusiasta promotor cultural (fundou, em 1935, juntamente
com Paulo Duarte, o Departamento Municipal de Cultura de São Paulo, que chefiou,
de 1934 a 1938; criou a Sociedade de Etnografia e Folclore de São Paulo; para
apenas citar alguns poucos exemplos de sua intensa atividade como
administrador cultural), era catedrático de história da música (1922), foi
professor de piano naquele Conservatório, promoveu, em 1939, o Primeiro (e
único) Congresso de Língua Nacional Cantada, lecionou, de 1938 a 1940, estética
e história da arte na Universidade do Distrito Federal, cujo Instituto de Artes
dirigiu. Indubitavelmente, o poeta de Paulicéia desvairada (1922), livro
inaugurador do nosso modernismo, ergue-se como o paladino do movimento
musical nacionalista e torna-se absoluta referência para os historiadores da
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música brasileira, seja ela popular, incluindo-se o folclore, seja ela erudita.
Para Oneyda Alvarenga, sua ex-aluna de música e amiga, é ele o verdadeiro
fundador da musicologia brasileira. Numa segunda visada sobre Mário, verifica-
se, em sua copiosa produção ensaística, uma pletora de livros votados ao estudo
da música, como: Ensaio sobre a música brasileira (1928), Compêndio de história
da música (1929) –, que, na sua 4a. edição, revista e ampliada, em 1942, passou a
chamar-se Pequena história da música –, Modinhas imperiais (1930), Música,
doce música (1933-1934), Namoros com a medicina (1939) – incluindo um
primeiro ensaio, intitulado “Terapêutica musical” –, Música do Brasil (1941), O
baile das quatro artes (1943), Danças dramáticas do Brasil (1959), Música de
feitiçaria no Brasil (1963), Aspectos da musica brasileira (1965), O banquete
(1977), Os cocos (1984), As melodias do boi e outras peças (1987), Dicionário
musical brasileiro (1989), além de artigos publicados, por exemplo, no jornal
Folha da Manhã, de São Paulo, de 1943 a 1945, reunidos no volume Música final
(1998) por Jorge Coli. Uma terceira ótica perspectiva a estrutura musical na
produção literária de Mário de Andrade, que ultrapassa a sedutora transferência
de termos do código musical para o código da literatura. Se, segundo Roland
Barthes (1915-1980), “talvez uma coisa não valha senão pela sua força metafórica;
talvez seja este o valor da música: o de ser uma boa metáfora”4, terá Mário
desejado fazer de sua opera omnia uma metáfora da música? “Falar é cantar”,
ensinou-me, certa vez, Walmir Ayala (1933-1991), poeta gaúcho, enterrado em
Saquarema-RJ, que nomeou Cantata (1966), seu livro de poemas por ele preferido.

“Mariodeandradiando”5, este texto toma como corpus de análise um recorte
da obra do polígrafo escritor paulistano: no fundamental poema-manifesto
“Prefácio interessantíssimo”, que abre Paulicéia desvairada, e no mais importante
romance do modernismo brasileiro, Macunaíma, vamos traçar notas do
pensamento musical de Mário. Assim fazendo, pautamo-nos pela douta
ponderação de Massaud Moisés, que ensina:

Publicando Paulicéia desvairada em 1922 e Macunaíma em 1928, Mário

de Andrade balizava, simbolicamente, o primeiro momento modernista,

dava-lhe o arranco inicial nos domínios da criação literária e

anunciava-lhe o término, revelando ao mesmo tempo que se

identificava com o movimento de 22 a ponto de servir-lhe de guia e

chegar a ser chamado de “papa do Modernismo”6.

Vem de priscas eras o interesse nas relações entre as diversas artes,
irmanadas em torno do mesmo criar (“produzir”, dirão os teóricos de índole
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marxista, como, por exemplo, Pierre Macherey7) ou poiesis, como cunharam os
gregos definitivos8. Entre si sempre mantiveram as artes – mesmo, e talvez
sobretudo, em tempos de vertiginosa e avassaladora tecnologia – um cerrado
intertexto, visto que cada uma, embora com sua linguagem peculiar e seus meios
próprios, expressa o mesmo ser humano, que a cria e a frui. No fundador Poética,
Aristóteles (348-322 a.C) já estrutura,  comparando, o discurso sobre a poesia
“imitação”,  como a música, a dança e a pintura9. Com essa asserção e a autoridade
de quem de proferiu, lançou-se a base para um paralelismo entre as artes,
principalmente no que tange à literatura e à pintura, fundado na mímesis, de
que ambas, segundo a tradição clássica, se constituem. Deve-se, contudo, a um
celebérrimo verso de Horácio (65-8 a.C.) a fundamentação do paralelismo entre
a poesia e a pintura: “Ut píctura poesis; erit quae, si propius stes,/ te capiat
magis, et quaedam, si longius abstes (...)”10. Glosado, o sintagma “ut pictura
poesis” transferiu-se para o terreno musical: “ut musica poesis” (como a música
é a poesia); Mário de Andrade, musicista e musicólogo, estendeu esse postulado
a toda a sua criação literária, tangida na clave da música.

Se se caracteriza pela enorme e sedutora complexidade a correspondência
entre as diversas artes, essa complexidade torna-se ainda mais sedutora em se
tratando da literatura e da música, duas artes que, no entender de Etienne
Souriau, autor do já clássico La correspondance des arts: éléments d´esthétique
comparée11, apresentam uma situação bastante particular, devida a seu caráter
quase complementar, até mesmo pelo fato de essas artes apoiarem-se
materialmente na sonoridade ou, saussureanamente falando, no caráter acústico
do significante. Não se faz mister empreender um esforço para notar que a
literatura e a música possuem fortes vínculos e podem ser estudadas
conjuntamente e até, em muitos casos, devem sê-lo. Para se ler Proust (1871-
1922), por exemplo, enriquece muito o conhecimento da música wagneriana; da
mesma maneira, um estudioso de ópera ou de lieder não poderá ignorar os textos,
tampouco tratá-los apressada e simploriamente. Não reside em sua poesia
visceral a força e o esplendor da autêntica música popular brasileira, bastião
incólume contra as invasões hegemônicas que, em determinadas épocas, quase
conseguem destruir outras expressões artísticas nacionais, como o cinema? A
literatura e a música, afinal, já são comparadas de nascença.

Passando a um outro nível que o sinestésico (alquimia dos sentidos,
conforme queria Rimbaud em seu embriagado barco), apontam-se aspectos de
paralelismos entre literatura e música, a partir, também, das chamadas influências
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ou fontes, como no caso de Bizet (1838-1875), cuja ópera Carmen (1875) baseou-
se na novela Carmen (1845), de Prosper Mérimée (1803-1870). Se a ópera de
Bizet prefacia o verismo na Itália, a novela de Mérimée, nascido em pelo
romantismo, terá traços realistas, verificados na trama, desenrolada entre
operárias de uma fábrica de cigarros, ciganos e contrabandistas. Outra
consangüinidade entre as musas da música e da literatura indicia-se na permuta
de termos retirados de um e de outro código, que registram significantes do
terreno vizinho, tais que, na literatura: harmonia, melodia, polifonia, clave, metro,
ritmo e toda uma enumeração caótica. Ezra Pound (1885-1972) postula haver
três modalidades de poesia: a fanopéia – lance de imagens sobre a imaginação
visual, de que é exemplo o ideograma; a logopéia – dança do intelecto entre as
palavras; a melopéia – as palavras impregnam-se de uma propriedade musical
(som, ritmo), que orienta o significado12. Tangidos pela melopéia, os poemas
serão cantados e cantarolados. Na literatura de língua lusa, Camões (1525-1580)
alça-se, mais uma vez, como paradigma, pela componente musical e melódica de
sua obra, que evoca as musas e a própria música como inspiradoras da imaginação
poética, pela menção de instrumentos e a sua diferenciação segundo níveis de
intensidade sonora, pelo condicionamento vocabular por imperativos de métrica
ou de rima, pela referência à lira ou à cítara como símbolos da exaltação poética
e, ainda, pela freqüência de palavras, como “voz” e “canto”. Nas permutas entre
música e literatura (para não haver delongas em uma rubrica que permite um
levantamento ad infinitum), ilustre-se, agora como título, o caso de Friedrich
Smetana (1824-1884), o boêmio que morreu louco, que denomina “Poema
sinfônico” uma de suas composições. Dos sublimes píncaros de sua genialidade,
terá carradas de razão Giacomo Puccini (1858-1924) ao enunciar, no último ato
de Tosca (1900), este epigrama: “L´arte nel suo misterio le diverse bellezze
insieme confonde”.

Na mais lídima tradição poética, o discurso mariodeandradiano quer-se
canto e contracanto de uma teoria e práxis da visceral relação entre literatura
e música e se coloca como o primeiro texto de um consagrado literato brasileiro
a debruçar-se plenamente sobre a expressão musical, constituindo, aliás, parte
de sua fecunda produção literária um outro pendant – a produção de crítica
musical (note-se que Mário também tem uma composição musical, “Viola
quebrada”, que não assina, preferindo considerá-la como parte do cancioneiro
popular). Com seu esforço hercúleo, torna-se Mário de Andrade tanto o mais
importante pensador da música no Brasil quanto o principal intelectual de nossa
história cultural moderna (quiçá de toda a nossa história cultural).
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Qual será o sistema de correspondências entre a literatura, que Mário
criou, e a música, que ele, pioneiramente, teorizou? Ou, em outros termos (e os
termos são sempre outros), haverá, na obra crítico-musical do rapsodo de
Macunaíma – obra essa compilada, e, igualmente, esparsa, fragmentária, dispersa
em revistas, jornais, periódicos, marginálias em partituras musicais, demandando
uma urgente sistematização – um pensamento estético-musical? Embora Jorge
Coli e Luiz Carlos da Silva Dantas, organizadores de O banquete, observem que
“teórico que ele não era”13, há em Mário uma teoria, uma teorização, um
pensamento disseminado no labirinto escritural que ele, o ser de 300, 350 facetas,
desenhou e por onde, nietzcheanamente, se equilibrou. Onde se radica o
cruzamento entre linguagem musical e literatura no autor de Aspectos da música
brasileira? Será musical a obra literária mariodeandradiana?

Nossa pesquisa de pós-doutoramento em Letras Clássicas e Vernáculas,
empreendida na USP, investigou esse pensamento musical de Mário de Andrade,
que, não só em sua protéica produção literária, constituída de poemas, contos,
romances, ensaios, crítica literária, crítica de cinema, crítica de artes plásticas,
epistolografia, como, também, em sua produção crítico-musical, teve como
leitmotiv (e, aqui, recorremos ao clichê: o termo musical leitmotiv cai como
uma luva nas mãos do pianista) a busca da identidade brasileira, a “qüididade”
nacional. Se a identidade brasileira constitui, insofismavelmente, a “pedra-de-
toque” de todo o Modernismo, eclodido teatralmente na Semana de Arte Moderna
de 22, essa questão, revisitada a partir do inaugural Romantismo à brasileira,
assume, na obra do escritor de Paulicéia desvairada (1922), aspectos
problematizadores, na medida em que o proteiforme poeta paulistano confronta
as várias linguagens artísticas (O baile das quatro artes, 1943) e, máxime, a
música e a literatura, aí procurando configurar a metamorfoseante nacionalidade
brasileira. Levantando elementos que, na área da literatura e da crítica musical
de Mário, se correspondem e se iluminam, nossa pesquisa buscou perspectivar a
identidade brasileira enquanto significado que resulta da mesclagem dos
significantes literários e dos significantes musicais no nosso autor modernista.
Em que parte da inesgotável obra mariodeandradiana estabelecemos o recorte
para indiciar a correspondência entre o código literário e o código musical?
Como clave, nosso recorte aborda os acordes em dois textos paradigmáticos: de
um lado, um poema, com traços ensaísticos – “Prefácio interessantíssimo” –,
que inaugura (ouverture), em 1921, Paulicéia desvairada, livro vindo a lume no
ano mesmo da Semana de Arte Moderna; de outro lado, Macunaíma, romance-
hápax da literatura de língua portuguesa.
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No “Prefácio interessantíssimo”, primeira poética mariodeandradiana,
traça-se uma estética normativa, na medida em que o discurso soa um manifesto,
torna-se pública uma maneira poética, estabelece-se um modus faciendi, no
qual a expressão literária pauta-se pela linguagem musical. Postado
estrategicamente no “momento heróico” do Modernismo, esse “Prefácio”,
hiperbolicamente qualificado pelo enunciador, lança fundamentos estéticos,
constituindo-se, até, num manifesto de fundação do “Desvairismo”14 (que,
satirizando os “ismos” vigentes, também se exaure, num gesto dadá, no próprio
manisfesto idiossincrático: “E está acabada a escola poética ‘Desvairismo’”15),
em que a linha comparativista aponta a música como modelo para uma nova
literatura. Funda-se, portanto, uma estética comparada, em que as
correspondências interartísticas desempenharão um papel definitivo.

Na primeira alusão à música, o Poeta já indica a música como paradigma:
“(...) A Arte tem (...) um poder de nos conduzir a essa idealização livre, musical”16;
metaforiza sua própria poesia, quando enuncia: “no cabaré rítmico dos meus
versos”17. Depois de negar-se futurista (Oswald de Andrade – 1890-1954 –
classificara-o “futurista”), rende homenagem a Marinetti (1876-1944),
precisamente porque o poeta italiano “foi grande quando redescobriu o/ poder
sugestivo, associativo, simbólico,/ universal, musical da palavra em liberdade”18.
Do manifesto técnico futurista, de 190919, terá francamente Mário herdado “le
parole in libertà”, “l’ immaginazione senza fili”. Feitas essas breves alusões,
começa o Poeta a “construir teorias engenhosas”20, teorias essas radicadas no
postulado, segundo o qual, “A poética está muito mais atrasada do que a música”21.
Firma-se uma argumentação baseada na oposição entre melodia e harmonia,
sendo essa última superior à primeira, na medida em que enriquece com “infinitos
recursos”22. Também os versos deverão, deixando de ser melódicos (ou
horizontais), tornar-se harmônicos, conceito que o professor de estética musical
quer explicar “milhor”. “Harmonia: combinação de sons simultâneos./ Exemplo:
/Arroubos... Lutas... Setas... Cantigas.../ Povoar!... Estas palavras não se ligam.
Não formam/ enumeração. Cada uma é uma frase, período elíptico,/ reduzido
ao mínimo telegráfico”23. Continuando sua explanação sobre o modelo musical,
o poeta-professor introduz outro conceito – polifonia -, assim delineado: “Mas,
si em vez de usar só palavras soltas, uso/frases soltas: mesma sensação de
superposição,/ não já de palavras (notas) mas de frases/ (melodias). Portanto:
polifonia poética”24. Em carta a Manuel Bandeira (Mário, como se sabe, é o maior
epistológrafo da literatura brasileira e Manuel Bandeira aparece, segundo Flávia
Toni me orientou, como o seu interlocutor privilegiado na área da música,
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observação ratificada por Drummond: “Manuel Bandeira, seu mais categorizado
amigo no plano literário e talvez no plano pessoal”25), datada de 29.09.24,
Mário oferecerá seu exemplo de polifonia: “Também abandonei a pontuação
em certos lugares onde as frases se amontoam polifônicas”26. Com a harmonia
e a polifonia, transpõem-se, por seu turno, para a teoria musical, os princípios
da colagem e da montagem, preconizados pelas vanguardas, sobretudo pelo
cubismo, e que serão traduzidos, no código literário, pela elisão, pela parataxe
e pelas rupturas sintáticas.

Antes de decretar a morte do Desvairismo, um natimorto, seu pai despede-
se musicalmente, e, ainda, num tom entre irônico e melancólico: “Canto da minha
maneira. Que me importa si me/ não entendem? Não tenho forças bastantes/
Para me universalizar/ Paciência. Com o vário alaúde que construí, me parto por
essa selva/ selvagem da cidade. Como o homem primitivo? Cantarei a princípio
só. Mas o canto é agente/ simpático(...)”27. E, antecipando a musicalização de
seus versos por ninguém menos que Villa-Lobos (1887-1959), Francisco Mignone
e Camargo Guarnieri, decreta, no crepúsculo do Desvairismo, mais um deus de
vanguarda abortada: “Aliás, versos não se escrevem para leitura de/ olhos mudos.
Versos cantam-se, urram-se,/ choram-se (...)”28.

Com seu “alaúde vário”, vai Mário – “Sou um tupi tangendo um alaúde!”,
exclama belissimamente em “O trovador”, poema de Paulicéia desvairada29 –
cantando, urrando, chorando, embrenhar-se na selva, não mais da cidade, porém
amazônica, para criar Macunaíma – um ser igualmente musical, no significante e
no significado –, o “homem primitivo “ brasileiro, adâmico, tropical, nosso mais
desvairado mito de uma mitologia ensandecida.

Em Macunaíma30, chama, de chofre, a atenção o aposto “o herói sem nenhum
caráter”, que encerra um paradoxo ou, para falar com os escolásticos, uma
contradictio in terminis, na medida em que,  na tradição épica, o herói ergue-se
como paradigma de virtudes, modelo sublime, semideus, “ser fora do comum,
capaz de obrar façanhas sobre-humanas, que o aproximassem dos deuses”31. Herói
às avessas, será Macunaíma, ou, anti-heroi, antagonista do herói épico,
desmitificado, humanizado. “Incaracterístico”, com “debilidade ou
indiferenciação de caráter”32, um brasileiro qualquer, singular e plural, pária da
pátria, homem “irracional”, personagem (em inglês, character) sem caráter ou,
oximoramente, possuindo todos os caracteres de um cultura multiétnica, dentro
de uma futura estética minimalista, que define: “menos é mais” (“less is more”).
Sem linguagem própria, Macunaima falará todas as linguagens dos diferentes
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brasis, num emaranhado de regionalismos, neologismos, frases-feitas, ditos
populares, tudo com um fortíssimo cunho de oralidade, como convém às lendas
arcaicas, fundadoras de uma cultura e, no caso macunaímico, resgatadoras de
uma identidade em vertiginoso processo. Não terá esse herói, ou anti-herói,
nenhum caráter, nem dimensão do epos, nem do ethos, tampouco aisthesis. Se o
seu antecessor foi o índio nobre-cavalheiro-sem-mancha da tradição romântica
à la Alencar (1829-1877), Macunaíma terá todos os defeitos, vícios e virtudes
humanos, demasiadamente brasileiros, e seu corpo e sua alma serão indígenos,
brancos, negros, como o caleidoscópio da raça brasilis.

Colando, justapondo, amalgamando lendas, estórias, ficções, fixações,
discursos, enredos, linguagens, enfim, Mário, amoroso da música, Mário musical,
Mário melodioso e harmonioso, denomina, num genial gesto, de “rapsódia” esse
seu anti-romance, que remete às gestas medievais, que lembra os trovadores
populares, que funda o Brasil, fragmentado e inteiro, moderno, rapsódico.
Macunaíma caracteriza-se por seu regente como divertissement, termo que, na
linguagem musical, denota um potpourri, um divertimento, um medley, uma
alegoria, que inclui canções e árias populares, uma composição livre, uma
fantasia, que lança mão de melodias populares, como, para apenas citar uns
poucos e significativos exemplos, o “Divertimento”, de Mozart (1756-1791), o
“Divertimento em ré maior”, de Haydn (1732-1809), e, em termos brasileiros, o
“Divertimento a três”, de Radamés Gnatalli (1906-1988). Em carta a Tristão de
Ataíde, Mário, “correspondente contumaz”, aponta esse caráter de seu romance,
“um puro divertimento (foi escrito em férias e como férias)”33. Na crônica da
vida de nosso autor, consta que foi no sítio do “Tio Pio”, que ele compôs sua
rapsódia: Lasar Segall imortalizou, em 1930, a cena, com um idílico desenho de
Mário (escrevendo ou lendo) numa preguiçosa rede34. Aqui, lembra-nos outro
romance imperdível, também publicado em 1928 e escrito como jogo, brincadeira,
divertimento e que se tornou referência da língua (passa-se durante três séculos
com a linguagem de cada século) e da literatura inglesas: Orlando, da
moderníssima Virginia Woolf (1882-1941). Designando “rapsódia” o seu segundo
romance (Amar, verbo intransitivo data de 1927), Mário forneceu uma chave de
leitura, mesmo se, no “Prefácio interessantíssimo”, ele anunciara: “Repugna-me
dar a chave de meu livro. Quem/ for como eu tem essa chave”35. No belíssimo
“procura da poesia”, Drummond formulará, no livro A rosa do povo, de 1945 (ano
da morte de Mário) a fatal pergunta: “Trouxeste a chave?”36 Sob a regência de
Mário de Andrade, buscamos na música a orquestração de sua obra e, neste
texto, de seu romance Macunaíma, por ele mesmo indiciado como rapsódia.
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Segundo Mário, “os Rapsodos cantavam (...)”, “os Rapsodos, cantadores
ambulantes que acompanhando-se na lira de quatro cordas, louvavam a memória
dos deuses, dos heróis, dos feitos nacionais”37. Distingue-se o rapsodo do aedo,
porque este canta suas próprias composições, enquanto que o rapsodo canta
composições alheias; é, como traduziu para mim um sambista carioca, Luiz Jorge,
“um intérprete”. Rapsodo ele mesmo, Mário de Andrade internaliza, em linguagem
poética, uma estrutura musical nesse seu romance ímpar, em que o narrador
bota “a boca no mundo cantando na fala impura as frases e os casos de Macunaíma,
herói de nossa gente”. Destoa esse narrador cantante de Mallarmé (1892-1898),
que, utopicamente, visava a donner un sens plus pur aux mots de la tribu; a
tribos diferentes, utopias diferentes.

No código musical, “rapsódia” (do grego “rhaptein”, “tirar” e “ode”, “canto”,
etimologicamente, portanto, “tirar de um canto conhecido38) designa, desde o
século XIX, uma peça livre em sua forma e baseada em melodias folclóricas, com
características de “fantasia” sobre determinado estilo ou gênero. Em seu livro,
Os boêmios e sua música na Hungria, Franz Liszt 1811-1886) explica por que
chama Rapsódias húngaras uma coleção de 19 peças, datadas de 1851-1886, a
partir de melodias ciganas húngaras; graças a ele, o termo “rapsódia” expandiu-
se. São célebres as Rapsódias eslavas, de Dvorák (1841-1904), a Rapsódia sobre
um tema de Paganini, para piano e orquestra, de Rachmaninov (1873-1943), que
consiste em uma série de variações sobre o tema do 23o. Capriccio em lá menor
para violino solo, de Paganini (1872-1840), a Rapsódia para clarineta e orquestra,
de Débussy (1862-1918), e, esta, a mais popular, a Rhapsody in blue (1923-1924),
de George Gershwin (1898-1937), originalmente para piano e banda de jazz, a
Rapsódia brasileira para piano (1931), de Radamés Gnatelli. No cinema, o termo
intitula um lindo filme de Akira Kurosawa, Rhapsody in August, de 1991, baseado
num romance e que narra a história de uma matriarca japonesa, sobrevivente de
Nagasaki, mas não das marcas deixadas pela guerra.

Constituindo “a rapsódia das principais lendas afro-indígenas que compõem
o substrato folclórico nacional”39, Macunaíma orquestra uma polifonia, visto
que se apresenta sob a rubrica tanto da epopéia quanto da novela, faz o
contracanto do estilo clássico no capítulo IX, “Carta pras Icamiabas”, com o
estilo extremamente moderno dos demais capítulos e, acima de tudo, mistura
linguagens de um Brasil mestiço e musical por excelência cultural. Musicalmente
falando, a polifonia define-se como o tratamento de partes simultâneas, sendo
cada qual independente40; por aproximação metafórica, esse termo musical
relaciona-se com os textos, sobretudo romances que, como ocorre na música
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polifônica, não se reduzem a uma linha única de desenvolvimento, contudo
integrando, num todo complexo, várias componentes, dotadas de relativa
autonomia. De acordo com Roman Ingarden, a obra literária entende-se como
entidade orgânica e humanizada pela articulação dos vários extratos que a
integram, o que, ao fim e ao cabo, aponta para a polifonia romanesca41. Para
Bakhtin, que consagrou, em seu estudo sobre Dostoievsky, a visada polifônica
do romance, a polifonia implica

não um ponto de vistas único, mas vários pontos de vista, inteiros e

autônomos, e não são diretamente os materiais, mas os diferentes
mundos, consciências e pontos de vista que se associam numa unidade

superior, de segundo grau, se assim se pode dizer, que é a do romance
polifônico42.

No romance polifônico, o autor não tem por objeto a totalidade ideal,
considerada neutra e igual a si mesma, “mas a discussão de um problema por
várias vozes diferentes, o seu plurivocalismo, o seu heterovocalismo fundamental
inelutável”43. Polifonicamente, Macunaíma mapeia, no compasso da poesia, o
Brasil, cantando suas lendas e sua história, registrando seus costumes, as falas
regionais variadas, com seu ritmo peculiar: interpreta, faz a leitura, poética e
musicalmente, da identidade cultural brasileira, sempre em processo, em aberto,
identidade que se constitui na argamassa de um misterioso e mítico mosaico.
No modelo musical – no caso, a rapsódia –, Mário, o rapsodo moderno, decalca,
cunha, vaza e extravasa o ser brasileiro.

Definido por Ungaretti (1888-1970), seu tradutor em italiano, como um
homem a quem tudo acontecia “melodiosamente ou atado pela filigrana de uma
lenda ou dissolvido numa neblina de fina melancolia”, Mário de Andrade, antes de
tudo músico e musicólogo, estrutura uma visão panorâmica e sinestésica das
diversas artes, onde a música assume o lugar de paradigma absoluto. Se, para
Schopenhauer (1788-1860), a música reencarna o universo, a música, segundo Mário,
epitoma, gloriosa e gostosamente, todas as artes. Buscar, portanto, a identidade
brasileira, passa, necessariamente, pela pauta musical, onde Macunaíma, prefácio
brasileiríssimo, esplende como a clave de sol de um país tropical.
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A língua paterna

Todos os Nomes, todos os

Nomes

Incinerados juntos. Tanta

Cinza para abençoar. Tanta

Terra conquistada

Sobre

Os leves, tão leves

Anéis-

Almas.

Chymisch, Paul Celan1

Resumo:  No ensaio, a artista plástica fala de seu trabalho com os nomes próprios, em

que tenta dar corpo aos nomes de desconhecidos mortos durante a 2ª Guerra, todos com

o mesmo sobrenome judaico, o seu. Os poemas de Paul Celan são parte do trabalho e

recebem tradução visual. Ao compor livros-objetos e gravar sobre jornais, tenta realizar

visualmente as operações que o poeta realiza na língua alemã.

Palavras-chave: Poesia, gravura, objetos estéticos, memória, história judaica.

Abstract: On the essay the artist relates her work with names of unknown persons who

died during the Second World War, who had her jewish family name. The poems of Paul

Celan are visually translated into aesthetic objects.

Keywords: Poetry, etching, aesthetic, objects, memory, jewish history.

Nascida no Rio de Janeiro na década de 1960, herdei de modo curioso a
língua alemã. Não como linguagem comunicativa, destinada a criar laços com o
cotidiano e familiares, tampouco com o passado, em momentos de festas e
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comemorações. Herdei o idioma alemão como uma espécie de monumento –
opaco, estanque, supostamente desativado –, sinalizando unicamente perdas
que, mesmo estas, permaneceriam infensas à rememoração.

“Não vejo diferença de princípio entre um aperto de mão e um poema” 2,
escreveu Paul Celan em “Carta a Hans Bender”. Poemas são encontros. “Poemas
são também presentes – presentes aos atentos. Presentes que levam consigo
um destino.”3 Sem exageros, posso dizer que a poesia de Paul Celan reativou
esse monumento sonoro – a língua alemã –, misto de familiaridade e profunda
estranheza, reabilitando-me lentamente, de modo crítico, à língua paterna.
Simultaneamente, orientou a busca de realidade – o atrito do mundo – sem o
qual o trabalho em artes plásticas fecha-se em purismos ou perde-se em
virtualidades.

Em “Discurso de Bremen”, Celan evoca sua paisagem de origem, o lugar
natal dos contos hassídicos, trazidos para o idioma alemão – sob inspiração da
visada romântica – por Martin Buber. Originário da Mitteleuropa como Kafka e
Canetti, Celan nunca foi cidadão alemão. Mesmo a política de extermínio e a
violência manifesta na linguagem administrativa do Terceiro Reich (repleta de
perífrases e eufemismos) foram incapazes de fazê-lo abandonar a língua materna.
Reconhecendo o caráter degradado da língua alemã e negando-se simplesmente
a não mais pronunciá-la, como foi o caso do filósofo Vladimir Jankélévitch,
Celan afirma o esforço daquele que “vai à língua com seu ser ferido de realidade
e em busca de realidade.”4 A complexa adesão à língua alemã é afirmada de
modo radical:

Alcançável, próximo e não-perdido permaneceu em meio às perdas

este único: a língua. Ela, a língua, permaneceu não-perdida, sim, apesar

de tudo. Mas ela teve de atravessar as suas próprias ausências de

resposta, atravessar um emudecer, atravessar os milhares de terrores

e o discurso que traz a morte. Ela atravessou e não deu nenhuma

palavra para aquilo que ocorreu; mas atravessou este ocorrido.

Atravessou e pôde novamente sair “enriquecida” por tudo aquilo.5

Comecei a ler Celan em traduções francesas, tentando confrontar-me ao
texto em alemão, procurando suas vias de acesso, como os pronomes pessoais
Ich /Du e os inúmeros nomes próprios: Marianne, Sulamith, Ruth, Brest, Bretagne,
Mandelstam. Estes efetivamente rompiam a opacidade do poema em alemão,
possibilitando a sentença de Vilém Flusser: “O nome próprio, incrustado dentro
do verso como um diamante dentro do minério, cintila.”
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O pensamento de Flusser estabelece continuidade com a filosofia da
linguagem de Walter Benjamin, para quem a essência da linguagem é o nome
próprio – “ponto em que a linguagem humana atinge a mais íntima participação
na infinitude divina da palavra pura e simples, o ponto em que não pode tornar-
se palavra finita nem conhecimento”.6 O nome, fechando-se ao caráter
instrumental, não comunicando nada além de si mesmo, é a dimensão criadora
da linguagem. Também Flusser afirma em “A Dúvida”:

Os nomes próprios são tirados do caos do vir-a-ser para serem postos

para cá (hergestellt), isto é, para serem postos para dentro do

intelecto. Tirar para por para cá se chama, em grego, poiein. Aquele

que tira para propor, aquele que “produz”, portanto, é o poietés. A

atividade do chamar, a atividade que resulta em nomes próprios, é

portanto, a atividade da intuição poética. (...) Os nomes próprios são

produto da poesia.7

O apelo ao nome é constante na poesia de Celan. Em “Conversa na Montanha”
– cena crepuscular em que “o sol, e não apenas ele, tinha se posto”8 –, o judeu
atravessa a paisagem possuindo apenas um bordão e “seu nome, o indizível”
(“sein Name, der unaussprechliche”). Mas até mesmo seu estranho nome de judeu
– bem único, marca de alteridade – está condenado – como todo o universo ao
qual pertence – ao desaparecimento, ou em termos mais exatos, ao extermínio.

“Chymisch”, poema do livro Die Niemandsrose, tem início com a evocação
de um sacrifício – “Silêncio, como ouro cozido,/ em mãos/ carbonizadas” – e
prossegue pela queima de nomes. “Todos os Nomes, todos os/ Nomes/ Incinerados
juntos. Tanta/ Cinza para abençoar. Tanta/ Terra conquistada/ Sobre/ Os leves,
tão leves/ Anéis-/Almas.”

Este, entre tantos outros poemas de Celan, adquiriram ainda mais sentido
quando encontrei, em 1994, o Livro da Memória da Comunidade Judaico-alemã,
a listagem dos judeus alemães assassinados nos Lager. Encontrar meu nome de
família impresso dezenas de vezes fez com que o percebesse de modo particular.
Deu-lhe peso, densidade e um particular senso de responsabilidade.

Aos poucos comecei a conviver com estes nomes, lê-los, relê-los de modo
a dar-lhes inicialmente vida na memória, repeti-los como uma espécie de litania.
A quase total ausência de nomes considerados tipicamente judaicos parece
testemunhar a certeza tranqüila na cidadania alemã, adquirida ao cabo de um
longo processo.
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Quis dar materialidade aos nomes, resgatá-los da morte anônima, serial,
desumana, expressa pela repetição da palavra “verschollen” (desaparecido), destino
da maioria dos deportados. Desaparecido significa assassinado, carbonizado,
transformado em fumaça, disperso no ar: “Ninguém nos molda de novo da terra e
do barro,/ ninguém evoca nosso pó./ Ninguém./ Louvado sejas, Ninguém”.9

As gravuras e livros-objetos que integram a série Nomes próprios buscam
conceder nova materialidade aos nomes das vítimas, reinscrevê-los no tempo e
no espaço, dar-lhes aquilo que perderam: corpo. Mas a única corporeidade
possível a estes que foram um dia plenos de vida e densidade é a forma da
ausência. O trabalho instala-se justamente na tentativa de fazer pulsar a
ausência, potencializá-la, atestar a atualidade dos nomes nos quais se inscreve
o trágico desfecho do amálgama judaico-alemão, produto ainda do universalismo
e tolerância iluministas.

No texto “Proust et les noms”, Roland Barthes afirma que

o nome próprio é um signo, e não um simples indício que designaria

sem significar (...). Como o signo, o nome próprio se oferece a um

deciframento: ele é ao mesmo tempo um “meio” (no sentido biológico

do termo), no qual é preciso mergulhar, banhando-se indefinidamente

em todos os devaneios que ele traz, e um objeto precioso, comprimido,

embalsamado, que é preciso abrir como uma flor.10

Recusado o lirismo da citação de Barthes, terrivelmente deslocado em
relação aos nomes dos judeus assassinados, ainda podemos aceitar a sugestão
de neles imergir como num “meio”, mergulhando-se assim em camadas de história
– a densidade que faz pulsar esses corpos de ausências: os nomes dos deportados.

Nas cinco colunas que organizam as milhares de páginas do Livro da Memória
da Comunidade Judaico-alemã pulsa o final de uma era da história européia.
Como explica Hannah Arendt, “um dos aspectos mais fascinantes da história
judaica é o fato de que os judeus tomaram parte ativa na história européia
precisamente porque eram um elemento inter-europeu e não nacional, em um
mundo onde só as nações existiam ou estavam a ponto de nascer.”11 Também no
verbete “juif” da Encyclopédie de Diderot e D’Alembert, os judeus figuram como
elemento de ligação e equilíbrio entre as nações.

Trabalhar com meu próprio sobrenome – os 76 Danziger encontrados nas
páginas 241 e 242 do Livro da Memória – significa questionar a força de atração,
o poder latente da ausência. Como dar materialidade ao que lentamente e em
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segredo escava concavidades? Ausências constitutivas, organizadoras, operantes.
Ao contrário de países europeus, onde possuir sobrenome estrangeiro pulsa,
significa, e claro, segrega, em nosso país podemos nos chamar como quisermos.
Sobrenomes de origem não lusitana conferem certo prestígio abstrato, mas não
chegam propriamente a significar. O que aconteceu com os nomes dos índios e
dos negros trazidos como escravos? Foram apagados pelo batismo, desapareceram
sob o nome dos senhores de engenho. Nomes não nos aprisionam, tampouco nos
liberam. Na verdade, levitamos num tecido histórico frágil e incipiente, que
nos deixa vulneráveis à construção de identidades oficiais e postiças.

Trabalhar com meu próprio sobrenome significa um esforço de sentido em
meio ao que se apresenta, ilusoriamente, como “liberdade absoluta”. Nunca é
demais relembrar Adorno: “(...) a liberdade absoluta na arte, sempre liberdade
em um particular, funciona em contradição com o estado perene de não-liberdade
no todo.”12 Aparentemente podemos tanto realizar qualquer coisa no campo da
arte, quanto possuir toda e qualquer identidade, absorvida na grande geléia
geral brasileira. Mas o que é capaz de gerar sentido?

Considero os nomes próprios densos núcleos de sentido. Em sua soberania;
os nomes resistem à manipulação, recusam a tornar-se coisas, os nomes são
como rostos: (...) “os nomes de pessoas, cuja “afirmação” significa um rosto –
os nomes próprios no meio de todos esses nomes e lugares comuns – não resistem
à dissolução do sentido e não nos ajudam a falar?”13

Para Emmanuel Lévinas, o rosto é inviolável. Os olhos, inteiramente
desprotegidos, são a parte mais nua do corpo humano, oferecem contudo
resistência absoluta à posse, resistência absoluta onde se inscreve a tentação
do assassinato: a tentação de uma negação absoluta. “Essa tentação do
assassinato e essa impossibilidade do assassinato constituem a própria visão
do rosto.” Ver um rosto significa ouvir de imediato: “Não matarás.”14

A lista de nomes com os 76 Danziger surgiu como num encontro marcado
– imediato apelo ao testemunho. O trabalho é permeado pelo desejo de refletir
a própria estrutura da memória: instável, formada por sedimentos, surpreendida
por falhas, irrupções abruptas e obscuridades. De cada um dos nomes foram
feitas, em fotogravura, matrizes de metal. Os nomes são acompanhados das
sumárias informações presentes na lista: a cidade e a data de nascimento, a
data da morte (ou, como na maior parte dos casos, a menção desaparecido) e
o campo de concentração onde foram assassinados. As matrizes foram impressas
em papel impregnado por óleo de linhaça e grafite. As gravuras expostas
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formam uma superfície compacta de 400 x 220 cm. Nem pedra nem bronze, os
nomes ganham corpo em camadas de papel, material particularmente sensível à
passagem do tempo.15

Transformada em work in progress, à série Nomes próprios acrescentaram-
se livros que, despojados de função explicitamente comunicativa, enfatizam o
aspecto sensível dos materiais. Cada um destes livros-objetos parte de um
documento (texto, artigo de jornal e fotografia) e pretende conferir-lhe – pela
gravura, dentre outras operações – nova materialidade. A necessidade de reverter
o caráter volátil que as imagens adquirem nos meios de comunicação de massa
é o que me faz acentuar os dois pólos do trabalho em gravura: por um lado a
elaboração da matriz e por outro a de suportes sensíveis à recepção da imagem
gravada. De caráter interminável, os livros parecem sempre à espera de mais um
gesto de acréscimo ou subtração. Entregues ao contato e ao manuseio, são
organismos vivos, desejosos de tempo e transformações. Construindo-se em
camadas, parecem dotados de poder de absorção, voltando-se sobre si mesmos.
Alimentam-se, não obstante, de mundo e de história, conjugam interior e exterior,
público e privado, pessoal e coletivo.

A expansão dos livros continuou nas mesas de madeira, que de meros
suportes passaram a ser investidas como obras. Como se um poderoso processo
de erosão tivesse decomposto os livros que não existem apenas sobre as mesas
e, sim, delas se apoderando e interferindo em sua estrutura. A poética de Celan
no horizonte: “Na longa mesa do tempo/ embebedam-se os cântaros de Deus/
Eles esvaziam os olhos de quem vê e os olhos de quem não.” 16

Convivo com a poesia de Paul Celan desde 1987. Se o idioma pouco a pouco
perdeu a opacidade, a poesia, claro, resiste a entregar-se. Tenho seguido o
conselho dado pelo poeta a Israel Chalfen, quando este pediu-lhe que
interpretasse um poema: “Leia! Continuamente apenas leia, a compreensão vem
por si mesma.” 17. Também respeito imensamente Gadamer, ao advertir sobre os
perigos de interpretações exaustivas. Uma interpretação é correta apenas quando
termina por se apagar, sendo completamente integrada a uma nova experiência
do poema. À pergunta – “O que deve saber o leitor de Celan?” – responde o
filósofo: ele deve saber tanto quanto possa suportar. Deve saber o que seu
ouvido poético seja capaz de ouvir sem ensurdecer. Freqüentemente será bem
pouco, mas será melhor que se souber em excesso.18

Celan foi a associação imediata face aos acontecimentos do mês de
setembro.19 “Oh quand refleuriront oh roses vos septembres?” A frase, presente
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no poema “Huhediblu” está mesmo em francês no original alemão. “Huhediblu” é
escrito numa linguagem desarticulada, fraturada em pequenas unidades, sílabas
que se tornam independentes das palavras e se reorganizam em configurações
surpreendentes. Na desarticulação desconcertante que domina o poema, o verso
em francês surpreende ao fim e ao cabo por sua integridade.

Fiz um grande carimbo deste verso e marquei jornais de setembro, outubro,
novembro... Jornais apagados, literalmente “descascados” com fita adesiva,
esvaziados de sua função comunicativa. Jornal, ou melhor, journal, espécie de
diário, mas de caráter público, sem revelações de ordem íntima, apenas
estruturado pelas marcas das informações suprimidas e a pergunta do poeta:
florescerá ainda a capacidade mesma de florescer? – pois em “Olho do tempo”20

são os mortos que brotam e florescem.

Ao longo de um ano passado na Alemanha, conservei certa quantidade de
jornais que vão sendo aqui desfeitos, metodicamente apagados. Nesta operação,
a integridade da página é mantida e o que permanece é uma pele fina e
transparente, uma matéria frágil, fugaz, sensível à ação da luz, desafiadoramente
mundana. A informação persiste no avesso do jornal, murmúrios de um mundo
midiático que pretende refazer-se a cada dia. Substituo a linguagem da informação
pela dicção balbuciante do poeta que em “Tübingen, Janeiro”, poema-referência
aos anos de isolamento de Hölderlin, sugere que a língua da atualidade seria um
contínuo gaguejar. “Viesse/ viesse uma pessoa/ viesse uma pessoa ao mundo,
hoje, com/ a barba de luz dos/ patriarcas: ela poderia/ falasse ela deste /tempo,
ela/ poderia/ apenas gaguejar e gaguejar/ continuamente/ Pallaksch. Pallaksch.”

Nur lallen und lallen (apenas gaguejar e gaguejar) soa como o aprendizado
da fala pela criança. Desde o início impressionou-me em Celan certa sintaxe
balbuciante, ciranda, “ritournelle”: Krauseminze, Minze, krause; Mandelbaum/
Trandelmaum. Como linguagem da dor – fragmentada e afásica – creio que Celan
recupera algo do “som vivo” da língua alemã. Pois não era justamente este “som
vivo” que Gerschon Scholen tanto admirava na tradução alemã da Bíblia, trabalho
realizado ao longo de décadas por Martin Buber? Quando a tradução teve início
havia um judaísmo alemão e a língua alemã traduzida por Buber era marcada
pela vivacidade. Ao ser concluído, o trabalho perdera seu significado maior, o
de ser um presente do judaísmo alemão aos alemães, Tornara-se inversamente
“o epitáfio de um relacionamento que extinguiu-se em horror indescritível.”21

Em texto da década de 1960, Gerschon Scholem finaliza a saudação à tradução
de Buber com a constatação:
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Os judeus para quem os senhores traduziram não mais existem. Seus

filhos, que escaparam deste horror, não mais lerão o alemão. (...) Para

muitos de nós, o som vivo que os senhores procuravam evocar na

língua alemã desvaneceu-se, surgirá alguém para recuperá-lo?22

Ao continuar a escrever poesia na língua marcada pelas milhares de trevas de
discursos que trazem a morte (“die tausend Finsternisse todbringenderRede”), Celan
restitui-lhe certa humanidade e a devolve – “enriquecida”, em toda a complexidade
do termo – aos judeus e aos alemães, sejam eles europeus, turcos, africanos, ou
ainda todos aqueles que audaciosamente reivindicam a língua alemã para si mesmos.

Em um poema de Atemwende, Celan fala de “nossos nomes” modelados de
miolo de pão: “De suas migalhas/ você modela de novo nossos nomes” (“Aus seiner
Krume/ knetest du neu unsre Namen,)23. Fascinante neste poema, dentre outros
aspectos, é a materialidade e a plasticidade do Nome. Se é inevitável, lembra
Gadamer, a associação com a passagem do Gênesis, sem contar ressonâncias com o
misticismo judaico24, cabe ressaltar que os nomes são feitos, não de barro, mas de
pão, já produto do trabalho humano. No poema, a tarefa de nomear constitui-se
numa operação material e concreta. Trata-se aqui do nome próprio, aquilo que
nos é concedido ao nascer, mas que deverá ser construído ao longo da vida, in-
formado, modelado e remodelado, numa tarefa certamente infindável. Num projeto
mais amplo, gostaria justamente de dar forma, de realizar no Real estético as
operações impossíveis que as imagens poéticas de Celan verbalmente constroem.

Leila Danzinger é artista plástica, professora da UFJF e doutora em História da
Cultura pela PUC-Rio.
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Denis Diderot: imagem, alteridade e valor

On doit exiger de moi que je cherche la vérité, mais non que je la trouve.

Denis Diderot

Resumo: Para Diderot, pensar a realidade implica o esforço permanente de traduzir

a experiência fragmentária que dela se tem numa rede acabada de linguagem, seja

ela verbal ou plástica. Não se pode ler o mundo sem, a cada vez, totalizá-lo, sem

dar-lhe uma inflexão lógica – sem nele inferir valores.

Este trabalho aborda a questão sob o prisma do filósofo, destacando o modo como

sua obra permite pensar a atividade artística em geral, e a pintura em particular,

como produção e, ao mesmo tempo, questionamento incessante de valores.

Palavras-chave: Diderot, imagem, estética

Abstract: For Diderot, conceiving reality presupposes a permanent effort in order

to translate one’s fragmentary experience into an achieved language system, be

it verbal or plastic. It is not possible to read the world without giving it a logical

inflection – without inferring values from it. This article approaches this issue

from the philosopher’s perspective, accentuating the way his work permits one to

consider the artistic activity in general, and painting in particular, as a production,

and at the same time, as an unceasingly manner of questioning values.

Keywords: Diderot, image, esthetics

Em um mundo que pretende ver na sucessão de imagens que

permanentemente o assombram a via fundamental de acesso a seu sentido,

numa contemplação muda que tende a uniformizar as consciências, parece-

me cada vez mais importante tentar redescobrir possibilidades de “des-
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idealizar” essas imagens, de “des-fundamentalizá-las” e restituir-lhes sua real
dimensão, isto é, a de simples elos num encadeamento infinito de formas-
sentido, cuja historicidade o mundo da arte, pelo menos desde o século XVIII,
põe em evidência de um modo particular. Não é outra a razão pela qual
retomarei aqui alguns aspectos da reflexão estética de Denis Diderot, para
quem a representação estética jamais se afigura sem induzir o espectador à
produção de uma reflexão crítica sobre o mundo que ela evoca. E sem despertar
a consciência de que aquilo que parece constituir a própria natureza das coisas,
seu princípio intemporal, não passa de contingência historicamente – senão,
numa visão mais cética, casualmente – produzida.

Para o pensamento ocidental, o século XVIII foi fundamentalmente um
século de crise. A conquista do espaço empreendida desde o Renascimento com
as grandes navegações já obrigara a consciência européia a deparar-se com a
alteridade, com a diferença, levando-a a pôr em questão as certezas em relação
à sua própria hegemonia cultural e intelectual. Mas foi com a aceleração das
transformações operadas no quotidiano em função do progresso técnico, aliada
ao desenvolvimento dos transportes e da difusão de informações, que se
disseminou de maneira mais ampla e se calcificou essa crise de valores nas
várias esferas da sociedade. O que se queria conceber como mundo real e como
valores universais tornava-se cada vez mais nebuloso, exigindo que se
relativizasse todo e qualquer ponto de vista, todo e qualquer modo de olhar. O
homem ocidental se dava, pois, conta de sua historicidade, do fato de que o
processo de construção de sentidos do mundo – e, portanto, de produção de
valores – era histórico e se encontrava permanentemente em aberto.

A esse descentramento do pensamento correspondeu, como se sabe, um
abalo do absolutismo, do poder político e do poder religioso, os quais, num
mundo cosmopolita, já não mais controlavam opiniões e consciências. Começava,
assim, a se firmar o sujeito autônomo moderno, este sujeito monádico e
pretensamente esclarecido que pretendia recusar todo e qualquer conhecimento
que não tivesse obtido por si próprio, que se queria sem mestres, que aspirava
a excluir-se da ordem social vigente para nela mais vigorosamente intervir.
Não é simples acaso que, em 1783, Kant tenha definido a Aufklärung que marcou
seu século – o Esclarecimento ou, como nos habituamos a dizer, o Iluminismo –
como a maioridade do homem:

Esclarecimento é a saída do homem de sua auto-imposta menoridade.

A menoridade é a incapacidade de fazer uso de seu entendimento
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sem a direção de um outro. (...) Tenha coragem de fazer uso de seu

próprio entendimento, tal é o lema do Esclarecimento.1

É nesse contexto histórico que se pode pensar a emancipação, ou melhor,
a insubordinação crescente do ato estético em relação aos domínios político,
filosófico e moral, insubordinação que nos acostumamos a chamar, sobretudo
a partir do romantismo alemão, de autonomia estética. Marc Jimenez sintetiza
a questão nos seguintes termos:

A conquista da autonomia estética se inscreve no movimento de

liberação em relação à ordem antiga. Essa tendência [é] tão

irresistível quanto a que conduz ao capitalismo burguês, ao

liberalismo e à constituição de um espaço público aberto à crítica.2

Diante dessa crise dos fundamentos filosóficos e espirituais, um dos
aspectos mais importantes do Iluminismo do século XVIII foi o de tentar
sistematizar e propagar a perspectiva crítica do conhecimento em meio ao
processo cada vez mais dispersivo e cada vez mais sôfrego de assimilação da
infinitude heterogênea do mundo. Tal voracidade pode ser ilustrada pela
proliferação de imagens no processo de apropriação do mundo: pinta-se,
desenha-se e grava-se na ambição de catalogar todo o universo visível. Trabalho
de artesão e não de artista, como se vai dizer, porque mecânico, desprovido
de pensamento, de consciência estética. Essa imagem que quer servir de
mediação entre o homem e o mundo (e não mais de ligação entre o homem e o
sagrado, como a arte medieval, ou de suporte político para uma aristocracia
palacial, como a arte da corte) – e que visa, portanto, ao conhecimento –
busca o genérico, o modelo ideal, e descarta o detalhe específico, individual,
que ela pensa como desvio. Assim escreve André Félibien, secretário da
Academia de arquitetura na corte de Luís XIV, no final do século XVII: “a
natureza é normalmente defeituosa nos objetos particulares, na formação dos
quais se desvia por alguns acidentes contra sua intenção, que é sempre a de
fazer uma obra perfeita”.3

Mas a reflexão crítica dos iluministas acabou por colocar em dúvida
essa idéia tão cara ao pensamento clássico de uma natureza equilibrada,
modelar, perfectível por sua própria vocação. Dúvida que Jean Starobinski,
emprestando sua voz ao homem do século XVIII, formula nos seguintes termos:
“E se não houvesse abstrato da natureza? Se a natureza fosse o concreto e
nada além do concreto?”
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E Starobinski conclui:

Desde então não é o tipo ideal que será a testemunha da intenção criadora

da natureza, é o indivíduo (...). A natureza não é mais concebida como

uma intenção que visa a estabilizar “formas centrais”; ela aparece como

um dinamismo que tem o poder de criar todos os possíveis, todos os elos

da grande cadeia dos seres, através do desenrolar de um tempo infinito.

A natureza quer criar diferenças e nuanças individuais, não tipos

específicos. A vida é o desdobramento de um poder de diferenciação, a

resultante sempre nova de um feixe de determinismos. Não há Criador

superior à potência criadora da Natureza.4

Face a uma tradição que queria ver na natureza a tendência à regularidade e à
perfeição, Diderot se destacará, portanto, por contrapor seu poder de variação, de
divergência, de fermentação, de individuação. A idéia de natureza, a necessidade
do recolhimento à Rousseau podem – devem –,  pois, ser pensadas mais como a
possibilidade de fortalecer uma oposição aos valores da cultura, ao saber constituído
e compartilhado pelos contemporâneos, do que como algo da ordem de uma nostalgia
em relação a uma suposta harmonia de uma sociedade primitiva etc.5 É, por exemplo,
justamente após referir-se, em seu Salon de 1767, à apreciação equivocada da obra
de um artista pelo público e, em outras circunstâncias, por ele mesmo que Diderot
invoca a nostalgia da solidão do campo:

A todo momento incorro no erro, pois a língua não me fornece a expressão

da verdade. Abandono uma tese por falta de palavras que restituam minhas

razões; tenho no fundo do meu coração uma coisa e digo outra. Eis a

vantagem do homem retirado na solidão, ele fala consigo, interroga-se,

escuta-se e escuta-se em silêncio, sua sensação secreta desenvolve-se

pouco a pouco, e ele encontra as verdadeiras vozes que abrem os olhos

dos outros e que os arrastam. O rus, quando te aspiciam! [Querido campo,

quando poderei rever-te!]6

Ou seja, parece haver uma incompatibilidade de princípio entre o vocabulário
cristalizado da cultura e a experiência subjetiva que é deflagrada pela experiência
estética – e que pouco a pouco, na perspectiva de Diderot, passará a se confundir
com ela. De fato, o retiro do filósofo encontra seu sentido pleno na possibilidade
de encontrar uma linguagem que lhe pertença, que seja por ele urdida – lembremo-
nos da “busca da maioridade” de Kant –, para então retornar ao mundo social e
“abrir os olhos dos outros” – e nele, talvez, instituir uma nova sintaxe.
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A sistematização e a disseminação dessas idéias significava, pois, entre
outras coisas, dar a um público profano emergente o poder até então reservado
a uma casta: a capacidade de crítica, de julgamento (em grego, ambos os termos
têm a mesma raiz: krinein). É curioso, aliás, lembrar como o termo crítica aparece
constantemente em títulos de obras no século XVIII. Alguns exemplos: Reflexões
sobre a crítica, Dissertação crítica sobre a Ilíada, Dicionário histórico e crítico
e Reflexões críticas sobre a poesia e a pintura. Como diz Jimenez, a partir de
então, “o indivíduo é dotado de uma faculdade de distinguir, de julgar, em outras
palavras de ‘criticar’, e essa faculdade crítica é o sinal de sua autonomia
recentemente adquirida”.7

É, aliás, associado a essa tendência crítica que o conceito de gênio será
apresentado na Encyclopédie como um dom natural, que, no caso específico das
artes plásticas, o ensino acadêmico, por definição prescritivo, só podia inibir.
Como o demonstra a seguinte passagem do verbete génie (1757), em que “gosto”
e “gênio” são postos em oposição:

O gosto se encontra com freqüência separado do gênio. O gênio é

um puro dom da natureza; o que ele produz é obra de um momento;

o gosto é obra do estudo e do tempo; está ligado ao conhecimento

de uma profusão de regras ou estabelecidas ou supostas; ele faz

com que se produzam belezas que são apenas de convenção. Para

que uma coisa seja bela de acordo com as regras do gosto, é preciso

que seja elegante, acabada, trabalhada sem o parecer: para ser de

gênio, é preciso por vezes que seja negligenciada: que tenha a

aparência irregular, escarpada, selvagem.8

Ou esta passagem de uma obra mais tardia como Pensées détachées sur la
peinture, la sculpture et la poésie (1776):

Peço perdão a Ariosto; mas é uma critica viciosa deduzir regras

exclusivas das obras mais perfeitas, como se os meios de agradar

não fossem infinitos. Não há quase nenhuma dessas regras que o

gênio não possa infringir com sucesso. É verdade que a tropa dos

escravos, ao mesmo tempo em que admiram, gritam sacrilégio. As

regras fizeram da arte uma rotina; e não sei se elas não foram mais

nocivas do que úteis. Entendamo-nos: elas serviram ao homem

comum; elas prejudicaram o homem de gênio.9

Ou seja, ainda que a concepção de gênio de Diderot se transforme ao
longo de suas obras – da afirmação radical do caráter passional do gênio do
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verbete da Encyclopédie o filósofo evoluirá para a total desconfiança quanto à
paixão do Paradoxe sur le comédien (cuja última versão é de 1774)10 – algo se
mantém constante: a perspectiva crítica em relação ao senso comum, a qual, no
limite, põe em questão o poder institucional e político que perpetua a transmissão
tradicional de valores – papel que, na França do século XVIII, no campo das artes
plásticas, é exercido pela Academia de pintura e escultura. Nesse sentido, o que
se quer então conceber como natureza, e que o gênio deveria restituir, jamais é
da ordem do preexistente, pois o que preexiste é sempre o mundo histórico, o
mundo da cultura, que o gosto, por sua vez, encarna. Imitar a natureza não significa,
pois, reproduzi-la mas dirigir ao mundo histórico, justamente, um novo olhar,
disseminando – por que não? – um novo gosto possível. Daí parecer-me possível
inferir em Diderot a consciência moderna – de que Baudelaire seria o grande
disseminador quase um século mais tarde – que concebe o artista como uma
espécie de testemunha de seu presente ou, mais do que isso, como aquele que
produz um olhar sobre esse presente, um olhar que ao mesmo tempo o afirma e
dele destoa. Cito dois exemplos. O primeiro é uma exortação aos jovens pintores
para que deixem de ir imitar as obras dos artistas no Louvre para alcançar o
espaço público e observar a história em movimento:

Meus amigos, há quanto tempo desenhais? Dois anos. Pois bem! É

mais que suficiente. Abandonai essa oficina de maneira. Ide ao

Chartreux [de la rue d’Enfer, atrás do Luxembourg, cujo claustro

conservava ainda a célebre série da Vida de São Bruno, de Le Sueur

(N. do T.)], e vereis a verdadeira atitude da piedade e da compunção.

Hoje é véspera da grande festa: ide à paróquia, perambulai por entre

os confessionários, e vereis a verdadeira atitude do recolhimento e

do arrependimento. Amanhã, ide à taberna e vereis a verdadeira

ação do homem enfurecido. Buscai as cenas públicas; sede

observadores nas ruas, nos jardins, nos mercados nas casas, e obtereis

idéias precisas sobre o movimento real das ações e da vida.11

O segundo exemplo ilustra a consciência de Diderot de que todo
modelo ideal que se deduz da obra dos grandes artistas é antes de mais
nada uma construção histórica de uma natureza que jamais pode ser tomada
como una ou universal. Ou seja, tal modelo ideal é antes de tudo um modelo
mental, que não existe naturalmente, nem num pretenso mundo das idéias;

... o homem o vai moldando com o tempo, numa marcha lenta e

pusilânime, por meio de um longo e penoso tateamento, de uma noção
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surda, secreta de analogia, adquirida por meio de uma infinidade de
observações sucessivas que a memória apaga e cujo efeito permanece
(...), afastando-se incessantemente do retrato, da linha falsa, para
elevar-se ao verdadeiro modelo ideal da beleza, à linha verdadeira;
linha verdadeira, modelo ideal da beleza que não existiu em nenhuma
outra parte a não ser na cabeça dos Agasias, dos Rafaéis, dos Poussins,
dos Pugets, dos Pigalles, dos Falconnets; (...) modelo ideal da beleza,
linha verdadeira que esses grandes mestres não podem inspirar a seus

discípulos tão rigorosamente quanto a concebem; (...) modelo ideal da
beleza, linha verdadeira não tradicional que quase se desvanece com o
homem de gênio, que forma durante certo tempo o espírito, o caráter,
o gosto das obras de um povo, de um século, de uma escola; modelo
ideal da beleza, linha verdadeira de que o homem terá a noção mais
correta de acordo com o clima, o governo, as leis, as circunstâncias
que o terão visto nascer; modelo ideal da beleza, linha verdadeira que
se corrompe, que se perde, e que talvez só fosse perfeitamente
reencontrada num povo com o retorno ao estado de barbárie; pois essa
a é única condição para que os homens convencidos de sua ignorância
possam decidir-se pela lentidão do tateamento; os outros permanecem
medíocres precisamente porque nascem, por assim dizer, sábios. Servis,
e quase estúpidos imitadores daqueles que os precederam, estudam a

natureza como perfeita, e não como perfectível.12

Assim, para Diderot, o mundo da arte põe em cena um mundo perfectível
do ponto de vista propriamente humano – e não no da natureza –, mundo em
que aquilo que é representado – inclusive a própria natureza – se mostra
necessariamente como histórico, historicizado. Um mundo dos possíveis, com
vocação para a alteridade.13 E é justamente por essa distância crítica constante
a um mundo que não vai cessar de recusar que esse mundo da arte jamais
consumará plenamente sua autonomia, mantendo acesa, até hoje, como bem o
sabemos, a polêmica sobre as relações mais ou menos excludentes entre obra
de arte e realidade histórica.

Essa tensão entre arte e realidade, que, é preciso dizê-lo, só começou a
ser posta como uma questão propriamente teórica a partir da construção de
um campo estético autônomo,14 pode ser representada, creio eu, pelo
antagonismo que ainda hoje persiste entre uma certa concepção realista e a
concepção formalista da obra de arte. Ou seja: ou esta seria produtora de
um conhecimento que a transcenderia como materialidade, revelando ao
receptor algo sobre ele próprio ou sobre a realidade e, nesse sentido, sua
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forma estaria subordinada ao seu sentido; ou ela seria portadora de uma
verdade e de uma consistência intrínsecas ao mundo da arte e, assim, sua
forma seria seu próprio fim.

Para Diderot, tal tensão jamais se resolve: se a obra de arte deve partir da
observação direta da realidade, e sua forma, mimetizar essa realidade, ela é
cada vez mais por ele percebida como um corpo material autônomo que se revela
em sua imanência, que não remete senão a si mesmo, à sua própria coesão; mas
se, por outro lado, sua forma parece buscar um sentido que não lhe é preexistente,
e que, portanto, ela constitui por si própria, esse sentido, aos olhos do
espectador, não cessa de se projetar no mundo e mediar sua capacidade de
observador. Eis, por exemplo, o que diz o escritor-crítico diante do Vesúvio:

Entre dez mil homens que tiverem ouvido esse murmurinho do

Vesúvio (...) apenas um saberá dele fazer uma sublime descrição,

pois o sublime, seja na pintura, seja na poesia, seja na eloqüência,

nem sempre nasce da exata descrição dos fenômenos, mas da emoção

que o gênio terá a partir deles experimentado, da arte com a qual

vai me comunicar o frêmito de sua alma, das comparações de que

vai se servir, da escolha de suas expressões, da harmonia com a qual

surpreenderá meu ouvido, das idéias e dos sentimentos que saberá

despertar em mim. Há talvez um número razoavelmente grande de

homens capazes de pintar um objeto como um naturalista, como um

historiador, mas como um poeta, é outra coisa.15

Para além da distinção entre o poeta e o historiador, retomada de
Aristóteles, quero ressaltar que a descrição da formalização estética, por assim
dizer, de uma experiência sensível é julgada não em função de sua semelhança
com a realidade percebida, mas dos aspectos materiais da composição (as
“comparações”, as “expressões”, a “harmonia”) e de seus efeitos sobre o receptor
(“... surpreenderá meu ouvido”, “idéias e sentimentos que despertará em mim”).
É, aliás, na possibilidade de produzir idéias e sentimentos no outro – ou seja,
de produzir uma experiência subjetiva – que reside, para Diderot, a dimensão
moral de qualquer forma de expressão – dimensão tão mal compreendida, aliás,
por uma certa tradição crítica porque associada ao moralismo beato e hipócrita
do século XIX.16 Moral e virtude em Diderot constituem na verdade o antídoto
contra formas de opressão e de manipulação do outro que não o reconhecem
como outro de fato, isto é, como potência de alteridade e resistência em
relação àquilo que a cultura lhe impõe.
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Assim, se Diderot por vezes exalta a autonomia da cópia em relação ao
suposto modelo, ele avalia a obra também – e, cada vez mais, sobretudo – por
sua propensão a abrir espaço para o efeito sobre o receptor. Diz ele, por exemplo,
no Salon de 1763, a propósito de certos elementos de um quadro de Boucher
que prejudicariam a “respiração” do trabalho:

Mas o que significam esse vaso e seu pedestal? O que significam

esses ramos pesados acima dele? Quando se escreve, será preciso tudo

escrever? Quando se pinta, será preciso tudo pintar? Por misericórdia,

deixai à minha imaginação algo para suplementar...17

Diderot contribui, portanto, de fato para a configuração de uma estética
autônoma ao conceber a “imitação da natureza” não como mera reprodução de
suas formas visíveis, mas como uma mímesis criadora com sintaxe própria, e
que, além disso, recusa o gosto, a convenção e as regras para constituir uma
forma singular. É a natureza mutante da matéria viva – e não uma essência
metafísica qualquer, que residiria para além da aparência sensível das coisas –
que a engenhosidade humana, encarnada pelo gênio, deve imitar e materializar
através de suas linguagens. Um exemplo, extraído das Lettres à Falconnet:

O que sou? Sonhos, pensamentos, idéias, sensações, paixões, qualidades,

defeitos, vícios, virtudes, prazer, sofrimento. Quando defines um ser,

podes fazer entrar em sua definição outra coisa que termos abstratos

e metafísicos? O pensamento que escrevo, sou eu. O mármore que

animas, és tu; é a melhor parte de ti; és tu nos mais belos momentos de

tua existência, o que fazes, e que um outro não pode fazer.18

Mas se para Diderot, como afirma Martin-Haag, o “homem deveria extrair
tudo de si mesmo, inclusive sua identidade pessoal, que só pode ser fixada em
uma obra”,19 é na interação com o outro que a perfectibilidade humana encontra
sua eficácia mais plena.

Nesse sentido, se Diderot entrevê a impossibilidade de uma linguagem
transcender-se a si mesma – é o que lhe define a autonomia –, seu pensamento
não permite compartilhar de uma das conseqüências mais radicais dessa
impossibilidade, uma vez que tal perspectiva jamais o leva a desdenhar a potência
crítico-reflexiva da linguagem, seja ela verbal ou plástica. Ao contrário, o
ceticismo de Diderot em relação à linguagem parece levar não a um subjetivismo
inescapável mas, como estamos vendo, à legitimação da palavra do outro como
ponto de partida de um diálogo que não cessa de recomeçar. Como filósofo e
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como crítico, o escritor incorpora a linguagem do outro à sua (nesse sentido
a Enciclopédia, em sua forma, permanece emblemática), problematizando-a,
ao passo que, como ficcionista – notadamente em Jacques le Fataliste20 –,
encena tal processo de incorporação.21

Na medida, pois, em que a obra de arte parte da “imitação” da realidade
e que seu sentido pleno se faz alhures, numa rede associativa, encarnada, por
exemplo, na alusão ao quadro de Boucher referida pouco acima, pela
“imaginação” do espectador, sua autonomia se encontra sempre mesclada de
heteronomia. Do mesmo modo, portanto, que a imitação do artista, a
representação que dela faz o espectador também põe em cena algo que não se
oferece diretamente à observação, tratando-se, pois, de gesto interpretativo
– “Estou mais seguro de meu julgamento do que de meus olhos”, diz o filósofo
já em 1746.22 Mas de gesto interpretativo que se destina, por sua vez, à
interpretação. Ou seja, a obra tem êxito quando supera as condições materiais
de sua própria emergência, constituindo uma rede associativa, originando uma
série significante que a propaga para além dela mesma.

Trata-se, pois, antes de mais nada de construir relações a partir da
experiência sensível da realidade. Desde muito cedo, aliás, Diderot verá
justamente na percepção/produção de relações o segredo da apreciação
estética. Como nesta passagem de seus Mémoires sur différents sujets de
mathématiques, de 1748:

O prazer, em geral, consiste na percepção das relações. Esse princípio

ocorre na poesia, na pintura, na arquitetura, na moral, em todas as

artes e em todas as ciências. Uma bela máquina, um belo quadro,

um belo pórtico só nos agradam pelas relações que neles notamos...

A percepção das relações é o único fundamento de nossa admiração

e de nossos prazeres...23

Que fique claro, porém, como o enciclopedista afirma no longo verbete
sobre o belo, escrito em 1752, que “não há dois homens sobre a terra que
percebam exatamente as mesmas relações num mesmo objeto e que o julguem
belo no mesmo grau.”24 E que até a mesma pessoa percebe as coisas de maneira
diversa, como aponta a experiência do próprio crítico de arte em 1767:

Se ocorre que, de um momento ao outro, eu me contradiga, é porque, de

um momento ao outro, fui diversamente afetado, igualmente imparcial

quando louvo e quando desdigo um elogio, quando acuso e quando

abandono minha crítica.25
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Nesse sentido, o problema que parece ter sempre permanecido na obra de
Diderot é o seguinte: até que ponto as relações que a experiência da realidade nos
leva a construir são produto da subjetividade, até que ponto irradiam do objeto. O
escritor nunca fez uma concessão radical para um ou para outro lado. Daí ter
sempre sido considerado um autor paradoxal. De todo modo, ele jamais deixa de
pôr em questão, ao longo de seus textos teóricos e críticos sobre a pintura, a
própria possibilidade de apreender a natureza como um “em si”. Em seus Essais sur
la peinture, por exemplo, intui a impossibilidade de conciliar cópia e modelo através
de uma obra de arte na medida em que o que caracteriza a representação é
justamente o fato de, como diz Sarah Kofman, introduzir “duração e fixidez ali
onde não há senão uma vida fugidia e evanescente”.26 Nas palavras do filósofo:

O que acaba por enlouquecer o grande colorista, é a mutabilidade

[da] carne; é que ela viceja e murcha em um piscar de olhos; é que,

enquanto os olhos do artista estão fixos na tela e seu pincel está

ocupado em me representar, eu mudo, e, quando ele volta novamente

a cabeça não mais me encontra. Foi o abade Le Blanc que me veio ao

pensamento, e bocejei de tédio. Foi o abade Trublet que se mostrou,
e tomo um ar irônico. Foi meu amigo Grimm ou minha Sophie que me

apareceram, e meu coração estremeceu e a ternura e a ansiedade

irradiaram-se sobre meu semblante, transpiro alegria, o coração

dilatou-se, os pequenos reservatórios sangüíneos oscilaram, e a cor

imperceptível do fluido que deles vazou verteu por toda parte o

encarnado e a vida. As frutas, as flores mudam sob o olhar atento de

La Tour e de Bachelier. Que suplício, portanto, não constitui para eles

o rosto humano, essa tela que se agita, movimenta-se, alonga-se,

descontrai-se, colore-se, empalidece conforme a quantidade infinita

das oscilações desse sopro ligeiro e móvel que se chama alma.27

O crítico de arte Diderot parece, portanto, perceber que a obra de arte,
longe de mascarar, de dissimular a transitoriedade do mundo que ela “imita”,
sempre em mutação, não cessa de a recolocar em cena, como no caso das ruínas
presentes na obra de Hubert Robert, comentada no Salon de 1767:

As idéias que as ruínas despertam em mim são grandes.Tudo se aniquila,

tudo perece, tudo passa! Só o tempo dura. Como este mundo é velho!

Caminho entre duas eternidades. Para qualquer lado que dirija os

olhos, os objetos que me cercam anunciam-me um fim e resignam-me

àquele que me espera. O que é minha existência efêmera em

comparação com a daquele rochedo que cede, do pequeno vale que se
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escava, da floresta que cambaleia, destas massas suspensas sobre

minha cabeça e que se põem em movimento? Vejo o mármore dos

túmulos virar poeira, e não quero morrer! e invejo um frágil tecido

de fibras e carne, diante de uma lei que se executa sobre o bronze!

Uma torrente arrasta as nações umas sobre as outras para o fundo de

um abismo comum; eu, apenas eu pretendo fixar-me à margem e

penetrar a onda que corre a meu lado!28

Decerto que não se trata ainda das ruínas descritas por Baudelaire no
coração de Paris – “A velha Paris não mais existe (a forma de uma cidade/ Muda
mais rapidamente que o coração de um mortal)...”29 e que o homem moderno, de
certa forma, interiorizaria,30 mas o tom de Diderot não deixa de apontar para
uma consciência moderna do sentido provisório da história, do fato de que
vivemos num mundo de formas em luta – formas históricas, é claro.

Em outras palavras, ainda que o pensamento de Diderot tenha como
pressuposto uma “ligação” entre os “efeitos” da natureza, isto é, entre os
elementos do mundo das coisas que se apresentam a nossa percepção, tal
ligação, a cada vez que é entrevista, tem a consistência – ou a inconsistência
– de uma forma fadada à metamorfose. Na voz de d’Alembert:

O mundo começa e acaba incessantemente, está a cada instante no

início e no fim; nunca houve outro e nunca haverá outro.

Neste imenso oceano de matéria, não existe molécula que se assemelhe

a outra molécula, molécula que se assemelhe a si própria por um

instante: Rerum novus nascitur ordo, eis sua inscrição eterna...31

Gostaria apenas de lembrar uma vez mais, para terminar, que Diderot não
cai na armadilha de um subjetivismo relativista, tão em voga em nossos dias.
Pois para desenvolver um olhar crítico, é preciso antes de mais nada abrir-se
à alteridade, à pluralidade, ser vário, como formula o escritor com simplicidade
numa carta a Grimm no início do Salon de 1763:

Para descrever um Salão à minha vontade e à vossa, sabei, meu amigo,

o que seria preciso ter? Todas as espécies de gosto, um coração

sensível a todos os encantos, uma alma suscetível de uma infinidade

de entusiasmos diferentes, uma variedade de estilo que respondesse

à variedade dos pincéis; poder ser grande ou voluptuoso com Deshays,

simples e verdadeiro com Chardin, delicado com Vien, patético com

Greuze, produzir todas as ilusões possíveis com Vernet.32
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Ou seja, esforçar-se por ler, por detrás de cada uma das imagens que se
oferecem a nossa percepção, mais do que objetos reais, modos de olhar, que
inserem tais objetos em redes de relações com outras formas-sentido, relações
estas que implicam necessariamente valores. E que, portanto, os historicizam.
Preocupação, aliás, apropriada à nossa contemporaneidade, submetida em
permanência à tirania do instante, que nos induz a destacar a imagem do processo
histórico que a constitui e, conseqüentemente, a apagá-la como tal, para, assim,
fazê-la, qual um fetiche, ocupar o lugar da própria realidade.

Para terminar, uma passagem de um artigo do crítico de arte Boris Groys,
no qual ele reflete sobre a pretensa autocrítica a Hollywood que estaria presente
em alguns filmes americanos de última geração. Consciente, como de certo
modo Diderot já intuía, de que o sujeito é cindido, fragmentado, de que ele não
dispõe plena e autonomamente do que faz, de que não controla os efeitos do
que produz, o crítico precisa a atualidade possível do esforço crítico do homem
do século XVIII:

O iluminista (...) não passa de um detetive particular, que considera o

mundo inteiro como cenário de um possível crime. E isso significa

sobretudo que, como iluminista, a pessoa não busca na verdade a feia

realidade que se oculta atrás da bela ilusão produzida artificialmente;

busca sim a arte feia, o trabalho sujo, a subjetividade suspeita que

se ocultam atrás da bela ilusão da realidade. Em suma, o verdadeiro

iluminista não busca a realidade por trás do filme, e sim o estúdio do

filme por trás da realidade.33
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NOTAS

1 KANT, 1974, p.100-101.

2 JIMENEZ, 1997, p. 92. O grifo é meu. Quando não for dada outra referência, a tradução

de passagens extraídas de edições francesas é de minha responsabilidade. Referirei

também o texto no original apenas quando se tratar de Diderot.

3 Citado por STAROBINSKI, 1994, p. 116-117.

4 STAROBINSKI, 1994, p.117-118.

5 Como diz Luc Ferry, “o estado de natureza só foi inventado pelos filósofos com uma

preocupação crítica que já anuncia o gesto revolucionário: trata-se antes de mais nada,
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não de uma reconstrução fantasmática (...), mas sim precisamente de uma hipótese fictícia

sem a qual a legitimidade do poder, ocultada que está pelo reino da tradição que sempre

a declara já resolvida, não poderia sequer ser levantada.” (FERRY, 1994, p. 34)
6 “A tout moment, je donne dans l’erreur, parce que la langue ne me fournit pas à propos

l’expression de la vérité. J’abandonne une thèse, faute de mots qui rendent bien mes

raisons; j’ai au fond de mon coeur une chose, et j’en dis une autre. Voilà l’avantage de

l’homme retiré dans la solitude, il se parle, il s’interroge, il s’écoute et s’écoute en

silence, sa sensation secrète se développe peu à peu, et il trouve les vraies voix qui
dessillent les yeux des autres et qui les entraînent. O rus, quand te aspiciam! [‘Chère
campagne, quand te reverrai-je!’]” (DIDEROT, 1995, p. 274-275)

7 JIMENEZ, 1997, p. 95.
8 “Le goût est souvent séparé du génie. Le génie est un pur don de la nature; ce qu’il

produit est l’ouvrage d’un moment; le goût est l’ouvrage de l’étude et du temps; il tient

à la connaissance d’une multitude de règles ou établies ou supposées; il fait produire

des beautés qui ne sont que de convention. Pour qu’une chose soit belle selon les règles

du goût, il faut qu’elle soit élégante, finie, travaillée sans le paraître: pour être de

génie, il faut quelquefois qu’elle soit négligée; qu’elle ait l’air irrégulier, escarpé,
sauvage.” (DIDEROT, 1994, p.11) O verbete foi escrito por Saint-Lambert, mas, como

atesta Paul Vernière (DIDEROT, 1994, p. 5-8), certamente foi remanejado por Diderot.

9 “J’en demande pardon à Arioste; mais c’est une critique vicieuse que de déduire des

règles exclusives des ouvrages les plus parfaits, comme si les moyens de plaire n’étaient

pas infinis. Il n’y a presque aucune de ces règles que le génie ne puisse enfreindre avec

succès. Il est vrai que la troupe des esclaves, tout en admirant, crie au sacrilège.

Les règles ont fait de l’art une routine; et je ne sais si elles n’ont pas été plus

nuisibles qu’utiles. Entendons-nous: elles ont servi à l’homme ordinaire; elles ont nui à

l’homme de génie” (DIDEROT, 1994, p. 753-754).
10 Referindo-se a uma jovem atriz elogiada pelo Segundo Interlocutor do Paradoxe,

diz o Primeiro, que apresenta as posições de Diderot: “Ouso assegurar-lhe de que, se

nossa jovem iniciante está ainda longe da perfeição, é porque é jovem demais para

não sentir, e predigo-lhe que, se ela continuar a sentir, a permanecer ela e a preferir

o instinto limitado da natureza ao estudo ilimitado da arte, jamais se elevará à altura

das atrizes que nomeei.” [“J’ose vous assurer que, si notre jeune débutante est encore

loin de la perfection, c’est qu’elle est trop novice pour ne point sentir, et je vous

prédis que, si elle continue de sentir, de rester elle et de préférer l’instinct borné de

la nature à l’étude illimitée de l’art, elle ne s’élèvera jamais à la hauteur des actrices

que je vous ai nommées.” (DIDEROT, 1991, p. 92)]. As implicações dessa mudança de

perspectiva – além de outros aspectos filosófico-estéticos da obra de Diderot, bem

entendido – são analisadas de modo mais extenso por Luiz Costa Lima (1988).
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11 DIDEROT, 1993, p.37. “Mes amis, combien y a-t-il que vous dessinez là? Deux ans. Eh

bien! C’est plus qu’il ne faut. Laissez-moi cette boutique de manière. Allez-vous-en

aux Chartreux; et vous y verrez la véritable attitude de la piété et de la componction.

C’est aujourd’hui veille de grande fête: allez à la paroisse, rôdez au tour des

confessionaux, et vous y verrez la véritable attitude du recueillement et du repentir.

Demain, allez à la guinguette, et vous verrez l’action vraie de l’homme en colère.

Cherchez les scènes publiques; soyez observateurs dans les rues, dans les jardins, dans

les marchés, dans les maisons, et vous y prendrez des idées justes du vrai mouvement

dans les actions de la vie.” (DIDEROT, 1994, p. 671)

12 “... avec le temps, par une marche lente et pusillanime, par un long et pénible

tâtonnement, par une notion sourde, secrète d’analogie, acquise par une infinité

d’observations successives dont la mémoire s’éteint et dont l’effet reste (...),

s’éloignant sans cesse du portrait, de la ligne fausse, pour s’élever au vrai modèle

idéal de la beauté, à la ligne vraie; ligne vraie, modèle idéal de beauté qui n’exista

nulle part que dans la tête des Agasias, des Raphaëls, des Poussins, des Pugets, des

Pigalles, des Falconnets; (...) modèle idéal de la beauté, ligne vraie que ces grands

maîtres ne peuvent inspirer à leurs élèves aussi rigoureusement qu’ils la conçoivent;

(...) modèle idéal de la beauté, ligne vraie non traditionnelle qui s’évanouit presque

avec l’homme de génie, qui forme pendant un temps l’esprit, le caractère, le goût des

ouvrages d’un peuple, d’un siècle, d’une école; modèle idéal de la beauté, ligne vraie

dont l’homme de génie aura la notion la plus correcte selon le climat, le gouvernement,

les lois, les circonstances qui l’auront vu naître; modèle idéal de la beauté, ligne vraie

qui se corrompt, qui se perd et qui ne se retrouverait peut-être parfaitement chez un

peuple que par le retour à l’état de barbarie; car c’est la seule condition où les hommes

convaincus de leur ignorance puissent se résoudre à la lenteur du tâtonnement; les

autres restent médiocres précisément parce qu’ils naissent, pour ainsi dire, savants.

Serviles, et presque stupides imitateurs de ceux qui les ont précédés, ils étudient la

nature comme parfaite, et non comme perfectible.” (DIDEROT, 1995, p. 69-71)

13 “Certas vezes, a incredulidade é o vício de um tolo e a credulidade o defeito de um

homem de espírito. O homem de espírito vê longe, na imensidão dos possíveis; o tolo

não vê como possível senão o que é.” [“L’incrédulité est quelquefois le vice d’un sot, et

la crédulité le défaut d’un homme d’esprit. L’homme d’esprit voit de loin dans l’immensité

des possibles; le sot ne voit guère de possible que ce qui est.” (DIDEROT, 1961, p. 28)]

14 Como diz Jimenez, “a autonomia da estética permite pensar a heteronomia da

arte, subentendido: refletir sobre o que fenômeno ‘arte’ representa ou representava

no passado. Porque ela é autônoma, a estética pode analisar as relações que a arte

mantém com outros aspectos da cultura própria de uma sociedade determinada em

um momento dado de sua história.” (JIMENEZ, 1997, p. 210-211) O grifo é meu.
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15 “Entre dix mille hommes qui auront entendu ce mugissement du Vésuve (...) un seul

à peine en saura faire une sublime description, parce que le sublime, soit en peinture,
soit en poésie, soit en éloquence, ne naît pas toujours de l’exacte description des

phénomènes, mais de l’émotion que le génie spectateur en aura éprouvée, de l’art avec
lequel il me communiquera le frémissement de son âme, des comparaisons dont il se

servira, du choix de ses expressions, de l’harmonie dont il frappera mon oreille, des
idées et des sentiments qu’il saura réveiller en moi. Il y a peut-être un assez grand

nombre d’hommes capables de peindre un objet en naturaliste, en historien, mais en
poète, c’est autre chose.” (Citado por BENOT, 1979, p. 81)
16 Cf. DÉMORIS, 1964, p. 8-9.
17 “Mais que signifient ce vase et son piédestal? Que signifient ces lourdes branches
dont il est surmonté? Quand on écrit, faut-il tout écrire? Quand on peint, faut-il

tout peindre? De grâce, laissez quelque chose à supléer par mon imagination...”
(DIDEROT, 1984, p. 196)
18 “Que suis-je? Des rêves, des pensées, des idées, des sensations, des passions, des
qualités, des défauts, des vices, des vertus, du plaisir, de la peine. Quand tu définis un

être, peux-tu faire entrer dans sa définition autre chose que des termes abstraits et
métaphysiques? La pensée que j’écris, c’est moi. Le marbre que tu animes, c’est toi;

c’est la meilleure partie de toi; c’est toi dans les plus beaux moments de ton existence,
c’est ce que tu fais, et qu’un autre ne peut faire.” (DIDEROT, 1997, p. 582)
19 MARTIN-HAAG, 1999, p.71.
20 Abordei o tema a partir do romance no artigo “O grande pergaminho de Diderot e
o poder da linguagem” (Em: Sofia. Revista do Departamento de Filosofia da

Universidade Federal do Espírito Santo. Vitória: UFES, ano VII, nº 8, 2001/2)
21 Essa é uma das razões pelas quais é tão difícil falar de uma obra de Diderot. Além
das várias obras em colaboração (a Encyclopédie e a Correspondance littéraire, por
exemplo), há aquelas de outros que foram por ele reescritas (o Système de la nature
de d’Holbach, por exemplo) e ainda inúmeros textos que se apresentam como resposta,
réplica, refutação, ou que encenam diretamente um diálogo.
22 “Je suis plus sûr de mon jugement que de mes yeux.” (DIDEROT, 1961, p. 41)
23 “Le plaisir, en général, consiste dans la perception des rapports. Ce principe a lieu

en poésie, en peinture, en architecture, en morale, dans tous les arts et dans toutes
les sciences. Une belle machine, un beau tableau, un beau portique ne nous plaisent

que par les rapports que nous y remarquons... La perception des rapports est l’unique
fondement de notre admiration et de nos plaisirs...” (DIDEROT, 1994, p. 387/388)
24 “... il n’y a peut-être pas deux hommes sur la terre qui aperçoivent exactement les

mêmes rapports dans un même objet, et qui le jugent beau au même degré.” (DIDEROT,
1994, p. 435)
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25 “S’il m’arrive d’un moment à l’autre de me contredire, c’est que d’un moment à

l’autre j’ai été diversement affecté, également impartial quand je loue et que je me

dédis d’un éloge, quand je blâme et que je me dépars de ma critique.” (Citado por

STAROBINSKI, 1991, p. 17)

26 KOFMAN, 1985, p. 60.

27 DIDEROT, 1993, p. 52-53. “Mais ce qui achève de rendre fou le grand coloriste,

c’est la vicissitude de [la] chair; c’est qu’elle s’anime et qu’elle se flétrit d’un clin

d’oeil à l’autre; c’est que, tandis que l’oeil de l’artiste est attaché à la toile, et que

son pinceau s’occupe à me rendre, je passe; et que, lorsqu’il retourne la tête, il ne

me retrouve plus. C’est l’abbé Le Blanc qui s’est présenté à mon idée; et j’ai bâillé

d’ennui. C’est l’abbé Trublet qui s’est montré; et j’ai l’air ironique. C’est mon ami

Grimm ou ma Sophie qui m’ont apparu; et mon coeur a palpité, et la tendresse et la

sérénité se sont répandues sur mon visage; la joie me sort par les pores de la peau,

le coeur s’est dilaté, les petits réservoirs sanguins ont oscillé, et la teinte

imperceptible du fluide qui s’en est échappé a versé de tous côtés l’incarnat et la

vie. Les fruits, les fleurs changent sous le regard attentif de La Tour et de Bachelier.

Quel supplice n’est donc pas pour eux le visage de l’homme, cette toile qui s’agite,

se meut, s’étend, se détend, se colore, se ternit selon la multitude des alternatives

de ce souffle léger et invisible qu’on appelle l’âme.” (DIDEROT, 1994, p. 680)

28 “Les idées que les ruines réveillent en moi sont grandes. Tout s’anéantit, tout périt,

tout passe. Il n’y a que le temps qui dure. Qu’il est vieux ce monde! Je marche entre

deux éternités. De quelque part que je jette les yeux, les objets qui m’entourent

m’annoncent une fin et me résignent à celle qui m’attend. Qu’est-ce que mon existence

éphémère, en comparaison de celle de ce rocher qui s’affaisse, de ce vallon qui se creuse,

de cette forêt qui chancelle, de ces masses suspendues au-dessus de ma tête et qui

s’ébranlent? Je vois le marbre des tombeaux tomber en poussière; et je ne veux pas

mourir! et j’envie un faible tissu de fibres et de chair, à une loi générale qui s’exécute

sur le bronze! Un torrent entraîne les nations les unes sur les autres au fond d’un abîme

commun; moi, moi seul, je prétends m’arrêter sur le bord et fendre le flot qui coule à

mes côtés!” (DIDEROT, 1995, p. 338-339)

29 “Le vieux Paris n’est plus (la forme d’une ville/ Change plus vite, hélas! que le coeur

d’un mortel)...” Le Cygne. Les Fleurs du mal (BAUDELAIRE, 1968, p. 97)

30 Uma bela imagem dessa cidade-sujeito baudelairiana marcada pela metamorfose está

na descrição das águas-fortes de Charles Meryon, feita no Salon de 1859: “Raramente vi

representada com mais poesia a solenidade natural de uma cidade imensa. As majestades

de pedra edificada, os campanários indicando o céu, os obeliscos da indústria vomitando

para o firmamento seus blocos de fumaça, os prodigiosos andaimes dos monumentos em
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reparação, revestindo o corpo sólido da arquitetura com sua própria arquitetura vazada

de uma beleza tão paradoxal, o céu tumultuoso, carregado de cólera e rancor, a

profundidade das perspectivas aumentada pelo pensamento de todos os dramas que

nela estão contidos; nenhum dos elementos complexos que compõem o doloroso e glorioso

cenário da civilização fora esquecido.” (BAUDELAIRE, 1988, p. 136) [“J’ai rarement vu

représentée avec plus de poésie la solennité naturelle d’une ville immense. Les majestés

de la pierre accumulée, les clochers montrant du doigt le ciel, les obélisques de l’industrie

vomissant contre le firmament leurs coalitions de fumée, les prodigieux échafaudages

des monuments en réparation, appliquant sur le corps solide de l’architecture leur

architecture à jour d’une beauté si paradoxale, le ciel tumultueux, chargé de colère et

de rancune, la profondeur des perspectives augmentée par la pensée de tous les drames

qui y sont contenus, aucun des éléments complexes dont se compose le douloureux et

glorieux décor de la civilisation n’était oublié.” (BAUDELAIRE, 1968, p. 97)]

31 DIDEROT, 2000, p.172. “Le monde commence et finit sans cesse; il est à chaque instant

à son commencement et à sa fin; il n’en a jamais eu d’autre, et n’en aura jamais d’autre.

Dans cet immense océan de matière, pas une molécule qui ressemble à une molécule, pas

une molécule qui se ressemble à elle-même un instant: Rerum novus nascitur ordo, voilà

son inscription éternelle...” (DIDEROT, 1965, p. 82)

32 “Pour décrire un Salon à mon gré et au vôtre, savez-vous, mon ami, ce qu’il faudrait

avoir? Toutes les sortes de goût, un coeur sensible à tous les charmes, une âme susceptible

d’une infinité d’enthousiasmes différents, une variété de style qui repondît à la variété

des pinceaux; pouvoir être grand ou voluptueux avec Deshays, simple et vrai avec Chardin,

délicat avec Vien, pathétique avec Greuze, produire toutes les illusions possibles avec

Vernet.” (DIDEROT, 1984, p. 181)

33 GROYS, 2001, p. 10.
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 Assim em suas mãos: alguma poesia de
Sophia de Mello Breyner Andresen

O êxtase do ar e a palavra do vento
Povoaram de ti meu pensamento

Sophia de Mello Breyner Andresen

Resumo: No ensaio, faz-se uma leitura de três livros da poeta portuguesa Sophia de
Mello Breyner, em analogia com as monotopias da artista plástica brasileira Mira Schendel.
Reflete-se sobre a relação da palavra com a imagem e de poesia com transformação.

Palavras-chave: Poesia , arte, palavra, imagem, memória, utopia.

Abstracts: The essay analises three books of portuguese poet Sophia de Mello Brayner
establishing analogies with the works of brazilian artist Mira Schendel, considering the
relation between word and image, poetry and transformation.

Keywords:  Poetry, art, word, image, memory, utopia.

Geografia, livro de Sophia de Mello Breyner Andresen me veio às mãos
depois de já ter começado a escrever este ensaio. De 1972, em segunda edição
pela Ática de Lisboa, com o desenho de um Pégaso na capa de Almeida Negreiros,
marca da coleção da editora, tem uma epígrafe de Novalis: "Quanto mais poético
mais real". Geografia se acrescentou aos três livros da poeta portuguesa com
que estava trabalhando: O nome das coisas, de 1977 e No tempo dividido e Mar
novo, de 1950, revistos em 1985.

Em todos a linguagem se rarefaz; a poesia é menos música, mais espaço,
obra do olhar. Como em "Noite"1, em que, entre o título no alto da página e os
três versos que fazem o poema, fica o espaço em branco, dando a ver o que
dizem as palavras:
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Sozinha estou entre as paredes brancas

Pela janela azul entrou a noite

Com seu rosto altíssimo de estrelas.

Nesse espaço branco os poemas de Sophia gravam traços de esperança
e aventura. Em vários poemas uma invocação à noite lembra os Hinos à
noite de Novalis, que falam da possibilidade de transformação de uma
realidade prosaica, transfigurada pela poesia, a partir do encontro desse
espanto primordial do homem frente a um céu estrelado. Como diz em "O
soldado morto"2, que lembra o poema de Rimbaud:

Porque tu existes vivem mundos

Intactos de esperança e de aventura

Abre-se a noite azul até o fundo

E do meu rosto tombam as impuras

Máscaras de angústia e de tortura.

Há uma monotipia (um tipo de gravura de um único exemplar) de Mira
Schendel, artista brasileira dos anos 70, em que o espaço da folha de papel
arroz, pela sua fina textura, consegue que o traço vermelho com que escreve
a palavra rot (em outra, a expressão irônica me divirto) esteja na frente e
no verso igual. Juntando os dois lados, a folha não é mais apenas suporte,
mas o próprio trabalho, se inscrevendo no mundo, concretamente, como
folha.

Sophia de Mello Breyner é uma poeta do espaço, seus poemas se fazem
inaugurais como as monotipias de Mira Schendel:

E sobre a areia sobre a cal e sobre a pedra escrevo:

nesta manhã eu recomeço o mundo3.

Ambas partilham uma melancolia que transfigura o real como o fogo
que constrói o poema, devorando os sentidos cristalizados:

No poema ficou o fogo mais secreto

O intenso fogo devorador das coisas

Que esteve sempre muito longe e muito perto4.

Seus enormes espaços brancos como o da pintora tornam as palavras
de novo contundentes, reais. O rot é som, sentido e cor, como se a palavra
readquirisse o peso que perdeu numa travessia cultural em que foi manejada
de várias maneiras. Os riscos de Mira, que não se completam em forma
nenhuma, mas se atomizam pelo espaço, lembram um desenho de Rembrandt,
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a bico de pena, em que um velho ancião olha para fora do quadro, para esse
espaço que a folha de papel não consegue apreender. Esse olhar lembra
também a figura do anjo da Melancolia I, de Dürer, escolhida por Benjamin
para falar de um pensamento que pensa mais do que sabe, que extravaga em
mundos imaginários. O anjo tem asas, o que fala dessa vontade de vôo, desejo
de um outro lugar, que pode ser transformação da terra mesmo, regida como
um relógio, em terra de poiesis, em que completas reviravoltas são possíveis.

A escrita nasceu da imagem, como hieróglifo5. Desenho e escrita partem
da mesma inquietude, um excesso, a interrogação primordial sobre o destino, o
invisível. O olhar ao céu, às constelações, o olhar as entranhas dos animais dos
adivinhos, seguem o mesmo impulso. De um ditame ou um desígnio: ver, indagar,
produzir uma escrita no mundo. Essa consciência está no desenho de Rembrandt,
em traços que se espalham na superfície do papel e se abrem a ela. Consciência
de um sujeito, que mais tarde, em Matisse e Pollock, chama com mais intensidade
a atenção para o gesto e o corpo: o espaço é criado a partir de mim, como ponto
ou grau zero da espacialidade. Por um sujeito que se procura em atividades e
obras que lhe permitem se apreender em ato, energia para fora, existência. Fazer
um símbolo gráfico significa se prover de uma força vital. Valéry diz de Mallarmé:
ele tentou elevar enfim uma página à altura do céu estrelado, i.e. renovar os
laços arcaicos de palavra e imagem. Nos cartazes do fim do século XIX, a letra
se revela como imagem, uma coisa a ver. Louise Fuller, a dançarina que virou
imagens e cartazes, no seu movimento em vestes brancas, chega ao imponderável,
se desmaterializa para ser música, e ela mesma, ou outra, pura dança, em
consonância com o universo.

O nome geografia revela o que significa a poesia para a poeta
portuguesa, um lugar, espaço comparado a um quadro em que se produz o
real: "E no quadro sensível do poema vejo para onde vou, reconheço o meu
caminho, o meu reino, a minha vida"6.

Uma literatura que diz o espaço em Mallarmé, como a pintura com Manet,
vai contra a noção neoclássica de que a arte é espacial e a literatura
temporal. Ver está para desejar como ouvir e falar para compreender. O que
significa poetizar: trazer à superfície os segredos luminosos do ambiente.
A pintura não mais como representação pode se tornar poesia por sua matéria.
Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, Apollinaire procuram fazer pintura. Querer
penetrar de imagem a escrita é querer possuir o poder do pintor: mostrar o
que não se pode dizer ao lado do que é dito.
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Merleau Ponty fala em, O olho e o espírito7, de um pensamento visual. A
pintura abole o pensamento submetido ao cogito. Citando Valéry, diz que na
pintura o pintor entra com seu corpo, corpo que é um entrelaçado de visão e
movimento e que capta a estrutura imaginária do real. O olho é aquilo que foi
comovido por um certo impacto do mundo e que o restitui ao visível pelos
traços da mão. Como a cartografia, um pensamento visual, nascendo da
experiência do espaço e do desejo de mostrá-lo, pensamento que se apóia sobre
o percurso de um olhar que vai de um lugar a outro, a ordem do trajeto se
adapta à ordem do discurso, a imagem recria a carne do texto, seus vazios
fundadores para fazer de novo nascer as interrogações do pensamento. A
novidade das formas só se justifica pelo pensamento que permite trazer à luz a
visão considerada como modo misterioso, mas pleno do pensamento. A poesia
não seria uma resposta, mas um dizer que faria eco a uma questão informulável,
sempre presente antes dele, que o provoca, constrói uma verdade diferente do
mundo. Poiesis é signo de um além da imagem que o quadro inventa para olhar.

A poesia para Sophia não é apenas ação da linguagem, mas olhar, o que
faz da poesia um manifesto de amor, a busca de um rosto que não se deixa
ver: “É teu rosto ainda que eu procuro/através do terror e da distância/ Para
a reconstrução de um mundo puro”8.

Geografia, pintura e arquitetura são formas de reescrever o mundo,
como poesia, fundadoras. Escrita do poema, o preto traça no branco e a mão
no gesto se independentiza da pessoa9:

A mão traça no branco das paredes
A negrura das letras
Há um silêncio grave

A mesa brilha docemente o seu polido
De certa forma

Fico alheia

Esse alhear-se junta-se aos versos “No fundo do mar da nossa alma não
há corais nem búzios/ Mas sufocado sonho/E não sabemos bem que coisas são
os sonhos”. A poesia se escreve a partir desses sonhos sufocados por uma mão
que se desconhece.

Em vários poemas se instaura um diálogo entre um eu e um tu. Funda-se
uma nova comunidade nessa interlocução, não mais utilitária, mas a partir da
obra que se cria. A relação eu-tu, com o que tem de desdobrável, no sentido
de Buber é condição para uma comunidade: “Não te chamo para te conhecer/
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conheço tudo a força de não ser/ Peço-te que venhas e me dês um pouco de ti
mesmo onde eu habite”10.

Dessa comunidade faz parte Pessoa. Desse tu com quem dialoga diz:
"viajante incessante do inverso/ viveste no avesso". Para ele, como para Mira
Schendel, não há mais avesso e direito, é tudo pura respiração das coisas. É
como se se ouvisse a pura respiração do mundo, assim opera-se a reviravolta,
chega-se a um mundo que é brilho, que respira, ao contrário das luzes de neon,
das etiquetas coladas, das máquinas e navios: "Chamo por ti – reúno os destroços
as ruínas os pedaços/ porque o mundo estalou como pedreira/ e no chão rolam
capitéis e braços/ Colunas divididas estilhaços/ e da ânfora resta o espalhamento
de cacos/ Perante os quais os deuses se tornam estrangeiros"12. A essa catástrofe,
que rompe com o envoltório das coisas, com a representação clássica ou habitual,
contrapõe o trabalho do pintor Arpad Szènes, que pinta o mundo num outro
tempo, tempo vital, pulsional, rearticulando o espaço:

Oásis e palmar – distância justa

Atenta invenção do que foi dado

O pintor pinta no tempo respirado

Reconhece o mundo como um rosto amado

........................................................

O amor que move o sol e os outros astros

Como o Dante Alighieri disse

Move e situa o quarto o dia o quadro13.

Uma nova aliança é então possível, como religação a ser tecida: "O
reino agora é só aquele que cada um por si mesmo encontra e conquista, a
aliança que cada um tece"14. Seus textos em prosa são reflexões sobre a
poesia que faz; eles mesmos como a prosa de Rimbaud ou Celan inauguram
uma outra prosa, necessária como o poema, enquanto confronto com a
existência, obstinação sem tréguas, lugar de pensamento.

Crítica e utopia se juntam, num esforço de renomear a partir de uma
negação dos sentidos dados, num mundo não mais sagrado, entre ruínas:

Poesia de inverno: poesia do tempo sem deuses

Escolha

Cuidadosa entre restos15

Seus poemas tensionam geografia e arquitetura, constroem ilhas e oásis
e novos templos de luz, revisitando a Grécia ou novos mundos como Brasil
ou África. Profundamente utópica, para ela, que evoca Che e outros
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construtores de um mundo novo, a civilização está tão errada "que nela o
pensamento se desligou da mão". A poesia seria essa possibilidade de produção
do mundo, de novo a partir da experiência em que pensamento abstrato e
sensível se conectam num ofício, artesanal, obra de mãos, como faziam os
antigos narradores. Utopia aqui, como para Adorno e Bloch, é a possibilidade
de uma reviravolta total, de um totalmente outro, que é, porém, possível.
Concreta, ela deita suas raízes como promessa num real que precisa ser buscado,
decifrado na sua tessitura imaginária:

Era preciso agradecer às flores.
Terem guardado em si,
Límpida e pura,
Aquela promessa antiga

De uma manhã futura16

E sua idéia de revolução é uma construção, arquitetura, que vem junto
com a renomeação. E, próximo ao que diz Buber, não se quer revolução, mas
se é revolução: “nossa revolução significa que criamos uma nova vida em
pequenos círculos e em comunidades puras”17

Como casa limpa

Como chão varrido

Como porta aberta

Como puro início

Como tempo novo

Sem mancha nem vício

Como a voz do mar

Interior de um povo

Como página em branco

Onde o poema emerge

Como arquitetura

Do homem que ergue sua habitação18

Como para os intervencionistas Guy Débord e Asger Jorn nos anos 60, o
lugar da página é lugar de recriação do mundo19. Num movimento contrário
ao movimento de modernização catastrófica desses anos em que foram
escritos os poemas, pensa-se um projeto, ligado a uma arquitetura, que se
faz a partir do branco, do limpo, uma criação a partir do nada:

O longo muro alentejano e branco
O de desejo de limpo e de lisura
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Aqui na casa térrea a arquitetura

Tem a clareza nua de um projecto20

Mas o perigo continua e ela acusa com fúria e raiva. Contra a transformação
da palavra em moeda, impõe-se o amor das palavras demoradas. Pensar é um
navegar no mar, em que se esquecem as palavras, mas “devagar recuperas tua
mão teu gesto/ e teu amor das coisas sílabas por sílaba”. Pela repetição que
descobre ou cria analogias entre divagar, navegar, vagas e devagar, o ritmo
desse pensamento que vaga, é lento, se dá nesse lugar de poesia, no mar, nas
águas de uma infância ou paraíso perdido, mítico. Se poesia é lugar de
pensamento aqui se está no centro dele, nesse lugar sertão, para Guimarães
Rosa ou lugar mar para Sophia, um mar grego, puro azul e brilho, nervura do real.
Que possibilita o descobrimento ou a invenção de oásis:

Penetraremos no palmar
A água será clara e o leite doce

O calor será leve o linho branco e fresco
O silêncio estará nu – o canto.

Da flauta será nítido no liso
Da penumbra

Levaremos nossas mãos de desencontro e poeira 21

Diz ela que o homem paleolítico pintou para viver, por isso é preciso,
como uma necessidade das entranhas, do coração, de uma lei moral, pintar e
escrever, pensar com as mãos, para, artesanalmente, dar forma à existência,
“trabalhar a matéria prima da experiência”, como o narrador primitivo que tecia
ao contar. “E é muito importante que se compreenda claramente que a arte não
é luxo nem adorno. A história mostra-nos que o homem paleolítico pintou as
paredes das cavernas antes de saber cozer o barro, antes de saber lavrar a terra.
Pintou para viver. Porque não somos apenas animais acossados na luta pela
sobrevivência”. E “Onde a poesia não estiver, nada de real pode ser fundado”22.

Acha-se um caminho para a vida pela negação de uma civilização que
acha que sabe:

Como é estranha a minha liberdade
As coisas deixam-me passar
Abrem alas de vazio pr'a que eu passe
Como é estranho viver sem alimento
 Sem que nada em nós precise ou gaste

Como é estranho não saber23.
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Que inclusive acha que sabe o que é poesia: “A bela e pura palavra. Poesia/
tanto pelos caminhos se arrastou/que alta noite a encontrei perdida/ num
bordel onde um morto a assassinou” 24.

O que fica (e é necessário para a existência) é memória e linguagem: "A
memória de ti calma e antiga/ habita os meus caminhos solitários":

Profetas falsos vieram em teu nome

Anjos errados disseram que tu eras

Um poema frustrado

Na angústia sem razão das primaveras

Porém eu sei que tu és a verdade

E és caminho transparente e puro

Embora eu não te encontre e no obscuro

Mundo das sombras morra de saudade25.

O poema "Biografia" fala dessa procura pelo osso, pelo avesso: "Tive
amigos que morriam, amigos que partiam/ Outros quebravam o seu rosto
contra o tempo. Odeio o que era fácil/ Procurei-me na luz, no mar,  no vento".
Outro fala de alguém que sonha a inversão total das coisas:

Em tempos obscuros, de controle e desesperança:

Este é o tempo

Da selva mais obscura

Até o ar azul se tornou grades

E a luz do sol se tornou impura

Esta é a noite

Densa dos chacais

Pesada de amargura

Este é o tempo em que os homens renunciam 26.

Em tempo em que os homens calculam, em que as vozes se calam, é pelo
paradoxo, pelo contrário, pela mais completa ausência que se pode chegar a
uma presença, a um tu:

Num deserto sem água,

numa noite sem lua

num país sem nome

Ou numa terra nua

Por maior que seja o desespero

Nenhuma ausência é mais funda do que a tua 27
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Outras vezes, como no poeta romeno Paul Celan, aparece um tu em
maiúscula: "Sobe do destino uma sede de Ti, não somos só isto que se
torce“. Como um testemunho, e um apelo a algo mais, a uma vida maior que
a mera vida, a existência plena.

Mas a questão de Portugal emerge também aqui, misturada ao mar e à
poesia de Pessoa. Como em “Lusitânia“ 28, num elogio à coragem e à determinação
de uma viagem sem rumo certo: “Os que avançam de frente para o mar/ e nele
enterram como uma aguda faca/ A proa negra dos seus barcos/ Vivem de pouco
pão e de luar”. A mesma melancolia inicia os poemas de No tempo dividido e
Mar morto, que lembram ainda mais as monotipias de Mira Schendel pelo
espacejamento na página: a memória longínqua de uma pátria.

Eterna mas perdida e não sabemos

Se é no passado ou no futuro que a perdemos29

Com Sophia se devolve ao poema seu poder de pensamento, como proposta
do primeiro romantismo alemão que unia poesia e filosofia. E de um pensamento
que transforma como na proposta de Novalis de poetização do mundo: "Por isso
recomeço sem cessar a partir da página em branco. E este é meu ofício de poeta
para a reconstrução do mundo". Sua poesia é utópica, afirma a possibilidade de
descoberta ou invenção de oásis. Mais afinidade com João Cabral de Melo Neto,
no rigor, na tentativa de mudar o mundo, em Cabral, sevilhizá-lo. Se em Cabral
ressoa Valéry, em Sophia, um certo romantismo. A pátria perdida e a ser reescrita
no Livro, que para Eduardo Lourenço foi uma forma de pensar Portugal inventada
pelo romantismo de Garrett, se encontra com uma idéia de perda de um mundo
sagrado que funda a modernidade. "E dói-me a luz como um jardim perdido." A
infância também é esse lugar: "Eu regressarei ao poema como à pátria, à casa/
Como à antiga infância que perdi por descuido/Para buscar obstinada a substância
de tudo/E gritar de paixão sob mil luzes acesas."30

A transformação não é destruição, mas uma certa alquimia:

No poema ficou o fogo mais secreto

O intenso fogo devorador das coisas

que esteve sempre muito longe e muito perto.

A mesma chama que calcina os fenômenos e os salva pela idéia, enquanto força
poética (como o amor que move o mundo e as estrelas), faz vir à tona um outro real,
latente, um outro mundo, em que a existência pode ser amplidão e lisura como
nos papéis, páginas e folhas, poemas e monotipias da poeta e da gravadora.
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NOTAS
1 No tempo dividido e Mar novo. Ed. Salamandra, 1985, p. 92.
2 Ibid, p. 68.
3 Geografia. Lisboa, Ática, 1972, p.11.
4 Mar Novo, p. 100.
5 Ver Anne-Marie Christin. L'image écrite. Paris, Flammarion, 1995.
6 Geografia. "Arte poética II", p. 106.
7 Merleau-Ponty, M. O olho e o espírito. RJ: Grifo Edições, 1969.
8 No tempo dividido e Mar Novo, p. 46.
9 Geografia. "Escrita do poema", p. 94.
10 No tempo dividido e Mar novo, p. 17.
11 O nome das coisas. Lisboa, Ed. Salamandra, 1986, p. 11.
12 Idem, p. 11.
13 Idem. p. 12.
14 Geografia. "Arte poética I", p. 103.
15 Geografia, p. 91.
16 O nome das coisas, p. 20.
17 Buber, Martin. Sobre comunidade. SP: Perspectiva, 1987, p. 38.
18 O nome das coisas, p. 26.
19 Ver a referência ao livro Mémoires, de Guy Débord e Asger Jorn, em Papier-gesänge:
Buchkunst im zwanzigsten Jahrhundert. München: Prestel, 1992.
20 Idem, p. 29.
21 Idem, p. 60.
22 O nome das coisas, p. 77.
23 No tempo dividido e Mar novo, p. 18.
24 Mar Novo, p. 55
25 No tempo dividido e Mar Novo, p. 56.
26 Idem, p. 75.
27 Idem, p. 50
28 Idem, p. 95.
29 Mar novo, p. 11.
30 O nome das coisas, p. 55.
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NORMAS PARA PUBLICAÇÃO DE TRABALHOS

1 - Os trabalhos deverão ser inéditos e vir acompanhados de Resumos, em português e
inglês, de aproximadamente seis linhas e de três a cinco palavras-chave, também em
português e inglês.

2 - Em folha à parte, os autores deverão encaminhar os dados de sua identificação (nome
completo, titulação, instituição de vínculo, cargo, publicações mais importantes).

3 - Da Seleção:
O Conselho Editorial envia cada trabalho para dois consultores "ad hoc", que o examinam
e lhe atribuem conceitos. Apenas 10 trabalhos serão incluídos em cada número, usando-
se o critério de classificação daqueles cuja média de conceitos for a maior.

4 - Do formato dos artigos:
4.1 - 10 a 15 laudas em papel A-4, digitadas em Word, espaço entre linha 1,5; corpo 12.
Para facilitar a editoração, não inserir números nas páginas.
4.2 - As Notas e as Referências Bibliográficas devem ser apresentadas no final do artigo
de acordo com as normas da ABNT.
4.3 - As citações devem ser diferenciadas por um recuo de 1,0 cm à esquerda.
4.4 - A página deve estar configurada da seguinte maneira:

• margens superior e inferior: 3,0 cm; margens esquerda e direita: 2,0 cm;
• margem do cabeçalho (cf. o comando "configurar página" do Word): 2,0 cm;
• margem do rodapé: 1,5 cm.

5 - Do material entregue para seleção:
Entregar uma cópia em disquete e três cópias impressas, sendo uma cópia com título do
trabalho, nome do autor, instituição de origem, endereço, telefone, e-mail e duas cópias
sem qualquer identificação do autor. O material entregue não será devolvido.

Para o envio de trabalhos ou outras informações, entrar em contato com:

Terceira Margem
Programa de Pós-Graduação em Ciência da Literatura

Faculdade de Letras - UFRJ
Av. Brigadeiro Trompovsky, s/nº - Cidade Universitária - Ilha do Fundão

CEP: 21.941-590 - Rio de Janeiro - RJ
e-mail: terceiramargem@letras.ufrj.br

Homepage do Programa: www.ciencialit.letras.ufrj.br


