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APRESENTACAO

A revista Terceira Margem* vem a piblico desta vez com um niimero dedicado ao
tema "Ficcao e idéias". Trata-se, portanto, de articular a fictio, do verbo latino
fingere, "modelar na argila, moldar, esculpir," mas também "imaginar, inventar,
fingir", a "visibilidade" do conceito, contido no termo grego &idos, de onde vem o
nosso idéia. Ficcionalizar a idéia ou idealizar a ficc¢do: a énfase deve ser posta na
conversao, passagem ou traducdo de uma na outra.

Ao tema proposto, os pesquisadores deram tratamentos os mais diversos. Henrique
Cairus fornece elementos para se pensar uma histéria da nocdo de tékhne, mal
traduzido pelo equivalente latino ars, situando, justamente, entre a invisibilidade
e a visibilidade do &idos, o surgimento do saber médico em Hipécrates. Manuel de
Castro encontra no episédio do canto das sereias da 0disséia uma inscricdo do
mito originario da palavra poética cantada e ritmada. 0 poetar entendido como
poiesis, "fabricar, confeccionar", e o ritmo (com Benveniste) como "forma
distintiva, figura proporcionada, disposicao". Irineu Corréa lé Bernardo Guimaraes
a contrapelo da tradicdo que o via como figura epigonal, desentranhando nele a
ficcionalizagao do witz freudiano e a idéia da ironia, préxima do romantismo
alemdo. José Carlos Prioste demarca na poesia de Mallarmé o territério das
"subdivisdes prismaticas da idéia", quais sejam: as configuragbes sonoras que se
articulam com a sociedade ao negar-se a representa-la, ou ao "representar a idéia
de uma humanidade livre", como diria Adorno. Mario Cesar Newman desontologiza
a idéia de Natureza em Alberto Caeiro, supostamente o menos "fingido" dos
heterénimos pessoanos, demonstrando como ele a nega e desorganiza, até
transforma-la na multiplicidade desinteriorizada de um mistério nu. Alcmeno
Bastos contrapée as representacoes ficcionalizadas as histéricas emTriste fim de
Policarpo Quaresma, para opd-las, por sua vez, como um todo, a operagao
machadiana de esvaziamento do real pela reflexdo da ficco. Angela Maria Dias



analisa as multiplas faces da ficcionalizagdo do autor, em suas infinitas mise en
abyme e espelhamentos em série, nos romances de Rubem Fonseca; e Eduardo
Guerreiro se debruca sobre 0 felino predador, de Ronaldo Lima Lins, identificando
o procedimento de metaforizacdo e narrativizacdo propriamente ficccional da
teoria, na escrita ensaistica. Luciana Nogueira persegue os diversos locais da figura
intradiegética do contador de causos nos romances de Tahar Ben Jalloun, como
tantas ficcionalizacdes estranhas e estrangeiras do narrador. Finalmente, Marildo
Nercolini e Ana Isabel Borges lancam um olhar de soslaio sobre dois massacres
americanos, que em si tracam um arco sobre a historia das Américas: o massacre do
templo azteca por Cortés (1520), e o ataque as torres gémeas do World Trade
Center (2001), para demonstrar como, em ambos os casos, € a auséncia de tradugao
ou do tradutor que instala a destruicdo. Os dois criticos submetem, em primeiro
lugar, estas duas instalacdes de Babel (pela destruicao dos dois "templos”) a uma
teoria da traducdo, traduzindo-as entre si, e, em seguida, opondo-os a uma tradugao
cultural que "dé forma" ao outro, estranhando a lingua-alvo, abrindo-a a sua
convivéncia, imaginando uma forma (possivel?) em que isso possa acontecer.

Este nimero de Terceira Margem foi financiado em parte pela Direcdo da Faculdade
de Letras. A ela, portanto, o nosso mais profundo agradecimento.

Jodo Camillo Penna
Coordenador do Programa de Pos-Graduagdo em Ciéncia da Literatura
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Henrique Cairus
UFRJ

A arte hipocratica entre o logos e a praxis

Resumo: Ao pensar-se na arte como algo desvinculado do belo, pode-se reconstituir o que
torna possivel relacionar a arte de fundamento estético, como a poética ou a plastica,
com aquela que sintetiza uma forma do saber e que se celebrizou em expressdes como
"arte nautica" ou "arte de curar" (ars curandi). A partir da leitura do tratado hipocratico
Peri tékhnes (De arte), este artigo procura tecer consideragdes acerca do que é possivel
entender por tékhne no Corpus hippocraticum, e pretende oferecer elementos para a
construcao da historia desse conceito.

Palavras-chave: arte, tékhne, saber, Corpus hippocraticum, Peri tékhnes (De arte)

Abstract: By considering art as something detached from beauty one may reconstruct
what it is that allows for the possibility of relating art that has an aesthetic foundation,
such as ars poetica or fine art, to art as a form of knowledge, which became known as
"nautic art" or the "art of healing" (ars curandi). Through the reading of Hippocrates'
treaty Peri tékhnes (De arte), this paper attempts to make observations regarding what
can be understood as tékhne in the "hippocratic corpus", and intends to offer elements
for the historical construction of this concept.

Keywords: art, tékhne, knowledge, hippocratic corpus, On art.

Dos mais de sessenta escritos do Corpus hippocraticum, o tratado Peri tékhnes
(De arte) parece-me ser um dos mais afinados ao tema central deste nimero da
Terceira Margem. E tal afinidade da-se em duas vias: primeiramente, o tratado De
arte é uma sofisticada peca de retérica, que, sofismando, opde-se ao sofisma, e cuja
rebuscada retérica recusa, ao menos em sua conotacao direta, o discurso, com o
aparente objetivo de promover uma apologia da pragmatica. Esse é um aspecto que
poderia ser explorado como "ars rhetorica", ou mesmo "ars dicendi", mas ainda ha
um outro trago desse texto hipocratico que o torna interessante para o estudo do
polissémico conceito de arte. A outra via de afinidade entre o tratado e o tema
central deste nmero consistira no cerne deste estudo. Trata-se do que podemos
identificar como a preocupacdo com a garantia da permanéncia da medicina no
universo das tékhnai, que nos acostumamos a chamar de "artes".
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Para tratar do tema em questao, comeco evocando a definicao que a helenista
Jacqueline de Romilly propds para tékhne: "Ce mot grec (....) designe le savoir de
['homme, codifié et porteur d'efficacité pratique. Cela va depuis le savoir du
pilote, de l'architecte ou du musicien jusqu' a la retorique, par exemple™..

Partindo dessa que reputo ser a melhor glosa do termo tékhne, a helenista
lembra que ndo é possivel dizer qual dessas tékhnaifoi a primeira a nascer, “mas a
medicina era uma delas, e era capital para a vida humana™.

Essa definicao de tékhne, que nao por acaso figura num texto onde a helenista
francesa disserta acerca da medicina grega, posiciona a apreciagao da tékhne nos
dominios da investigacao sobre o saber. A tékhne é um saber, e um saber codificado
porum nome que remete a sua eficacia, por exemplo, a tékhne do carpinteiro ou do
ceramista ou do médico, onde passa a ser conhecida como iatriké tékhne.

Penso que convém ainda um breve comentario sobre a jatriké tékhne, que
ficou conhecida - gragas a tradigao latina da qual herdamos quase todos os gregos
- por 'arte médica'.

A tradicdo romana e a pretensa ressurreicao dessa tradigao nos séculos XV-
XVI suscitaram uma redugao no entendimento do conceito de tékhne, e mais
precisamente do conceito de iatriké tékhne, que passou a ser traduzido por ars
curandi, o que, de resto, esta muito de acordo com a etimologia®, mas, por outro
lado, exime essa arte do oficio do histor, do observador analista, daquele que sabe
e quer saber”.

A expressdo ars curandi tornou-se o termo que intitula uma copiosa
quantidade de tratados médicos desde a Antiguidade até pelo menos o Renascimento.
Apesar de incorporada docemente pela tradicao, a ars curandicomo traducéo de
iatriké tékhne mostra-se, por vezes, reducente, conquanto ignora o tempo de
codificacdo desse saber que tanto depds sobre a propria idéia de tékhne.

Retomando o raciocinio inspirado pela definicao de Jacqueline de Romilly,
o tratado Peri tékhnes é um texto sobre um saber especifico, sobre sua codificagdo
e sobre sua eficacia. E, portanto, um tratado que instaura de forma clara um
questionamento de ordem epistemolégica.

Os textos que compdem o Corpus hippocraticum tratam todos, de alguma
forma, de algo que ja foi chamado de metamedicina® Dizem como o médico deve
agir ou oferecem exemplos de enfermidades e curas. Logo, sdo textos que
apresentam por tema a iatriké tékhne. Um tratado como, por exemplo, o Ares, dguas
e lugares, que ensina o médico viajante a observar, e oferece exemplos de
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observacdes, é um texto que testemunha sobre o éthos da medicina no século V e no
IV. Eainda outros tratados, como o Da doenca sagrada, que apresenta um projeto
de relagdo entre homens e deuses, ndo deixa de falar sobre uma perspectiva
norteadora da medicina.

Proponho, contudo, que sejam considerados textos de metamedicina aqueles
cujo tema declarado é a propria medicina, e ndao uma ou algumas doengas ou um ou
alguns procedimentos. Proponho que se entenda por textos de metamedicina aqueles
que tém um carater epistemoldgico genérico, concernente nao apenas ao modus
operandido médico, mas a medicina inteira, mormente no tocante ao seu conceito.
Assim, considero textos exclusivamente de metamedicina os seguintes tratados do
Corpus hippocraticum: Peri tékhnes (De arte), Testamento, Juramento, Preceitos,
Lei, Da conveniéncia (também conhecido como Do decoro) e, naturalmente, Da
medicina antiga.

Dentre os textos citados, creio ser o Peri tékhnes o mais relevante para o
tema deste estudo, pois, primeiramente trata-se — e sobre isso ndo pairam
grandes diavidas - de algo escrito no "tragico século de Péricles"; em segundo
lugar, como ja ficou dito, a urdidura de sua constituicao revela tanto quanto o
seu contetdo, e finalmente porque ha ali uma preocupagao manifesta com o
status de tékhne da medicina.

0 Peri tékhnes parece-me ser um dos mais valiosos tratados para a
compreensao de como a medicina hipocratica retratava-se a si propria. Ele é
como que um depoimento do que o médico entendia pela sua arte e do que ele
entendia simplesmente por tékhne. 0 leitor pode propor o jogo da entrevista
com esse texto, e perguntar-lhe imaginariamente: "o que é a jatriké tékhne? e
0 que é a tékhne?" Mas ndo deve esperar esse leitor imaginativo que va obter
respostas diretas. A sofistica vinha ao socorro do dissertante, e o discurso
danca com a bandeja da resposta. Mas ndo vamos apreciar essa danca (para
fazé-lo, temos os nossos analistas do discurso). Vamos apenas fixar o olhar na
bandeja, e perscrutar seu contetdo.

A tradicao ecdoética seccionou o texto em treze capitulos. A partir do
primeiro capitulo, até o nono, seu conteiido é assaz epistemoldgico, e, por isso,
exporei e comentarei essa parte do tratado.

0 tratado Peri tékhnes foi datado por Jouanna (1992:532) como do altimo
quartel do século V a.C. Trata-se de um discurso destinado muito provavelmente a
um pablico leigo. 0 autor inicia o tratado argumentando que a medicina é uma
tékhne. Para tanto, o médico tratadista oferece uma definicdo de tékhne que é
considerada uma das mais claras dentre as que foram propostas na Grécia cléssica.
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Trata-se de um texto de cunho sofistico, que se inicia com uma defesa da
equivaléncia entre os horata e os éide. De fato, horata designa o conjunto das
coisas visiveis, e é um adjetivo que, assim como o substantivo éidos, relaciona-se
a percepgdo visual. Para o autor do tratado, a tékhne é um éidos. 0 uso pré-
platdnico do termo éidos alude, de fato, ao aspecto visivel, préoximo que ainda
andava de sua origem no verbo éido. 0 éidos é onde é possivel a observagao, e,
portanto, consoante ao pensar hipocratico, constitui a base do real. Por isso,
Littré traduz o termo por "realidade". Eu ndo iria tao longe, mas ndo me parece
ser essa uma intervengdo totalmente exagerada desse fildlogo positivista.
Malgrado tenha o préprio tratado um cunho notadamente sofista, o objetivo
aparente dessa primeira parte de seu texto é livrar a tékhne das maos dos sofistas,
argumentando que, sendo a tékhne um éidos, é absurdo considera-la apenas um
nome (6noma), posto que um nome nao pode produzir um éidos.

Essa reflexao sobre o conceito expresso por éidos sera parcialmente ratificada
por Platao (Gérgias, 501a), que mostra que a tékhne implica na consciéncia das
aitiai, das causas originarias, razao pela qual, para Platao, a culinaria nao pode ser
uma tékhne, mas somente uma empeiria.

0 terceiro capitulo do tratado passa ao tema especifico: a medicina. 0
objetivo agora é mostrar, (a pddexin poiésomai- "farei a demonstragao") como a
medicina é uma tékhne. Segundo o tratado, a medicina é uma tékhne porque ela
pode obter resultados e, sobretudo, devido ao fato de conhecer os seus limites.
Realmente, o tratado (cap.3) é claro sobre isso, pois afirma que nado se deve
"operar sobre os que estdo dominados pela doenca, sabendo que a medicina néo
pode essas coisas" (enkheiréein toisi kekrateménoisin hypo tén nosematon, eidotas
hoti tauta ou dinatai ietriké).

0 tratadista, em seguida, combatera a principal tese contréria a atribuicao
do titulo de tékhne a medicina. Segundo essa tese, a medicina ndo pode ser uma
tékhne porque a cura é casual. Essa idéia, de fei¢des sofistas, conta com trés
sustentaculos: 1) ha doentes que se recuperam sem a ajuda do médico; 2) alguns
doentes morrem depois de serem atendidos por médicos, e 3) os médicos se
recusam a tratar de alguns casos, alegando que o paciente esta desenganado.

As objecdes a medicina como tékhne sdo, portanto, pertinentes ao seu
saber, a sua eficacia e ao seu saber-se.

0 autor do Peri tékhnes responde as supostas acusagdes dos detratores da
iatriké tékhne com os seguintes argumentos: primeiramente, a tykhe, o acaso,
tem um poder muito limitado. 0 autor ndo nega a influéncia da tykhe, mas
mostra como essa influéncia é limitada, lembrando os sucessos dos bons
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tratamentos e os fracassos dos tratamentos equivocados. Se é possivel sistematizar
uma axiologia das terapias a partir de resultados, entdo, a interferéncia da tykhe
esta cerceada.

Quanto ao fato de alguns doentes curarem-se sem o auxilio do médico, o
tratadista explica que eles podem casualmente estar corretos em algum
procedimento terapéutico, mas a tékhne consiste em discernir entre o
procedimento correto e o errado. Essa é, de resto, uma prova de que a medicina
é uma tékhne, porquanto contempla uma eficécia. Assim, esta confirmada a
possibilidade de acao da tykhe. Mas ndo se pode contar com algo como a tykhe,
uma vez que, ao contrario do que se da com a tékhne, nao se pode construir
conhecimento sobre ela.

Sobre os pacientes que morrem mesmo quando atendidos por médicos, o
autor responsabiliza a indocilidade do doente, eximindo o médico de qualquer
contribuicdo para o 6bito. Ha, nesse capitulo, um admiravel e breve estudo
sobre a psicologia do paciente. 0 sofrimento a que esta submetido pode fazer
com que ele ndo siga as recomendagdes do médico, ou as siga mal. 0 que, pergunta
o0 autor, é mais verossimilhante (eikds): que o doente, nesse estado, nao seguira
ou seguira mal as recomendagdes do médico, ou que o médico, como pretendem
os detratores, tenha feito mas prescrigoes?

0 autor ndo nega a recusa do médico de tratar dos pacientes desenganados,
mas lembra que a tékhne é limitada pela physis. Quem desconhece esse limite é
ignorante, e ndo por causa da falta de instrucao (amathia), mas devido mesmo a
mania, a uma loucura delirante.

Eis um recurso retérico conhecido: desabilitar o pré-conhecimento como
requisito para a compreensdo do argumento. Nao compreender que a natureza
limita a tékhne ndo é uma questdo de amathia, ou falta de conhecimento apreendido,
mas sim um problema de falta de raciocinio, logo, dira o autor do tratado, é um
problema de mania. Retorica tao-somente e nada mais; pois comprovadamente
esse limite ndo era assim tdo claro no século V, e nem seria mais tarde. Por
muito tempo ainda o homem duvidara de que a physis limita a tékhne.

0 que estava acontecendo naqueles tempos hipocraticos era a criagdo de
uma consciéncia de que esse limite deveria ser levado em consideracao na condugao
politica da cidade e, por conseguinte, na administragao privada do cidadao.

A concepcéo da tékhne como éidos comporta intrinsecamente um problema
relativo ao empirismo que a idéia contém. O problema consiste na
incompatibilidade entre a acepgao hipocratica de éidos e a necessidade de se
conhecer as doengas internas, que, portanto, nao eram visiveis, ou, nas palavras
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do tratadista, sdo dysopta, de dificil percepcao (literalmente "de dificil percepgao
visual"). Vé-las ¢, de fato, dificil, mas ndo impossivel. 0s nosémata, isto é, as
enfermidades, sdo kritéa, o que significa que sobretudo devem ser discernidos. E,
para avaliar as doengas internas, as que sao dysopta, é necessario observar os
sinais externos do estado interno.

Os signos dessa semidtica médica podem ser apreendidos por dois meios,
pela visdo e pelo tato, na medida em que esses sinais afloram (ta exanthéunta °)
na superficie do corpo em forma de uma intumescéncia ou de uma coloragao
diferente. 0 tato tem a responsabilidade de observar os seguintes tragos desses
signos: a consisténcia, a umidade e a temperatura. 0 carater de tragco sémico é
bem caracterizado pelo autor: é pela auséncia ou pela presenca de cada uma
dessas caracteristicas que as doengas sdo o que sao.

Ainda resta um problema a ser resolvido pelo autor do tratado, e tal
problema sera considerado no capitulo 11, qual seja, o lapso entre o comeco da
doenca e o seu diagndstico, e as maléficas conseqiiéncias disso para a terapia.

0 autor do tratado ndo cré que haja doencas que nunca mostrem sinais,
fala-se, entao, de enfermidades menos manifestas (ta nousémata ésson phanera).
As doencas internas habitam algumas cavidades. Essas cavidades sdo cheias de
ar, quando se esta sao, e, de humor, quando se esta doente. E a drenagem, se nao
é terapéutica, ao menos pode servir como uma prova de que um humor se encontra
onde ndo poderia haver senao ar. Mas é dificil saber onde se forma esse depdsito
humoral indevido antes que ele se torne consideravelmente manifesto. Por isso,
o autor do tratado faz questdo de esclarecer um problema de nomenclatura: a
tékhne considera essas doencas ddela (ndo-evidentes), em oposicao as demais,
que sdo éudela (evidentes).

As doencas ddela oferecem um desafio para o médico, cuja tékhne esta
restrita pela physis do paciente. E necessério que a physis do doente permita o
exame para um diagnéstico mais rapido. Mas uma physis que ndo é propicia ao
exame pode retardar, mas nao impossibilitar o diagnéstico: "pois o que escapa
da visao dos olhos, é capturado pela visao da gnéme" [hdsa gar ten tén ommaton
Opsin ekphéugei, tauta téi tés gnomes Opsei kekratetail.

A palavra gnéme, de uso tado corrente na lingua grega, teve seu leque
semantico ampliado a partir do significado elementar de "faculdade de conhecer".
Sua abrangéncia semantica atinge, entdo, a idéia de "opinido" e de "sentenga",
na medida em que passa pela acepcao de "julgamento expresso”. Penso que, para
compreender o De arte, é necessario entender o significado do vocabulo gnéme.
0 que mais parece interessar na definicdo desse termo é que sua semantica é
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oscilante mesmo dentro de um sé texto. Assim, podemos entender gnéme de diversas
maneiras em Tucidides, por exemplo, e pelo menos de duas maneiras no £dipo rei
(524: 'julgamento, opinido'; 527: 'intencdo' ou ainda no Edipo em Colono, 594:
‘conhecimento de um fato'). Parece, contudo, ser uma marca do texto médico
justamente a busca da precisdo semantica lexical. Assim, no De arte, é
relativamente facil depreender que a gnéme deve ser percebida como uma espécie
de conhecimento especifico que gera e integra a propria tékhne. A gnéme,
portanto, é em meio ao feixe de conhecimentos que formam a tékhne, aquela
que confere identidade e especificidade a arte em questao.

A anamnese é considerada digna de ser evitada, pois os pacientes acabam
dando mais opinido (textualmente: ddxa) do que informagao sobre a doenga,
e, se eles soubessem tanto sobre suas doencas, nao teriam ficado doentes. A
recusa da doxa, tao ao gosto dos filésofos vindouros, estabelece uma dicotomia
entre doxa e gnome. A déxa opde-se, assim, a um conhecimento, e ndo a certeza
(epistéme), como acontece em Platao. Em suma, ao contrario do que acontece
em Platdo, e mais precisamente no famoso 'diagrama da linha' (Rep., 509d-
511e), a doxa nao integra, no tratado, o conjunto dos conhecimentos. De fato,
para Platdo, a doxa, dividida em dois niveis de “pathémata"’ - a saber,afé e a
depreensao das aparéncias -, constitui os dois primeiros niveis do
conhecimento da verdade, que culmina com a ndesis, para a qual ainda nao
vislumbro uma traducdo adequada, mas que poderia ser aproximada a
"intelectualizacdo" de um objeto.

Mas o recurso do médico é a gnéme, que consistira em forcar a physis a
externalizar a doenca. Quem conhece a tékhne sabera entdo o que fazer.

A physis é, portanto, o limite para a tékhne, mas pode ser forcada por essa.
A administracdo de alimentos e bebidas amargos capazes de fazer aflorar o
fleuma, por exemplo, denotaria que aquele humor esta ocupando o lugar que o
ar ocuparia em alguma cavidade.

Por fim, cabe concluir dizendo que o tratado Peri tékhnes, ao qual me
dediquei por sua afinidade com o tema deste nimero da Terceira Margem, traduz
um problema do homem cléssico - que, de resto perpassa quase todo o Corpus
hippocraticum-, o de desafiar a physisatravés da tékhne, ou, ainda, o de afrontar
os limites impostos pela physis por meio da gndome.

Henrique Cairus é Doutor em Letras Classicas (UFRJ) e professor adjunto no mesmo
departamento e instituicdo. Publicou, em colaboracdo com Wilson Ribeiro Jr., Ars
longa: o doente, 0 médico e a doencga na Grécia Antiga (Brasilia: Ed.UnB, 2003). Entre
os seus artigos, notabilizam-se “Da natureza do homem" (introducéo, traducgao e notas).
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Historia, Ciéncias, Saide. volume VI (1) margo-junho de 1999 (Manguinhos, Fundacao
Oswaldo Cruz); 0 Edipo dos helenistas. Revista da Escola Brasileira de Psicanalise (1999);
0s limites do sagrado na nosologia hipocratica. Histdria, Ciéncias, Satide. volume VII (1)
marg¢o-junho de 2000 (Manguinhos, Fundacgao Oswaldo Cruz); Ser velho entre gregos. Anais
da II Jornada de Psicanalise com velhos e suas intersecoes (2000); Mergulho no tempo.
Poesia sempre. nimero 16, ano 10 (Biblioteca Nacional e Imprensa Oficial do Estado de Sao
Paulo, 2002).
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NOTAS

1 "Essa palavra grega (....) designa o saber do homem, codificado e portador de eficacia
prética. Isso vai desde o saber do piloto, do arquiteto ou do misico, até a retérica, por
exemplo" Rencontre avec la Gréce antique. Paris: Fallois, 1995. p.202-3.

2 Ihidem.

% Iatriké, de fato, porta a raiz do verbo id-omai, que significa, tal como o verbo latino
curare, "cuidar , curar".

“Ha vasta bibliografia sobre a palavra histor, malgrado sua etimologia remeter a ver (1),
a saber (2) e a investigacao (3), considero aqui — como, de resto, penso que deva ser
considerado sempre — o seu significado sincrénico, que redundou no conhecido uso da
palavra historie no proémio de Herddoto.

>0 uso do termo "metamedicina” pode ser defendido com o argumento de que tais
textos, ainda que de carater epistemoldgico ou deontoldgico, ndo deixam de ser textos
de medicina. Por outro lado, o emprego do vocabulo pode ser contestado, porquanto nao
é amedicina que é aplicada a medicina. Contudo, ndo entrarei nesse debate terminolégico,
esperando haver na palavra em questdo clareza suficiente para a manutencao do
argumento.

¢ A palavra grega, que tem anthos (flor) em sua raiz, traz, ela mesma, a idéia do revelar-
se pelo desabrochamento, tal como seu correspondente analdgico em portugués 'aflorar'.

70 termo pathema é traduzido geralmente por 'operagdo do espirito’, mas essa traducao
serve tanto para tornar o texto traduzido fluente quanto para torna-lo distante do
original. A palavra, cognata de pathos, ambas derivadas do verbo pdskho, significa
exatamente "a conseqiiéncia de algo de que se é passivo". Platao, portanto, parece
tratar aqui de uma postura passiva diante da realidade imutavel que precisa ser entendida
na busca da verdade, e ndo de uma atitude de enfrentamento da realidade, que é uma
caracteristica da tékhne. Os pathémata de Platdo sao quatro ao todo: os horatd ou doxasta:
a pistis e a eikasia, e os adrata ou noeta: didanoia e, a mais elevada, néesis.
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0 canto das sereias:
da escuta a travessia poética

Resumo: A palavra cantada e o cotidiano. A misica na sociedade de consumo e o novo. 0
descartavel e a banalizacado. 0 sistema e a estética. 0 vigor da obra poética. A misica, o
Logos e a Escuta. A Odisséia e o canto das sereias. 0 mito e o rito. As miltiplas
interpretacdes. A Escuta de Ulisses e a travessia poética. 0 limiar como limite do ilimitado.
0 mar como caminho de todos os caminhos. A medida da Escuta de Ulisses: a sabedoria.

Palavras-chave: canto, mito, poética.

Abstract: The sung word and daily life. Music in consumer society and newness. The
dischargeable and banality. System and aesthetics. The strengh of the poetic work. Music,
logos, and listening. The Odissey and the song of mermaids. Myth and ritual. Multiple
interpretations. Ulysses' listening and the poetic crossing. The threshold as a limit of
unlimitedness. The sea as the path of all paths. The measure of Ulysses' listening: wisdom.

Keywords: song, myth, poetics.

Respondeu-lhe Confiicio: 0 objetivo do jejum é a unidade interior.
Isto significa ouvir, mas ndo com os ouvidos; ouvir, mas ndo com o
entendimento; ouvir com o espirito, com todo o seu ser. Ouvir apenas
com os seus ouvidos é uma coisa. Ouvir com o entendimento é outra.
Mas ouvir com o espirito nao se limita a qualquer faculdade, aos
ouvidos ou a mente. Dai exigir o esvaziamento de todas as faculdades.
E quando as faculdades ficam vazias, entdo todo o ser escuta.

A via de Chuang Tzu

Se refletirmos hoje um pouco sobre nosso cotidiano, vamos notar que a palavra
cantada se faz presente com muita freqiiéncia. Ela esta ao nosso alcance de muitas
maneiras e por diversos meios técnicos. Mal levantamos e ja ligamos o radio, e,
neste, as escolhas sdo muitas. Ou pomos um CD para tocar e aqui as opgdes ja sao
mais pessoais e atendem melhor a nosso gosto. Ela nos acompanha em nossas
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viagens. E até em muitos ambientes de trabalho & esta como um pano de fundo. Mesmo
quando interrompemos as ocupacdes do dia - a - dia e espairecemos vendo um filme,
assistindo a novela, & vem eles acompanhados freqlientemente pela palavra cantada.
Nao bastasse essa onipresenca da palavra cantada, ainda escolhemos, nos finais de
semana ou nos feriados ou simplesmente a noite, concertos musicais, shows de bandas,
cantoras e cantores ou grupo musicais, para nos divertirmos e preenchermos nosso
tempo livre. Assediados pela propaganda, nos prendemos sempre a novos sucessos e
somos levados a comprar os novos CDs. A palavra cantada se tornou um lucrativo
produto da cultura de massa. Somos sempre atraidos por novos arranjos, novas
gravagoes técnicas, novas interpretagdes de cangdes passadas. E as cangdes novas se
sucedem num leque de ofertas impossivel de acompanhar. Ha sempre em nés um apelo
misterioso para a compra de tais produtos. Essa oferta abundante e variada da palavra
cantada em nosso tempo nao deixa de ser altamente positiva. Nunca os seres humanos
tiveram tanto acesso a palavra cantada, dando oportunidade a cada um de desenvolver
suas possibilidades pelo seu poder realizador. Nao se tornou apenas um produto de
alto consumo, mas de variados estilos e géneros. Claro, na maioria das vezes como um
apelo ao consumo pela novidade e nao realmente pelo que significa de novo. Mas o
que é o novo? 0 limiar entre novidade e novo, entre erudito e popular, ou qualquer
outra classificacao, é sempre complexo, instavel e enigmatico. 0 limiar sempre nos
interroga e questiona. Nao é algo demonstravel.

Felizmente vivemos um tempo de valorizagao das diferencas e a pretensa
existéncia metafisica de um modelo ideal, a partir do qual se poderiam avaliar
as producdes, torna-se cada vez mais dificil de sustentar. A medida, seja
qualitativa seja quantitativa, como bem acentuou Anténio Jardim em sua tese,
Misica: vigéncia do pensar poético, é uma das caracteristicas do pensamento
metafisico ocidental. Podemos medir falas, mas como medir o poder revelador
da palavra cantada, enquanto voz do siléncio? Como ela ndo é dimensionavel, a
ciéncia, filha predileta da metafisica, decretou que ela é ndo real. Por outro
lado, em meio a enxurrada de produtos musicais, produzidos sob a 6tica e a
estratégia do lucro, como "saber" o que é verdadeiramente palavra cantada
artistica? Nao ha, de novo, uma resposta certa, pois sdo tantos e tao variados
os conceitos de arte. Parece que tudo se torna relativo. Mas ndo, hé o apelo do
poético pelo poético, ha a sua vigéncia em obras que perduram para além dos
modismos e das avaliagdes criticas, que também passam. Resta sempre aquela
obra que se impde pelo seu vigor poético e ultrapassa o seu contexto e qualquer
classificacdo formal e estilistica ou utilidade politica e ideolégica. Os ouvintes
se sucedem e também passam.

Na realidade, estes sdo problemas criados por uma tradicdo metafisica que
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acaba por nos desviar da verdadeira problematica da presenca e vigor da palavra
cantada enquanto obra poética. Quais seriam os verdadeiros problemas? E nao
haveria uma certa arrogancia tedrica em, de repente, estar de posse, da "verdadeira
problematica"? 0 critico ou o tedrico deve de vez perder a arrogancia de querer
julgar e determinar o que é ou ndo artistico. A forca, o vigor esta na prépria obra
e nao na fala do critico. £ um tal vigor que cria o seu proprio tempo e meméria, o
tempo e a memoéria poética. Ao critico cabe trabalhar em torno deste vigor poético,
nao como julgamento, mas como escuta.

Ha alguns indicios dessa industria cultural que facilitam uma distingao entre
a obra poética e o produto simplesmente para consumo. Sdo produtos, como a
maioria do que se faz em nosso tempo, descartaveis e de duracdo determinada pela
saturacao do consumo, no caso, a audiéncia. Dominados pela banalizacao, repeticao
e simplificacao, sdo feitos tendo em vista um fim prévio e predeterminado a sua
criacdo: atingir o grande piblico, vender e dar lucro. Esta é a logica do mercado e
do sistema, um sistema que se tornou onipresente e que a tudo quer controlar, pois
determina o que é real, ai incluido, o poético, como o que resulta de conceitos
cientificos enquanto resultado da correlacao sujeito/objeto e dos mecanismos e
apelos da sociedade comunicativa, em rede e do conhecimento. Sao, pois, produtos
de um sistema que tendem a confirmar o sistema, por mais que muitos desses
produtos irrompam no mercado como produtos diferentes. Sdo diferentes apenas
e tdo-somente enquanto possibilidades previstas no proprio sistema de controle.
Neles ndo se faz presente a forca poética. E esta age independente do critico, do
ouvinte e até do compositor e, sobretudo, apesar do sistema.

Hoje, a realidade é concebida de maneiras diferentes: pelo sistema cientifico,
pelos sistemas religiosos e pelo tradicional senso comum. Apesar desses diferentes
sistemas de realidade, ha também a presenca incontrolavel e gratuita do imaginario,
do extra-ordinario e da possibilidade do tempo poético em cada um: é quando a
arte atua. A presenca dos sistemas nos sufoca e nossa vida se sucede dentro de um
tempo cronolégico, onde tudo esta predeterminado, onde nossas agdes ja estao
previstas, onde ndo ha lugar para o inesperado, e nossa travessia, como projeto de
vida, se torna algo funcional, em que todas as nossas agdes estao em fungao de uma
finalidade, de algo que o sistema espera de nés. 0 que somos e ndo somos tem de ser
funcional.E é nessa perspectiva que a palavra cantada, em geral, se faz presente em
nossa vida. E é nessa perspectiva que ela é produzida: ela tem uma funcéo estética.
Serve, em meio ao trabalho rotineiro e cansativo do cotidiano, para espraiar,
amortecer o tom cinzento, cronologicamente repetitivo e vazio da vida, para dar
um pouco de sentimento e prazer as horas sem sentido de nossa vida, para nos
causar prazer e sensagdes agradaveis. A palavra cantada distrai e alivia, nos lanca
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numa descontragdo que nos da a sensagao de liberdade e realizagdo. Isso é
importante, mas ainda ndo significa que nos tenhamos aberto para o verdadeiro
poder poético da palavra cantada, para a sua escuta, porque fazemos dela uma
atuacgao ao nivel de nossos sentimentos e da desrepressao do sistema, atuando em
nossa subjetividade. Dai a palavra cantada ser confundida, em geral, com o lirico,
com o eu-lirico, a tomada da subjetividade pelo canto. Essa atuagao da palavra
cantada, determinada pela subjetividade, ainda ndo é a abertura para o seu vigor
poético, para a sua escuta.

Esse envolvimento sentimental, estético, com a palavra cantada nao é tudo.
Quando ela é portadora de um vigor poético, algo de radicalmente diferente pode
nos acontecer. Mas nao somos nds que determinamos esse vigor poético. A nos cabe
estar atentos e nos abrirmos para a sua epifania: é o tempo poético como escuta.
Ao contrario de outras artes, a palavra cantada nos advém essencialmente como
escuta. Mas o que é a escuta? Que escuta nds realizamos em nosso cotidiano repetitivo
e automatizado, e até mesmo quando intencionalmente nos dirigimos a um concerto
ou a um show musical? Seré essa a escuta que a palavra cantada nos solicita? Pode
até ser, mas é desde ja necessario acentuar que o vigor poético da fala da palavra
cantada exige de nés uma abertura de pura disponibilidade: é a escuta ndo subjetiva,
mas poética.

A filosofia, a teologia e o saber cientifico ao longo dos séculos tentaram
insistentemente matar o mito. E de fato, hoje a ciéncia para tudo parece ter uma
explicacdo cientifica, e a terra e o céu, em lugar dos deuses, estdo repletos de
artefatos técnicos e desmitificados. Diante disso tudo, porém, sentimos no mais
intimo de nés que algo falta. Isso ndo é tudo, gerando um desconforto e uma
insatisfacao. Mas o tempo dos deuses nao pode voltar e estamos irremediavelmente
mais pobres, mas nem tudo esta perdido. Porque se os mitos foram expulsos de
nosso horizonte, eles continuam presentes e fortes, porque eles ndo sao invencdes
ficcionais nem irreais. Também nao séo explicagdes causais para os fendmenos
naturais ou psiquicos, como uma mitologia de base cientifica nos quer fazer acreditar.
Nossas mentes e linguas, poluidas por saberes metafisicos e cientificos, sentem uma
real dificuldade de se abrir para o saber dos mitos. Eles sdo a dimensao mais
profunda do que em nés é e teima em ser. Foram-se os mitos, mas continua com sua
forca onipresente o mitico. Ele se faz presente e irrompe principalmente nas obras
poéticas. 0 vigor das obras artisticas se manifestando é o mitico irrompendo em
nossas vidas. Mas nossos ouvidos, em relagao as obras de arte, estao tao cheios de
termos técnicos, de analises criticas e cientificas e de classificacdes de géneros e
estilos, que é com muito esforco que nos pomos a escuta da fala do poético, da voz
do siléncio do mitico. Em meio a sociedade comunicativa, ao império da fala, das

21



TERCEIRA MARGEM

multiplas falas, em que muito se fala e aparentemente se escuta, faz-se necessario,
para a escuta da palavra cantada, acolher, numa disponibilidade livre e aberta, a sua
fala. 0 homem s6 é homem pela escuta, mas nao por qualquer escuta. Para isso ja nos
advertia ha dois mil e seiscentos anos o pensador Heraclito, no fragmento 50:

Auscultando nao a mim, mas o Logos, é sabio concordar que tudo é um.

Nao é ao poeta, ao compositor, ao cantor, enfim, ao homem que devemos
escutar, mas ao Logos. 0 Logos é a irrupgao, em nossa vida ordinaria, do
extraordinario, da Linguagem poética, do mito, enfim, do sagrado. S6 entéo
somos tomados pelo saber e sabor da sabedoria. A ausculta do Logos nos remete
para o mistério do real, onde a diversidade de tempos e lugares, de homens e
coisas, de mortais e imortais, € um, porque o Logos é a unidade de reunido da
tensao de contrarios do real, em sua ambigiiidade abismal e misteriosa. Portanto,
saber o que somos é acolher e auscultar o Logos como unidade das diferencas.
Essa é a esséncia da escuta: um sabio saber. Para ele nos remete a palavra cantada
verdadeiramente poética. Por isso, o mesmo pensador insiste no fragmento 19:

N&o sabendo auscultar, ndo sabem falar.

Numa sociedade comunicativa como a nossa, somos educados para o falar,
mas nao para a escuta e muito menos para a ausculta. Somos tagarelas, falamos
sem parar e colhemos o desconforto da sensagao de isolamento, de nao sermos
compreendidos pelo outro. Mas estamos verdadeiramente abertos para o outro,
para o dialogo, para a diferenca? Estamos dispostos e abertos para a diferenca
da diferenca? Nossas falas tendem a provocar desencontros e desentendimentos,
porque nao sabemos escutar. Nossa fala ndo é fruto da voz do siléncio. Em tempos
de onipresenca da palavra e da fala nunca houve tanta solidao e distancia. Para
falar é preciso auscultar. Para sermos realizados pela fala temos que auscultar a
voz do siléncio da palavra cantada. S6 assim faremos da nossa vida uma travessia
de verdadeira realizacdo, senao seremos como objetos entre os objetos, doceis
sujeitos de uma sociedade determinada pelo sistema comunicativo de emissores
e receptores, e de aparente afirmagao da subjetividade de cada um. 0 apelo para
a realizagdo, para nossa travessia, nos advém de uma ausculta, da escuta da
palavra cantada. Que escuta é esta? 0 melhor seria tentar responder com a propria
palavra cantada, pois é la que se encontra o apelo misterioso para uma tal escuta.
Contudo, ndo falaria a escuta, mas ainda uma fala, uma interpretacao da escuta.
A escuta s se da escutando e tal s ocorre quando a palavra se anula e deixa o suave
vigor da voz do siléncio nos envolver, ultrapassando barreiras e limites psicolégicos,
sociais, sentimentais e racionais. E preciso que nos desnudemos diante da atuacdo e
presenca do vigor da palavra cantada. Entdo somos a realidade eclodindo, sendo. E
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ainda ha o limite da palavra escrita em vez da presenca envolvente do oral. Esta
fala e ainterpretacao que ela desenvolve, de maneira alguma quer substituir a fala
da palavra cantada. Consiste somente num esforco de preparacao para a acolhida
de escuta do seu vigor. Neste esforgo, optamos por uma obra poética de dois mil e
setecentos anos cronoldgicos, mas poeticamente atualissima: a Odisséia. Obra no
limiar da oralidade e da escrita, numa passagem misteriosa e aberta, pensa e
tematiza a questdo sempre atual e presente da escuta poética da palavra cantada.
E o faz através de um mito, que se faz atual e presente pela forga do mitico. Nela
e por ela somos convocados para a ausculta do vigor poético da palavra cantada e
da sua presenca no projeto de travessia que todos nés somos. E o famoso mito das
Sereias. Ele ocupa uma pequena passagem da Odisséia e, no entanto, se faz presente
como um enigma que tem suscitado ao longo dos séculos as mais diferentes
interpretacoes, nos desafiando qual esfinge pronta a nos devorar. Talvez ainda nao
se tenha percebido que o mito ndo é simbolo de nada e nem tem subentendidos, que
seu sentido esta no que diz, ou seja, no ser mito, no ser o mito da escuta da palavra
cantada. Que o mito se resolve na escuta da palavra cantada e ndo em qualquer
outra explicagdo. E isso coloca uma questdo. Questdo nao é problema. Este se
resolve. A questdo ndo, apenas cada interpretacao recoloca a questdo em outro
nivel. 0 mito das Sereias coloca a questéo da escuta da palavra cantada. Interpreta-
lo é recolocar a questdo na sua origem, L4 onde a fonte inesgotavel do real, do
mistério do real se da tanto mais quanto mais se retrai. 0 essencial é tomar o mito
como mito, isto é, uma manifestacdo poética do real e ndo a explicacdo de qualquer
outra coisa. No mito o real se da e manifesta como palavra cantada, como escuta,
como voz do siléncio e como travessia do homem. Na travessia, o saber do nao-
saber de toda sabedoria. Por isso o her6i é Ulisses, no qual a asticia se faz
sabedoria, uma sabedoria viva, concreta, ética e poética, na travessia da vida,
pois viver é muito perigoso, como nos lembra insistentemente Ulisses nas suas
aventuras e desventuras. E o mesmo faz Riobaldo em Grande sertdo: veredas, onde
colhemos a mais densa interpretagao do mito poético enquanto travessia, quando
Rosa diz: "Existe é homem humano, travessia". 0 poético acabou se tornando o
mitico sem a concretude dos ritos dos mitos. A reinvencao poética da linguagem
é a reinvencdo dos ritos dos mitos. Por isso o poético, toda arte, tem origem
mitica. E tanto o mito como a arte radicam no sagrado. Heidegger ja nos advertiu:
"0 pensador diz o ser, 0 poeta nomeia o sagrado”.
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Homero narra o mito no canto XII da Odisséia e é retomado trés vezes.
Ulisses esta em transito, em travessia, e Circe lhe anuncia as dificuldades que vai
encontrar e o que deve fazer. Circe é " 'deusa das deusas', 'a filha do sol', cujo nome
remete a kirkos, e que os escélios identificam com o anel ou circulo da natureza
poderosa que reline vida e morte, nascimento e destruicdo num eterno movimento

ou com o movimento circular do universo" (Schuback, 1999: 166). E a primeira
narrativa do mito. Diz Circe:

Escuta o que eu vou dizer e que um deus mesmo te relembre. E preciso
passar primeiro pelas sereias, as que encantam todos os homens que
delas se aproximam. Aquele que se aproximar cheio de audacia e
escutar a voz das sereias, com ele nem a esposa e nem os filhos chegam
a festejar na casa o retorno. Mas (enquanto) com canto doce as sereias
encantam, no prado umido (dos prazeres) putrefaz-se um amontoado
de ossos de vardes, e em seu redor as carnes apodrecem. Siga sempre
adiante. Encha ou engordure os ouvidos dos teus companheiros com
a cera amolecida do mel e que nenhum deles escute. Tu somente podes
escutar se quiseres, atando pés e maos, em pé (orthon) no mastro,
mantém-te nos limites que por ele (pelo mastro) se estabelecem a
escutar, o tempo que for, o canto (das sereias) e se ordenares que
eles te soltem, que eles te amarrem ainda com mais forga.

Odisséia, XII, 37-55. Trad. Schuback, 1999: 166.
No verso 150 do mesmo canto, assim Ulisses caracteriza Circe:

Circe, de trancas bem feitas, canora e terrivel deidade.
0Odisséia, XII, 150. Trad. Nunes, 1960: 182.

Esta passagem é importante porque tanto Circe como as Sereias exercitama
palavra cantada, que aponta para algo terrivel e mortal. Alias, a propria Circe
encantou os companheiros de Ulisses e os transformou em animais. E 0 mesmo
destino teria Ulisses se este ndo se abrisse para a fala e escuta de Hermes. Hermes,
a palavra originaria e poética, o sagrado primordial, ensina a Ulisses como vencer
os sortilégios de Circe. Ulisses s6 vence porque se abre e acolhe a palavra poética
original, o saber de Hermes. Ele é mais forte que o saber de Circe, e assim lhe
devolve os companheiros e passa a ser a protetora de Ulisses. Aberto para a escuta
de Hermes, a palavra poética, Ulisses faz a sua travessia.

Todo o mito gira em torno da fala e da escuta. Circe dirige-se a Ulisses e a
primeira palavra é o verbo escutar no imperativo: "Escuta...". E é uma escuta tao
importante, tao decisiva que acrescenta: "...e que um deus mesmo te relembre". Em
sequida declara a Ulisses: "E preciso passar primeiro pelas Sereias, as que encantam
todos os homens que delas se aproximam". Em nossa travessia, temos um encontro

24



FICCAO E IDEIAS

marcado com as Sereias, a palavra cantada. Nao é um encontro qualquer, ele pode
ser mortal. Ele vai exigir de nés o empenho do que somos para colhermos o penhor
do que nos esta destinado. E um risco. Quem de nés tem a coragem de assumir esse
risco? Por isso Circe, ao dirigir-se a Ulisses, acrescenta: "... se quiseres". Ha uma
atracao no homem pela escuta, mas ele, mergulhado no cotidiano, na escuta
dispersiva e repetitiva do dia-a-dia, pode nao-querer, pode desdenhar da escuta. A
decisdo pela escuta tem condicdes: ha todo um ritual. E no advento do ritual, no agir
do ritual, nas agdes que o homem faz a partir do ritual do mito que pode se dar a
epifania da escuta. 0 ritual do mito — a palavra cantada — ndo encena, ndo representa,
como o faz o saber da ciéncia. O ritual do mito se torna o sentido da manifestacéao
da escuta da palavra cantada. Nao ha o rito e a escuta, mas o rito — a palavra cantada
- se tornando acdo é a escuta manifestativa do vigor do mito. Desta maneira, a
realidade da escuta é a realidade do mito enquanto rito. 0 mito —a palavra cantada
- éoadvento darealidade enquanto sentido e palavra, enquanto fala. Na narrativa
de Circe, o mito é anunciado. Ainda nao ha o rito, ainda ndo ha a palavra cantada das
Sereias.

Chegado o momento, Ulisses narra e anuncia o mito para que os companheiros
o escutem e ele possa realizar o mito enquanto rito. Escutam o mito narrado, mas
ndo cantado. Diz ele:

0 coragao apertado, dirijo-me aos socios de viagem:

"Caros amigos, nao basta que um so, ou que dois, fiquem cientes

do que respeita ao destino que Circe preclara me disse.

Nao; quero tudo contar-vos, porque procuremos a morte

conscientemente, ou possamos fugir do Destino funesto.

Manda, em primeiro lugar, que as divinas Sereias, dotadas

de voz maviosa, evitemos e o prado florido em que se acham.

Somente a mim concedeu que as ouvisse; mas peco a vos todos

que me amarreis com bem fortes calabares, porque permaneca

junto ao mastro, de pé, com possantes amarras seguro.

Se, por acaso, pedir ou ordenar que as amarras me soltem,

mais fortes cordas, em torno do corpo, deveis apertar-me."
Odisséia, XII, 153-164. Trad. Nunes, 1960:183.

0 que chama a atengdo em termos narrativos é a grande semelhanca entre a
fala de Circe e a fala de Ulisses, mas, talvez, mais importante é "... a énfase que
Ulisses da, ao ter que narrar ele mesmo o mito, a estreita relagdo entre avoze a
morte estabelecida pela repeticdo do verbo aleuo, afastar-se, fugir." (Schuback,
1999: 167). Mas fugir de qué? Fugir das Sereias. Tanto Ulisses como os companheiros
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devem evitar as Sereias. E por qué? E o que Ulisses diz nos versos 156 e 157: "...
procuremos a morte conscientemente, ou possamos fugir do Destino funesto”. Ha o
Destino, mas a fala da palavra cantada e a escuta podem implicar a morte ou nao.
Isso deve ser feito conscientemente. A morte anuncia a consumacao do destino, dai
a sua qualificacao como "funesto". Se devem todos evitar as Sereias, sé a Ulisses é
permitido a escuta: "Somente a mim permitiu que as escutasse". Mas para isso deve
ficar amarrado. Aparentemente, o importante nao séo as Sereias mas a palavra
cantada. Na realidade, ndo ha separacao, as Sereias sdo a propria palavra cantada.
0 perigo esta na escuta. Por isso Ulisses tem que ser amarrado. Este é o enigma e a
questao do mito. Os companheiros de Ulisses foram transformados em animais por
Circe porque ndo estavam possuidos pelo pode de Hermes. S6 Ulisses, e vence Circe.
Por isso os companheiros também ndo podem escutar as Sereias. S6 Ulisses. Para
escutar as Sereias, a palavra cantada, tem de estar de posse da palavra cantada.
Ulisses pela escuta da palavra cantada apodera-se do que ja tem, mas néo sabe. Por
isso sera uma escuta ambigua, como veremos. Esse é 0 nosso destino, vivermos
ambiguamente: sermos e ndo-sermos, saber e nao-sabermos.

Ulisses anuncia o mito aos companheiros: Circe/Musa anunciou ao poeta e o
poeta anuncia aos homens/companheiros. A fala de Ulisses é o mesmo mito enquanto
anunciado, mas ainda nao realizado. Nao adianta ter a palavra cantada anunciada,
codificada, se ainda nao foi realizada. Ulisses mitifica o que Circe mitificou. Nao
podemos esquecer que o poeta é um aedo, isto é, um cantor. E s6 é poeta/aedo
cantor porque canta a escuta das musas, ou seja, o canto das Musas/Sereias. 0 poeta/
compositor ndo anuncia nada de diferente a nés homens. Para Ulisses mitificar, ele
deve estar aberto para a escuta do mito, que se anuncia nas palavras de Circe/Musa.
Diz Ulisses: Somente eu posso escutar (verso 160). Por que somente Ulisses pode
escutar? Esta escolha nunca é explicada. Mas uma coisa fica clara: Nao é uma decisao
pessoal. 0 apelo vem de uma forga que radica no que ha de mais profundo e interior
anos, e que pede uma abertura: a escuta. Certamente, cada um de nés deve esperar
o seu dia de ser Ulisses e escutar a palavra cantada que encanta, brotando de nosso
amago. Em algum momento, sempre diferente para cada um de nés, havera o apelo
para que o homem se abra para a escuta da fala da palavra cantada. Os mitos hoje
nao temos mais, ainda assim permanece sempre vivo o mitico, que é um apelo para
a escuta da fala da palavra cantada. Cada um de nds esta constitutivamente aberto
para a fala da escuta, mas ha um tempo préprio, que os gregos denominavam Kairés,
o tempo do advento, do momento oportuno, que nao se regula por datas nem por
causas e conseqiiéncias conhecidas cientificamente, muito menos por anélises ou
explicacdes técnicas. E o advento do inesperado, do extraordinério, do mistério,
do vigor poético da palavra cantada, da fala do Logos. Nao é o desejo de algo
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consciente ou inconscientemente manifestado, mas um despertar para realizar a
travessia do que somos. Porém, ha o perigo da morte e Ulisses esta consciente
disso, como nds estamos conscientes ou deveriamos estar. Mas a educacao, a
sociedade e o sistema nao ajudam. E interiormente repetimos: Nao sou Ulisses.
Mas quem é Ulisses? Ele nos aparece poeticamente como o nobre, o como deus, o
exemplo de astiicia sabia e rara. Ulisses realiza poeticamente o que nds aspiramos
afazer vivencialmente, é para cada um de nés a possibilidade de realizar a travessia
enquanto enfrentamento da morte, através da asticia sabia. Ulisses é a asticia
do saber ser. Esse saber ser é que o cotidiano da vida moderna nos encobre pelo
esquecimento dos mitos, substituidos pelas falas da comunicacao e pela afluéncia
dos produtos consumiveis, pelas faceis emocdes estéticas e pelo ocultamento
do perigo da morte. Mas ainda se faz presente o poder e vigor da palavra cantada,
como convite radical ao saber ser. Mas quem esta aberto para a sua escuta e para
enfrentar o perigo da morte? Porém, de onde vem o perigo da morte? Por que as
palavras doces, divinas e encantadoras das Sereias podem levar a morte? Nao ha
ai um paradoxo? Certamente, e esse € o vigor poético da palavra cantada: a sua
ambigiiidade. Mas todo viver ndo é ambiguo? Nao estamos a cada momento que
vivemos ao mesmo tempo morrendo? 0 perigo e a possibilidade da morte é uma
experiéncia de vida. A ciéncia nos acena com a vida biolégica e l& no seu final a
morte. E um engano, é um embuste. Existencialmente morremos desde que
nascemos. E isso é bom, porque s6 morrendo é que podemos saber que vivemos,
nao a vida bioldgica, mas o que somos e ndo-somos. Essa é a nossa travessia.

0 advento e a possibilidade da escuta nao é fruto de um desejo de Ulisses,
isto é, nosso. Podemos ou nao apenas acolhé-lo. A vinda da poesia ndo é uma
decisdo do poeta, pode sim ou ndo acolhé-la, porque a poesia é o advento e
presentificacdo da fala das Musas, o encontro com o canto divino e encantador
das Sereias, a loucura divina ou a inspiragdo. Atentemos para a aventura e ventura
de Ulisses. Ele quer, decidiu-se pela escuta. Contudo, o que Ulisses escuta? £ o
terceiro relato:

Mas ao chegar a distdncia somente de grito da praia,

com toda a forga a remar, nao passou nosso barco ligeiro
despercebido as Sereias, de perto, que entoam sonoras:
"Vem para perto, famoso Odisseu, dos Aquivos orgulho,

traz para cé teu navio, que possas o canto escutar-nos.

Em nenhum tempo ninguém por aqui navegou em nau negra,
sem nossa voz inefavel ouvir, qual dos labios nos soa.

Bem mais instruido prossegue, depois de se haver deleitado.
Todas as coisas sabemos, que em Troia de vastas campinas,
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pela vontade dos deuses, Troianos e Argivos sofreram,
como, também, quanto passa no dorso da terra fecunda".

Dessa maneira cantavam, belissima. Mui desejoso
de as escutar, fiz sinal com os olhos aos sécios que as cordas
me relaxassem; mas eles remaram bem mais ardorosos.

Odisséia, XII, 181-194. Trad. Nunes, 1960: 184

Vejamos o que acontece quando o mito se realiza. 0 navio passa perto da ilha,
"...adistancia somente de grito da praia...", e as Sereias o percebem e temos entao
asua fala, que é canto, é palavra cantada. Em primeiro lugar, se dirigem diretamente
a Ulisses, pois sabem que ele as escuta. E o convidam para a escuta da sua "... voz
inefavel ...". Sao duas as Sereias. Em seguida, expdem os beneficios da escuta do
canto: o grande deleite e o ficar sabendo, o ser instruido. Depois de ouvi-las,
prosseguem, dizem, ndo aludindo em nenhum momento a morte: "Bem mais instruido
prossegue, depois de se haver deleitado". E por que a escuta leva ao saber e ao
deleite? Porque elas sabem tudo, o que foi, 0 que é e 0 que sera, tudo "...quanto se
passa no dorso da terra fecundo". A dificuldade maior de penetrarmos no mito é
de ndo mais acreditarmos em mitos, pois buscamos sempre um saber conceitual,
explicativo, simbélico. As Sereias nao sao mulheres que sabem e cantam o saber.
Elas sdao simplesmente o saber e o canto. No saber das Sereias se da o saber como
sabor: divino e encantador: "Bem mais instruido prossegue depois de se haver
deleitado". Na palavra cantada ndo se dé apenas a experiéncia estética, mas enquanto
poética, ela é também ética, ou seja, ontoldgica. 0 canto é o proprio e mais profundo
saber se manifestando enquanto o que é. As Sereias, propriamente, ndo cantam
algo, sdo a propria palavra cantada. 0 mito é o convite ndo para a representacgao de
algo, mas para a escuta da propria e verdadeira manifestacao da realidade. Esta
manifestacao se da na palavra cantada como saber e sabor, por isso inefavel.
Quando as Sereias cantam: "Todas as coisas sabemos...", elas sdo a propria memoria.
Esta recebe na percepcgao e manifestacao mitica do real o nome de Mnemoésine. No
mito das Sereias, Mnemoésine se da como palavra cantada. Esta nao é portadora
deste ou daquele saber, é o proprio saber, todo saber. Por ser portadora de todo
saber, tem como reverso a morte. E aqui podemos falar de duas escutas de Ulisses
em relacao ao canta das Sereias ou de uma escuta ambigua. Uma que ele realizou e
outra que ele ndo realizou, mesmo aberto para a escuta e atento a fala. Daindo ter
morrido. Em meio a travessia do mar, que é a travessia de Ulisses, o barco, e nele
amarrado ao mastro, com os ouvidos bem abertos, os companheiros remam com
forca. As Sereias chamam Ulisses e dizem porque ele deve ir para a ilha, se aproximar.
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E aprimeira escuta. Ulisses escuta de fato as Sereias. E elas prosseguem dizendo o
que resultaria da aproximacao e entrega, o saber/sabor inefavel e encantador de
seu canto. Elas convidam ao pleno saber e ao pleno sabor, pois podem isso doar
porque tudo sabem, elas sdo a propria palavra cantada. Terminada a fala/canto,
observa Ulisses: "Dessa maneira belissima cantavam". Ulisses fica totalmente
envolvido e atraido e diz: "Mui desejoso de as escutar, fiz sinal com os olhos aos
sbcios que as cordas me relaxassem”. Se esta desejoso de escutar é porque ja
escutou e ndo escutou. £ a sequnda escuta que ele ndo realiza, e ndo realiza porque
os companheiros, advertidos, nao lhe obedeceram, o prendem com mais forca e
remam mais rapidamente, se afastando das Sereias. Estas falam cantando e ele
escuta, e Lhe anunciam algo que ele ndo pode escutar, sendo morreria. 0 que o mito
quer dizer com esta dupla escuta? Nada mais além do que o mito diz: que hd uma
dupla escuta em nossa vida, ou seja, que a escuta é ambigua, que a palavra cantada
€ ambigua, que o real é ambiguo. As Sereias nao falam da morte, ndo poderiam falar
de morte, s6 do saber pleno, divino e inefavel, porque a tensao entre saber e morte
s6 existe para nos mortais. S6 por sermos mortais é que podemos saber. Os outros
seres ndo morrem, ndo sabem que morrem, perecem. 0 saber da palavra cantada,
das Sereias, € um saber que nos faz ultrapassar os umbrais da morte. Um tal saber
s se experiencia como fala do siléncio. A palavra cantada nos convida a escuta da
fala do siléncio, mas como mortais s6 a podemos alcancgar nos limites da fala. Ai
esta o perigo e a0 mesmo tempo nossa salvagao: vivermos no limiar. 0 vigor poético
da palavra cantada se da sempre num limiar em meio ao limite e o ilimitado. Essa é
nossa situacao e condigao, essa é a situacao e condicao de Ulisses: somos
irremediavelmente mortais e finitos, mas convocados ao infinito.

Imaginemos Ulisses em meio ao mar escutando as Sereias, experienciando a
escuta da palavra cantada. 0 mar, em volta, mével e infinito, é o sem-caminho,
porque é a possibilidade de todos os caminhos. Nele e por ele, o caminho se faz
ao navegar, nele o navegar ambiguamente apaga o proprio caminho que recebeu.
0 que resta e o que nos identifica e da sentido? 0 navio, o mastro, Ulisses preso
ao mastro, escutando, assumindo a sua finitude, a sua condigao de mortal, mas
aberto para a escuta. Por ser o sem caminho e sem sentido, o mar é o nao-saber
de todo saber que se oferece como caminho, sentido e saber de nosso caminhar.
0 pleno saber das Sereias, da palavra cantada como voz do siléncio, que é a
experiéncia da morte, é a oferta do ndo-saber em todo saber da fala, é a oferta
do sem-caminho e do sem-sentido em todo caminho e sentido do mar, em toda
finitude do sem-limite. Por isso Ulisses tem que ser amarrado ao mastro do
navio. 0 navio e seu mastro é o limite e a finitude no limiar do ilimitado e
inefavel do mar, do real, é o limite que pode ficar sabendo o ilimitado de todo
saber do canto das Sereias. A escuta para se tornar escuta precisa do limite, do
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limite da fala, do limite como caminho de sentido e verdade no sem-limite, no sem-
caminho, no sem-sentido, na nao-verdade do ilimitado do mar, da realidade. A
mobilidade do mar é a propria mobilidade e instabilidade da palavra cantada. Em
meio ao infinito do mar, do pleno saber da palavra cantada, precisamos nos amarrar
aos nossos limites e assumir nossa finitude, para que possamos escutar. Amarrarmo-
nos aos nossos limites e assumir nossa finitude nao é estagnar, parar, mas singrar o
mar da travessia da vida. Entre o limite da fala e o ilimitado da voz do siléncio se
daaescuta. Na escuta nos advém o ilimitado de nossos limites, da nossa finitude,
nela e por ela sabemos o nao-saber, somos e ndao-somos, dai o perigo iminente da
morte, dai a necessidade de estarmos bem amarrados aos nossos limites, mas com
os ouvidos bem abertos para o canto divino e encantador, para o canto das Sereias,
para o vigor poético da palavra cantada. Em meio ao infinito do mar, ao infinito
do real, ha uma ilha, a ilha da palavra cantada, dela, pela escuta, nos advém o
sentido e verdade da nossa vida. Podemos ou ndo acolhé-la e nos decidir por ela,
como fez Ulisses, e isso é o ético, a acdo ética. Por isso todo acolhimento do vigor
do poético se transforma numa agao ética, porque s6 entdo somos. Mas nao somos
nem o mar nem a ilha. Como mortais, buscamos a vida e esta nos advém na tensao e
ambigiiidade do sem-limite, do abismo do mar e do divino e mortal encantamento
da palavra cantada que se da e se retrai. Sempre em estado de limiar se realiza a
nossa vida, aberta para o canto divino pela escuta, em meio ao sem caminho do mar.
Nossos caminhos, o fragil navio que singra, o mastro ao qual estamos, em pé,
amarrados, e o sentido da escuta sdo uma doagao do mar instavel e infinito, do
real se realizando. Sempre em estado de limiar somos um fragil e instavel corpo
que em meio as infinitas possibilidades abre o seu caminho a cada escolha, a
cada escuta, fazendo da vida uma travessia. Uma travessia como limiar entre a
fala e a escuta do siléncio, entre o limite e o ilimitado. S6 amarrados ao limite
do mastro podemos manter os ouvidos abertos e bem abertos para acolhimento
do canto das Sereias, e assim nos preservamos da morte, fazendo da travessia
uma caminhada de saber, sabor e sabedoria em direcao a plenitude do que somos,
onde canto, palavra, saber e ser se dao como escuta da voz do siléncio.

Em meio a vida cotidiana, somos assediados pelas muitas falas do sistema,
sem tempo para a escuta. 0 mito nos fala de trés escutas. A escuta de Ulisses
diante da fala de Circe, o anlncio a partir do ciclo da vida e da morte. Nés,
como Ulisses, possuido por Hermes, pela Linguagem enquanto poder poético da
palavra, em meio ao decorrer da sua vida, em meio a vida cotidiana, podemos se
abrir para uma outra escuta. Mas para tal é preciso querer. Depois Ulisses fala e
seus companheiros escutam. E a segunda escuta. £ uma fala onde se nega para eles a
possibilidade de outra escuta. Nao ha querer, porque nao ha abertura para o que se
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pode querer. A eles, filhos do cotidiano, s6 resta a misica surda, os ouvidos fechados
para o que nao pode ser ouvido. A terceira escuta também é de Ulisses. Nesta
escuta, o mito prevé um rito. Ha necessidade de uma abertura e de um fechamento,
pois é uma escuta ambigua e perigosa, como vimos. Em meio ao nosso cotidiano da
nossa vida, nem sempre estamos dispostos para a terceira e ambigua escuta, paraa
terceira margem do rio, para a voz do siléncio. Da escuta e da ndo-escuta do canto
das Sereias se faz a nossa travessia. Ulisses ndo é apenas astucioso, é sabio. Mas
onde a sabedoria em meio a sociedade da comunicacéo e do consumo? 0 apelo
originario para ser, ontem, hoje e sempre, como muito bem diz o mito, nos advém
no canto das Sereias. Cada um tem que assumir a sua travessia pela escuta da fala da
voz do siléncio.

Ou sera que, seres do saber da ciéncia, esquecidos do sagrado em meio a
vigéncia do profano e da estética, filhos cooptados pelo sistema de controle, ndo
aceitamos mais as Sereias e também fechamos nossos ouvidos com cera como os
companheiros de Ulisses? Temos os ouvidos surdos para o vigor do mito? Ou nem os
fechamos e no caminhar de nossos passos constatamos que nao ha canto e o perigo
mortal é um blefe? E o que nos quer fazer acreditar o sistema, porque o sistema vive
da crenca. Esta nos projeta em duas ilusdes. A de que podemos destruir o sistema,
como se isso ndo implicasse na eleicdo de um outro, talvez pior. E o que muitas
experiéncias histéricas nos dizem. A de que podemos realizar os ideais que o sistema
nos propde. E ai viramos vitimas dos paradigmas. Sem ilusdes, precisamos nos abrir
para a palavra cantada e seu convite a escuta, porque somos finitos e precisamos de
sistemas, mas s6 para ultrapassa-los e afirmar igualmente a ndo-finitude pelo poder
libertador da palavra cantada. Nessa tensao liminar nos realizamos como diferencas.
E amedida da escuta de Ulisses. Por isso precisamos ter sempre presente o pensar
poético de Heraclito:

Se nado se espera, nao se encontra o inesperado, sendo sem caminho de
encontro nem vias de acesso. (Frag. 18, trad. Ledo, 1991: 63)
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Ficcoes do humor e a idéia de ironia em
Bernardo Guimaraes®

Resumo: Bernardo Guimardes seria um legitimo e muito bem qualificado romantico.
Entretanto, ele acaba situado como um poeta secundério, no canone. Este ensaio explora
esta contradicdo. Para isto, destaca algumas ocorréncias das categorias de ironia e de
humor nos versos do poeta, e sugere que o uso que faz delas é radical, produzindo uma
critica que ultrapassa aos padroes estabelecidos para o movimento. Assim, ele acaba
por se colocar fora da norma mediocre e, portanto, fora do lugar onde os eleitos sao
posicionados.

Palavras chaves: ironia, humor, canone.

Abstract: Bernardo Guimardes could be thought of as a legitimate and qualified
example of the Romantic poet. In spite of this, he has been listed as a secondary poet
by the canon. This essay explores this contradiction. In order to do that, it highlights
some inscriptions of irony and humour in the poet's lines, and suggests that the use
he makes of them is a radical one, producing a criticism which goes far beyond the
established patterns of Romanticism. Thus, the poet ends up placing himself apart
from mediocre norm, and therefore, outside of the arena occupied by those thought
of as "legitimate" poets.

Keywords: irony, humour, canon

Um poeta a margem

Bernardo Guimaraes ocupa uma posicdo estranha no canone brasileiro. Seu
nome nao é esquecido pela critica e esté presente na maioria das antologias e
historias da literatura. Porém, com freqiiéncia, é lembrado para ser ridicularizado
ou mostrado com o que tem de mais problematico em sua obra. Os modernistas
de 22, por exemplo, parodiaram o titulo de seu romance mais famoso, A escrava
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Isaura, no manifesto A escrava que nédo € Isaura, no qual caricaturam a estética
romantica e propdem uma renovagao nas artes. Um dos compéndios mais
conhecidos de historia da literatura brasileira reporta a ma vontade dos
literatos daquele tempo para com o regionalismo do escritor, no exemplo
Monteiro Lobato, e identifica um possivel preconceito racial que transitaria
pelo texto do autor, justificando-o como sintoma da prevaléncia dos padrdes
estéticos europeus na representacao da imagem da personagem mestical.

Na avaliagdo de Bernardo enquanto poeta, o posicionamento da critica se
altera de modo significativo. Silvio Romero, embora veja certas dificuldades
nos aspectos formais de sua composicdo, considera-o autor para ser relido,
pois novas nuances liricas serdo sempre encontradas em seus versos — opiniao
que adquire o claro sentido de elogio. José Verissimo vé qualidades de dificil
superacao no entusiasmo e no carater nacionalista de sua obra?. Machado de
Assis aponta ser injusta a falta de reconhecimento das suas qualidades
poéticas®. Entretanto, apesar de elogios como estes, ele é mantido numa
posicdo de segundo plano nas antologias e nos compéndios de historia. Um
curioso deslocamento para a margem do cdnone, se considerarmos seus trés
defensores acima referidos — importantes vozes nos processos de canonizagao.

Em sua defesa vai também Manuel Bandeira, outra importante voz do
cénone, que o posiciona entre os mais importantes autores de seu tempo,
capaz de realizar a sintese do romantismo em versos®.

Este ensaio se articula especialmente na direcao indicada por Bandeira.
Para tanto, pretende realizar uma aproximagdo da ironia e do humor, duas
importantes categorias do romantismo, conforme Novalis e Schlegel as
propuseram, apontando a apropriacdo que o poeta brasileiro faz delas, em
alguns dos seus versos de riso e zombaria. Ao final, talvez seja possivel
vislumbrar que versos aparentemente toscos e despretensiosos serdo
exatamente aqueles nos quais o autor deixou impressas caracteristicas
romanticas fundamentais. Uma identidade revolucionaria no sentido em que
o romantismo pretendeu estabelecer uma concepcao de mundo distinta
daquelas que existiram até entdo. Um movimento que, em suas origens,
corresponde a crise profunda dos altimos anos do século XVIII, no Ocidente -
crise econdmica e politica, com a ascensao definitiva da burguesia ao poder,
e crise filosofica e moral, expressa no debate proposto pela critica kantiana,
equacao de especial interesse para este trabalho, especialmente quando traz
a baila a discussao sobre o sujeito e sobre a posicao da arte na sociedade®.
Debate que se desdobra até os tempos atuais.
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Algumas revisoes

Os estudos sobre a obra bernardina permanecem relativamente raros. Num
catélogo editado por ocasido do centenario de sua morte, em 1984, estao
arrolados apenas 25 titulos de ensaios e trabalhos sobre o escritor e sua obra.
Na biografia do escritor, preparada por Basilio de Magalhaes, estdo indicadas 60
obras de referéncia direta a ele®. A guisa de comparacéo, um catalogo comemorativo
dos 150 anos do nascimento de Castro Alves relaciona mais de 300 trabalhos sobre
o0 poeta baiano.

Todavia, o processo de esquecimento sofrido por Bernardo é muito
sofisticado. 0 que acontece com 0 elixir do pajé seria exemplar disso: o poema,
de cunho fescenino, esta entre os seus trabalhos mais conhecidos, porém sua
divulgacdo é devida principalmente a agcao quase clandestina de pequenas
tipografias, pois ele sofre uma forte censura no meio editorial mais qualificado,
informa Magalhaes. E, realmente, consultada a edicdo completa de suas poesias,
realizada sob os auspicios do antigo Instituto Nacional do Livro, vé-se que o
poema do pajé ndo consta’. Nenhuma alusao, nem quando o ensaio introdutério
faz referéncias as poesias joco-sérias ou as obras indianistas, duas categorias
nas quais a obra se enquadraria facilmente. E como se aquele poema nao
existisse para a bibliografia oficial®.

No espacgo académico, dentre as poucas referéncias encontradas sobre a
obra censurada do poeta, destaca-se aquela feita por Haroldo de Campos que,
em "Poesia sincronica", discute a insercdo da obra literaria nos diferentes
contextos culturais e sua projecdo na contemporaneidade. Ao fazé-lo, sugere
que a poesia erdtico-escatoldgica reuniria a capacidade de romper com a
sincronia da cena candnica do romantismo e interrogaria sobre o que esteve
presente no imaginario daquele momento, mas foi censurado: o burlesco, o
bestialégico e o nonsense. Entre os exemplos que escolhe, estd justamente
Bernardo Guimaraes®.

Numa referéncia mais direta, "Bernardo Guimaraes: romantismo com pé-
de-cabra", de Flora Sussekind, denuncia a légica da censura que impediu que o
trabalho do poeta tivesse a existéncia reconhecida "em meio aos indianismos,
arroubos de eloqiiéncia e subjetividades lacrimejantes do romantismo
brasileiro". Na perspectiva daquela idealizagdo nao haveria lugar para um velho
debochado e sua sexualidade, expostos ambos com todas as letras. Uma tal
atitude seria dificil de ser aceita sem resisténcias, em especial por um projeto
ideoldgico com pretensdes de objetivar uma imagem para o her6i fundador da
nacionalidade, o indio puro de corpo e alma. Segundo a pesquisadora, ocorreria
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uma equacao perversa, na medida em que as qualidades impares do poeta, critico
e eximio explorador das contradicées do manifesto romantico, concorreriam
para que ele fosse marginalizado pelos segmentos mais normalizantes do
movimento®.

Luiz Costa Lima é o terceiro tedrico que se propde a analisar a obra
bernardina. Explorando alguns aspectos do pseudo-esquecimento que o poeta
sofre, "Bernardo Guimardes e o canone" recupera o processo com que Romero e
Verissimo engendraram as suas avaliagdes: "pelos modelos da poética retérico-
sentimental que aqui mais circulavam". 0 texto critico chama a atencgao para a
caracteristica original da presenca de uma melopéia neocléssica naqueles versos
e denuncia a escassa preocupacao dos estudos literarios com trabalhos que
fogem a norma: tal situacao seria devida a falta de uma visao social e politica
dos estudos literarios!'.

Curiosamente, uma ida ao texto de Verissimo evidencia que as razdes que
invoca para ressaltar as qualidades do poeta dizem respeito a uma certa "filiagao
classica de seu pensamento e estro". Razdes contra as quais se colocaria, por
sua vez, a afirmacgao de Bandeira, anteriormente lembrada, quanto as exemplares
caracteristicas romanticas de Bernardo*2

Qual seria, entdo, o lugar do texto de Bernardo Guimaraes: uma obra oscilante
entre a pieguice denunciada pelos modernistas e o escracho de baixo nivel indigno
de aparecer até mesmo em suas "obras completas" ou, ainda, um neocléssico
perdido no auge do romantismo? Controvérsias como estas exigiriam a palavra
poética para serem perscrutadas. Respondendo sobre si proprio, Jodo Cabral de
Melo Neto define a idéia, sempre imprecisa, de movimento literario: "Uma geracao
se caracterizaria menos pelo comportamento de seus membros que pelos
condicionamentos que sofrem ao se interessarem por literatura". As realizacoes
que fazem seriam as responsaveis pela marca da originalidade, qualidade
determinante para a permanéncia da obra no cenario poético, sabe-se **.

As sinalizagdes das leituras de Byron, Musset, Bocage e outros mais antigos,
notaveis em epigrafes e outras referéncias, estariam marcando de maneira
consciente a integracdo de Bernardo ao romantismo. Todavia, estas marcas
nao bastariam para determinar tal integracdo de maneira incontestavel - vide
as conotagdes da resposta de Jodo Cabral. As possibilidades da aproximagao
entre o verso bernardino e as propostas romanticas poderdao ser mais
aprofundadas e melhor verificadas com o destaque de algumas ocorréncias da
ironia e do humor ali.
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Ironia e humor

0 primeiro termo, witz no idioma alemao, surge como um jogo soberano de
destruicdo e construcédo, no qual o sentido velho, habitual e preestabelecido
das idéias se perderia, dando lugar para a constituicdo de um sentido novo para
uma velha frase, sentido transformador das antigas relagdes — nao se pode esquecer
que o romantismo é revolucionario em sua génese e os romanticos estavam
projetando um novo mundo.

Um achado witz é uma desagregacao de elementos espirituais, que,
portanto, tinham que estar intimamente misturados antes da sibita
separacao. A imaginacdo tem que estar primeiro provida, até a
saturacdo, de toda espécie de vida, para que possa chegar a tempo de
eletrizar-se de tal modo pela friccdo da livre sociabilidade que a
excitacao do mais leve amigo ou inimigo possa arrancar faiscas
fulgurantes e raios luminosos, ou choques estridentes'.

No contexto romantico, ela seria como o reencontro de dois pensamentos
amigos que estiveram distantes. No contexto da psicanalise, de muito provaveis
origens romanticas, esta palavra de toada insensata invoca o que esteve oculto
de seu emissor e se revela no contato estabelecido, por um instante, com o
destinatario da mensagem. Ela seria a mais social das fungdes psiquicas que
tém como objetivo a produgao de prazer.

Um senhor de terras nota um aldedo e encontra semelhanca consigo
proprio, pergunta se a sua mae nao tinha freqiientado o castelo. 0
homem responde afirmando que sua mae nao o havia feito, mas seu
pai sim®.

Dois judeus encontraram-se num vagao de trem em uma estacao na
Galicia. "Aonde vais?", perguntou um. "A Cracévia", foi a resposta.
"Como vocé é mentiroso!", nao se conteve o outro. "Se vocé dissesse
que ia a Cracdvia, vocé estaria querendo fazer-me acreditar que estava
indo a Lemberg. Mas sei que, de fato, vocé vai a Cracdvia. Portanto,
por que vocé esta mentindo para mim?"

Neste dois exemplos, a mensagem incoerente traz a baila um jogo em que a
inteligibilidade se faz presente na solicitagao de reconhecimento - criado a partir
de uma idéia que sofre a condensacao e o deslocamento, processos inconscientes
que terdo que ser recolhidos e reconstituidos por uma terceira pessoa, o ouvinte.
0 jogo de palavras, e de idéias, contém a verdade contraria ao modo e aos habitos
do pensamento corrente, faz transbordar em suas margens o conteiido que nao
esta presente e, no entanto, ali tem sua existéncia momentaneamente garantida.
Note-se como tempo e espaco sdo fundamentais nesta articulagdo: a réplica a fala
inicial tem que ser imediata para que o jogo se dé. Freud cita o poeta Jean Paul -
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"Um witz é como o padre que casa a todo casal" - para frisar o reconhecimento de
uma identidade inelutavel entre as palavras que participam daquele jogo. E completa:
"e da preferéncia aos casais a cuja uniao os parentes abominam"; expondo o carater
provisorio daquela consagracao.

A ironia permitiu ao aldedo responder a altura o insulto que impregnava a
pergunta do nobre presungoso, o que ndo poderia ser feito abertamente, sob
risco de vida. As suas palavras, aparentemente sem sentido, garantem que o
material verbal e as situacdes conceituais resistam a critica externa e transponham
as inibigdes internas que mantiveram as fontes de prazer inacessiveis - seja do
ponto de vista do criador quanto daquele que ira reconhecer o espirito do que é
insensato na aparéncia. 0 prazer tornado acessivel pelo jogo criado com as palavras
seduz quem ouve. A expressao sem sentido, que escapa distraidamente, "traz a
verdade a luz"'® e o que era surpreendente se afirma como sentido.

0 humor, por sua vez, seria uma categoria a parte, distinta do witz, afirma
Novalis.
Humor é um maneirismo arbitrariamente adotado. O arbitrario é o
picante nele: humor é o resultado de uma livre mescla de condicionado
e incondicionado. Através do humor, o peculiarmente condicionado se
torna universalmente interessante, e adquire valor objetivo. Onde
fantasia e juizo se tocam, nasce o witz; onde razdo e arbitrio fazem
par, humor. A zombaria faz parte do humor, mas é inferior em um grau:
nao é mais puramente artistica, e é muito mais limitada. 0 que Fr.
Schlegel caracteriza como ironia nao é, segundo meu parecer, nada
outro senao a conseqiiéncia, o carater da clareza de consciéncia, da
verdadeira presenca de espirito. A ironia de Schlegel pareceu-me ser
genuino humor. Varios nomes sdo proveitosos a uma idéia'’.
A defesa da identidade do humor frente a capacidade agregadora da ironia
é, igualmente, sustentada pelo texto psicanalitico. 0 humor representaria um
triunfo do narcisismo diante do desamparo da realidade: um condenado, ao se
ver diante do carrasco e da forca, declara "que a semana estava comegando
otimamente!" Por um momento, o prisioneiro se liberta da situacao de opressao
absoluta e acha na circunsténcia que o oprime violentamente o humoristico,
juntando sua prépria posicdo, a do carrasco e a de tudo que esta a sua volta. 0
"Supereu, por um rapido e decisivo instante, abandona a identidade que recalca
em favor da ilusdo e do prazer que liberta" e ajuda o Eu a se mostrar em toda a
sua poténcia - o representante da palavra do pai no psiquismo, que habitualmente
ameaca e impde os limites da realidade, protegera o sujeito das imposicdes
desta mesma realidade. 0 sentido das palavras do sujeito humoristico seria:
"Olhem! Aqui esta o mundo, que parece tao perigoso! Nao passa de um jogo de
criancas, digno apenas de que sobre ele se faca uma pilhérial"%.
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Em comum entre ironia e humor: o exemplar deslizamento entre o que esta
escrito e as idéias que circulam e se modificam naquelas frases. 0 especial deste
jogo é a psicanalise lacaniana que explica, quando invoca o exercicio de re-
encadeamento de significagdes como jogo criador das condi¢des para alterar o
sentido e as relacdes que, no senso comum, relacionam significantes e
significados. Na situagdo nova um nao se sobrepora ao outro, mas deslizarao ao
sabor de valores novos que se estabelecem ali, num rapido e original momento,
ou seja, significante e significado se alteram continuamente, dependentes das
sempre mutaveis circunstancias®. Nos exemplos freudianos se deixa antever o
fio de amargura que sustenta o sujeito diante da precariedade da condigao humana,
seja diante do fato banal ou do acontecimento impar e definitivo para sua
existéncia - 0 amigo que ao mentir diz a verdade e a suposicao que o outro amigo
faz quanto a isso; 0 nobre que, ao lhe achincalhar a mae do aldeao, tem a sua
prépria achincalhada; a morte eminente e inexoravel dita como se fora
improvavel.

No contexto das rimas do poeta, as acentuagdes irdnicas e de humor
funcionariam dentro do mesmo principio, seriam como importantes instrumentos
para que um autor se apresente consciente das implicagdes e conseqiiéncias da
diccdo e tematica de seu tempo, capacitando-o a exercitar transgressdes as
solugdes consagradas para as coisas do mundo, banalizadas pelo senso comum
ou mitificadas pela razdo cientifica. Isto, que se ressalte cuidadosamente, num
dos planos em que a inspiragao poética funciona, pois a questdo da consciéncia
total e positiva do poeta sobre a execucdo e conseqiiéncias de sua obra é
profundamente problematica. Afinal, defendemos em outra oportunidade que,
no limite, a projecao que a poesia faz em beneficio das indeterminadas leituras
futuras exige que se abandone a concepcao de que o sujeito autor seja livre e
consciente, pai de sua obra, através da qual falaria para seus leitores ad
extremum, em favor da possibilidade que o texto se ofereca as maltiplas leituras
e guardasse uma poténcia de dizer para além do que o seu autor previu. Hipétese
que, por sua vez, nao implica, como termo acessorio, na formulagao da morte do
autor, mas sim na refutacdo da concepcao metafisica do sujeito, combate marcado
profundamente pelas idéias de Freud®.

A pena do poeta

Retornando a questao da obra de Bernardo e sua inser¢ao no romantismo,
vamos ensaiar o apontamento da ocorréncia da ironia e do humor em sua obra.
Inicialmente, recuperaremos a afirmagao de Verissimo quanto a ser o poeta o
Gnico romantico sem tristeza e doléncia, sem excesso de subjetivismo e sem
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morbidez sentimental?.. Evitando concordar com a afirmacdo em toda a sua
amplitude, descobrir humor e ironia nos versos bernardinos nao é tarefa dificil,
pois aparecem em varias formas e cumprindo diversas fungdes. Fungdes que,
preliminarmente, estariam fundadas nas proprias razdes do poeta, para quem a
poesia nacional deveria seguir a sua "propria inspiracao", numa critica veemente a
um certo modelo de intelectual que fazia poesia brasileira, como se as cidades
brasileiras fossem como Paris, Roma ou Londres e o sertdo pudesse ser
representado como os Alpes ou os Balcas - critica fundadora do romantismo no
Brasil, desde os debates que tém o Discurso sobre a histéria da literatura no
Brasil, como marca central. Mesmo grandes autores como Goethe, Byron e Musset,
ou Zola e Guerra Junqueiro, "sdo para serem admirados", nunca tomados como
modelos. Pais diverso, clima diferente, indole divergente, costumes outros,
estado civilizatério distanciado do europeu propiciariam poesia divergente.
Sua intencdo: nao seguir escola nenhuma, ser eclético®.

Vai inscrito nesta manifestagao o projeto de ir contra o sentido mediocre da
producao literaria. Qual seria o instrumento do poeta, para isto? A palavra. Nao
uma palavra qualquer, ou uma palavra onde o significante determina significados
definitivamente elevados - absolutamente liricos e candnicos. Para responder ao
falseamento de sentido que denuncia, ele oferecera a palavra insensata, onde se
reconhece o humor e a ironia. E o faz no sentido direto em que a poesia se articula,
0 estro e 0 modo de pensar pelo qual é realizada de modo geral e habitual. Postura
que nos parece de conseqiiéncias marcantes para todo o conjunto de sua obra e
que o identifica diretamente com as pretensdes fundamentais do romantismo,
conforme preconizadas pelos citados Schlegel e Novalis.

Em algumas composicdes, a ironia incide diretamente sobre alguns dos mais
nobres temas poéticos — como o sdo cabelos, olhos, "mil coisas gentis" dos seres
amados — cantados a exaustdo por tantos romanticos da melhor cepa e que, de
tanto serem retomados acabam banalizados. Bernardo, neste caso, é impiedoso e
visita detalhadamente as principais solucdes que a lirica de seus pares consagrou.
Algumas vezes o faz de modo explicito e outras com a mais sutil ironia:

Cantem outros os olhos, os cabelos
E mil cousas gentis

Das belas suas: eu de minha amada
Cantar quero o nariz.

Nao sei que fado misero e mesquinho
E este do nariz,

Que poeta nenhum em prosa ou verso
Canta-lo jamais quis?.
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E descobre que esta peca da anatomia merece um longo poema, de métrica
diversificada e rica. Nele, mais do que elevar o nariz que ja esta erguido no
meio das demais fungdes do rosto, Bernardo rebaixa as muitas bocas, queixos,
dentes (e, por aproximagao, maos, cabelos etc.), elevados objetos dos desejos de
tantos vates. 0 destaque ao nariz vai num crescendo até que, brincando com as
palavras, indicador de um completo dominio da mimesis, imagina as conseqiiéncias
da pseudo-inabilidade do autor na exaltacao de tao delicada parte do corpo da
amada, com a prépria declarando: "Pois se meu nariz é trombeta?.../Oh! ndo mais,
Sr. poeta,/Com meu nariz s'intrometa". Ou seja, o poeta prevé que acabara por ter
seus esforcos malogrados. Nariz, do qual antes dele, somente Gregério de Matos
havia cantado, em ferozes versos que 0 enfurecido poeta daqueles ciimes
descompostos lhe faz esta horrenda anatomia.

Conforme licao de Bandeira, 0 devanear de um céptico pode ser considerado
um poema sintese do romantismo. Uma observacéao que se evidenciara na medida
em que visita o dmago da relacao sujeito-mundo, central para aquele movimento:

0 mortal, por que assim teus olhos cravas
Na abdbada do céu? - queres ver nela
Decifrado o mistério inescrutavel

Do teu ser, e dos seres que te cercam?

Deste lugar, o ceticismo em relacdo as realizagcdes humanas dialoga com a
idealizagdo da humanidade que, exatamente por ser idealizada, sempre ocupara
o0 espaco do irrealizavel na plenitude com que foi imaginada. Mesmo diante da
morte, suprema companheira do autor roméntico, o sonho de harmonia total
com a natureza é frustrado, conforme anuncia o poeta cético na estrofe final -
"Se ao menos eu soubesse que co'a vida/Terminariam tantas incertezas/.../Para
sempre apagar-se... — mas quem sabe?" Sutil ironia: sera impossivel saber se a
morte é solugdo para o sentimento de estranhamento em relacao ao mundo nao
idealizado. Ironia que se posiciona em contraponto a tantos versos nos quais a
morte é exaltada como libertacao e elevagao das qualidades do mortal: "Quando
a morte nos colhe, 0 que nos resta/A ndo ser das virtudes grato aroma?", de
Gongalves Dias;* ou ela é responsavel por uma dor sem medida: "A todos nos,
deixando em hora triste, /Cheios de do, transidos de amargura”, de sua prépria
lavra;?® versos nos quais a morte surge inexoravel e irremediavel - marcada
sempre por dimensdes absolutas.

Em "Diltivio de papel", o mote para o poema é o sentimento de ambivaléncia,
marcado com uma boa dose de cinismo, proveniente do abandono do habitual e
elevado distanciamento das coisas do cotidiano, um flagrante de seus primeiros
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compromissos com o mundo do trabalho, a mundana e mediocre atividade
jornalistica. A estratégia romantica toma rumo diverso do comum, surgindo envolta
no humorismo evidente, quase zombeteiro, mas, nem por isso, salvaguardada do
mesmo desespero e ceticismo em relacdo as coisas do mundo, talvez, pela mistura
de solugdes, uma pega de transicao, entre o humor e a ironia®.

A musa toma a palavra do poeta, ao invés de inspira-lo:

Que vejo? junto a meu lado
Um desertor do Parnaso,
Que da lira, que doei-lhe
Faz hoje tao pouco caso.

Ricas promessas de um porvir imenso?
Nossos vergéis floridos

Trocas por esse ligubre recinto,

Onde os dias te vao desenxabidos

Em ldnguido marasmoy;

Onde estas a criar cabelos brancos
Na lide ingloriosa

De alinhavar a trancos e a barrancos
Insulsa e fria prosal

Leiam-se alguns dos poemas de Alvares de Azevedo, como "Editor", "Dinheiro",
"Eelal Eelal Eelal" e "Minha desgraca" e se notara nos dois autores a mesma diccéo,
o mesmo desespero diante das tensdes entre as coisas do mundo e as da poesia. Sem
que o desenvolvimento dos poemas seja necessariamente o mesmo: um trago de
fina ironia ndo deixara o poeta esquecer a importancia da fidelidade a musa
inspiradora, esteja ela imaginada numa reles lavadeira, por Azevedo, ou numa
visao fugidia, visitando uma redagao de jornal e tentando afogar o poeta traidor,
caso do poema de Bernardo.

0 humor assume absoluto, adquirindo as caracteristicas de zombaria, na
classificagdo proposta por Novalis para criticar o estranho nome da freguesia
de Madre-de-Deus-do-Angu e produz a pergunta: "Se na sagrada escritura/Ja
encontrou, por ventura,?/Um deus que tivesse madre?"?” Pergunta que s6 admite
uma resposta:

Uma emenda supressiva:
Suprime a madre, que é viva,
Fica o angu, que é comida.
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Chame-se a tal freguesia
A do Angu de Deus, sem Madre.

Resposta implacavel. Comida nao serve para nome de lugar: serve apenas
para marcar o ridiculo da situacéo.

Em outro poema sera possivel encontrar a ironia no seu estado mais elaborado,
produzida entre o recalque e a censura de gestos e sentimentos, recheada de
significagdes e, portanto, pronta para causar estranhamento e emogao quando e
onde menos se esperaria. Este efeito pode ser visto na pardédia a Lembrangas do
nosso amor, de Aureliano Lessa. Os versos bernardinos estao cheios de imagens
grosseiras - "berros da vaca do mar", "mulher desejada comendo marmelada". Um
contraste e um desenvolvimento inesperado, caso fossem observadas as indicacdes
do titulo que, em sua epifania amorosa, habitualmente seria saudada com um
conteddo lirico e sentimental. Ao final do poema, entretanto, o sujeito poético
nao resiste, e a linguagem escrachada que usa nao consegue esconder a triste
expressao de saudade, e ele se mostra agradecido ao anjo da morte que "afoga por
amizade,®/Lembrancas do nosso amor!" revelando que a dureza das imagens
escolhidas, na verdade, tentavam manter secreto o mais roméntico estado d'alma:
coisas de poeta, possibilidades da poesia.

Conclusao

Unheimelich é a palavra que o texto psicanalitico usa para descrever a relagao
de ambigiiidade entre a integridade que marca o Eu, fechado em torno do sujeito e
dos objetos e capaz de sujeitar todos aos seus desejos, e o risco de desintegracao
que marca o surgimento de uma outra presenca no horizonte daquele Eu, presenca
fora darelagao de sujeicdo apontada. As conseqiiéncias derivadas da presenca do
estrangeiro podem ser bastante duras, chegando as tentativas de supressao fisica
do identificado como o Outro.

Bernardo Guimaraes parece mimetizar uma relacao de estranhamento em toda
a sua complexidade. Escrevendo sua obra no justo momento em que a literatura
brasileira tinha um projeto com amplos compromissos politicos ideolégicos que
refletiam, inclusive, nos padrdes estéticos e qualitativos da produgao artistica,
ele se apresenta como um texto que se diz presente naquele horizonte, devidamente
qualificado para escrever poesia nos padroes vigentes, como o faz em 0 devanear
do céptico. Porém o faz no espago mais radical que aquela estética seria capaz de
produzir e aceitar — nos termos propostos pela ironia e humor.
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Na composicao que exercita, o texto do poeta dialoga com seus pares e se
deixa reconhecer romantico, mas o faz no espaco da contra-dic¢do do que é
corrente. Atuando sempre nos limites, a obra, nas aparéncias, sempre estaria
deslocada, imersa nas marcas da pieguice ou da escatologia de sentido raso, embora
venha afiancada pela critica da mais alta estirpe, conforme se registrou. Neste
sem-sentido estaria, talvez, uma estratégia de nunca se revelar completamente
para o leitor atual e manter a possibilidade de um didlogo enderecado as
indeterminadas demandas futuras — um espaco literario absoluto e, neste sentido,
absolutamente romantico.
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A escritura do branco

Resumo: A poesia de Mallarmé configura um jogo dialético de ambivaléncia paradoxal
gue conjuga tanto um esquema ontolégico da desrealizagdo através da representacao
lingiiistica da presenca do Nada como mediatiza, pela atencdo a palavra virginal e
encantatéria, uma tensao entre lirica e sociedade efetuada por uma linguagem que se
pde em desacordo com o todo que a circunda.

Palavras-chave: linguagem, lirica e sociedade.

Abstract: Mallarmé's poetry configures a dialectical play of paradoxical ambivalence
which both combines an ontological schema of derealization through linguistic
representation of the presence of Nothingness, and mediates, through the attention
to the virgin and encantatory page, a tension between lyrical poetry and society,
effected by a language which places itself in disagreement with the whole of its
surroundings.

Keywords: language, lyrical poetry and society.

0s dados dados

Seria possivel demarcar o espago da escrita na poesia de Mallarmé? Conforme
Hugo Friedrich, a poética mallarmeana buscaria a nulificacao da realidade e dos
objetos através de um processo de desconcretizacdo em que se escaparia a
designacao corrente da linguagem para ressaltar a palavra em sua multiplicidade
significativa e ndo para despertar ou impor um sentido inequivoco. Tal afastamento
do discurso funcional teria por objetivo uma "oposicdo contra a sociedade
comercializada, e contra a decifracdo cientifica do mistério do universo".!

0 esquema ontoldgico na poesia do autor de Hérodiade teria por fundamento
basilar a desrealizacdo na qual se processaria uma transferéncia do concreto a
auséncia como meio de se evitar a univocidade lingiiistica pela representacao
lingiiistica da presenca do Nada e do Absoluto. Nega-se objetivamente para se
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compensar através da criagao lingiiistica. Ha uma freqiiéncia de palavras que
conotam a nogao de fracasso: recife, naufragio, afogamento, queda, noite,
inutilidade. Um das questdes fundamentais na obra de Mallarmé seria a insuficiéncia
da linguagem, o fracasso desta frente ao Absoluto e deste diante daquela. Friedrich
afirma que em Un coup de dés "nem mesmo o Nada é alcancado, porquanto o
pensamento ndo pode escapar aos acidentes (da linguagem e do tempo)"?. Friedrich
parece objetivar em sua analise somente as componentes semanticas e significativas,
esquecendo-se de que o proprio poema Un coup de dés remete sempre a dados
concretos imediatos: o branco do papel e a tipografia variada. E mesmo essa
desrealizacao e desconcretizacao implicitas em Mallarmé, segundo o autor de
Estrutura da lirica moderna, terminam por remeter, paradoxalmente, a uma relagao
com a realidade e com o concreto pela sua propria negagao.

Galaxias expressivas e nebulosas do contetdo
Teatro do significante

Ao findar o século dezenove, ocorreu uma mudanca na representagao do
universo através da arte. Com o advento da fotografia, a pintura renuncia a
representacdo figurativa de ser um retrato fiel da realidade, embora no
Impressionismo a obediéncia ao principio da variagao da luz continue a privilegiar
o que Marcel Duchamp denominou de arte retiniana®. Octéavio Paz afirma que "as
obras no passado eram réplicas do arquétipo cosmico no duplo sentido da palavra:
copias do modelo universal e resposta humana ao mundo, rimas ou estrofes do
poema em que o cosmos diz a si mesmo"“.

A crise na representacao, segundo uma concepcao mimética da forma externa
dos objetos, irrompeu também na poesia. Surgiu uma escritura que pde em questédo
o préprio verso em sua estrutura tradicional, que ndo se vale mais unicamente dos
elementos ritmicos, métricos e rimicos. Dispersa-os além das medidas espacio-
temporais mantidas em uma suposta unidade por uma fragmentacéo que confere o
valor de significado a configuragdo material e fisico-tipografica a demarcar o
jogo poético como linguagem antes escrita e simultanea do que meramente sonora
e linear.

Em Mallarmé prevalece, porém, o império do significante a inseminar a
relagdo textual em um primeiro plano como uma postulagao do proprio escrever
pela sua camada sonora distintiva. Roman Jakobson amparado nas teorias de
Gerard Manley Hopkins estabelece a mensagem poética como uma figura de som
recorrente®. Paul Valery, discipulo mallarmeano, assegura a hesitagao entre o
som e o sentido como fundamento do versejar®.
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Apresentemos algumas poucas figuras exemplares como recorréncias gréafico-
sonoras em Un coup de dés. A pagina 6 do poema’ temos: insinuation, simple e
silence em um jogo silabico-sibilante e hipotético recorrente do si. Em uma
multiplicacdo da silaba LE desde simple ocorrem: silence, enroulée, le, hurlé e
termina em tourbillon, o turbilhdo consonante e significativo. A consoante rinsinua
uma rede sonora a partir de autour, enroulée, ironie, mystére, precipite, hurlée,
proche, tourbillon, hilarité, horreur, gouffre, berce, vierge. As sibilagdes jorram:
insinuation, simple, silence, precipité, sans, berce e indice. Quanto a tonicidade,
h& uma recorréncia vocalica que percorre a superficie do texto através de
homofonias: enroulée, avec, mystére, precipitée, hurlée, hilarité, horreur, joncher,
berce, vierge. As reincidéncias vocalicas ampliam-se: enroulée, ou, hurlée,
tourbillon, autour, du, gouffre. Ou ainda terminam por configurar constantes
toantes: ironie, voltige, fuir, indice.

A recorréncia da silaba re parece representar, através do que Friedrich
denomina de magia da linguagem?, uma sinfonia em ré menor e que se opde de modo
inverso e especular ao sufixo do modo infinitivo ER dos verbos em francés. Essas
reiteragdes sonoras, entretanto, parecem nao dizer absolutamente nada. Menos
gque um processo magico, tais elementos lingliisticos presentes neste poema remetem
para a propria materialidade signica: o dado concreto da emissao sonora. Porém,
um poema nao é pura sonoridade pois se configura também no suporte da escrita.
A partir da questao do escrever, desvendemos a dimensao semantica e significativa
do poema.

Galéaxias expressivas

Intentemos um mapeamento dos dados langados através das "subdivisdes
prismaticas da idéia"’.

A pagina 3, o signo abime configura iconicamente o ato de descer ao abismo
branco do papel e que se relaciona a palavra limite da margem direita da outra
pagina: bord. Assim como ocorre um percurso iconico-isomérfico que configura
outra linha diagonal descendente de avance até a borda, margem, limite do discurso:
o papel e o além da pagina.

Na pagina 4, temos le maitre que ecoa métre e em que se articula, sub-
repticiamente, étre: 0 mensurador, o poeta com o astrolébio do verso a ponderar,
calcular, avaliar, meditar e produzir o préprio escrever. Verticalmente observa-se
aprojecdo de maitre sobre nombre, que oculta em si ombre, e que conflui para nom
e cadavre. Hors d'anciens calculs: métricas-ancoras que se relacionam a (a barre: o
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leme, a direcao firme do verso engendrado pela versificagao antiga por mapas e
rotas pré-tracados pelo escrever tradicional.

Plume, a pagina 7, "metonimiza" o poeta na figura da pena. Solitaire é o
préprio exercicio isolado de quem escreve. Eperdue configura o dispéndio do
dizer sem o porto seguro das praticas comunicativas, da fala corrente. Sauf é a
excecao, 0 jogo hipotético. Em Cette blancheur rigideinsinua-se a fronteira que o
poeta tem de enfrentar, o limite, o suporte material onde ele atua e exerce o seu
fazer, entre o NADA, o branco do papel e o tudo a escrever. A poética mallarmeana
poderia estar resumida no verso "prince amer de ['ecueil" que ecoaria "solitude,
récif, étoile" do poema Salut. A soliddo do poeta o conduz a deriva frente ao risco
do desconhecido que distancia da margem firme da realidade cotidiana.

No signo muetinterpde-se um quase oximoro: a palavra que inscreve aquilo
que ndo esta dito e que nao é verbalizado mas que busca configurar-se no espaco
branco do papel, ndo como figura sonora nem como escrita. S7é o jogo hipotético,
condicional, ndo afirmativo e impositivo de um significado determinado e de um
discurso que se interrompe e nao se conclui segundo a logica causal-linear e
teleologica. Aigrette é duplamente um penacho e uma garca branca, é um signo no
qual o papel e a pena transfiguram-se e exercem o dominio sobre o poetar. Vertige
seriaassim o préprio abismo do verso, do poema em um espaco infinito do indizivel.

Um jogo entre a luz e a razdo, entre o branco do papel e da sombra da palavra
a se inscrever graficamente irrompe no par opositivo puis ombrage/scintille. 0
jogo do nada que se quer representar na palavra e que termina por resultar em um
fracasso. 0 cantar lirico da poesia tradicional idilica, idealizada, representada no
verso en se torsion de siréne, confronta-se com a materialidade do real: un
roc, un récif, e portanto limite do naufragio. A construgao ideal poética que se
desfaz ao contato com o real imiscui-se no sintagma faux manoir. Ao findar a
pagina 8, o verso une borne a linfiniestipula um marco, limite, termo, demarcacéo
de uma significacgao infindavel, imperecivel em sua totalidade e indelimitavel.

0 esquadrinhar a camada da superficie sonora nos remeteu até este ponto
para uma busca de vestigios significativos. No entanto, a propria tessitura verbal
nao esta em confronto opositivo com a trama dos conceitos, pois estes sao
formados e definidos sempre por aqueles. Nao ha significados sem a mediagao dos
significantes. Mesmo sob a forma do pensar. Entretanto, tanto o seguir as possiveis
pistas demarcadas pelos componentes sonoros como pelos significados conduziu-
nos aum errar através de um jogo sem regras que nao nos permitiu até este ponto
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determinar algo com firmeza. 0 nosso analisar fragmentariamente o poema de
Mallarmé segue o jogo proposto pelo langcamento constante de dados sem um
resultado previsivel ou limitador. 0 que, por um lado, pode parecer instigante
pode terminar por resultar um fracasso. E, pois, como resultante de nosso estado
a deriva em relagdo ao objeto que entdo desviaremos nosso visionar para uma
aproximacao do dado visual. Até que ponto as camadas sonora e significativa nao
compdem um jogo entrelacado com a propria escrita em sua representacao grafico-
espacial e que uma compartimentagem analitica e cartesiana ndo nos permitiu
vislumbrar Un coup de dés como um todo multifacetado e prismatico?

A geometria do olho: sob o olhar domesticado

Em Un coup de dés o que chama imediatamente a atencao do leitor é o contraste
do espago em branco com a tipografia diferenciada. 0 jogo estabelecido entre o
negro da impressao e a alvura também significativa do papel. Mallarmé parece
antecipar a pintura do branco de Malevitch. Uma arte que remete ndo mais para a
sua prépria representacgdo. Tanto o dado tipografico como o suporte fisico no
qual aquele se insere sdo tornados meios significativos em si. 0 branco como signo
do espaco, de siléncio, do nada? Os tamanhos diversos dos tipos graficos conformam
ndo s6 a escrita em seu ambito bidimensional, mas exploram uma perspectiva
tridimensional na qual os signos se situam no espaco em profundidade distanciados
da visdo do leitor conforme uma composigao dindmica dos elementos materiais
em uma disposicao grafica diferenciada e dindmica.

Tomemos alguns exemplos do fazer verbal mallarmeano em que todos
componentes signicos verbais agenciados em um poema, como o préprio suporte,
intencionam um jogo significativo.

A pagina 3, avancerelaciona-se & bord em uma relacio de deslocamento dos
signos até a margem. Os elementos signicos impulsionam-se aos saltos, bonds,
jorros, jaillissiments, que se processam e interpenetram: bord/bonds. 0 elemento
vocalico tonico no verbo ouvrirsustenta-se como nota dominante em uma extensao
sonoro-significativa através da reiteracao homofénica: inutile, induit, celui,
puerile, polie, assouplie, rejailli, hantise, ainsie culmina em folie, o processo
da propria palavra em significar o insignificavel. Desde o abrir da mao negado (a
escrita impedida? Impossibilitada de transcrever o indizivel?) até o fim-limite em
que o texto encontra-se diante da borda da pagina circulacdes textuais emergem e
submergem. Rodamoinhos sonoro-espéacio-significativos a confluir no curso da
escrita semum télos definitivo.
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No dltimo conjunto de versos do grupo 9, de choitaté gouffre, reincide-se o
jogo isomoérfico da linha discursiva em diagonal direcionada ao abismo nos signos
suspensos a margem em que o poeta ndao consegue mais inscrever a escrita.

0 conjunto seguinte de versos, o décimo, configura estética, espacial e
tautologicamente, a dissolugao do escrever que resulta em nada diante do vazio
de significados. Uma aventura de risco no mar da poesia em que o verso esta a
deriva. Rien relaciona-se em linha reta a absence e vide.

Outra linha diagonal descendente ata o signo évenement aos dados empiricos
e a0 tempo histérico, a dissout, a dissolugdo de qualquer trago e vestigio que se
relacione a outra realidade que nado as préprias palavras sendo escritas e lidas.
Esse verbo ao final da pagina, dissout, entretece com outros signos inscritos na
espacialidade dispersa outras teias que remetem sempre a anglstia e fracasso do
poeta diante do criar. Sonoramente alia-se a outros elementos pela similaridade
vocalica: vue, tout, resultat, nul, humain, eu, une, pour, abruptement, du, tout.
0 ponto final do discurso é o limite do curso poético, em que a mdo do poeta ndo
alcanca aquilo que ultrapassa o dominio da palavra. Assim como crise relaciona-se
a vide. A palavra diante do intraduzivel a partir do confronto com o comércio
vulgar das trocas comunicativas pragmaticas.

Outra silaba constante, ndo somente neste fragmento, mas em toda a extensao
do poema, é o grupo om(n): accompli, elevation, quelconque, comme, sinon, son,
mensonge, fonde, perdition. Tudo e toda a realidade se resolvem nao somente no
espago da escrita, mas no vazio em que esta nao consegue mais inscrever aquela
em sua infinitude e incompletude®. 0 espaco da escrita, pois, é sempre o de uma
auséncia que cada leitura literaria tenta suplementar através de recortes e
preenchimentos que tentam remeter a um significado (nico, quando a propria
instancia de qualquer poema aponta para o nao enclausuramento do sentido.

Se, portanto, nem o enfoque na textura sonante, no complexo semantico
ou na superficie grafico-espacial produziram algum resultado animador até este
ponto, tal fato deve-se a um blefe retérico, ou a ineficacia metodolégica
empregada ou a propria divisa que o campo literario cerceia ao observador. Tais
obstaculos parecem, entdo, enviar-nos para as fronteiras entre a arte e o todo
em que ela se insere, a sociedade.

A escritura do branco

Observemos, entdo, como se situou a poesia de Mallarmé em relagdo ao
todo circundante. Quais seriam os elos a atarem essa poesia considerada
inacessivel, hermética e elitista a sociedade e qual seria a resposta dada, mesmo
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que indiretamente, pelo poeta as contingéncias histéricas que exilaram o discurso
poético em beneficio do pragmatismo e da objetividade racional e lucrativa?
Retornamos a persistente questao platonica: qual a fungéo do poeta?

Theodor Adorno no ensaio Conferéncia sobre lirica e sociedade afirma que a
linguagem em seu proprio material, os conceitos, para poderem ser inscritos
esteticamente, sempre exigem também ser pensados, e o pensamento, uma vez
posto em jogo pelo poema, ndo pode ser suspenso por ordem deste'’. 0 autor de
Minima moralia, porém destaca somente o lado conceitual, desvinculando este
dos significantes. Como se houvesse uma conceituagdo pura destituida da
camada de significantes. Feita esta ressalva, destaquemos, entretanto, a
interpenetracao destes dados no discurso lirico. Ou seja, onde ha signo verbal,
mesmo que seja em um poema lirico, ha conceituacao articulada pelas relagdes
historicas determinantes do significado. A partir deste ponto, procuraremos
destrinchar, como postula Adorno, de que maneira o todo de uma sociedade,
como uma unidade contraditéria em si, aparece na obra de arte; em que a obra
de arte se mantém de acordo com aquela, e em que ela ultrapassa seus limites.
Para Adorno, a instancia lirica instaura-se a partir da palavra original, sendo
esta em si mesma social pois envolveria o protesto contra uma situacéo coletiva
experimentada por cada um'. A visdo adorniana corrobora a cisdo romantica
do poeta como dissidente e estranho na civilizacao industrial.

Leyla Perrone Moisés, por sua vez, também assume essa postura ao afirmar
que "fungdo do poeta moderno, assumida exemplarmente por Mallarmé, é opor-
se a esse comércio aviltante: dar um sentido mais puro as palavras da tribo™".
Leyla defende ainda que a posicdo do poeta moderno ndo pode ser considerada
como uma aberragdo mas uma reagao consciente contra uma sociedade
determinada pelo pragmatismo, por uma ciéncia detentora da verdade e uma
literatura assentada sobre o naturalismo. Adorno, entretanto, propde que quanto
menos a forma lirica circunscrever diretamente a relacdo do eu versus a
sociedade mais alcancara a perfeicao desta expressao.

Octévio Paz afirma que o poeta moderno ndo ocupa lugar algum de destaque
na sociedade devido ao fato de ele ser, paradoxalmente, ninguém'. 0 que nos
conduziria novamente a questao platonica da utilidade da poesia na Repiblica.

Terry Eagleton ressalta a anterioridade da linguagem em relagao ao
individuo®. 0 material com que o poeta trabalha ndo se origina exclusivamente
de seu proéprio interior idealizado e impermeavel as intempéries historicas, mas
lavra-se antes no tecido social. Porém, a funcdo social do poeta é dar um sentido
diverso ao uso consensual nas trocas comunicativas. Adorno afirma que "as mais
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altas formagdes liricas, portanto, sdo aquelas em que o sujeito, sem resto de matéria
pura, soa na linguagem, até que a propria linguagem se faca ouvir. Deste modo, a
linguagem mediatiza, da forma mais intima, lirica e sociedade"*°.

Porém, se como afirma Adorno, a exposicdo explicita da relacdo da lirica
com a sociedade resulta em uma imperfeigao, estariamos aqui, entéo, a exercitar
uma tarefa determinada ao fracasso. Entretanto, o filosofo alemao refere-se
ao proprio ato de criar artefatos verbais, e a nossa modesta missao, por ora, é
refletir sobre esse fazer. Portanto, nossa fronteira, enquanto seguidores de
pistas alheias, € o abandono da perfeicdo, e, por conseguinte, nossa analise
entdo remete-nos de volta as relagdes, se ndo diretas, ao menos mediatizadas
pelo discurso poético.

0 traficante de incertezas

Adorno e Horkheimer, na dialética da razao, afirmam que esta se fundamenta
pelo desencantamento do mundo com a substituicdo da imaginagao pelo saber:
"a técnica é a esséncia desse saber, que nao visa conceitos e imagens (...). 0 que
importa ndo é aquela satisfagdo que, para os homens, se chama verdade, mas a
operation, o procedimento eficaz"Y.

No percurso para a ciéncia moderna, segundo Adorno e Horkheimer, elimina-
se o sentido equivoco e substitui-se o "conceito pela féormula, a causa pela
regra e pela probabilidade"'®. 0 discurso e a pratica cientifica exilaram as
categorias com que a filosofia sempre buscara como substancia, qualidade, acao,
paixao, ser e existéncia.

Ao mesmo exilio fora condenado o poeta com seus jogos verbais. 0 artifice
da palavra parece condenado na sociedade industrial tecno-cientifica tanto ao
ostracismo, ritual grego de expulsdo temporaria daquele que se sobressaia da
maioria, como ao pharmakon, expiacao dos males pela saida forcada daqueles
transgressores das normas®. 0 poeta é aquele que tanto transgride o limite
aceito como norma, a partir de uma linguagem diferenciada e provocadora de
estranheza, como é o que esta abaixo de todos, o indtil, o gauche, o estrangeiro,
um ninguém meio a um mundo de medidas praticas, eficazes e lucrativas.

Martin Heidegger caracteriza a ciéncia como o discurso que determina a
propria coisa a primeira e Gltima palavra:

se quisermos apoderar-nos expressamente da existéncia cientifica,
assim esclarecida, devemos dizer: aquilo para onde se dirige a
referéncia ao mundo é o proprio ente-e nada mais. Aquilo de onde
todo o comportamento recebe a sua orientagdo é o proprio ente - e
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além dele nada. Aquilo com que a discussao investigadora acontece na
irrupcao é o proprio ente - e além dele nada.(...) 0 nada é justamente
rejeitado pela ciéncia.(...) Se a ciéncia tem razdo, entdo uma coisa é
indiscutivel: a ciéncia nada quer saber do nada. Esta é, afinal, a rigorosa
concepcao cientifica do nada. Dele sabemos, enquanto dele do nada,
nada queremos saber®.

Diante desse discurso que exclui aquilo que ndo esta conforme uma pratica
utilitarista, a missdao do poeta, segundo Octavio Paz, seria a de estabelecer a
"palavra original"?.. A palavra poética teria a fungdo de resgatar e reativar os
sentidos maltiplos eclipsados pela razdo pratica e objetiva. Na contramao das
idéias, o poeta é um traficante de incertezas e um semeador de inquietudes. A
poesia vem instaurar no reino das certezas a crise dos significados. E Mallarmé
é o zénite desse conflito.

Se um poema nao nos informa nada de atil, como afirma Leyla Perrone,
no entanto, é a sua inutilidade que nos impde a discutir o que seja alguma
coisa atil:

afirmando coisas inverificaveis, irredutiveis a um referente, o poema
questiona a verificabilidade e a referencialidade das mensagens que
nos chegam cotidianamente. 0 poema vem lembrar que tudo é linguagem,
e que esta engana. Que a linguagem esta o tempo todo fingindo-se de
transparente, pratica e de univoca, e nos enreda num comércio que
nada tem de essencialmente verdadeiro e necessario®.

Se a poesia, como toda a literatura, pode ser definida em parte como um
desvio da linguagem coloquial é porque na economia poética as formas simbélicas
nao comportam mais o valor de troca dos signos do comércio utilitario. 0 papel do
poeta seria o de desvalorizar o uso corrente na lingua. Ao raspar o valor das faces
da moeda lingiiistica, o poeta busca transformar as palavras desgastadas pelo
costume e devolver-lhe a pluralidade significativa®.

Giambattista Vico, em Principios de uma ciéncia nova (1725/30), propde um
ciclo histérico recorrente de trés idades caracterizadas cada uma por uma maneira
de expressao lingiiistica. A idade dos deuses configura-se por uma lingua hieroglifica
e mimética através de atos e gestos. A segunda era refere-se aos heréis e tem por
linguagem uma comunicagao simbélico-analégica efetuada por similes. A Gltima
época seria a dos homens, a idade civil, cuja lingua compde-se de sinais
convencionais aptos a comunicarem as corriqueiras necessidades da vida. Esta é a
linguagem racional, dos significados estaveis e transparentes, dos universos
l6gicos?. Alfredo Bosi afirma que "a poesia, assim fundada nas exigéncias de
simbolizagdo dos primeiros homens, sobrevive por lei eterna, porque sempre
reaparecerdo nos cursos da histéria as possibilidades de usar figurativamente a
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inguage . Assim, em te s em que a linguagem sedimenta-se nos alicerces
lin m"?. Assim, em tempos em lin m sediment nos alicer

irmes dos significados univocos, iscurs ético agenciaria os valores
firmes do nificados univocos, o d rso poético nciaria o lor

polissémicos adormecidos e despertaria as possibilidades infinitas e variadas do
jogo verbal.

Segundo T.S.Eliot, "o dever do poeta é para com sua lingua, que lhe cabe em
primeiro lugar preservar, e em segundo, ampliar e melhorar"?. Acrescentariamos
que mais que o dominio da lingua, interessa ao poeta a ampliacdo das linguagens,
principalmente a poética como um discurso a contrapelo, como um contraponto a
l6gica utilitarista dominante.

Un coup de dés é o espaco onde todas essas coordenadas se agugam. Todos os
dados langados até este ponto remetem para esse jogo infindavel de significagdes
que um poema comporta. Segundo Octavio Paz, "este poema que nega a possibilidade
de dizer algo absoluto é a consagracdo da impoténcia da palavra e afirmacao
plena da soberania da palavra. Nao diz nada e é a linguagem em sua totalidade"?.

Essa ambivaléncia paradoxal da poética mallarmeana nao permite um lugar
central a dominar a significacdo desse texto pois este, segundo Jilia Kristeva,
"é a propria dissolucdo do lugar central"?. Se somos requisitados a uma
reconstituicdo do "desastre de uma infinidade de sentidos"?, segundo esta
autora, entretanto nao ha como nao concordar com Octavio Paz em que "nao ha
interpretacdo final de Un coup de dés porque sua palavra altima ndo é uma
palavra final"*.

Com estas palavras do poeta e ensaista mexicano chegamos a um impasse.
Se, como afirma Heidegger, a pretensao da ciéncia é sempre dar a altima palavra
arespeito do conhecimento, a busca da palavra original pelo poeta é exatamente
desconstruir essa armadilha da razao. E se o discurso poético recusa um concluir
definitivo como estabelecimento de uma verdade absoluta, como encaminhar
nossas reflexdes sobre esse objeto que se recusa a um enclausuramento por
essa propria razao que tenta delimita-lo?

Semeador de inquietudes

Un coup de dés é um hierdglifo da era industrial. Uma inscricdo que pde
em xeque um discurso de uma sociedade que busca sempre um significado estavel,
inequivoco, firme, definitivo e conclusivo. 0 problema, portanto, nao reside na
aparente indecifrabilidade do poema mallarmeano, mas na prépria auto-
suficiéncia de uma razdo fundada sobre as certezas absolutas. Esquecemo-nos
todos, porém, que a linguagem verbal é representacao e jamais transparéncia
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absoluta de significados puros e plenos. Tudo o que é mediado pela linguagem é
instavel, e a atuacao da poesia é somente elevar isto a um grau maximo de tensao
que ndo permita a sedimentacédo do vigor polissémico da palavra restringir-se a
um concluir confortador de inquietudes desviantes do consenso normalizador.
Este poema do autor de L'aprés-midi d'un faune é um marco: fim e inicio de algo
que nossa recente perspectiva ainda ndo nos permite vislumbrar ainda em toda a
sua magnificéncia.

Parodiando o poeta, poderiamos nao aventar um concluir, porém uma digressao
na qual asseverariamos que toda a pureza jamais abolira a impureza, toda a
certeza jamais abolira a incerteza, toda a exatidao jamais abolira a imprecisao,
toda a ordem jamais abolira a desordem, toda a ciéncia jamais abolira a arte, toda
a palavra jamais abolira o significado, todo jogo jamais abolira o acaso e toda a
conclusdo jamais abolira um novo iniciar.

Terminemos, entao, com umas defini¢des de alguns vocabulos como a palavra
azar, de origem arabe, proveniente provavelmente de az-zahare que traduziria um
revés, a fatalidade, o infortinio, a casualidade, o acaso. A origemdesta palavra na
forma az-zahrrefere-se tanto a flor, ou, vulgarmente, dado®. Esta relacao deve-se
ao fato de que se pintava uma flor em uma das faces desse objeto. Lembremo-nos
ainda que flor, desde Cicero, passou a ser o equivalente da palavra poética. E
concluamos transcrevendo o significado da palavra érabe dad: jogo.

Tout pensée emét un coup de dés...

José Carlos Prioste é Mestre em Teoria Literaria e Doutorando em Semiologia pela
UFRJ, ex-professor de Teoria Literaria da Faculdade de Letras e da UERJ.
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Idéias de Natureza em Alberto Caeiro

Resumo: Este trabalho apresenta, em breve resumo, analise das idéias de natureza
presentes em 0 guardador de rebanhos. Através dos diferentes sentidos que a palavra
natureza vai assumindo ao longo dos poemas, a persona poética Alberto Caeiro, longe de
afirmar-se um naturalista ao se pdér como "intérprete da natureza", opera uma
transformacédo das idéias de natureza.

Palavras-chave: Fernando Pessoa, Alberto Caeiro, Poesia e Natureza, Poesia e Filosofia.

Abstract: This paper presents a brief summary of an analysis of the concepts of nature
in 0 guardador de rebanhos. Through the different meanings which the word nature
assumes in these poems, the poetic persona Alberto Caeiro, far from affirming himself
as a naturalist, (as he becomes an "interpreter of nature") transforms concepts of nature.

Keywords: Fernando Pessoa, Alberto Caeiro, Poetry and Nature, Poetry and Philosophy.

Em carta a Adolfo Casais Monteiro, Fernando Pessoa conta que tentava
inventar um poeta bucélico de espécie complicada. No dia em que finalmente
desistira, num éxtase indefinivel, escreveu trinta e tantos poemas a fio. Nascia,
assim, no dia 8 de marco de 1914, Alberto Caeiro e grande parte de 0 guardador
de rebanhos'. Mas numa carta posterior, de 2 de setembro de 1914, escrita aquele
inico amigo a quem chamou de "Irmao" - "Irmao em Além", "Irmao em Pseudo"
-, Armando Cortes-Rodrigues, diz Pessoa, "Nada tenho escrito que valha a pena
mandar-lhe. Ricardo Reis e Alvaro futurista-silenciosos. Caeiro perpetrador de
algumas linhas que encontrarao talvez asilo num livro futuro"% 0 nascimento
"de um jato" ndo é compativel também com o grande niimero de fragmentos de
poemas de 0 guardador de rebanhos encontrado no Espélio III, da Biblioteca
Nacional, de Lisboa®. Assim, vemos que a génese de Caeiro deve ter sido mais
trabalhosa e demorada que a da carta a Casais Monteiro. Nao ha como pensar em

60



FICCAO E IDEIAS

grande parte daquele livro pela indicagdo daquelas "algumas linhas" e muito menos
pelas inimeras "provas". Sem ter a questao por fechada, pois a carta a Cortes-
Rodrigues poderia ainda ser a enganosa, os "remendos" poderiam ser posteriores
ao nascimento abrupto, optamos por analisar a produgao deste heterdnimo, ingénuo
mas complexo, poeta-pastor de um arcadismo muito préprio, como obra elaborada
cuidadosa e sistematicamente.

Insistindo, portanto, sobre tal carater complicado, este trabalho tem por
ohjetivo demonstrar como se faz em 0 guardador de rebanhos uma destruigao
das idéias tradicionais de natureza, produzindo para esta palavra uma outra
trama de sentido. A elevada ocorréncia da palavra natureza e por ela expressar
efetivamente uma temética nuclear, pois Caeiro se define como um intérprete
da natureza (poema XXXI)*, levaram-nos a tal indagagdo. Adotou-se por método
a perquiricao analitica das idéias de "Natureza" nos poemas em que essa palavra
e suas variantes aparecem. Seguindo tal perquiricdo, a ordem seqiiencial de
apresentacdo dos poemas - leitura esta sugerida pela prépria numeragéo crescente
dos poemas, por ter um poema abertura a saudar os leitores, pelo poema XV, que
alerta quanto aos quatro poemas que o seguem, e por ter no Gltimo poema um
fechar a casa como a fechar o livro e um trocar "boas noites" (sic) com alguém
indefinido, um provavel leitor, talvez.

Definicao indefinida

Se a natureza é matéria de importancia para essa persona poética Alberto
Caeiro, vé-se que, ao se tentar buscar um delineamento mais preciso da idéia
de natureza em 0 guardador de rebanhos, esse caminho pode ser infrutifero,
pois ja no segundo poema ha uma recusa a tal delineamento mais preciso. "Se
falo na Natureza nao é porque saiba o que ela é, / Mas porque a amo, e amo-a
por isso, / Porque quem ama nunca sabe o que ama / Nem sabe por que ama,
nem o que é amar...".

Caeiro que, tal como observa Carlos Felipe Moisés®, traca seus poemas com
tom aforistico, com definicdes rapidas e quase sempre surpreendentes, recusa-
se a uma definicao de "Natureza". Entretanto, apresenta indicios do que ela é.
No poema I, num primeiro instante, pode-se fazer uma leitura ambivalente dos
versos, "Toda a paz da Natureza sem gente/ Vem sentar-se a meu lado", pois
tanto se pode ler ai uma prosopopéia, como se pode ler a "Natureza" como se
fosse efetivamente um ente, sendo esta segunda linha de leitura favorecida, ou
mesmo suscitada, pela inicial maidscula (tal como em Deus e Espirito Santo de
outros poemas). Na segunda estrofe, tem-se uma vinculagao entre ser natural e
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ser sossegado, através da conjuncgao causal "porque” - "Mas a minha tristeza é
sossego / Porque é natural e justa". Esta vinculagao sera ainda reforcada na dltima
estrofe, onde se tem também uma vinculagdo entre natural e familiar.

E ao lerem os meus versos pensem

Que sou qualquer cousa natural -

Por exemplo, a arvore antiga

A sombra da qual quando criancas

Se sentavam com um baque cansados de brincar,
E limpavam o suor da testa quente

Com a manga do bibe riscado

A "cousa natural" - a arvore antiga - é o espago do descanso na infancia,
que pode ser remontado no idilio do poema ou na circunsténcia idilica que
ele apresenta.

No poema VIII, natural reveste qualidades elogiosas, pois é numa seqiiéncia
de elogios ao Menino Jesus, que veio habitar junto ao poeta, que surge o adjetivo:
"Ele é a Eterna Crianga, o deus que faltava./ Ele é o humano que é natural,/ Ele é o
divino que sorri e que brinca". Colocado no contexto desse poema, o adjetivo
pode suscitar uma leitura platonica da natureza em Alberto Caeiro, pois encontrar
alusdes ao platonismo num poema narrativo desenvolvido em dois planos, um celeste
e um terrestre contrastados, talvez nao seja das tarefas mais dificeis. 0 poema se
inicia com a descida-fuga de Jesus Cristo para a terra, que, tornando-se outra vez
menino, rouba trés milagres, um para que ninguém perceba sua fuga, outro para
criar-se eternamente humano e menino, e um terceiro para criar um Cristo
eternamente na cruz, pregado na cruz que ha no céu e "serve de modelo as outras".
0 tema do modelo no céu parece bastante adequado aquele do Mundo das Idéias de
Platdo. E, desse modo, ao situarmos o narrado pelo poema num contexto platénico,
o menino Jesus se justificaria como "o humano que é natural", pois, segundo a
concepgao platénica, a natureza do mundo e do homem hoje é um simulacro, uma
copia muito degradada da natureza inicialmente organizada pelo Deus criador. A
natureza do homem e do mundo ndo mais participa intimamente do modelo ideal
utilizado pelo demiurgo para passar tudo do caos a ordem da physis. Seria, portanto,
o menino Jesus tornado humano, o humano menos degradado, mais préximo do
modelo ideal, mais intimo do modelo de natureza® ou, ainda, de acordo com a
tradicdo cristd, a propria encarnagao da divindade, a perfeicao tornada carne.

Entretanto, Caeiro pode melhor ser entendido como um antiplaténico,
talvez ainda como um subversor de Platdo, mas nunca como um platdnico. 0
préprio tom picaresco da narrativa do menino Jesus a roubar milagres da caixa
para deixar o céu, a existéncia de um Cristo eternamente pregado na cruz, "na
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cruz que ha no céu / E serve de modelo as outras" soa-nos mais como uma parédia
bem-humorada do mundo das idéias. Neste poema mesmo tem-se afirmada, na
comparagao entre céu e terra, "No céu era tudo falso, tudo em desacordo / Com
flores e arvores e pedras”, uma antitese daquele pensamento. 0 modelo estaria
situado no chao, entre as coisas sensiveis, estando por sua vez a esfera celeste
falsificada em relagao aquele. E, ja no poema IX, esta opcao pelo terrestre, pelo
sensivel em detrimento do conceitual e do universal e em oposicao aquela tradicéo
que desconfia dos sentidos e das sensagdes, se explicitara e se tornara uma constante
nos demais poemas.

E 0os meus pensamentos sdo todos sensagdes.

Penso com os olhos e com os ouvidos

E com as maos e os pés
E com o nariz e a boca.

Nao é, portanto, por uma leitura platonizante que atingiremos um caminho
para a resposta a pergunta que motiva este trabalho. Todavia, pouco mais adiante,
no poema XII, aparece uma definicao de natureza, mas os dois termos que a
definem sdo adjetivos, atribuem-lhe qualidades — "a Natureza é bela e antiga" -
sem nada revelar de substantivo. Pelo poema XXXI, vé-se que se o leitor
considerar desde o inicio, por um a priori externo aos poemas, as flores, os rios
como coisas naturais ndo estara enganado. De fato, essas coisas sao consideradas
também pelo poeta como pertencentes a "Natureza". Na primeira estrofe, o
poema trata de como, as vezes, Caeiro diz das flores e dos rios - "que as flores
sorriem” e que "os rios cantam" — e do por que falar deles dessa forma:

Nao é porque eu julgue que ha sorrisos nas flores
E cantos no correr dos rios...

E porque assim faco mais sentir aos homens falsos
A existéncia verdadeiramente real das flores e dos rios.

Na segunda, e Gltima estrofe, é que apresenta as flores e os rios como
coisas naturais. Pois é referindo-se aos rios e as flores que o poeta se diz "um
intérprete da Natureza". Alguém que traz aos homens a existéncia real da
"Natureza", como o erudito intérprete de um texto antigo busca trazer aos
olhos dos leigos o significado mais fiel daquele texto. Porém, sabendo, o erudito
intérprete, que a sua compreensao tera de ser sacrificada em parte, para que se
torne acessivel ao leigo. E, por isso, o sabedor do mais apropriado significado
se conforma, sacrificando-se ao possivel mas inexato,

Porque escrevo para eles me lerem sacrifico-me as vezes
A sua estupidez de sentidos...

Nao concordo comigo mas absolvo-me,
Porque s6 sou essa cousa séria, um intérprete da Natureza.
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De qualquer forma, se até agora se pdde chegar as indeterminagdes de ser a
"Natureza" um possivel ente, de ser algo que inspira sossego e familiaridade (poema
I), de ser natural um atributo elogioso e exterior a interpretacdes platonizantes
(poema VIII), de ser a "Natureza bela e antiga" (poema XII), de serem flores e rios
componentes da "Natureza" (poema XXXI); tem-se de concordar que é muito pouco
e muito pouco preciso apresentar essas determinagdes como resultado. E torna-se
ainda mais indefinida e indefinivel a natureza, que se vem tentando extrair da
"Natureza" de Caeiro, ao se considerarem duas outras determinagdes enunciadas
no poema V e no poema XXVIL. Por uma analogia entre "Natureza" e o que esta
enunciado sobre Deus no poema V, torna-se dificil sequir compondo a "Natureza"
por enumeracao.

Mas se Deus é as arvores e as flores
E os montes e o luar e o sol,

Para que lhe chamo eu Deus ?
Chamo-lhe flores e arvores e montes e sol e luar;

Pois ha a recusa de uma abstracdo generalizadora (Deus) impor-se a
afirmacgao da multiplicidade de diferengas concretas (flores e arvores e montes
e sol e luar) que o polissindeto realca.

E, no poema XXVII, Caeiro desfaz toda possibilidade de se encarar a "Natureza"
como um ente, embora reconheca que dela assim fale. Fala da "Natureza" como de
um ente por uma caracteristica da linguagem e por uma limitacao sua.

Se falo dela como de um ente

E que para falar dela preciso usar da linguagem dos homens
Que da personalidade as cousas,

E impde nome as cousas.

Contudo, neste poema XXVII, é o primeiro verso o que mais chama atencao.
Ele é composto por duas oragdes coordenadas que se antagonizam, "S6 a Natureza
é divina, e ela ndo é divina...", construcao paradoxal que, se por um lado nega a
existéncia de todo o divino, por outro, nada define sobre o sujeito comum as
duas oragdes. Se a primeira oracao favorece a analogia, feita ha pouco, entre
Natureza e Deus, a segunda neutraliza tal analogia. 0 verso em questao, se cabe
arriscar nova analogia, parece resumir o andamento deste artigo até aqui, pois
de concreto s6 se tem a pergunta com que se abriu o texto: que é natureza para
essa persona poética Alberto Caeiro ?

Natureza em Clément Rosset, Jacques Monod, Ilya Prigogine e Isabelle Stengers

Mas como a idéia de natureza vem sendo hoje pensada? Pelo menos trés
estudiosos de linhas de pensamento e areas de conhecimento diferentes
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apresentam consideracdes sobre a idéia de natureza que podem contribuir com
este trabalho: o fildsofo francés Clément Rosset, o Nobel de Fisiologia e Medicina
em 1965, Jacques Monod, e o Nobel de Quimica em 1977, Ilya Prigogine.

Em A antinatureza, Clément Rosset apresenta a idéia de natureza como um
dos maiores obstaculos a isolar o homem do real, por substituir a simplicidade
cadtica da existéncia pela complicacdo ordenada do mundo. O fildsofo trata a
idéia de natureza como um preconceito - preconceito contra o qual, ao longo
da histéria do pensamento, diversos ataques foram feitos, por Empédocles, pelos
Sofistas, por Lucrécio, por Baltasar Gracian, por Hobbes, por Nietzsche — porque
toda nocao de natureza se sustenta sobre um siléncio conceitual que se esconde
por tras de uma definicao sempre negativa. Definicdo que sempre diz o que ela
nao é, nunca efetivamente o que ela é.

Inicialmente, Rosset chama atencdo para a oposicao fregiientemente
evocada quando se fala de natureza, seu par opositivo classico: natureza X
artificio. Advertindo para o carater antropocéntrico da nogao, onde "subjaz
uma obscura diferencga, invisivel porém essencial, entre o que se faz 'por si
mesmo' (natureza) e o que se produz, se fabrica (artificio)". Pois, em uma tal
nocao, o que se supde que o homem possa ou nao realizar, decide a respeito do
significado metafisico da natureza - "o que se considera feito pela natureza é
0 que se faz sem o homem"s.

Depois demonstra que, dentro de uma tradicdo naturalista na filosofia,
desde Platdo e Aristoteles é afirmada uma trilogia ontoldgica, trés grandes
dominios da existéncia: artificio, natureza e acaso. Artificio é aquilo que é
feito pelo homem; o acaso é o modo de existéncia, indiferente a todo principio
e a toda lei, que funda a matéria; a natureza é instdncia alheia tanto a arte
quanto ao acaso, tao distanciada da inércia material, quanto diferente dos atos
humanos. Tem-se, portanto, que aquilo que decide sobre ser natural é ndo ser
artificial nem casual. A natureza existe, assim, como o lugar da ordem e da
necessidade entre a casualidade da matéria (da qual a natureza se apropria) e as
inconstdncias e contingéncias da acao humana. Ora, afirmou-se ainda ha pouco
que toda definicao de natureza é negativa, mas agora se diz que ela deve ser o
lugar da ordem e da necessidade. Nao seria essa uma definicao positiva? Tem de
se dizer que nao, pois é mais uma vez pelo negativo que se pode definir a ordem
e a necessidade essencialmente naturais. "A necessidade da natureza somente
se opde ao acaso e ao artificio, porque se supde que transcenda a ordem das
necessidades factuais (acaso) e arbitrarias (pressupondo a produgao prévia de
um artificio humano)"°.
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Em 0 acaso e a necessidade, Jacques Monod parte da mesma distingao
consuetudinaria entre objeto artificial X objeto natural, e do quanto essa
distincdo é, a primeira vista, imediata e sem ambigiiidade. Observando que a
objetividade da natureza é postulado de base do método cientifico, pde logo em
seguida a pergunta: seria possivel definir com critérios objetivos e gerais os
objetos artificiais dos naturais? No intento de responder, faz uso de critérios
de regularidade e repeticdo. Pela regularidade se utiliza do fato de os objetos
naturais quase nunca apresentarem estruturas geometricamente simples:
superficies planas, angulos retos, simetrias exatas... Pela repeticdo, do fato de
por ela materializarem-se os projetos renovados, "artefatos homoélogos
destinados ao mesmo uso, reproduzem com certas aproximagdes as intencdes
constantes do seu criador"!®. Além disso, precisa que os objetos a serem
examinados seriam de dimensdes macroscopicas, porque em escalas microscopicas
se esta diante de estruturas atémicas ou moleculares, cujas geometrias simples
e repetitivas ndo testemunham nenhuma intencédo consciente e racional.

Para desenvolver sua exposicdo, Monod lanca a hipdtese de que uma NASA
marciana criaria uma maquina exploradora capaz de, pelos critérios apresentados,
identificar na terra uma atividade criadora de artefatos. No entanto, por tais
critérios, objetos tidos por evidentemente naturais, como cristais de quartzo,
uma colméia e seres vivos como as abelhas, seriam tomados por objetos
artificiais. E ainda acrescenta, "programando doravante a maquina para que ela
estude ndo somente a estrutura, mas as performances eventuais dos objetos
examinados, chegaremos a resultados ainda mais decepcionantes"!!. Pois
comparando as performances de cavalos e automéveis e do olho de um vertebrado
com um aparelho fotografico, a maquina da NASA marciana s6 poderia reconhecer
suas profundas analogias.

Ilya Prigogine e Isabelle Stengers, por sua vez, em A nova alianca, tracam
uma panoramica da relacdo da ciéncia com a natureza desde o século XVII, ou,
dito de outra forma, como se articula e se constréi a natureza nas redes do
discurso cientifico, na ciéncia classica e hoje. Prigogine e Stengers narram a
historia do triunfo newtoniano, mas narram também a historia dos limites dessa
ciéncia, do nascimento da procura de uma nova concepgao coerente "do
empreendimento cientifico e da natureza que a ciéncia descreve"!2. Na Inglaterra
do século XVIIL, Newton seria o novo Moisés a quem as "tabuas da lei" teriam
sido reveladas. Os homens comemoram "o acontecimento de um homem que
descobriu a linguagem que natureza fala - e a qual ela obedece"®, ndo existindo,
assim, processo natural que ndo seja produzido por forcas ativas que regulam o
curso dos astros e a queda dos corpos, concepgao que até o fim do século XIX
congrega tudo que tem valor de modelo para as ciéncias.
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As ciéncias estariam, portanto, implicadas num processo de
desencantamento do mundo, tudo sobre que se debrucassem estaria
irremediavelmente reduzido a um caso de aplicacdo de leis gerais desprovidas de
interesses particulares e descobertas por uma racionalidade que transcende todas
as culturas e todas as épocas. 0 mundo uma vez desencantado, um "mundo mudo e
estlpido"'4, estaria pronto para ser dominado e manejado pelo senhor homem.
Essa violéncia sistematica da dominacao e do manejo estaria mascarada, tanto no
homem de ciéncia quanto no técnico, sob a forma de apetite de saber. E citando a
critica de Alexander Koyré, em Ftudes Newtoniennes, a ciéncia classica, Prigogine
e Stengers observam que, se a ciéncia tinha derrubado as barreiras que separavam
0 céu e a terra, unificando o universo, o fez substituindo o nosso mundo de
qualidades e percepgdes sensiveis pelo da quantidade, da geometria deificada, no
qual ha lugar para tudo menos para o homem.

Assim, o mundo da ciéncia - o mundo real - se afastou e se separou
inteiramente do mundo da vida... E nisto que consiste a tragédia do
espirito moderno, que desvendou o enigma do universo, mas apenas
para substitui-lo por um outro: o enigma de si proprio®.

Abre-se, entdo, o problema que os autores irdo colocar, tomando como
eixo central o problema do tempo: a pretensao absurda da ciéncia teria sido a
de se pdr acima da cultura onde ela propria tivera origem. Mas do préprio
movimento da ciéncia se inicia uma metamorfose que a situa inevitavelmente
numa nova alianga com outras areas de saber, reimplantando-a no corpo cultural
de que faz parte, e com a natureza.

A ciéncia de hoje nao pode mais dar-se o direito de negar a pertinéncia
e o0 interesse de outros pontos de vista e, em particular, de recusar
compreender os das ciéncias humanas, da filosofia e da arte. (...)
Pensamos que, com a ciéncia metamorfoseada, o dialogo cultural é

de novo possivel e que, de forma inseparavel, uma nova alianga pode
formar-se com a natureza...’s.

Surge, entdo, dessa nova alianga um reencantamento do mundo, uma visao do
tempo como multiplicidade.
Cada ser complexo é constituido por uma pluralidade de tempos,
ramificados uns nos outros segundo articulagdes sutis e miltiplas. A
historia, seja de um ser vivo ou de uma sociedade, ndo podera nunca
ser reduzida a simplicidade mondtona de um tempo @nico®.
Uma nova concepcao da realidade e da racionalidade, que parece libertar
o conhecimento daquela desesperanca apontada por Adorno e Horkheimer na
Dialética do esclarecimento®, e que afasta do saber cientifico o ideal da
onisciéncia. Dessa forma, seguem Prigogine e Stengers,
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Tanto no nivel macroscopico como no nivel microscopico, as ciéncias
da natureza libertaram-se, portanto, de uma concepcao estreita da
realidade objetiva que cré dever negar em seus principios a novidade
e a diversidade, em nome de uma lei universal imutavel. Libertaram-
se de um fascinio que nos representava a racionalidade como coisa
fechada, o conhecimento como estando em vias de acabamento®.

E a natureza se constitui nao mais como um relégio, ou motor, ou o caminho
de um progresso que constréi uma realidade estavel e segura. Hoje, aquilo que
um cientista pode chamar de natureza nao se pode prender mais a nenhum modelo
geral, legitimo e seguro, é um mundo perigoso e inseguro, sem nenhum certificado
de garantia.

Onde a ciéncia nos tinha mostrado uma estabilidade imutéavel e
pacificada, compreendemos que nenhuma organiza¢ao, nenhuma
estabilidade, como tal, é garantia ou legitima, nenhuma se imp&e por
direito; todas elas sao produtos das circunstancias e estao a mercé
delas. (...) 0 saber cientifico, extraido dos sonhos de uma revelacao
inspirada, quer dizer, sobrenatural, pode descobrir-se hoje
simultaneamente como "escuta poética" da natureza e processo

natural nela, processo aberto de producdo e invengao, num mundo
aberto, produtivo e inventivo?.

Caeiro, participe da ideologia naturalista?

Pelos comentarios de Rosset, Monod, Prigogine e Stengers, vé-se, entdo,
que a dificuldade de se encontrar uma definigdo de natureza na "Natureza" de
Caeiro ndo se da por um deslize da objetividade tdo evidente do poeta. E, mais
acertadamente, por uma real impossibilidade de ser definida uma tal idéia. Idéia
a qual tanto o filésofo, quanto o bhiélogo ou o fisico opdem a nocao de acaso na
origem de todas as coisas.

Todavia, acontece que, mesmo lhe sendo impossivel definir uma idéia de
natureza, Caeiro insta seus leitores a que se convertam ao natural e a que se
conformem a "Natureza", "0 que é preciso é ser natural e calmo" (poema XXI),
"Porque tudo é como é e é assim que é" (p. XXIII). E afirma, em reforgo ao dito
no poema II, ndo saber o que é a "Natureza" mas mesmo assim canta-la: "Nao
sei o que é a Natureza, canto-a" (p.XXX). Ora, conformar-se a algo que nao se diz
0 que &, pois, mesmo que se diga que de tal coisa nada se sabe, é ainda pressuposto

que todos saibam do que se trata, eis ai a afirmacao mais absoluta do ideolégico.

Clément Rosset observa isto no cerne das posturas naturalistas. Se a
natureza é um "vazio conceitual", sobre esse "nada dito" estao alicercadas todas
as metafisicas de cunho ontoldgico.
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Dai, procede a cumplicidade ideolégica da idéia de natureza: incapaz
de manifestar-se por si mesma, fornece, em compensacéao, um ponto
de apoio necessario e eficaz a todos os temas metafisicos cujo
reconhecimento depende do reconhecimento de uma natureza. (...)
0 nada de pensamento sob o conceito de natureza ndo é um nada
qualquer: define um nada a partir do qual se torna possivel pensar
outra coisa®.

Seria entdo, cabe perguntar, toda a poesia de Caeiro uma afirmacao desse
pressuposto de toda ideologia? Seria Caeiro mais uma voz a afirmar esse nada
que possibilita pensar tantas coisas que nos afastam do real? Parece-nos,
entretanto, que ndo é assim tao simples também. A idéia de natureza, ainda que
seja um "preconceito”, implica algumas outras nogdes que nao parecem integrar
a "Natureza" de Caeiro.

Natureza nao essencial e superficial

De acordo com Clément Rosset, toda metafisica tradicional, mais ainda,
"toda filosofia é, inevitavelmente, de tendéncia naturalista, na medida em que
procura ser sistema e procura principos'?. Isso quer dizer que, ainda que dela
se faca siléncio, seu papel é essencial. Porém, contraria a esta tradicao, no
poema XXV, a "Natureza" de Caeiro surge num contexto que a desessencializa.
Ela, como bolas de sabdo que uma crianga se entretém a largar de uma palhinha,
é clara, inttil e passageira: adjetivos propicios as coisas acidentais, ndo as
essenciais. Associa-la a precariedade da existéncia de uma bola de sabdo é
contrariar o que de mais elementar consideramos a seu respeito. Como vemos
em Nature, de Francois Dagognet, a natureza significa "o irredutivel, o constante,
o imutavel"®.

Pouco adiante, no poema XXVIIL, tém-se versos que apresentam a "Natureza"
como superficie.

Por mim escrevo a prosa dos meus versos

E fico contente,

Porque sei que compreendo a Natureza por fora
E ndo a compreendo por dentro

Porque a Natureza nao tem dentro;

Senao nao era a Natureza.

Uma idéia de natureza enquanto superficie é uma idéia radicalmente
contraria a que se tem, por exemplo, num dos fundadores do naturalismo
filosofico, Aristoteles. Para Aristoteles, conforme comentario de Jean Brun, "a
natureza reside naquilo que ela movimenta, sendo, portanto, um principio
interno", ou em passagem do proprio Aristoteles, "a natureza é um principio
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que reside na prépria coisa"?. Conceber uma natureza sem dentro é destitui-la de
um principio organizador capaz de agir por dentro das coisas e dos seres,
interligando-os e impulsionando-os por meio das leis necessarias de funcionamento,
crescimento e inter-relacdes. E destitui-la da nocao de um principio imanente que
nao seja passivel de sofrer as influéncias e variacdes de toda casualidade superficial
dos acontecimentos.

Natureza inadequada

0 poema XXXI, j& parcialmente aqui comentado, revela um eu lirico diante
de uma condicdo ambigua, situacdo que para ele é espinhosa: ser "intérprete
da Natureza" para os homens falsos que ndao sentem "a existéncia
verdadeiramente real das flores e dos rios". Porém, a ambigiiidade somente se
da porque esta tarefa exige a adequacdo entre a linguagem e o referencial
natureza, correspondéncia que para ele na realidade nao existe, pois a natureza
ndo é uma forma de linguagem: "Porque s6 sou essa cousa séria, um intérprete
da Natureza,/ Porque ha homens que nao percebem a sua linguagem,/ Por ela
nao ser linguagem nenhuma".

E contra uma nogéo cara ao naturalismo que se move esse poema XXXI: a
nocao de que ha uma adequacdo necessaria entre a razdo humana e a ordem da
natureza (adequatio rei et intellectus). E uma tal concepcdo que norteia e
enforma, por exemplo, como bem mostra Anténio Candido, o Arcadismo: "fundado
no pressuposto de que as formas elaboradas pela inteligéncia se regem por leis
essencialmente analogas as do mundo natural"®. e que pode ser, seguindo-se
comentario de Umberto Eco, explicitamente observada na cartesiana Gramatica
geral e logica de Port Royal: "0 tema fundamental dos chamados 'senhores de
Port Royal' consiste em que a linguagem reflete o pensamento, e as leis do
pensamento sdo iguais para todos os homens... Mas a logica de Port Royal é
ainda uma logica da substancia; e por isso a estrutura profunda dos enunciados
é a estrutura profunda do real"#. Logo, por uma tal concepcao pode-se falar de
uma linguagem da natureza, exatamente o contrario do afirmado por esse "poeta
bucélico de espécie complicada" que é Caeiro.

Natureza sem memoria e objetivo

Vimos no poema XXV como a "Natureza" é desessencializada; vimos no
poema XXVII como "Natureza" é posta a superficie, quebrando a nogdo de um
principio interno de acdo; no poema XXXI, a idéia de uma ordem natural aos
moldes de uma estrutura lingiiistica é afastada. Vé-se que, paulatinamente, as
nogdes basicas para qualquer concepcao naturalista vao-se tornando estranhas
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a idéia de "Natureza" de Caeiro. Se a idéia de uma "Natureza" sem dentro expde
todo principio organizador as influéncias imediatas do acaso, do contingente, o
poema XLIII demole a possibilidade de que haja mesmo um tal principio.

Antes o vdo da ave, que passa e nao deixa rasto,

Que a passagem do animal, que fica lembrado no chao.
A ave passa e esquece, e assim deve ser.

0 animal, onde ja ndo esté e por isso de nada serve,
Mostra que ja esteve, o que ndo serve para nada.

A recordacao é uma traicao a Natureza,

Porque a Natureza de ontem ndo é Natureza.

0 que foi ndo é nada, e lembrar é nao ver.

Passa ave, passa, e ensina-me a passar!

0 poema apresenta uma gradacgao de planos, que vai da espécie (a ave, o
animal) ao plano mais geral, a "Natureza", de onde recua no verso final, novamente
para a espécie (ave) até atingir o particular (e ensina-me a passar). £ no centro
do movimento, no momento em que atinge o plano geral, que ha o climax do
poema. Ali, ha o porqué justificador dos quatro outros periodos afirmativos e
do imperativo que constituem o poema. Todo o pensamento e razao do poema
giram em torno de "a Natureza de ontem ndo é Natureza", ontem que poderia
ser tomado numa acepgao ampla, alegérica, de uma ordem anterior a atual (uma
outra constituicdo do mundo fisico ou um mundo das idéias, por exemplo), ndo
fossem as afirmacdes tanto de carater geral, quanto particular, situarem essa
temporalidade num agora. Imediatez que é proposta principalmente pelo passar
da ave enquanto atualidade de um vdo, ndo enquanto espécie de ser vivo, que
mesmo depois de extinta fica, tal como o animal terrestre, para o paleontélogo.
A "natureza" esta associada a um agora onde todo recordar é trai-la, pois é
lancar sobre a natureza de agora uma outra natureza.

Contrariamente ao que diz o poema, "a recordagao é uma traicao a Natureza",
supor um principio organizador é supor que haja uma marca capaz de recordar
sempre o marcado de sua origem. Nao necessariamente uma memaéria como a humana
ou a animal, mas uma forma que, em meio as vicissitudes dos acontecimentos,
assegure a manutencao do principio. Isso se pode ver, para manter um exemplo
que ja se vem usando, de modo claro, na Fisica de Aristoteles. Para Aristoteles, a
natureza tem uma origem e uma finalidade, um objetivo, um porqué. "A natureza
sendo dupla, matéria de um lado e forma do outro e, sendo esta finalidade e visando
as outras esta finalidade, esta sera uma causa final"?. Ou no dizer de Jean Brun,
para Aristoteles "a natureza é a origem e o fim do movimento"#. Se todo movimento
natural é teleoldgico, como garantir essa finalidade sem pressupor uma meméria?
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0 grande segredo

Portanto, a "Natureza", agora livre de toda possibilidade de recordagao, de
possuir uma memoria, esta ao fim de um processo, livre de toda idéia de ordem, de
principio. E estdo eliminadas todas as possibilidades de nela, "Natureza", atuar
uma natureza. Restando assim, afirmar a existéncia numa multiplicidade cadtica
de que s6 a enumeracao exaustiva pode dar conta. Enumeracao comum em Caeiro,
como a que se tem no poema XLVIL, ao revelar "0 que talvez seja o Grande Segredo/
Aquele Grande Mistério de que os poetas falsos falam":

Vi que nao ha Natureza,

Que Natureza ndo existe,

Que ha montes, vales, planicies,

Que ha arvores, flores, ervas,

Que ha rios e pedras

Mas que nao ha um todo a que isso pertenga,
Que um conjunto real e verdadeiro

£ uma doenca das nossas idéias.

A Natureza é partes sem um todo.

Isto é talvez o tal mistério de que falam.

A afirmacao de que ndo ha "Natureza", que "Natureza" nao existe, vem fechar,
apenas confirmando, o que a leitura seqiiencial efetuada neste trabalho ja marcava
apos o poema XLIIL. E, se a palavra "Natureza" ainda seré utilizada por Caeiro, ndo
se pode ver nela sendo um uso instrumental; e ndo a representacao de uma substéncia,
de uma esséncia. Uma palavra que Caeiro, nominalista, utiliza, sabendo que nao se
refere a existéncia real das coisas. Mas que pode apontar, numa economia
circunstancial, para muitas coisas, sem ser nenhuma delas, pois nao é nada.

Assim, segundo um olhar a Caeiro, contra a idéia da existéncia de uma natureza
ordenada, da existéncia de um sistema natural norteado por um principio, pode-se
voltar a critica de Caeiro as "almas humanas", constante no poema XLV:

Um renque de arvores la longe, la para a encosta.
Mas que é um renque de arvores? Ha arvores apenas.
Renque e o plural arvores nao séo cousas, sdo nomes.

Tristes das almas humanas que péem tudo em ordem,

Que tracam linhas de cousa a cousa,

Que pdem letreiros com nomes nas arvores absolutamente reais,
E desenham paralelos de latitude e longitude

Sobre a propria terra inocente e mais verde e florida do que isso!
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Na primeira estrofe, o poeta reafirma a inexisténcia de uma correspondéncia
essencial e exata entre a linguagem e as coisas do mundo. Assim, o coletivo
"renque" é uma ordenacdo arbitrada pela linguagem, os nomes nao sao as coisas.
E, explicita na segunda estrofe, a linguagem é um artificio humano de ordenacao
operadora do mundo, assim como os paralelos de latitude e longitude. E da mesma
forma a idéia de natureza, esta traga "linhas de cousa a cousa", faz um conjunto
artificial de coisas diferentes para poder ordena-las

Logo, quando os poemas de Caeiro instam o leitor a que se converta a
"Natureza", a ela se conforme (tal como ressaltamos paginas atras) nao esta
exercendo uma visao naturalista, mas salientando o fato de que toda queixa é
va, quando ndo se tem contra o que se queixar, de que se tem a vida e uma
multiplicidade de coisas para a fruicao dos sentidos. Por isso seu conformar-se
é alegria, ndo angustiada resignacao, como ja poderiamos ter visto no poema VIII,
lapidarmente expresso.

A Crianca Nova que habita onde vivo

Da-me uma méo a mim

E a outra a tudo que existe

E assim vamos os trés pelo caminho que houver,
Saltando e cantando e rindo

E gozando o nosso segredo comum

Que é o de saber por toda a parte

Que ndo ha mistério no mundo

E que tudo vale a pena.

A titulo de conclusiao

Antes de se encerrar este trabalho, é interessante fazer ainda duas
observagdes. Primeiro, observar que é comum tratarem Caeiro como o heterénimo
"naturalista" de Fernando Pessoa. E, seguindo essa linha, buscam explicar a
"Natureza" em Caeiro como a aspiracdo do poeta: ele pregaria a volta a natureza
nos moldes de Rousseau, ou nos de uma reintegracdo do "Eu" ao "Nao-Eu" de
Schelling, fingir-se-ia natural como as coisas da natureza, mas sabendo que
poesia é por definicdo antinatural. Ora, o que surge da leitura feita neste trabalho
é exatamente a "Natureza" de Caeiro como a recusa de toda idéia naturalista. A
palavra natureza em Caeiro é amplamente empregada, mas, isso aprendemos com
Clément Rosset, assim também o faziam Lucrécio ou Nietzsche, para transvalora-
la; em contrapartida, recusar a palavra natureza nao significa recusar a ideologia
naturalista.

Quando pretende recusar a ideologia naturalista, a ideologia moderna
renuncia exatamente a uma palavra: a palavra natureza. Porém a
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ideologia naturalista ndo tem vinculo com a palavra natureza, nem
tampouco o tinha com as palavras natura e physis. Logo, é possivel
recusar uma palavra, mas conservando intacta a carga afetiva que
sustenta o seu uso, carga que se relacionara, se necessario, a uma
nova palavra... 2.

No idealismo romantico, é verdade, encontramos também uma afirmacao
de inexisténcia da natureza, tal como a do poema XLVIL. Rubens Rodrigues Torres
Filho, em 0 espirito e a letra, ao analisar Fichte, mostra-nos bem como se da a
"negacao naturalista" da natureza no romantismo e o quanto essa forma de
negacdo se afasta da empreendida por Caeiro. Para Fichte, "ndo ha natureza",
pois ele afirma a nulidade do mundo empirico. Em seu idealismo, o mundo
empirico é um "simples palco da moralidade (desqualificacao ética), nao é em si
mesmo nada mais do que o produto de uma certa tensdo entre a finitude e a
finalidade (desqualificagao ontolégica)"*®, o mundo empirico surge do
desdobramento do Eu-Puro em Eu e Nao-Eu para uma afirmagao moral do Eu-
Puro. A realidade da natureza e do mundo empirico é, portanto, uma "realidade
de empréstimo", a verdadeira existéncia esta no mundo supra-sensivel da
consciéncia do pensamento absoluto. E, ndo tendo a natureza estatuto
ontoldgico proprio, salienta Torres Filho, a percepcao é banida "para o territério
do senso comum e que a verdade s6 pode ser acessivel a uma compreensado
puramente intelectual"®.

Mas Caeiro nao pode ser aproximado ao pensamento romantico, pois, assim
como Fichte, Schelling também pora a realidade verdadeira num outro lugar,
distante dos sentidos. Se Caeiro nega haver natureza, nega também a nogéao de
finalidade, fundamental para aqueles, nega igualmente o oculto, o além, para
afirmar exatamente o sensivel e a existéncia da pluralidade dos objetos empiricos.
Sua forma de negagao da natureza é insuportavel para o pensamento roméntico:
é a negacao da existéncia de uma ordem de organizacao do mundo. Enquanto os
romanticos negam a realidade empirica para se assegurarem de uma ordem.

A segunda observacao é relativa ao proprio modo como se conduziu este
trabalho, pois o enunciado poético ndo reine conceitos, reine imagens que por
si s6 ndo se dao a definicao, e aqui se buscou uma definicao de "Natureza" na
poesia de Caeiro. Mas, se o trabalho apresenta uma forte marca conceitual, é
porque a poesia de Caeiro apresenta tal marca. Bem como, Fernando Pessoa,
conforme Gilles Deleuze e Félix Guattari, se inclui naquela categoria de
pensadores dos "génios hibridos", dos que deslizam constantemente o plano
filosofico e o artistico um sobre o outro, meio fildsofos mas tambhém mais que
filosofos®2.
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Quaresma e Floriano Peixoto: os pesos e as
medidas na balanca da ficcao de idéias

Resumo: Em Triste fim de Policarpo Quaresma (1915), de Lima Barreto, a descrigao do
major Policarpo Quaresma, personagem de extracao inteiramente ficcional, subordina-
se ao saber individualizado do narrador. Por outro lado, o marechal Floriano Peixoto,
personagem de extracdo historica, é retratado com o apelo ao saber consensual,
histérico, que o narrador garante existir sobre ele. A recorréncia a dados externos ao
universo propriamente ficcional demonstra, por parte do narrador, consciéncia de que,
no trato de uma personagem de extracdo historica, sao insuficientes os recursos de
caracterizacdo habitualmente empregados na criagao de personagens inteiramente
ficcionais. J& em Esad e Jacé (1908), de Machado de Assis, a matéria de extracdo
histérica — a queda da monarquia e os primeiros tempos da repiblica - é aproveitada
sem alarde, intencionalmente desinflada de retumbéncia, e os acontecimentos sao
repassados ao leitor pelo filtro da consciéncia entediada do Conselheiro Aires.

Palavras-chaves: ficcdo e historia, personagem de extracao histérica, Lima Barreto,
Machado de Assis.

Abstract: In Lima Barretos' Triste fim de Policarpo Quaresma (1915), the description
of major Policarpo Quaresma, a character derived entirely from fiction, is subordinated
to the narrator's par-ticular knowledge. On the other hand, the portrayal of marshal
Floriano Peixoto, a character derived from history, appeals to the consensual, historical
knowledge, which the narrator is deemed to have about him. The recurrence of data
exterior to the properly fictional world demonstrates, on the nar-rator's part, the
awareness that, when treating a character derived from history, the resources of
character definition normally used with entirely fictional characters are sufficient.
Now in Machado de Assis' Esail e Jaco (1908), the material derived from history - the
fall of the monarchy and the beginning of the Republic - is explored without array,
intentionally deflated of display, and the events are passed on to the reader through
the filter of the bored consciousness of counsellor Aires.

Keywords: fiction and history, historical character, Lima Barreto, Machado de Assis.
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No Triste fim de Policarpo Quaresma* (1915), de Lima Barreto, ha uma cena
capital para a compreensdo do sentido da obra. Trata-se do encontro do
protagonista, o major Policarpo Quaresma, com o marechal Floriano Peixoto,
Presidente da Republica. Quaresma aguarda ansioso a ocasido de entregar a seu
idolo politico um documento sinalizador dos rumos que o presidente deveria
imprimir na conducao do pais. Seu entusiasmo ingénuo levara-o a redigir aquele
memorial com o mesmo denodo com que, dias antes, em termos peremptorios,
mandara um telegrama ao todo-poderoso da repiblica recém-fundada e ja imersa
em crise, como se de sua adesdo dependesse a sorte do "Marechal de Ferro™:
"Marechal Floriano. Rio. Peco energia. Sigo ja. — Quaresma" (p. 201). 0 narrador
descreve o ambiente do palacio presidencial, o ir e vir das pessoas, a atencao
que o presidente dedica aos que o procuram, até que, apds despachar um grupo
de senhoras, o marechal da com a presenca de Quaresma. Cumprimenta-o
familiarmente, mas logo seus acélitos o cercam, e um deles, um cadete da Escola
Militar, demora-se mais que os outros, no exercicio de um privilégio que, ainda
de acordo com o narrador, era dispensado aos que "formavam a falange sagrada"
(p. 208). Quaresma vé adiada, por mais alguns minutos, a conversa que tanto
desejava ter com Floriano. Se por um lado se sente frustrado com o retardamento
do encontro, por outro o incidente lhe da a oportunidade de "ver melhor a
fisionomia do homem que [ainda no dizer do narrador] ia enfeixar em suas maos,
durante quase um ano, tao fortes poderes" (p. 208). E esta, nas palavras do
narrador,

Era vulgar e desoladora. 0 bigode caido; o labio inferior pendente e
mole a que se agarrava uma grande "mosca"; os tracos flacidos e
grosseiros; nao havia nem o desenho do queixo ou olhar que fosse
proprio, que revelasse algum dote superior. Era um olhar mortigo,
redondo, pobre de expressdes, a ndo ser de tristeza que nao lhe era
individual, mas nativa, de raca; e todo ele era gelatinoso, parecia
nao ter nervos. (p. 208-209)

A descricao acima, se bem que, em principio, seja feita do ponto de vista da
personagem ("Quaresma pode entao ver melhor a fisionomia do homem"), desnuda o
partidarismo do narrador, sua ma vontade em relagao a figura retratada, pois logo
no paragrafo seguinte surge o reparo, agora de sua inteira responsabilidade, de que
"Nao quis o major ver em tais sinais nada que Lhe denotasse o carater, a inteligéncia
e 0 temperamento. Essas cousas ndo vogam, disse de si para si." (p. 209). Distinguem-
se, assim, claramente as opinides do narrador e da personagem: Quaresma ndo quis
ver aquilo de que o narrador nao tem divida, isto é, a insignificancia do marechal
Floriano Peixoto. O retrato ndao abre mao sequer de um cliché naturalista, o
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determinismo genético: nega-se a Floriano a peculiaridade de uma tristeza que fosse
sua, inconfundivel, pois mesmo essa macula ndo Lhe era propria, "mas nativa, deraca”.
Linhas adiante, insistindo no fisiologismo, dira o narrador:

Com uma auséncia total de qualidades intelectuais, havia no carater do
Marechal Floriano uma qualidade predominante: tibieza de animo; e no
seu temperamento, muita preguica. Nao a preguica comum, essa preguica
de nos todos; era uma preguica moérbida, como que uma pobreza de
irrigacao nervosa, provinda de uma insuficiente quantidade de fluido
no seu organismo. (p. 209)

Como derivagao dessa sua "preguica de pensar e de agir" (p. 210), o modo de
apresentar-se em piblico também era deprimente. Floriano primava pelo mutismo,
equivocadamente tomado como "ditos sibilinos", e sua "doentia preguica fazia-o
andar de chinelos", desleixo interpretado como sinal de uma "calma superior” (p.
210). No trato com os subalternos nao impunha distanciamento respeitoso,
permitindo "intimidades deprimentes" (p. 210), como fica bem claro no invasivo
conselho que lhe da o jovem cadete que bate no seu ombro e lhe diz, em voz alta,
como se falasse a um igual: " — Energia, marechal!" (p. 207). Do ponto de vista
politico, também Lhe falta grandeza, pois Floriano nao esposava o despotismo ou a
democracia, mas uma "tirania doméstica" que o levava a tratar o pais como se fora
uma crianga: "0 bebé portou-se mal, castiga-se." (p. 212). Chega ao extremo de
censurar "a lentiddo com que sufocou a revolta de 6 de setembro”, denotativa da
"incerteza" e da "vacilagdo de vontade de um homem que dispunha daqueles
extraordinarios recursos que estavam as suas ordens" (p. 210-211), como se
lamentasse que a repressao aos revoltosos da Armada nao tivesse sido mais pronta
e brutal do que realmente foi. Nega a personagem, portanto, qualquer traco singular,
negativo ou positivo, e 0 que mais chama a atencao de qualquer leitor medianamente
informado sobre a Historia do Brasil é a completa discrepancia entre essa figura
"gelatinosa" e a imagem oficial do "Marechal de Ferro" deixada pelo triunfalismo
de uma historia que nao hesitou em atribuir a Floriano Peixoto a energia e o brilho
tdo veementemente negados aqui. Nao fora a referéncia explicita ao nome histérico
da personagem, e esta descricao fisico-moral nos levaria a imagem de um homem
insignificante, um transeunte com quem cruzariamos indiferentes. Nem de longe
seria possivel experimentar a emogéo que o proprio narrador, em outro momento
do relato, diz ter sido vivida por certa figura que, tendo para si, até entao, a idéia
de que Napoledo Bonaparte fosse apenas "um general de rua", retratou-se com um
terceiro, "apos lhe ter falado" [a Napoledo], nos seguintes termos: "0 homem meteu-
me medo" (p. 211). Pelo contrario, o homenzinho aqui descrito pelo narrador
onisciente de Triste fim de Policarpo Quaresma, de quem, em principio, dependemos
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quase completamente para o juizo que formarmos sobre as personagens do romance,
esse homenzinho jamais meteria medo em alguém, como o fizera Bonaparte ao seu
até entao detrator.

Areducao da estatura herdica de Floriano Peixoto pode, é claro, ser tomada
na conta de trago da escola realista. Seria intencao do narrador provar ao leitor
que mesmo um vulto histérico ndo passa de um homem igual aos outros, se nao
for menor ainda, como parece ser o caso. 0 paralelo estabelecido entre Floriano
Peixoto e Napoledo Bonaparte reforgaria esse apego a veracidade dos fatos, ao
evidenciar que a aparéncia do segundo, ao contrario, talvez, da iconografia
exaltatoria que lhe atribuia presenca fisica imponente, era, na verdade,
inexpressiva, tanto quanto a do brasileiro, mas que sua estatura moral
compensava com sobras aquela. No entanto, o narrador ndo se limita a pintar
um retrato negativo da personagem, mas sente-se obrigado a justifica-lo. Para
tanto, desvia a atencao do leitor desses aspectos imediatamente reconheciveis
na "fisionomia do homem", aspectos negativos que o major Quaresma, a exemplo
dos "muitos homens honestos e sinceros do tempo, [que] foram tomados pelo
entusiasmo contagioso que Floriano conseguira despertar" (p. 212) ndo quis
ver, reiteramos. Nesse dibio movimento psicolégico de reconhecer a forca da
evidéncia mas, ainda assim, recusa-la, o narrador enclava verdadeiros parénteses
dissertativos no discurso narrativo, recorrendo a dados da biografia de Floriano
Peixoto, os quais, somados aos fatores genético-fisiolégicos ja aqui
mencionados, legitimariam como verdadeiro o perfil tragado.

Isso demonstra que o narrador, mesmo assumindo a prerrogativa da
onisciéncia, entende que o retrato de uma figura de procedéncia historica ancora
seus fundamentos além do universo estritamente ficcional, e é dependente de
uma espécie de caucdo documental da verdade histérica. Veja-se este outro
fragmento, agora voltado para os atributos morais da personagem:

H& uma outra face do Marechal Floriano que muito explica os seus
movimentos, atos e gestos. Era o seu amor a familia, um amor
entranhado, alguma coisa de patriarcal, de antigo que ja se vai
esvaindo com a marcha da civilizagao.

Em virtude de insucessos na exploracao agricola de duas das suas
propriedades, a sua situacdo particular era precéria, e ndo queria
morrer sem deixar a familia as suas propriedades agricolas
desoneradas do peso das dividas.

Honesto e probo como era, a Unica esperanca que lhe restava
repousava nas economias sobre os seus ordenados. Dai Lhe veio essa
dubiedade, esse jogo com pau de dois bicos, jogo indispensavel para
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conservar os rendosos lugares que teve e o fez atarraxar-se
tenazmente a presidéncia da Republica. A hipoteca do "Brejao", a
do "Duarte" foi o seu nariz de Cledpatra... (p.211)

A justificativa para a dubiedade de carater de Floriano Peixoto, embora
pavimentada com a énfase na honestidade e na probidade do marechal, serve
menos para atenuar a negatividade do retrato que para agrava-la. A superposicéo
mesquinha de interesses pessoais aos interesses maiores e relevantes da patria é,
antes que virtude, grave defeito. Ha de ser desolador para qualquer cidadao saber
que o Presidente da Repiblica apega-se ao cargo apenas para garantir para si uma
velhice sem sobressaltos financeiros. Deste modo, a imagem consagrada do
"Marechal de Ferro" como modelo de integridade desmancha-se aos olhos do leitor
por obra discursiva do narrador onisciente, que exerce o privilégio de conhecer a
verdade dos fatos, mesmo que sua versdo parega contrariar a historia oficial.

0 marechal Floriano Peixoto de Triste fim de Policarpo Quaresma nao é
uma personagem de extragdo inteiramente ficcional, como o sdo os caricatos
Caldas e Albernaz. Em relacdo a estes nao cabe nenhum paralelo entre as duas
espécies de verdades postas em questao: a ficcional e a histérica. Imaginemos
que alguém se empenhe em provar a falsidade do retrato de Floriano Peixoto
dado no romance. Poderd ter, de um lado, adeptos fervorosos, empenhados em
restituir a verdade histérica, contra o triunfalismo oficial. De outro lado, tera
decerto criticos, talvez sarcésticos, que lhe mostrardo nao ser obrigatoria
qualquer correspondéncia entre ficcdo e histéria. Estes altimos argumentarao
que, mesmo na hipotese de o Floriano Peixoto do romance ser em tudo idéntico
ao da histéria consagradora, um nao se confundira com o outro, em razao de
suas diferentes ontologias. Poderdo recorrer, para realcar a independéncia do
ficcional confrontado ao histérico, as palavras de Anatol Rosenfeld:

As pessoas (histéricas) ao se tornarem ponto zero de orientagdo ou
ao serem focalizadas pelo narrador onisciente, passam a ser
personagens; deixam de ser objetos e transformam-se em sujeitos,
seres que sabem dizer "eu". "A rainha se lembrava neste momento
das palavras que dissera ao rei" - tal oracdo ndao pode ocorrer no
escrito de um historiador, j& que este, nos seus juizos, somente
pode referir-se a objetos, apreendendo-as exclusivamente de "fora",
mesmo nos casos da mais sutil compreensao psicoldgica, baseada
em documentos e inferéncias. Somente o "criador" de Napoleao,
isto é, o romancista que o narra, em vez de narrar dele, lhe conhece
a intimidade de "dentro"2

Em ambos os casos, porém, a discussdo sobre os diferentes modos de narrar,
em si mesma, atesta a diferenca qualitativa entre personagens de extracao histérica
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e personagens de pura extracdo ficcional. A transposicao de Napoledo para o
universo ficcional ndo resulta em que somente o romancista que o narra "lhe
conheca a intimidade de 'dentro'". Na verdade, narrador e leitor partilham uma
espécie de saber prévio, sendo da intimidade, pelo menos da exterioridade de
Napoledo. Tratando-se de uma figura historica, amplamente familiar ao leitor
ocidental, a exterioridade de Napoledo, de dominio piblico, pesa muito mais
que a interioridade, de modo que o leitor, de posse desse conhecimento
antecipado, sente-se até no direito no questionar o novo Napoledo que lhe é
apresentado no romance. E certo que aceitara que o narrador ficcional onisciente
lhe perscrute a intimidade mais recondita, revelando segredos que a histéria
documental ndo tera conhecido, mas tudo devera estar de acordo com o protocolo
tacito que regula as relagdes narrador-leitor em face da matéria narrada. E sera
sempre inevitavel que a reconstrugao imaginaria da personagem se fara tomando
como elementos formadores, em primeira instancia, tambhém os dados veridicos,
ja perfeitamente conhecidos do leitor. Ninguém que conheca esses dados
veridicos passara ao largo de marcas assim tao registradas quanto as de Napoledo
Bonaparte e Floriano Peixoto, e ninguém deixara de se propor a pergunta sobre
a veracidade ou ndo de tudo aquilo que o narrador atribui & personagem. Deve
ser dito a proposito de qualquer personagem de extracao histérica, no que diz
respeito ao seu possivel modelo veridico, que ndo cabem nem a resposta cifrada
de Flaubert —"Madame Bovary sou eu!"-, que aponta para a responsabilidade
solitaria do criador ficcional, nem a réplica debochada de Eca de Queirds ao
escritor Bulhdo Pato, que o acusava de haver-se nele inspirado para criar a
figura do poeta Tomés de Alencar, de Os Maias:

Pois bem! Por mais que me custe perturbar este gosto ao interessante
autor da Satira, eu sou, pela iniludivel verdade, obrigado a declarar
que o meu Tomas de Alencar ndo é a personificacdao do Sr. Bulhdo
Pato - e que, durante o longo tempo que fui pondo de pé, traco a
traco, a figura de Tomas de Alencar, nem uma escassa vez me cruzou
na memoria a idéia, a imagem, o nome sequer do poeta da Paquita!!®

que aponta para o descompromisso do autor com o possivel parentesco entre
personagem ficcional e criatura veridica, e que se fecha em termos arrasadores:
E visto que nada agora pode justificar a presenca do Sr. Bulhao
Pato no interior do Sr. Tomas de Alencar, causando-lhe manifesto
desconforto e empanturramento - o meu intuito final com esta

carta é apelar a conhecida cortesia do autor de Satira, e rogar-lhe
o obséquio extremo de se retirar de dentro do meu personagem.*

E impensavel Lima Barreto respondendo pelos jornais que o seu Floriano
Peixoto ndo era o Floriano Peixoto da repiblica brasileira recém-fundada, na
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hipotese, por sua vez mais impensavel ainda, de ter que se defender da acusacao de
haver-se aproveitado da figura do "Marechal de Ferro". Neste caso, o de personagens
de extragao historica, o uso da marca registradaimpde ao romancista a rendincia ao
recurso do roman a clef, sobretudo porque a construcao da personagem estriba-se
em recursos veristas, proprios da escola realista.

Em A personagem do romance®, Antonio Candido propde uma tipologia de
personagens romanescas de que faz parte o grupo das personagens "transpostas
de modelos anteriores, que o escritor reconstitui indiretamente, - por
documentacédo ou testemunhos, sobre os quais a imaginacao trabalha" (p. 71).
Como exemplos, Candido cita os avds de Tolstoi, reconstituidos, em Guerra e
paz, "a partir da tradicao familiar, e [que] sdo no livro o velho Conde Rostof e
o velho Principe Bolkonski" (p. 71). Candido também alude a personagens de
extracdo histérica, que naturalmente levam consigo para o universo ficcional
suas marcas de origem, a exemplo de Napoledo I, que Tolst6i "estudou nos
livros de histéria" (p. 71), e de Ricardo Coracdo de Ledo, de quem "Walter
Scott [em Ivanhoe] pode, por exemplo, levantar uma visao arbitraria e
expressiva" (p. 71).

Parece-nos, entretanto, que ndo sdo personagens do mesmo tipo Napoledo
I e Ricardo Coracéo de Ledo, de um lado, e o Conde Rostof e o Principe Bolkonski,
de outro, embora todos sejam, em altima instancia, entidades ficcionais do
romance Guerra e paz. Pode-se perguntar quantos leitores notardo, frente as
marcas Rostof e Bolkonski, a mesma procedéncia historica das marcas Napoledo
e Ricardo Coragdo de Ledo. Afora a circunstancia de que sao incomparavelmente
mais familiares as marcas Napoledo I (até como ressondncia histérica proveniente
do outro e mais famoso Napoledo) e Ricardo Coracdo de Ledo que as outras
duas, 0 que por si sé ja lhes confere maior eficacia alusiva (portanto, referencial),
o fato mesmo de Tolstoi haver-se utilizado, ndo dos nomes (marcas) verdadeiros
dos seus avos, mas de nomes inventados demonstra uma significativa gradacao.
No primeiro caso, as marcas Napoledo I e Ricardo Coragcdo de Ledo foram
transplantadas in natura, com toda a sua carga de referencialidade historico-
cultural, circunstancia que nao deve ser olvidada. Napoledo I e Ricardo Coracdo
de Ledo sdo, para o universo de referéncias historico-cultural do Ocidente, marcas
registradas tao irradiadoras quanto, por exemplo, o é hoje a marca Coca-Cola
para o universo de referéncias do consumo, com a agravante de que a
respeitabilidade histérica daquelas garante-lhes durabilidade maior que esta,
pois nao estao sujeitas a intempéries do modismo consumista. Quanto as marcas
Rostof e Bolkonski, justamente por serem inventadas, em nada se diferenciam
das outras marcas do romance, Natasha, por exemplo, e ndo tém eficécia alusiva.
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Se por acaso alguém discordasse da pseudo-evocacao que Tolstoi fez de seus avos
no romance, poderia o autor, sem riscos, responder a maneira flaubertiana ou, se
preferisse a chalaga peninsular, decretar a "expulsao” de seus parentes do interior
de suas personagens... Além disso, nao apenas as marcas foram trocadas. As agdes
praticadas pelo conde e pelo velho principe distanciam-se também de seus provaveis
modelos. Esta liberdade de invencao provém do fato de que as marcas verdadeiras
dos avos de Tolstoi - e quais sao mesmo elas? — ndo nos sao familiares, ndo oferecem
ao leitor o conforto do reconhecimento imediato. Nao que ao ficcionista seja
vedada margem de liberdade equivalente no caso das personagens de extragao
historica - vide o exemplo Ricardo Coragdo de Ledo, citado por Antonio Candido.
Mas nao cabe sequer o paralelo entre a verdade ficcional e a verdade historica. 0
problema é de verossimilhanca e se coloca em termos de saber se na vida real um ser
real faria o que fez na vida inventada o ser inventado, enquanto que no outro caso
o problema é de veridicidade, e se coloca em termos de saber se na vida real (isto
é, na histéria) um ser real (isto é, historico) fezo que foi feito pelo ser inventado,
navida inventada.

Note-se ainda que Antonio Candido considera "arbitraria e expressiva" a viséo
de Ricardo Coracao de Ledo levantada por Walter Scott. Tal afirmagao, se por um
lado enfatiza a distdncia entre o ficcional e o histérico, no sentido documental
desse termo, por outro vale como inequivoca demonstragao do peso da marca.
Afinal, mesmo em termos estritamente historicos, a imagem de Ricardo Coracdo de
Ledo confunde-se com o lendario. Os contornos imprecisos da figura de Ricardo
atestam algo que a moderna historiografia percebe e denuncia: a natureza
essencialmente cultural do registro histérico, concebido hoje ndo como inconteste
expressao da verdade, mas como produgao discursiva. Historicamente, Ricardo
Coracdo de Ledo (como Napoledo Bonaparte, seu sobrinho Napoleado I ou qualquer
outra figura historica) ndo é apenas o que eventualmente possa ser constatado em
documentos confiaveis, mas é também toda a aderéncia lendaria que fez dele, para
os posteros, mais que simplesmente um rei que volta a sua patria para retomar o
trono usurpado, um ser de excepcionalidade sobrehumana, quase um mito.

A distincao acima proposta entre personagens de extragao historica, das quais
pode ser exigida veridicidade, e personagens inteiramente ficcionais, das quais pode,
no maximo, ser exigida verossimilhanga, nao reside, é claro, apenas na conservagao
de uma marca registrada. A marca é um dentre varios atributos constituintes da
personagem, é bem verdade que o exemplo mais contundente de invaséo do universo
ficcional por elementos extraficcionais, por isso mesmo impossivel de ser ignorada.
A diferenca, porém, é antes de grau que de esséncia, pois concordamos em que o
Floriano Peixoto de Triste fim de Policarpo Quaresma é, em ltima insténcia, o Floriano
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Peixoto do narrador, sendo, portanto, criatura de ficgdo quanto qualquer outra do
romance, tenha ou ndo procedéncia histérica.

De volta ao major Quaresma, observe-se o retrato que dele nos da o narrador,
logo na abertura do romance:

Quaresma era um homem pequeno, magro, que usava pince-nez, olhava
sempre baixo, mas, quando fixava alguém ou alguma cousa, os seus
olhos tomavam, por detras das lentes, um forte brilho de penetracao, e
era como se ele quisesse ir a alma da pessoa ou da cousa que fixava.

Contudo, sempre os trazia baixo, como se se guiasse pela ponta do
cavanhaque que Lhe enfeitava o queixo. Vestia-se sempre de fraque, preto,
azul, ou de cinza, de pano listrado, mas sempre de fraque, e era raro que
ndo se cobrisse com uma cartola de abas curtas e muito alta, feita segundo
um figurino antigo de que ele sabia com precisao a época. (p. 20)

A personagem é proposta a consideracao do leitor mediante processos
caracterizadores semelhantes aos usados no caso da personagem Floriano
Peixoto: misto de retrato fisico ("homem pequeno, magro, que usava pince-
nez" e "Vestia-se sempre de fraque"), e de retrato psicolégico ("o brilho de
penetracao” que seus olhos adquiriam quando algo lhe interessava, mas que ele
"trazia baixo"). Sdo atributos em tudo equivalentes aos tracos caracterizadores
com que é composto o outro retrato. A tarefa de distinguir um do outro poderia
ser deixada a cargo do leitor, mas o narrador de Triste fim, pelo contrario, faz
questdo de explicitar a historicidade de Floriano Peixoto. Logo apds a descrigao
fisica, introduz longa digressao, derramada em duas paginas, que, se destacada
do restante do texto, bem poderia ser tomada como um perfil politico composto
por um jornalista contemporaneo do "Marechal de Ferro". Concluida esta, como
ja o vimos, faz breve reflexdo sobre os sentimentos de Quaresma em relacdo a
Floriano Peixoto. Insistamos neste ponto:

Nao quis o major ver em tais sinais nada que lhe denotasse o carater,
a inteligéncia e o temperamento. Essas coisas nao vogam, disse ele
de si para si.

0 seu entusiasmo por aquele idolo politico era forte, sincero e
desinteressado. Tinha-o na conta de enérgico, de fino e supervidente,
tenaz e conhecedor das necessidades do pais, manhoso talvez um
pouco, uma espécie de Luis XI forrado de Bismarck. Entretanto ndo
era assim. (p. 209 - italicos nossos)

Note-se bem que, segundo o préprio narrador, Quaresma nédo ficara
indiferente a negatividade que exalava a figura de Floriano Peixoto, mas preferiu
dar-lhe valor menor no julgamento do "idolo politico". Note-se ainda que o
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narrador acompanha o pensamento da personagem, aparentemente sem dela
discordar, até determinado ponto. Quando lhe parece indispenséavel, sobrepde a
reflexdo da personagem a sua, através de comentario retificador, essencialmente
autoritario e generosamente destinado ao leitor, com a finalidade de apartar
sua opinido da opinido equivocada de Quaresma: "Entretanto, ndo era assim."
Segue-se uma descrigao psicoldgica que destaca a "auséncia total de qualidades
intelectuais”, a "tibieza de dnimo" e a tal "preguica" diferente "da de nés todos",
porque "moérbida" (p. 114). Esse acimulo de deficiéncias apaga a consisténcia
ignea do marechal e erige em lugar dela uma personalidade gelatinosa. Dai em
diante, o narrador persiste na dic¢do conceitual, procedimento discursivo que
pressupde a atencao do leitor voltada ndo para a cena da entrevista de Quaresma
com Floriano Peixoto, isto é, para a acdo, mas para as informacgdes que ele,
narrador, julga devam ser fornecidas para melhor compreensao do engano em
que incorria o major, na sua veneracao por Floriano Peixoto. E sintomatica a
recorréncia a formulas supostamente abonadoras da veracidade do que é dito.
Com elas, implicita ou explicitamente, busca transferir para a esfera mais ampla
do dominio plblico, em principio indiscutivel, as opinides que ele, narrador,
formou sobre a figura histérica.

Quem conhece a atividade papeleira de um Colbert, de um Napoleao,
de um Felipe II, de um Guilherme I, da Alemanha, em geral de todos os
grandes de Estado, ndo compreende o descaso florianesco pela
expedicao de ordens, expedicdo de ordens, explicagcdes aos
subalternos. (p. 209 - italicos nossos)

Toda a gente ainda se lembra como foram os seus primeiros meses de
governo. (p. 210 - idem)

Demais, ninguém pode admitir um homem forte, um César, um Napoleao,
que permita aos subalternos aquelas intimidades deprimentes e tenha
com eles as condescendéncias que ele tinha, consentido que o seu
nome servisse de labaro pra uma vasta série de crimes de toda a
espécie. (p. 210 - idem)

Uma recordacéo basta. Sabe-se bem sob que atmosfera de ma vontade
Napoledo assumiu o comando do exército da Italia. (p. 210 - idem)

A diferenca de tratamento é, assim, flagrante. 0 major Policarpo Quaresma,
personagem de extracdo inteiramente ficcional, é descrito de um modo
absolutamente circunscrito ao saber individualizado do narrador, enquanto
Floriano Peixoto, personagem de extracao histérica, é retratado com o apelo ao
saber consensual que o narrador garante existir sobre ele. 0 fato demonstra, de
sua parte, consciéncia de que, no trato com personagem de extracao historica,
sao insuficientes os recursos de caracterizacao habitualmente empregados na
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criacdo de uma personagem inteiramente ficcional. Esses recursos devem, na
verdade, ser alargados, mediante o acimulo de alusdes a outras figuras histéricas,
a outros eventos e até, como que a precaver-se contra possiveis criticas ao seu
parcialismo politico, ao recurso da consensualidade. Claro esta que esse
compromisso o narrador ndo se impde no caso das personagens inteiramente
ficcionais. Obviamente, a figura de Quaresma esta emoldurada pela
verossimilhanca legitimadora e necessaria a que o leitor a sinta verdadeira,
mas o esforco para ai. 0 quixotismo de Quaresma, por exemplo, é intencionalmente
realcado para fins de contraste, de modo a rebaixar ainda mais o alvo verdadeiro
da critica: ndo o insano ufanismo de Quaresma, mas a estlpida prepoténcia dos
novos donos do poder, os republicanos positivistas.

No extremo oposto esté certamente o narrador machadiano de £sad e Jacc®.

0 capitulo LX, intitulado "Manha de 15" - o anterior, num exercicio de

metalinguagem caracteristicamente machadiano, intitula-se "Noite de 14" -, é

aquele em que o fato histéorico da proclamacdo da Repiblica é filtrado pela

consciéncia "blasé" do Conselheiro Aires. Com esta delegacdo de competéncia

reflexiva, consegue o narrador esvaziar da suposta grandiosidade épica o episodio

historico. Seu distanciamento assemelha-se ao de Eca de Queirds, que numa das

Cartas inéditas de Fradique Mendes’, considera que a proclamacao da Repiblica

no Brasil fora "menos uma revolucdo do que uma transformacao - como nas
magicas", pois

0 Marechal Deodoro da Fonseca da um sinal com a espada: imediatamente,

sem choques, sem ruido, como cenas pintadas que deslizam, a Monarquia,

0 Monarca, o pessoal monarquico, as instituicdes monarquicas

desaparecem e, antes a vista assombrada, surge uma repiblica, toda

completa, apetrechada, ja provida de bandeira, de hino, de selos de
correio e da bencao do Arcebispo Lacerda.

0 Conselheiro Aires, que ndo conseguira dormir bem na véspera, saira cedo de
casa. As sete e meia da manha estava no Passeio Publico. Notou certa agitacéo
entre os transeuntes e pegou "uma palavras soltas, Deodoro, batalhas, campo,
ministério, etc." (p. 137). Saindo dali, seguiu até o Largo da Carioca, e na Rua do
Ouvidor ficou sabendo que "os militares tinham feito uma revolucao, ouviu
descricoes da marcha e das pessoas, e noticias desencontradas" (p. 137). No
tilburi que tomou em seguida para o Catete, ouviu do cocheiro "tudo e o resto”,
isto é, soube da "revolugdo, de dous ministros mortos, um fugido, os demais
presos” e do imperador, que, "capturado em Petrépolis, vinha descendo a serra"
(p. 137-138). A versao exagerada do cocheiro serd completada, com acréscimo
de um outro ministro morto, pelo criado do Conselheiro. Aires retruca, por sua
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conta, ja que também nao vira nada, existir apenas um ferido.

No capitulo seguinte, "Lendo Xenofonte", o narrador, ao modo
dubitativamente machadiano, questiona a correcéo feita por Aires nas versdes
do fato: "Como é que, tendo ouvido falar da morte de dous e trés ministros,
Aires afirmou apenas o ferimento de um, ao retificar a noticia do criado?",
pergunta-se, para, em seguida, propor a consideracao do leitor duas hipdteses:
"S6 se pode explicar de dous modos, — ou por um nobre sentimento de piedade,
ou pela opinido de que toda a noticia publica cresce de dous tercos, ao menos"
(p. 138-139). Observe-se que este narrador, longe de amparar-se na "voz do
povo", como de certo modo o faz o narrador do Triste fim de Policarpo Quaresma,
busca induzir o leitor a dela desconfiar: "toda a noticia piblica cresce de dous
tercos, ao menos". 0 corolario dessa sucessdo de versdes imperfeitas do
acontecimento histérico ndo poderia ser outro sendo o esvaziamento de sua
relevancia que, de novo por sua conta, faz o Conselheiro Aires. Este, apos
certificar-se de que os outros ministros "estavam vivos e sdos e o Imperador
era esperado em Petropolis, ndo acreditou na mudanca do regimen" (p. 138),
preferindo supor mais uma "simples mudanca de pessoal". " — Tem gabinete
novo, disse consigo.", para, em seguida, continuar seu almoco trangilo, "lendo
Xenofonte", "em grego, e com tal pausa que ele chegou ao fim do almogo sem
chegar ao fim do primeiro capitulo” (p. 139).

Esta breve visita ao Esaul e Jacd teve o propdsito de ressaltar como a matéria
de extragdo historica é aqui aproveitada sem alarde, intencionalmente desinflada
de retumbéncia. A pequena agitacao dos populares no Passeio Plblico ndo desperta
curiosidade maior no Conselheiro Aires. As noticias alarmantes sdo por ele
diminuidas de importancia, a ponto de a aritmética dos mortos e dos feridos
baixar de trés 6bitos para um ferimento apenas. E o distanciado habito da leitura
de um classico grego ao almogo, decerto incompativel com alguém que tomasse
consciéncia da excepcionalidade do momento politico, é avalizado pela indiferente
conviccao de tratar-se de nova mudanca de gabinete, nada mais.

Poder-se-ia objetar, talvez, que essa apatia é atribuivel apenas a
personagem, limitando-se o narrador, conforme preceito da escola realista, a
registra-la de modo impassivel, o que nao implicaria obrigatoriamente
solidariedade entre narrador e personagem. De certo modo, isso é verdadeiro,
mas é sabido também que o modo machadiano de refletir sobre o fato politico
nao se fundava na explicitacao de tendéncias partidarias do autor, e nem mesmo
do narrador, preferindo a isso um jogo sutil de exposicao marcada pelo tom
humoristico (ndo cémico, evidentemente) capaz de revelar o absurdo dos préprios
fatos. Pode-se dizer, por exemplo, que a indiferenca do Conselheiro Aires trazia
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embutida, na aparente alienagdo do narrador, uma censura a comprovada apatia do
povo ante o fato histérico da mudanca do regime, colocado, naquela como em
tantas outras vezes o seria no futuro, a margem das decisdes que deveriam afeta-
lo. Essa anotagao fria do indiferentismo popular ante a Repiblica é, na verdade,
mais enfatica que o discurso apaixonado do narrador (e, neste caso, sem divida
alguma, também do autor) do Triste fim de Policarpo Quaresma. Ao triunfalismo da
historia oficial que nos mostra o marechal Deodoro da Fonseca aclamado pelo
povo, soberbo em sua montaria, com a gravidade de quem sabe estar mudando a
historia, o narrador de £satl e Jacé contrapds a miudeza e a banalidade dos cochichos
dos populares e do ceticismo do Conselheiro.

Tudo sera ainda reforgado pelo parodistico episddio da tabuleta do Custodio.
Aqui, o fato histérico da mudanca do regime é deslocado para o fundo da cena, as
luzes sdo derramadas sobre as mesquinhas preocupagdes do dono da confeitaria
quanto ao futuro do seu negdcio. As alternativas publicitarias que o Conselheiro
sugere evidenciam equivaléncia na superficialidade da mudanga, simples troca de
etiquetas sem alteracdo do contelido. Que a confeitaria tenha o nome de "Confeitara
do Império", "da Replblica", "do Governo", "do Catete" ou simplesmente "do
Custodio" ndo afeta sua natureza irredutivel de confeitaria, tanto quanto o fato
de o Brasil ser uma monarquia ou uma reptblica em nada mudava a estrutura social
do pais. Alias, o episodio dos diversos nomes propostos para a confeitaria guarda
notével semelhanca com o texto de Eca de Queirds ja citado, pois em ambos destaca-
se a idéia de ter havido simples troca de nomes como solucdo "magica" para
problemas sociais. Galhofeiro, Eca de Queirds imagina esta cena:
Nas reparticoes do Estado, os amanuenses, que ja tinham lancado no
papel dos decretos a velha formula "Em nome de S. M. o Imperador",
riscam, ao ouvir na rua aclamacoes alegres, este dizer anacrénico, e,

sem mesmo molhar novamente a pena, desenrolam no seu melhor
cursivo a formula recente — "Em nome do Presidente da Repiblica".

Um observador atilado dos acontecimentos histéricos no Brasil, a noticia
da proclamagao da Republica, bem poderia imitar o Custédio e, com alguma
autoridade, ordenaria ao amanuense mais préximo: "- Pare no de!", de modo a
evitar que se perdesse tempo com riscar a expressao "S. M. o Imperador", entrando
direto na "férmula recente" - "Presidente da Repiblica"...

Alcmeno Bastos é professor de Literatura Brasileira dos cursos de graduacgdo e pos-
graduacdo da Faculdade de Letras da UFRJ, Doutor em Letras pela UFRJ (Teoria Literaria)
e tem trabalhos publicados no Brasil e no exterior, em jornais e periddicos diversos.
Autor de A Histéria foi assim: o romance politico brasileiro nos anos 70/80 (Caetés,
2000), Poesia brasileira e estilos de época (Faculdade de Letras-UFRJ, 1998), Outros e
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outras na literatura brasileira (Caetés, 2001 — co-autoria), entre outros, tem desenvolvido
pesquisas e orientado dissertacdes e teses em torno do aproveitamento ficcional da
matéria de extracao histoérica. Prepara o lancamento de 0 indio antes do indianismo.
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A (obs)cena narcisica em Bufo & Spallanzani de
Rubem Fonseca

Resumo: As pautas da simulacdo do espacgo autobiografico no estilo Rubem Fonseca: o
teatro da meméria como jogo narcisista de espelhos entre o escritor, o detetive e o
marginal. A cenografia da confissdao ou ainda o folhetim e o suspense no enredo da
escrita autobiografica. Bufo & Spallanzanilido como roteiro - sintese e meta-romance
das questdes debatidas no conjunto da obra. Gustavo Flavio, o pseudo-autor no transito
entre o narcisismo e o contrato masoquista.

Palavras-chave: estilo Rubem Fonseca, enredos em abismo, identidades, narcisismo.

Abstract: The various agendas of simulation of the autobiographical space in Rubem
Fonseca's style: the theatre of memory as a narcissistic game between the writer, the
detective and the marginal. The iconography of confession, or further, the serial novel
and the suspense in the plot of autobiographical writing. Bufo & Spallanzani read as
a synthesis-script and a meta-novel of the questions debated through the ensemble
of the author's oeuvre. Gustavo Flavio, the pseudo-author shifting between narcissism
and the masochistic contract.

Keywords: Rubem Fonseca's style, en abyme plots, identities, narcissism.

Bufo & Spallanzanitalvez seja o melhor romance de Rubem Fonseca, porque,
como nenhum outro dramatiza o nicleo problematico de sua ficcdo: a natureza
culpada do escritor pela crueldade de uma dupla violéncia. A apropriacdo e ou
a reescritura meio disfarcada de outros textos intencionando a construcao
interessada da mentira, como verdade generalista sobre o mundo.

Dai a convergéncia entre os papéis e as personas do autor, do escritor, do
leitor, e ainda do detetive e do criminoso, que, ja preparadas pelas obras

91



TERCEIRA MARGEM

anteriores, encontra uma realizagdo muito peculiar nesta narrativa de 1985. 0
escritor, em sua suposta busca da verdade, é um detetive que combina textos,
pistas, interpretacdes para fabricar uma histéria, em que todos os fatos podem
ser cridos ou desacreditados como versdes em causa propria, falsificacdes, que
sao, elas mesmas, ou ainda despistam, pequenos ou grandes crimes.

Na representacdo desta mascarada, Rubem Fonseca inventa o alter-ego
Gustavo Flavio, o escritor-pseudo-autor de B&S que, como a réplica pés-moderna
de Gustave Flaubert, vivencia, com radicalidade, o impasse entre uma suposta
nostalgia pela renovacao da forma literaria e o aliciamento do mercado editorial.
A figuracdo da crise coloca pioneiramente em cena o computador, e sua escrita
eletronica, apartada do corpo e norteada pelo banco de dados e pelo editor de
textos. A fidelidade a este modo de produgao textual é responsavel pela poderosa
rede intertextual tecida pelo romance. Assim, ao efeitismo mirabolante dos enredos
folhetinescos se somam o arsenal de referéncias cultas — grandes romancistas e
filésofos do século XIX —, as matrizes evidentes do romance policial e da literatura
memorialista, além da presenca subjacente, embora marcante, do discurso
psicanalitico. Tudo isso envolto numa retérica auto-irénica e autoconsciente
tecida pela voz de um narrador cinico, intelectualizado e exibicionista. Em suma,
um sedutor. Através deste versatil alter-ego, Rubem Fonseca talvez tenha criado
sua mascara-sintese, uma espécie de persona centripeta que avanga em relacdo
as anteriores e ressoa nas criagdes posteriores, como uma espécie de horizonte
cuja complexidade amena e intrigante ndo é mais alcangada.

Segundo o filésofo espanhol Eugenio Trias, uma escritura com estilo é
"aquela que repete inconscientemente um mesmo proceder sob a forma musical
da variacdo"l. A minha hipdtese sobre o estilo Rubem Fonseca centra-se na
simulacdo do espaco autobiografico como o leit motiv subjacente as variagdes.

Tal simulagdo merece ser observada em duas vertentes. Na primeira delas,
um tipo de relato assumidamente ficcional (romance ou conto de Rubem Fonseca)
apresenta seu personagem-narrador dedicado as peripécias da propria
experiéncia, sem referir-se explicitamente ao ato em si da narracao.

Em sua segunda vertente, a simulagdo referida se dobra sobre um outro
tipo de discurso mais ambiguo. A simulagdo primeira (romance ou conto de
Rubem Fonseca) reduplica um tipo de discurso que parodia o espago
autobiografico porque apresenta um narrador-personagem autoqualificado como
autor de um relato que, sendo ficcional — um outro romance ou narrativa curta
- constitui-se, também, numa outra dimensdo, como discurso autobiogréfico.
Neste caso se podem inscrever, pelo menos, 0 caso Morel?, A grande arte® e Bufo
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& Spallanzani*. 0 romance de um romance, ou seja, o desdobramento em abismo,
nao constitui, evidentemente, um recurso literario novo. Mas levado ao extremo
como no estilo Rubem Fonseca, desestabiliza as fronteiras entre parédia e
pastiche, na pratica exacerbada de um constante negaceio entre o ilusionismo
realista ou a autoconsciéncia formal modernista.

B&S, romance de Rubem Fonseca, é, numa segunda dimenséo, o romance
frustrado de seu personagem, o pseudo-autor, tambhém escritor, Gustavo Flavio
que, por sua vez, resolve contar suas memorias. Entretanto, tais memorias se
revelam artificiosas e folhetinescas, numa progresséo de enredos em que cada
mistério desencadeia o seguinte, como um novelo de muitos fios.

Por outro lado, apesar do malabarismo romantico da trama, Gustavo Flavio,
e outras personas de Rubem Fonseca, como o autor de "Intestino Grosso", ou
ainda Morel e Mandrake, produzem um tipo de literatura bem aproximada: a
"literatura pornografica", repleta de "aniincios coloridos em gas neon", "barulho
de motores de automéveis", e "miseraveis sem dentes".

Além disso, pela escrita da ficcdo mais mirabolante como depoimento
autobiografico, grande parte da obra vai transformar-se na simulacao parddica
de um fendmeno literario muito em voga, desde o influxo personalista dos anos
70: "o espaco autobiografico". Segundo Lejeune, toda vez que a autobiografia
serve de critério ou pardmetro para a validagdo do romance, cria-se uma espécie
de pacto no qual a ficcdo muito mais que aponta "uma verdade da natureza
humana", "reenvia, particularmente, para os fantasmas reveladores do individuo".
Este pacto fantasmatico"® em funcdo do qual romances transmitem verdades
pessoais, intimas e individuais, de seu autor, enfatiza claramente, a relevancia
do "projeto autobiografico" na atualidade. Sob a 6tica de Lejeune, todos esses
jogos de identidade constituem uma forma ambigua ja utilizada por muitos
autores da modernidade, para se imporem como referéncia, no contrato de leitura
de sua obra ficcional. Tal apropriacdo do pacto autobiografico ao terreno da
ficcdo, propriamente dita, constitui um sintoma da inundagao personalista do
espago plblico poés-moderno.

0 entendimento da ficcao como realidade do EU, além de consistir numa
revivescéncia do principio inerente ao realismo psicolégico dos séculos XVIII
e XIX, manifesta também o recrudescimento egocéntrico, que, em B&S, é
fundamental para o questionamento da identidade como blefe, invencéo, jogo
perdulario de vozes. Esta promiscua aproximacdo entre o autor e o narrador é
igualmente indice de uma crescente desliterarizacdo da linguagem literaria,
intensificada a partir da década de 70.
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Ao desdobrar as infinitas nuances do c6digo humoristico de mistura com
a entdo corrente desqualificagdo comunicativa do discurso literario, Rubem
Fonseca estiliza uma espécie de "dessubstancializacao narcisista do comico”,
caracteristica do humor pés-moderno. Na falta de paradigmas coletivos
marcantes, a pé6s-modernidade dedica-se, sobretudo, "a personalizar as estruturas
rigidas e as obrigagdes", optando pela "pratica neutra"’, prépria ao pastiche,
em detrimento da negatividade parédica.

Por isso, de acordo com Lipovetsky?, a comicidade passa entao a manifestar
o "aroma espiritual do hedonismo de massa", inerente a idade do consumo. Em
seu empenho de cordialidade e relaxamento, o signo humoristico imita e parodia
o natural, transformando a autenticidade no paradigma de uma mascara genérica
e estilizada.

A autenticidade como mascara

A simulacao do espaco autobiografico no estilo Rubem Fonseca desemboca
na ambigiiidade do "espontdneo enquanto mascara" e realiza, em termos de
solucdo formal, o que se poderia chamar de "heteronimia em abismo ou
espelhada".

Neste "estilo estilizado" em que o "modelo de género" prevalece, como
exercicio desenvolto do cédigo humoristico, é sempre a énfase do "hiper" que
da a tonica. Tudo se transfigura em espetaculo, excesso, obscenidade: a emogao
em histrionismo, o amor em sexo e pornografia, a aventura em artificio, o
imprevisto em efeito de suspense.

Por isso mesmo, este "estilo estilizado" vai repetir-se, retomando-se, em
cada identidade inventada. Inicialmente, ao desdobrar-se em miltiplas primeiras
pessoas que, freqgiientemente, narram no presente, obliterando a prépria
consisténcia do ato de narrar, em proveito de uma espécie de transparéncia
imediatista e dramatica. Como se a palavra ndo possuisse nenhuma densidade e
apenas servisse de suporte a sucessao das cenas apresentadas de chofre, sem
nenhuma mediagao, a semelhanca de um filme, violento e brutal. Depois, na
medida em que tais mascaras - os diversos narradores-personagens em primeira
pessoa — permanentemente se auto-remetem, como num jogo de espelhos em
que um reflete o outro.

A sindrome narcisista constitui-se, entao, por uma espécie de inflacao
caricatural da identidade, na pauta dominante. Entre a fantasia da onipoténcia
e o sentimento de extrema fragilidade, diante das circunstéancias, as
identidades narcisistas do estilo Rubem Fonseca encontram-se sempre
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submetidas a uma espécie de fatalismo que as impede de autonomia. Encenando
as mascaras do escritor, do detetive e do marginal, permutaveis e ou
cumulativas, as inlmeras personas da obra estdo, permanentemente, submetidas
a ordem social em que se inserem.

0 marginal

A identificacao escritor-marginal constitui fendmeno corrente, nos anos
70, em funcdo do agugamento das desigualdades sociais e de uma espécie de
revide ao "status quo" da ditadura militar, entdo no auge. Rubem Fonseca, em
1975, publica Feliz ano novo®, logo em seguida, censurado. 0 conto que da titulo
ao livro, bem como o conto "0 cobrador"'?, de livro de mesmo nome, editado em
1979, concretizam exemplarmente o perfil do marginal como uma das personas
principais do estilo Rubem Fonseca

Sua linguagem coloquial, direta, violenta, seu tom de confissao, de desabafo
- numa espécie de oralidade impostada, sem nenhum requinte literario -
atualizam, pelo hiper-realismo, o efeito ilusionista da linguagem como fotografia
transparente, fiel ao instantaneo contundente da vida.

Mas é sintomatico que, embora a situacao narrativa propriamente dita jamais
seja referida nem pelos capangas de "Feliz ano novo", nem pelo cobrador, este
altimo, numa de suas aventuras, tenha-se apresentado como poeta. Trata-se da
légica dos espelhamentos. Se o autor-escritor, em sua ficcao, simula a fala do
bandido, este, por sua vez, é capaz de confessar-se "rigorosamente" poeta.

A diccao deste marginal-poeta é ressentimento em estado puro, como
conseqiiéncia direta da interagao entre a pendria e o apelo da comunicacdo de
massa. Assim, o baixo continuo do "estdo me devendo" afina o estimulo narcisista
do consumo e a desmedida da violéncia, na composicao da mascara-marginal,
em Rubem Fonseca.

A heteronimia em abismo ou espelhada constitutiva do estilo Rubem
Fonseca, no desdobramento da identidade narcisica, retoma o perfil do marginal
refletido em duas outras faces discursivas: a do detetive e a do escritor.

0 detetive

Se 0 marginal, como o cobrador, é "rigorosamente" poeta, o escritor - de
Morel a Gustavo Flavio, passando por Mandrake, n'A Grande arte - também é
marginal, usando sua escrita, simultaneamente, como confissdo e despiste. Morel
mata Joana, Gustavo Flavio é assassino do coveiro e da propria amante (ainda
que com a desculpa da eutanasia) e Mandrake, além de "cinico, inescrupuloso”,
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é apontado por Raul (policial) como provavel autor da morte das prostitutas. Nao
é atoaque, n'0 caso Morel, o detetive Matos declara: "Ninguém sabe muito sobre
crime e criminosos, somos todos criminosos em potencial, o dificil é saber porque
uns se realizam e outros nao"!.

Neste sentido, a dualidade apontada em Bufo & Spallanzani entre memoria e
romance policial é também encontrada, por exemplo, em 0 caso Morel e A grande
arte. 0 carater intelectualista e simulado de cada uma destas obras fica sublinhado
pelo proprio feitio de "confissao" que pretendem manifestar. De acordo com a
hermenéutica criminal, ndo ha nada mais comprometido com a confissao do que a
ficcdo. Jaem 0 caso Morel, o detetive Matos, citando Mittermayer, reconhece que
"a confissdo é a prostituta das provas". Bufo & Spallanzani, por sua vez, tem, um
dos capitulos com esse titulo.

Por outro lado, a investigagdo, como a busca de um sentido para os
acontecimentos, vai constituir o processo de construcdo romanesca, por
exceléncia, e, por isso mesmo, a perspectiva recorrente nas variagdes do estilo
Rubem Fonseca. Dai a relevancia nelas assumida pela figura do detetive. Seus
precursores do "romance noir" americano, ja descentrados pela desordem ética
do capitalismo - ao efetuarem "a parédia por inversdo"*? do tradicional romance
de enigma - constituem o modelo crucial.

0 escritor

E pela versio do escritor que, certamente, mais se revela o nicleo comum
de narcisismo e fragilidade compartilhado tanto pelo intelectualismo do detetive
quanto pela concha agressiva do marginal. Neste sentido, o conjunto de
correspondéncias e aproximagdes observadas entre os personagens-escritores
anteriores ao Gustavo Flavio, de B&S, pode ser revelador.

A opcao do escritor, por exemplo, em todos eles, estd diretamente
relacionada as suas respectivas vivéncias marginais: crimes de morte, no caso
de Morel e Gustavo Flavio; extorsdo, embuste, estelionato e, quem sabe,
assassinatos, no caso de Mandrake.

Em suas performances, como conquistadores voliveis, surpreendem-se
também inGmeras possibilidades de enlace. A libertinagem obsessiva nao
esconde, em nenhum dos casos, nem uma espécie de hostilidade em relacéo ao
sexo oposto, nem o que se poderia considerar indices de uma suposta angstia
de castracgdo. Todos estes herdis, em sua compulsdo por sexo, aliam um constante
temor da impoténcia a um assiduo exibicionismo falico.
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Morel, por exemplo, como artista pornografico e como homem, transita de
uma explicita "superestimacéo sexual "*~ "um pénis que fosse ao mesmo tempo
clava, lanca, espada, cacete (bordao), pau (arvore), ariete"* - ao medo da
impoténcia - "Talvez eu esteja ficando impotente sabe como é, em condigdes
apenas para um desfile rapido"®.

Por outro lado, tanto Morel, quanto Mandrake ou Gustavo Flavio constituem
pseuddnimos ou nomes artisticos e, por conseguinte, assinalam uma compreenséao
do processo criativo como duplo ou encenagdo em segundo grau.

Este transito hipercentrado na identidade, como circuito fechado entre
vozes mutuamente ressonantes, vai caracterizar o que, anteriormente, denominei
de simulagao do espaco autobiografico. Especificamente, o duplo Ivan Canabrava/
Gustavo Flavio concretiza uma espécie de climax na realizagdo do nicleo
narcisico, inerente aos personagens anteriores do estilo Rubem Fonseca.

As invenciveis mulheres em Bufo & Spallanzani

Este meta-romance, paradoxalmente frustrado e reescrito por varios
personagens, constitui uma escritura-espetaculo, pela espiral de truques e
simulagdes que pde em cena. Entretanto, esta profusao transformista - nao sé
na proliferagao de estérias entrelagadas, como também na vocagdo mutante do
narrador-pseudo-autor - esta diretamente relacionada a atuacao, a forca e a
decisdo das mulheres. Toda a trama se constréi em tempos nitidamente
comandados por cada uma delas: desde Zilda, a primeira mulher do fragil Ivan
Canabrava, passando por Minolta, a segunda supermulher, até Delfina Delamare,
a terceira e folhetinesca "femme fatale", responsavel pelo desolador final.

0 romance, configurado como um didlogo-confissdo do narrador-
personagem a Minolta, aponta enfaticamente sua precedéncia e centralidade
em relacao as outras. De fato, a indecifravel Minolta, pairando acima de tudo, é
também, como o observa Flora Sussekind, o nome "de uma marca de instrumentos
oOticos e maquinas fotograficas"!® Coincidéncia, alias, que é sintoma, como ainda
constata a critica, da constante da mediagao espelhada (vitrines, espelhos,
fotografias, imagens) pela qual se expde a intimidade como publicidade, no
romance contemporaneo. 0 mercado e seus holofotes, sem divida, sdo a cena-
ideal de Gustavo Flavio, talvez o mais preocupado com o éxito publicitério,
dentre os pseudo-autores do universo de Rubem Fonseca. Entre cinico e
obsessivo, o arremedo rebaixado de Gustave Flaubert a todo momento refere-
se a necessidade de terminar o romance e de comp6-lo, segundo as necessidades
e premissas do sucesso editorial.
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... 0 diabo é que para um escritor como eu, que precisava de dinheiro
para sustentar seu vicio barregao, cada maldita palavra, um oh entre
cem mil vocabulos, valia algum dinheirinho. Escrever é cortar palavras,
disse um escritor, que nao devia ter amantes. Escrever é contar
palavras, quanto mais melhor, disse outro que, como eu, precisava
escrever um Bufo & Spallanzani a cada dois anos."’

Na sociedade escopica atual, o ver e ainda mais o ser visto constituem o
principal objetivo. Por isso mesmo, nao faltam media¢des ao nosso narrador: a
tela do TRS-80, o parceiro-computador, o olhar impassivel de Minolta e a vitrine
do mercado, espago aberto a profusdo massiva de olhares dos leitores.

A problematizagao do binémio escritura/mercado, em suas relagdes perigosas,
constitui a espinha dorsal deste meta-romance, merecendo uma resposta pouco
alentadora. Com efeito, a profunda crise criativa que se abate sobre o narrador-
personagem, concretizada, no desenlace, pela castragao do personagem e do proprio
romance, funciona como uma espécie de alegoria dos descaminhos contemporaneos
do talento. A proposito, o diagndstico de Minolta fazendo convergir o esquecimento
do passado com a projecao narcisica de um ego ideal "branco e rico," no espelho
do mercado, pode ser lido como o Gnico elogio da fidelidade a memoéria, num
romance que a interpreta como empulhagao.

"Estou mais preocupada com essa coisa de vocé nao conseguir escrever
Bufo & Spallazani", disse ela. (...) "Talvez seja bom vocé" deixar um
pouco o TRS-80. Vocé esta viciado e isso nao é bom. Um autor deve

saber escrever em qualquer condigao", disse Minolta.'®

"0 seu mal, dissera Minolta, "o seu mal foi ndo querer ser negro e
pobre, por isso vocé deixou de ser um grande escritor verdadeiramente;
vocé escolheu errado, preferiu ser branco e rico e a partir do momento
em que fez essa escolha, matou o que de melhor existia em vocé"*.

0 desalentado desenlace do autor emudecido - pela "incompeténcia
caligrafica, agravada pelo vicio do TRS-80"%° — e grotescamente castrado dramatiza
também uma espécie de desconfianca em relagdo a escrita digitalizada do
computador. Em meados dos anos 80, a novidade do programador de textos
eletronico ainda podia ser vista em relacdo ao artesanato da escrita manual ou a
maquina de escrever, quase como a produgdo em série industrial diante do
artesanato.

Enlacado ao questionamento metaliterério, o subtexto psicanalitico aponta
a evolucdo da tendéncia narcisica e exibicionista de Gustavo Flavio até o climax
masoquista. Tudo isso envolto por um ritmo febril de folhetim, em que o
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transformismo dos personagens e o inverossimil das situagdes imprimem um tonus
altamente grotesco ao relato. Assim, aventuras absurdas, como fraudes de seguros,
experiéncias de feiticaria e catalepsia profunda, assassinatos, falsificacdes e
intimidagdes de todo tipo, compdem uma narrativa que, sem renunciar a leveza do
"divertissement", subentende um horizonte reflexivo.

Desde os primeiros tempos, ainda como o professor primario Ivan Canabrava,
que o elemento transformador da vida de Gustavo Flavio é sempre uma mulher.
Inicialmente, a "onipotente"” Gilda, a quem quase teme, e que o faz abandonar o
magistério e iniciar uma desastrosa carreira de investigador na "Panamericana de
Seguros".

Era um modesto e mediocre professor primario. Entdo conheci Zilda,
que me levou para cama e ficou morando no meu apartamento. Foi
minha primeira experiéncia sexual, uma coisa muito sem graca. Nem
sei como fui morar com Zilda. A visdo do corpo feminino nao me
atraia, a proximidade do sexo feminino me assustava, quando eu ia
para cama com a Zilda eu evitava olhar para sua vagina, cujo odor,
mesmo se ela tivesse acabado de tomar banho, me repugnava.

Zilda era uma mulher ambiciosa e me convenceu a deixar o meu
emprego de professor primario e a ir ganhar mais numa companhia de
seguros onde ela conhecia um sujeito chamado Gomes. Foi assim que
fui trabalhar na Panamericana de Seguros, onde me envolvi numa
aventura que acabou mudando inteiramente a minha vida.?!

Logo apds o tragico desfecho da investigacdo, na companhia de seguros,
Minolta, a segunda mulher, ndo s6 liberta o narrador do Manicomio Judiciario,
onde estava internado, como também promove a sua transformacéo em autor de
best-sellers. Mas a revolucionaria influéncia desta supermulher ndo para por ai.
Ela consegue reverter a fobia sexual do parceiro em satiriase, e sua indiferenca
gastrondmica em voracidade e vicio glutao.

0 viés masoquista vai despontar com mais nitidez na relacao do escritor com
Delfina Delamare, cumprindo com requintes a cartilha ritualistica de Sacher-Masoch.
0Os dois amantes espelham-se como Egos Ideais, um do outro. Delfina, a socialite-
cinderela bem-sucedida pelo aureo casamento, figura freqiiente no noticiario
mundano da comunicacdo de massa. Ele, o escritor bem-sucedido, sedutor, irdnico,
inteligente. Igualmente personagem do olimpo midiatico. Mas, as afinidades nao
param ai. No avesso deste imaginario cor-de-rosa, eles também se encontram.
Ambos, dependentes, frageis, impotentes. Ele, estéril, em plena crise de criatividade,
vitima do préprio sucesso. Ela infecunda, sem filhos, dependente do marido.
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0 ilusionismo masoquista: confissao e fantasia

0 carater essencial do romance como confissdo - cena ilusionista de confronto
com as lentes de Minolta -, aliado a sua natureza folhetinesca, concilia-se
plenamente com a natureza fantasmatica do masoquismo, entendido como a
perversao que substitui "aacdo pelo sonho"?.

Caso se perceba a confissdo central de Gustavo Flavio a Minolta, em seu
carater de contrato?, surpreende-se a dindmica masoquista, embutida no romance.
Emapoio ahipdtese, vale observar a estrita correspondéncia entre as caracteristicas
da forma do contrato masoquista e as da confisséo, tais como assinaladas por Paul
Ricoeur, em sua fenomenologia.

A primeira convergéncia consiste na importancia da palavra, tanto na
confissdo, que constitui um ato que é fala, quanto no contrato masoquista, conforme
Deleuze.

0 masoquista s6 em aparéncia é preso por ferros e lagos; nao esta preso
senao pela palavra. 0 contrato masoquista ndo exprime apenas a
necessidade do consentimento da vitima, mas o dom de persuaséo, o
esforco pedagdgico e juridico pelo qual a vitima adestra o seu
carrasco?.

A segunda convergéncia define-se pela consciéncia da culpabilidade. Obvia,
na confissdo religiosa, pela experiéncia do pecado, ou ainda, presumida, na
ritualistica juridica, o sentimento crucial da culpa, no contrato masoquista, se
encontra revirado.

Partindo de outra descoberta moderna, de que a lei nutre a culpabilidade
daquele que obedece, o herdéi masoquista inventa uma nova maneira
de descer as conseqiiéncias: ele "vira" a culpabilidade, fazendo do
castigo uma condicao que torna possivel o prazer proibido. Comisso o
masoquista nao deixa de derrubar a lei tanto quanto o sadico, se bem
que de uma outra maneira. (...) No caso do masoquismo, toda lei é
transportada para a mae, que expulsa o pai da esfera simbolica.(...)
Pois é somente sob essa condicao que a punicao adquire sua funcao
original, e que a culpabilidade se revira em triunfo®.

A terceira confluéncia consiste na comum obsessao pelo rito, tanto na
confissdao — como rito religioso ou enquanto ritual juridico — quanto no contrato
masoquista.

Do contrato ao mito, pelo intermédio da lei: sai esta do contrato, mas
langa-nos nos ritos. Pelo contrato, a aplicacdo da lei paterna é colocada
nas maos da mae.
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Mas essa transferéncia é singularmente eficaz: é a lei inteira que
muda, e agora ordena aquilo que se admitia que ela proibia. £ a
culpabilidade que torna inocente aquilo que se admitia que ela fazia
expiar, é a punicao que torna permitido aquilo que se admitia que
ela sancionava. A lei inteira tornou-se materna, e nos conduz nessas
regides do inconsciente em que reinam apenas as trés imagens de
mulher. 0 contrato representa o ato pessoal da vontade do
masoquista; mas, por ele e, pelos avatares da lei que se seguem, o
masoquista volta ao elemento impessoal de um destino que se
exprime através de um mito?.

As trés maes

Justamente os trés ritos encontrados em Masoch - os ritos da caga, os
ritos agricolas e os ritos de regeneracao — apontam para as trés imagens da
mae, e, posteriormente, para a condensacdo de todas as fungdes, na segunda
mae, a mae oral, a "boa mae" (D, Ap, 67).

... amae oral esta como que desdobrada, aparecendo uma vez dentro
da série, mulher entre as outras e uma segunda vez extraida da série,
presidindo ao conjunto da série, tendo conquistado e transformado
todas as fungdes das outras mulheres para fazé-las servir ao tema do
renascimento. Pois tudo nos fala de uma partenogénese. (...) Sempre
o tema da escolha entre as trés maes, sempre o movimento pendular,
a absorcio da mie uterina e da mie edipiana na gloriosa mae oral. £
ela, a senhora da LEI, o que Masoch chama de lei da comuna, onde se
integram os elementos da caca, os elementos agricolas e matriarcais.
A mae uterina cacadora, ela propria cacada, despojada. A mae edipiana,
a mao do pastor, ja integrada a um sistema patriarcal (seja como
vitima, seja como clmplice) é ela propria sacrificada. Apenas subsiste
e triunfa a mae oral, esséncia comum da agricultura, do matriarcado,
e do segundo nascimento?.

Pelo ja exposto, pretendo sugerir o paralelismo de sentido entre as trés
imagens miticas da mae, e as trés mulheres de Gustavo Flavio, assim como, a
posterior ascensao da "mée oral" encarnada em Minolta. Sua precedéncia, em
relacdo as demais mulheres, sustenta-se, como ja assinalei, em seu papel de
destinataria da confissao, que alimenta o fio narrativo do romance.

Primeiramente, Zilda, com sua agressividade, ambicdo e autoritarismo,
compde, a contento, a imagem da cagadora, capaz de capturar e dominar seu
homem: "Zilda, que me levou para a cama e ficou morando no meu apartamento”
Foi minha primeira experiéncia sexual, uma coisa muito sem graga"?.

Como toda cacadora, Zilda termina cacada e despojada pela "mae oral": a
Minolta "salvadora". A semelhanca dos ritos analisados por Deleuze, em Masoch,
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ela é a segunda e triunfa sobre as demais, consolidando, definitivamente, sua

hegemonia.
0 telefone tocou.

Era Zilda.

"Seu verme! Essa megera do mangue quase me matou. Estou cheia de
manchas roxas dos golpes que ela me deu. Quero te avisar, carbinculo
fedorento, que estou indo dar queixa a policia. 0 lugar dessa puta
assassina e numa jaula." (...)

"Algum bode?" perguntou Minolta

"Ela disse que vocé bateu nela."

"Ela é que queria bater em mim. Dei- lhe um chega pra la".
"Vocé é camped de caraté?"

Minolta riu.

"Eu disse isso para assustar aquela dona. Estava gritando muito e eu
disse, pra calar a boca. Perguntou - é vocé que vai me fazer calar a
boca, verme? Eu botei as maos daquele jeito que a gente vé no
cinema e disse sou campea de caraté e parti pra cima dela gritando
sayonara, a (nica coisa que sei em japonés. Quando notei o que
aconteceu ela estava caida no chéo, creio que escorregou pois o
golpe que dei nela, se é que se pode chamar isso de golpe, nao era
muito forte. Quer que eu mostre para vocé?®"

Assim, a fobia a mulheres, manifestada pelo protagonista em seu
relacionamento com Zilda, "a cacadora”, que concretiza a imagem da "mae ma"
- aquela que castiga e usa o falo pela lei do pai" -, vai-se, progressivamente,
desfazendo pela interferéncia de Minolta, "a salvadora", imagem completa e
acabada da "mae oral".

As trés mulheres, segundo Masoch, correspondem as imagens
fundamentais da mae: a mae primitiva, uterina, hetera, mae das cloacas
e dos pantanos - a mae edipiana, aquela que entrara em relacao com
o0 pai sadico, seja como vitima, seja como clmplice - mas entre as
duas, a mae oral, mae das estepes e grande nutriz, portadora da
morte. Essa segunda mae pode da mesma forma aparecer por Gltimo,
pois, oral e muda, tem a Gltima palavra. (...) Mas a transferéncia das
funcdes paterna nas trés imagens da mae é s6 um primeiro aspecto
do fantasma que encontra o seu sentido num outro elemento : a
condensacao de todas as funcdes, agora maternas, na segunda mae, a
mée oral, a "boa mae". £ um erro colocar o masoquismo em relacio
com o tema da mae ruim.

Maes ruins existem no masoquismo: a mae uterina, a mae edipiana, os
dois extremos do péndulo. Mas 0 movimento inteiro do masoquismo é
de idealizar as fungdes das maes ruins comparando-as com a boa mae®.
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Através da palavra, da "palavra que o homem pronuncia sobre si mesmo®,
Minolta, a "mée oral", mantém o indestrutivel vinculo com seu filho, mesmo
depois que o reenvia ao Rio de Janeiro — ja como escritor famoso — permanecendo
em Iguaba. A confissdo, desde o inicio do relacionamento de ambos, sempre
constituiu o contrato prevalente. Foi através dela que Minolta - hippie,
naturalista e comunitaria, como a "mée oral", no mito - pdde ajudar Ivan a
libertar-se de Zilda e das punigdes institucionais relacionadas ao desastre da
investigacdo na companhia de seguros, afinal, uma decorréncia da relagdo do
narrador com Zilda, sua mulher "cacadora".

Por fim, o relacionamento narcisico com Delfina Delamare, ja caracterizado
anteriormente, concretiza ao pé da letra a imagem da "mae edipiana” e seu "pai
sadico", de quem serd neste caso, simultaneamente, vitima e cimplice.

Na Gltima parte de sua confissdo, Gustavo Flavio conta a Minolta, que
Delfina pede-lhe que a mate em funcdo de um cancer incuravel. A natureza da
morte desejada revela, de um lado, a entrega masoquista da socialite e, de outro,
seu incorrigivel narcisismo. Se ela viveu e casou, como num conto de fadas,
teria que conceber para o proprio desenlace uma outra fantasia folhetinesca
compativel com o brilho idealizado de suas identificacdes ficcionais.

Pelo espelhamento em Gustavo Flavio, Delfina, leitora exemplar, escolhe,
entdo, o modelo de Trapola, um de seus romances policiais. Nada mais fiel a
"disciplina masoquista do fantasma"*: "A denegacao, o suspense, a espera o
fetichismo e o fantasma formam a constelagdo propriamente masoquista."*

Depois de cumprir seu papel no "pacto de morte" com Delfina, Gustavo
Flavio, reduplicando a passividade de sua parceira, "revira" seu sentimento de
culpa e aguarda a punicao, com a tranqiilidade de quem espera um grande climax.

De fato, a forma do masoquismo é a espera. 0 masoquista é aquele
que vive a espera em estado puro.(...).

0 masoquista espera o prazer como algo que esta essencialmente
atrasado, e espera /supde/ a dor como uma condicdo - que torna
enfim possivel (fisica e moralmente) a vinda do prazer.*

Em plena mira do 6dio e da vinganca de Eugénio Delamare - 0"pai sadico”,
por tras da mae edipiana -, Gustavo Flavio, embora alertado, limita-se a comprar
um revolver e a voltar para casa, exatamente como se estivesse a espera de seus
torturadores. No intervalo, fascinado pela volipia da morte, perpetra uma
autocastragao simbélica e ou o proprio suicidio imaginario (como Bufo): apaga
inteiramente Bufo & Spallanzani do computador.
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Tal atitude pode ser entendida como denegacao em dois niveis: num primeiro,
apaga a sua propria criagao, o romance como espelhamento de si mesmo; num
segundo, utiliza, nesta operacao, o proprio computador, ou seja o instrumento e a
"lei" da producao literaria para o mercado. Isto é, chega mesmo a "reverter”,
masoquistamente, a utilidade do aparelho como meio de acumulacao de informagdes
e dados objetivos, para transforma-lo em arma de aniquilamento e de dispersao,
em meio empregado para o desinvestimento produtivo, ou ainda, para o desperdicio
de engenho, a neutralizagao da inventividade pragmatica.

(-..) Escrevi KILL BUFO: 1 Bati tecla ENTER.

0 TRSDOS procurou e encontrou o que havia no drive 1 sobre Bufo &
Spallanzani, e apagou tudo, a ouverture que colocara no arquivo,
contendo o encontro do cientista com o batraquio, a primeira aparicao
de Laura, a torre de La Ghirlandina com o sino, a histéria da infancia
de Spallanzani minhas anotacdes, o plano geral do livro, tudo foi
extinto, destruido, numa fracdo de segundos. Nao existia mais Bufo
& Spallanzani sobre a face da terra, tudo jogado na grande lata de
lixo do oblivio. 0 comando KILL era tao peremptério que o computador
obedecia sem discutir a ordem recebida.

KILL. Matar, destruir. Para matar Delamare também bastava apertar

uma tecla do gatilho da pistola ao meu lado

Minha imaginacdo vagava®.

A engenhosidade do enredo psicanalitico concatena o exibicionismo falico

de Gustavo Flavio, voraz e impotente diante da "suntuosa Delfina", com o
desenlace da castragao concretizada, pelo marido da moga, o "pai sadico". Por
isso mesmo, o contrato entre os frageis amantes s6 poderia regulamentar a
morte como pacto. A de Delfina, novelesca e inverossimil, como sua prépria
vida, a de Gustavo Flavio, na castragao reduplicada, do escritor e do homem.

Mas as duas castragdes de Gustavo Flavio, a simbélica e a sexual, s6 ganharao
sua verdadeira dimensao masoquista, como partenogénese ou segundo nascimento,
na Gltima parte do romance, na cena final da confissdo do escritor a Minolta.

Acolchoado no colo de Minolta, ainda ressabiado pelos dltimos
acontecimentos, Gustavo Flavio desabafa. E explicita exatamente a raiz de sua
anterior satiriase, ou, em termos freudianos, superestimacao sexual".

Minolta sentou-se ao meu lado e puxou a minha cabeca de encontro
ao seu ombro. Afastei-a de mim.

"De que adianta continuar vivendo se o pau da gente nao fica mais
duro?"

"Existem outras coisas importantes”, disse Minolta
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"Est4 vendo?, eu disse desanimado, "Vocé também acha que eu me
tornei um eunuco".

"Deixa de ser bobo".

"Nos homens nao podemos dar outra coisa ao mundo sendo um pénis
duro. Mas vocés mulheres criaram tudo, o fogo, a roda, a ceramica, a
agricultura, a cidade, 6 museu, a astronomia, a moda, a culinéria, o
prazer, a arte. (v. Mumford). A Gnica coisa que os homens tem é o pau
duro. E nem isso eu tenho mais."*

0 fetiche do falo, como superestimagao sexual", constitui, simbolicamente,
a reacao compensatoria do complexo de inferioridade frente a capacidade
feminina de criacao. Se Gustavo Flavio, depois da ceriménia supliciante, é capaz
do reconhecimento da superioridade feminina, tudo indica que sua castracao
vale, justamente, como fato comprobatério da cena masoquista: a exclusdo do
pai e a celebracdo da lei materna.

Quando o suplicio se aplica ao proprio her6i, ao filho ou ao apaixonado,
a crianca, devemos concluir que quem é espancado, o que é abjurado
e sacrificado, o que é expiado ritualmente é a semelhanca do pai, e a
sexualidade genital herdada do pai. (...): Tornar-se um homem significa
entdo renascer da mulher apenas, ser o objeto de um segundo
nascimento.

E o porque da castracio (...) parar de ser um obstaculo para o incesto
ou um castigo do incesto para se tornar a condigao que torna possivel
uma unido incestuosa com a mae, assimilada a um segundo nascimento
auténomo, partenogenético.’’

Neste sentido, o Gltimo segmento do dialogo com Minolta é exemplar. De
maneira ambigua e deslizante, ao mesmo tempo, em que apresenta a entrega
absoluta e sem "reservas" do "confessante" a sua protetora — a mae oral realizada
-manifesta o proprio carater ilusionista, exibindo-se na transparéncia da escrita
como tela.

A confissdo termina por identificar Delfina, Bufo e o confessante. A
primeira morre com "a mesma chama resistente que havia nas pupilas de Bufo"*
e o Gltimo, também como Bufo, apés o sacrificio, se cala. E entdo que, como
enigmatica vencedora, a "silenciosa deusa da morte" para sempre se apropria
da palavra. Segura dos poderes que detém, Minolta, emerge, soberana, na
reticéncia do ltimo suspense:

N&o me olhe assim, ndo posso fazé-la voltar a viver para morrer de
cancer. Ndo me chame de demdnio astucioso. Se vocé quiser eu vou

agora mesmo contar tudo ao Guedes, vou me entregar a policia. A
vida para mim ja ndo vale mais nada. Vocé quer? Anda diga."*
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Minolta, a mae oral, tem a Gltima palavra, no segundo nascimento de seu
filho. 0 filho a quem gerou, dando a voz, como escritor, e 0 corpo, na letra de
cada romance. 0 filho a quem também preveniu que se perderia pelo "vicio" do
computador. Aqui, a "incompeténcia caligrafica" pela mediacdo desencarnada
da méaquina, com sua meméria artificial, tem o nome do esquecimento e do
extravio: a perda da ordem simbélica. S6 entao, depois disso, pode o filho retornar
ao seio da grande mae, nutriz e portadora da morte.

Angela Maria Dias é Doutora em Letras pela UFRJ e professora do Instituto de Letras
da UFF, onde leciona Literatura Brasileira, Teoria Literaria e Literatura Comparada, na
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Resumo: Texto sobre o 0 novo livro de Ronaldo Lima Lins: 0 felino predador. Ensaio sobre
o livro maldito da verdade. Anélise de exercicios de sugestao no processo de conceituacao
tedrica; uso de recursos poéticos e narrativos para a reflexao ensaistica. Formulacao do
personagem conceitual chamado estrategista, interno ao texto. Reflexdes sobre a tenséo
entre verdade e violéncia.
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Abstract: Paper on Ronaldo Lima Lins's new book, 0 felino predador. Ensaio sobre o livro
maldito da verdade. Analysis of suggestive procedures in the process of theoretical
conceptualization; the use of poetic and narrative resources in reflexive essay-writing.
The formulation of the conceptual character named the estrategist, internal to the
text. Reflections on the tension between truth and violence.

Keywords: essay, criticism, violence.

Introducao

Discorreremos sobre o novo livro de Ronaldo: O felino predador. Ensaio
sobre o livro maldito da verdade'. 0 que se passa na escrita desse ensaista é um
tipo de reflexdao extremamente singular, que retira todo seu poder de
desdobramento nao tanto na explicitagdo dos argumentos, numa conceituagao
encadeada. Antes, Ronaldo prefere despejar subentendidos para o leitor navegar
por sua propria conta e risco. Provavelmente, se ndo se souber encontrar um
meio préprio de se deixar levar pelo incansavel exercicio de sugestao de Ronaldo,
o livro vai parecer vazio, como se nada tivesse sido dito. E necessario ter
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acompanhado o "aprendizado da sutileza e ambigiiidade" que ele diz ter-se
consolidado na literatura da modernidade, mas que é radicalizado pelo préprio
autor, tornando-se um elemento essencial para Lé-lo.

E bom lembrar que ele ndo era assim em Violéncia e literatura, seu outro
livro de ensaios de 1990, que, para esclarecer muitas neblinas desse livro atual,
parece ser um bom ponto de apoio. Todavia, mesmo nesse livro anterior ja
encontramos alguns dos procedimentos que vao abundar no atual. Isso mostra
que o estilo sugestivo se tornou, com o tempo, uma opgao bem precisa. Nossa
tarefa aqui é indagar, antes de mais nada, o porqué da escolha pela evanescéncia
conceitual.

A singularidade desse texto ensaistico contém uma certa dificuldade. Nao
se trata exatamente de uma complexidade tedrica, e sim da rarefacado da
teorizagdo num texto ensaistico que convoca muitos procedimentos literarios
para refletir. Se Ronaldo é um teédrico da literatura e também um escritor, ele
usa toda sua arte literaria para pensar. Ndo é apenas um ensaista que ornamenta
ou incrementa o exercicio critico com manobras de prosador, é um ensaista que
articula seu pensamento, estrutura seu encaminhar, por meio da
"sugestionabilidade". Nesse caso, a sugestao, em Ronaldo, ndo é um aperitivo, é
a forma de pensar, é um método, digamos assim, se empregarmos essa palavra
nao ao pé da letra, mas como... sugestao. "0 segredo da busca esta no disfarce"?.

Nossa tentativa passara pela relagdo entre a violéncia social e a critica
literaria, a ligagdo entre violéncia e verdade a partir da categoria de realidade,
o0 uso da metafora como imagem conceitual para a articulacdo do pensamento
ensaistico até desembocar num personagem conceitual por nds concebido a
partir destes procedimentos, o "estrategista”.

A verdade da violéncia

Chegar a uma derrota vitoriosamente tragica é, nos arriscamos a dizer, o
"imperativo ético" * de Ronaldo. Mas, contra o qué? Agora vamos comegar a nos
aproximar do ponto enigmatico do equivoco: contra a verdade da violéncia,
contra a violéncia social, que nos ameaca e nos oprime a todo instante e em
todos os niveis. Mas nao é so ele que se insurge contra esse nosso dificil inimigo:
toda a literatura, somando-se os pensadores e fildsofos que tanto cita — Arendt,
Adorno, Lukacs, Sartre etc -, estdo obcecados com esse monstro da humanidade.
Cabe-nos entender qual a estratégia, e é de estratégia mesmo que se trata, de
Ronaldo para dizer algo da verdade, ou da violéncia, numa época em que a verdade
nao é mais cultuada, e nem sequer é mais um critério do pensamento, ja que a
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razao, que a protegia, ou se ausentou ou teve de se estender e relativizar boa parte
de seus principios.

Essa estratégia, insistimos, ndo é, a rigor, um engajamento. E nesse sentido
que comegamos a tentar entender sua rica sutileza. Sua paciéncia, cuidado,
aparente digressividade, ligada a variedade de objetos em foco num mesmo
ensaio simultaneamente, as largas mas quantitativamente breves interpretacoes
das aventuras da filosofia na histéria, como que para dar um efeito de totalidade,
funciona para estender o panorama do leitor e entender a dindmica e os eternos
retornos dos fracassos do pensamento tirando o maximo de poder de seu dom
insinuador. Imaginamos, logo, que manifestacdes diretas de inquietude ou
impetos de revolta sao rigorosamente contidos para serem aproveitados (por
meio de um certa sublimacdo, se pensarmos nesse desacreditado conceito de
Freud) pelo que chamaremos de articulacao imagética das idéias.

Para falar da relacdo de Tocqueville com a América, Ronaldo escreve esse
trecho:

No entanto, na sua 6tica moderna, as sombras da catéastrofe ofuscam
a leveza, a luz e as cintilacdes da gloria. No que se iniciou como
alegria, em movimento de contracorrente, penetrou o sério. Na
emergente sociedade de massa, criacao do século XIX, os movimentos,
ora para um lado, ora para outro, ora libertérios, ora tirdnicos,
compuseram um caldo no qual as questdes metafisicas ou individuais,
diluidas, ganharam conotacao politica *.

A dindmica conceitual ndo se faz por explicacao argumentativa, e sim por
imagens, e poéticas. As densidades das sombras da catastrofe ofuscam a leveza
da luz da mera gléria. Ha uma narratividade menos historiografica do que literaria
no "inicio" da alegria da independéncia, que logo se bateu com a contracorrente
do sério, que penetra na epiderme do tempo histérico. Este movimento contrario
(no duplo sentido de movimento de correnteza do mar e forca politica) em
seguida se multiplica na variedade maritima de correntezas, como num mar
revolto do momento histérico. Tal ressaca desaguou o grosso caldo de questdes
metafisicas, onde, no terreno da politica, sua consisténcia foi diluida.

Para escrever um trecho como esse, e muitos outros, é necessaria uma
habil tomada de distdncia do conhecimento enunciado, mediando-o por um
conjunto de metéaforas que o animam de uma maneira que o olhar sobre ele
muda. Torna-se um conceito, uma nova interpretacdo da histéria americana?
Sim e ndo. Trata-se, antes disso, de uma visdo mesmo ensaistica de um teérico
da literatura que nao cansa de aplicar sua habilidade de prosador (poeticamente
dotado) ndo como um mero aperitivo, mas para articular uma nova forma de
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escritura e posicionamento critico. Posicionamento, dizemos de novo. Sim, porque
a dindmica imagética dessa conceituacao se distancia da retérica tedrica e langa
uma outra retérica que, por sua vez, se aproxima de uma outra forma, fornecendo
um angulo de visdo critica diferente, semelhante ao efeito de uma camera
cinematografica trabalhada pela experimentacao de um diretor especial.

Mas, afinal, que posicionamento diferente é esse?

Ainda é cedo para responder a pergunta, mas é, para comegar, um
posicionamento de escritor. A posigdo critica deste ensaista é uma posicdo que
s6 o lugar do ensaio pode fornecer e permitir descobrir.

Distancia eficaz da interioridade

Se ha uma tomada de distancia do conceito da verdade e da fatualidade da
justica via literatura, como fica patente nesta abordagem da histéria, nao é
uma fuga °, embora seja o contrario do ativismo (seja o revolucionario, o politico
moderado, o burgués ou o midiatico), leva em conta uma certa reniincia ao
mundo, enfim, é uma ascese. Ele ndo esconde seu parentesco, e até aprendizado,
com uma ascese contemplativa. Entretanto, o distanciamento praticado por
Ronaldo é violento, contém uma "revolta surda", como fica claro nesta analise
do personagem de um filme:

Arevolta surda, violenta, que permanece como referéncia, nas ocasides
em que o acompanhamos em suas relacdes com o mundo, nao se
soluciona com a perspectiva de uma contemplagéo passiva. £, de fato,
apaixonada o bastante para, em si, recuperar valores®.

0 afastamento interiorizante, contemplativo, ao contrario de "passivo",
pode ser algo etimologicamente fraterno: apaixonado. A margem do perfil
empreendedor, Ronaldo, a partir das analises de Arendt, reconhece uma certa
validade estratégica da ascese dos misticos para a ascese, bem diversa, mas
estranhamente préxima, da critica atual.

Contra a euforia angustiada do capitalismo empreendedor e do seu
consumismo corolério, Ronaldo aposta no valor de interiorizacdo da reflexdo
literaria de tal forma que ela se impregna na sua reflexdo ensaistica por meio
de procedimentos especificos. Através de uma manobra um pouco narcisica,
parece que a literatura vai mais fundo nos conflitos do mundo por trabalha-los
interiormente, em outras palavras, criticamente.

Se a mentira do mundo acredita na verdade escancarada, a literatura e a
teoria se apaixonam pelo exercicio critico de descobertas parciais da verdade,
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participando da inventividade soberana da dissimulagao. A literatura e a teoria
nos fazem experimentar a paixao pela verdade no aprendizado eterno das
criagdes ficcionais da dissimulagao.

Nesse caso, se a interioridade é apaixonante, nao é ela mesma uma paixao.
Ronaldo se apaixona por ela, mas, ao incorpora-la, precisa suspender a propria
paixao que o fez busca-la para, enfim, saber dar voz a sua "revolta surda".

A imagem conceitual: mimesis e mimica do pensamento

A metaforizacdo conceitual é o principal procedimento estratégico de
Ronaldo. Trata-se de um distanciamento da teoria em relagao a si mesma, como
se ela se mascarasse de literatura para redescobrir sua vocacao critica.
Inversamente, ele vé a leitura como a metéafora do pensamento: "A leitura é,
metaforicamente, um pensar"’. Se a literatura & a realidade e nos faz ler a
ficcdo, o pensamento de Ronaldo l& metaforicamente, a verdade da realidade
com estratégias narrativas e poéticas da literatura. Logo, tal leitura é uma
espécie de reflexao literaria, ou seja, "metaforicamente”, um pensar.

A suspensdo da articulacdo tedrica numa expressao isolada, como uma
tomada extatica no cinema - "um dia a casa cai"® - é o momento de afastamento
da teoria em relagdo a si mesma. Em vez de reforcar seus poderes analisando um
texto literario (como ocorre na maioria dos outros tedricos), Ronaldo seqiiestra
a literatura e a traz para o primeiro plano, prendendo a respiracao da teorizagao.

Citemos alguns exemplos. Nesta seqiiéncia de paginas, por exemplo, fica
claro o quanto essa suspensao extatica é incessante: p. 141: "Um tempo depois,
recolhera os cacos"; p. 142: "lavamos as maos"; p. 144° "Balancam-se os ombros".
Neste Gltimo caso, o pensamento tedrico se serve do significado simbélico de
um gesto generalizado com a indeterminagdo do pronome obliquo. Mas essa
enunciacdo do gesto sem explicagdo, deixando-o isolado, mudo, no discurso,
faz de sua presenca um novo gesto do préprio pensamento, ou ainda, a marca de
um pensamento gestual, que sabe usar as proprias maos, seus proprios recursos
estilisticos. 0 pronome reforca o sentido de indiferenca do préprio gesto. Quando
todos balangam os ombros, como um gesto padrao, a indiferenca do gesto se
reflete na sua multiplicacdo que, por sua vez, retro-alimenta a indiferenca.
Contudo, é esse isolamento do gesto na cena do texto, num gesto de pensamento,
que combate a indiferenca com o surdo golpe da imagem, suspendida no meio
das idéias. £ ai que o pensamento, sufocado pela visdo de sua auséncia, levanta
a cabega ™. Logo, o gesto do pensamento de Ronaldo é um golpe no gesto da
indiferenca. A mimesis mesma da descricdo literaria da indiferenga, numa
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suspensao do fluxo teorico, violenta a indiferenca com a indignagcdo muda do
pensamento; um estranho grito silencioso das idéias contra a surdez da falta
de idéias da indiferenca reinante na psicopatologia cotidiana. Essa imitagao
violenta o original ndo por parédia, caricatura, nem por ironia; impossivel cunhar
aqui uma figura de linguagem. Em toda a imagética conceitual de Ronaldo, ha a
forca da seriedade mais contundente, por tras da beleza literaria dos
procedimentos.

Essa indiferenca é o sentimento fundamental do "legado de nossa miséria”,
e esse gesto mudo do pensamento ndo faz mais do que golpear o sentimento
sem afeto, o desafeto conformista — presente num pais que é famoso pelo calor
humano e acolhimento ao outro - com o duro siléncio das idéias deixando vazar
poeticamente as imagens que enfrenta, prenhe do afeto mais tomado de
indignagao. Aqui Ronaldo nos desafia a pensar como ele consegue dar voz
ensaistica ao teoricamente impronunciavel.

Nesse sentido, Ronaldo esta proximo das desagregacdes argutas da
desconstrucdo, mas sé neste ponto. Sua via, para manter uma articulacao
questionadora sem definicdes, é bem diversa da de Derrida. 0 pensador francés
também usa de procedimentos literarios: jogos de palavras, ressonancias
etimologicas ou meramente aliterativas, desdobramentos abismais das metéaforas
conceituais etc. Mas em Ronaldo ndo ha o folego especulativo da desconstrucao,
nem o vicio de brincar com a sonoridade e os duplos sentidos das palavras,
deixando-se levar pela differance ininterrupta. Ja que estamos brevemente
comparando, é valido dizer que ele nao se entrega demasiado as técnicas
literarias que usa nem alimenta a pletora especulativa da linguagem a partir
delas. Ele usa deliciosamente a inventividade imagética para a constituicdo de
suas reflexdes, mas é necessario afirmar que até delas desconfia e se afasta. Ha
aqui uma manobra essencial: se ele se afasta do pensamento através das imagens,
e faz as imagens penetrarem na teorizagdo dinamizando seus ingredientes de
saber, o inverso nao é verdadeiro, quer dizer, ele ndo se afasta das imagens pelo
pensamento, e sim por uma outra coisa bem mais dificil de definir. Ronaldo
mantém distancia também das imagens, guia-as para seus objetivos ensaisticos.
Mas o que guia, e como?

Afinal, qual é a instdncia que ele usa para se afastar do contagio poético
da imagem? Nao sabemos responder, por isso mesmo que acreditamos encontrar
nesse lugar desconhecido o enigma do eu ensaistico de Ronaldo. Esse "eu" é um
ser movel, e sua propria mobilidade é estrategicamente acionada: "0 'eu' pode
ser fixo e 0 mundo mével? E, sendo movel esse 'eu’, sera possivel conhecé-lo?

113



TERCEIRA MARGEM

Algo ou alguém em mutagdo mostra-se na ordem do cognoscivel"!’. Se ndo o é
cognoscivel, eu desdobro a pergunta: ainda o sera conceituavel? 0 mais provavel
é que ele seja o cerne da interioridade contemplativa de sua lucidez, de sua
revolta silenciosa. Esse cerne é essencialmente vazio, silencioso, nao pode se
manifestar nem se fazer representar por nenhum tipo de discurso ou estratégia
discursiva, pois ele é o préprio estrategista.

Um fantasma em acao: o estrategista e sua intimidade com o vazio

Embora seja semelhante, nao confundamos com um vazio budista: esse
estrategista tem propdsitos, quer transmitir sua revolta, ao contrario de a anular.
Além disso, embora ele ndao se confunda com nenhuma das manifestacdes do
pensamento no texto ensaistico, embora permaneca sempre silenciosamente
irrepresentavel, inconceituavel, inapresentavel, inaudivel, ele sé se faz existir
por sua estratégia, ou seja, pela escrita, pela linguagem. Ele nasce da escrita,
em especial, do ensaio, é um ente nascido da linguagem ensaistica, mas,
incrivelmente, ndo é um ser de (ou somente de) linguagem, como o é tudo o que
Derrida concebe.

Enquanto estrategista, ele é nada mais nada menos que um ser estratégico,
o0 ser da propria estratégia, que lida com as veredas extremamente perigosas da
relacdo entre teoria da literatura e politica. Esse ser é totalmente inquieto,
revoltado e, no entanto, recorre a todos os meios ensaisticos de mediacao para
burlar a brutalidade afetiva da revolta imediata e se autoconter. Ele serve, antes
de mais nada, para reinventar o ensaio e com isso elaborar sua voz no meio do
siléncio, mas sem deixar de tudo ser parte integrante de seu ser, como se seu
poder de auséncia fosse necessario para dar forca a presenca de cada palavra.

Esse ser estratégico é o limite do limite, quer dizer, ele se autocontém,
mas para dar voz ao que ndo se contém. Ele expande as forcas da revolta no ato
mesmo de limitar seu impeto. Ele habita a beira da catastrofe do eu para mobiliza-
lo acertadamente. Renunciando aos falsos instrumentos de verificacao da
filosofia, ele diversifica seus instrumentos sem confiar em nenhum em especial,
pois sabe que a "a verdade implica numa direcao plural"?. La onde o eu se abisma
nos seus proprios limites de linguagem para enfrentar a violéncia social, ele
administra a batalha do eu no social, que é perpassada por uma outra batalha, a
da violéncia de um com a violéncia de outro contra o ego (Freud), e tenta se
apaziguar: "0 curso dos eventos nos transmite a sugestao de vazio e s6 quando
nos achamos no limite, a beira da catastrofe, uma vez que ela, a catastrofe, é o
limite, julgamos nos acercar de algo e, quem sabe, nos apaziguar"'®. £ nesse contato
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com o limite do eu e do social, na fronteira entre um e outro, que o estrategista
pode tentar dar limite & violéncia com a revolta, autocontida, contra a mesma.

0 estrategista é um maldito? Talvez, mas nao no sentido de um poeta
maldito. Ele é autocontido e contemplativo, o que parece nao ter nada a ver com
o tom guerrilheiro dos malditos. Contudo, ele aciona a propria autocontengao
maldita, a contemplacdo maldita. Ele escreve: "um ensaio sobre o livro maldito
daverdade" (talvez uma metafora para a histéria, ou a filosofia), ensaia estratégias
de reinscrigao desse livro pois, até o momento, tal livro deixa as palavras da
revolta no vazio. Para lidar com essa "sugestéo de vazio", ele mesmo deixa sugerir
0 seu proprio vazio: o estrategista ndo pode se exibir, dai a dificil contencao de
seu ente inscrita em seu proprio ser. 0 estrategista experimenta a leitura mais
dificil, a leitura do livro maldito, e sua maldicdo é permanecer oculto para,
justamente, revelar, da forma mais sutil, a verdadeira revolta.

Para além da verdade e da mentira, para além da razdo, mas, sobretudo,
para além do pensamento e da literatura, em Ronaldo o estrategista é uma
interioridade pura'. Se nem o préprio Ronaldo o explicitou, é porque, ao
contrario do que tal nome possa parecer, ele ndo é totalmente consciente.
Diferentemente de Freud, o "inconsciente" do estrategista ndo mostraria o ponto
fraco, o verdadeiro desejo ignorado, recalcado, do autor. Na verdade, a
experiéncia ensaistica e prosadora de Ronaldo da condicdes de ele saber ser
tomado pela propria estratégia da revolta, e saber fazer de sua intencao um
instrumento estratégico do estrategista e — por que nao? - fazer do estrategista
um ser estratégico de sua propria intencao.

0 pensamento estratégico ndo é nem literario, nem teérico: ele existe
através de uma interacao estratégica dos dois. E uma receita bem especifica: as
imagens penetram os conceitos, eles estao imantados de metafora, de tal modo
que ndo se articulam sem as mesmas, nem sdo mais conceitos puramente. A
forma como o pensamento do estrategista assalta o pensamento de Ronaldo
esta perfeitamente descrita nas duas primeiras paginas do ensaio "Um
pensamento vem do nada"®.

Digamos que o "nada" é o estrategista. Ele é uma espécie de diretor de
cinema, dirige as idéias, ou ainda, as imagens, as cenas das idéias ou, como um
cozinheiro, calcula os ingredientes de poesia, narrativa e teoria no ensaio. Como
interioridade pura, ele esta distante do "calor dos fatos", é um viajante que
organiza suas fotos para poder narrar as experiéncias que saltam das imagens
da histéria. 0 estrategista fomenta a "linguagem de dialogos interiores, ao
mesmo tempo enigmaticos e claros"® e os dirige como num teatro das idéias.
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Ele cria essa linguagem de dialogo entre teoria e literatura, da teoria sobre a
literatura, das imagens conceituais sobre as aventuras da filosofia. 0 estrategista
nao é outra coisa sendo "uma consciéncia das entranhas":

E um caso de desejo, mas nem sempre funciona a seu favor, uma
consciéncia das entranhas, profunda e dura, suave e doce, algo de
dentro que nao teme as contradigdes, em certas oportunidades se
alimenta delas, obedece e ndo obedece".

Ele ndo teme as contradicdes justamente porque ele dispde a diversidade
das diccdes para encontrar sua voz, e se ha conflito entre elas, é por fazer parte
da propria estratégia. E efetivamente, ha: talvez parecga que os conceitos figuem
meio perdidos na profusdo de imagens. Contudo, é necessario saber ouvir a voz
do estrategista para que essa aparente mistura se revele um outro pensamento.
Ler Ronaldo é descobrir um outro modo de pensar. Isso ndo é nada de grandioso
e monumental, e, por outro lado, também nao aparece todo dia: todo bom ensaista
nos convida a uma nova viagem do pensamento, e a um novo modo de viajar.

Tudo isso é muito deleitoso, mas afinal, para qué? Para fazer surgir a
verdade, no caso de Ronaldo, a verdade de suas inquietacdes: "Na linguagem
dos dialogos interiores, ao mesmo tempo enigmaticos e claros, cintilantes, uma
transformacédo se realiza, insistente, imperiosa"'. E preciso operar uma
transformacéo da propria subjetividade na escrita ensaistica para que a violéncia
da verdade, insistente, imperiosa, possa fazer cintilar a verdade da violéncia.

0 que impressiona no estrategista, maravilha, é sua capacidade de ordenar,
de dar condi¢des de compreender por imagens, de conhecer pela imaginacao,
ainda que a compreenso e o conhecimento nunca sejam absolutos. E por nao
acreditar em conceito puro, em verdade pura, que Ronaldo se deleita com a
mistura do conhecimento critico, historico, filoséfico e literario; com uma
eclosdo matua de cada um num outro.

0 interessante, sob semelhante aspecto, é que, em razdo de uma triade
- nascimento, vida e morte — na medida em que os conceitos sofrem
um desgaste, formulamos idéias com as quais devemos enfrentar o
incontornavel: a incapacidade de saber. "0 eterno mistério do mundo
(do universo)", diz Einstein, mais uma vez lembrado por Hannah Arendt,
"é sua compreensibilidade". Porque possuimos a vocagdo do saber, e
nao pelo contrario, intriga-nos o mistério de que nunca, de fato,
chegaremos a ele .

Vale destacar que a interioridade do estrategista nunca chega aos fatos,
nem ao fato de apreender totalmente um conhecimento. Seu espaco é misterioso,
faz surgir o conhecimento da verdade, mas, como ele, o conhecimento e a verdade
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estdo sempre em movimento, assim como os astros, e ele cuida para que sempre o
ensaista se intrigue com a verdade, faz com que sempre se descubra, do nada, uma
imagem de pensamento intrigante. 0 pensamento estratégico permite a experiéncia
da compreensao, todavia, nunca a torna absoluta, nunca da a compreensdo absoluta
de um fato, logo, nunca a realiza como um fato. Fora da fatualidade, o pensamento
estratégico vé a distdncia a historia da filosofia, a historia dos intelectuais,
contempla-a, e, deste modo, modestamente, participa.

Arazdo, portanto, é posta em funcionamento pelo estrategista. E como se ela
fosse uma imitacéo, uma mimesis menor sua no plano da consciéncia.

A disténcia do estrategista é a distancia do narrador diante das aventuras da
filosofia. Nas paginas 139 a 141, ha uma entrada da filosofia como protagonista
fracassada de uma aventura da cultura. 0 estrategista faz dela um heréi épico no
momento cartesiano, em que "inventou o método".

Mesmo assim, a filosofia inventou o método. Queria evitar as pistas
falsas, o absurdo, as supersticdes, tudo o que a vida, na sua

generosidade, comporta — e que nao representa, segundo supde,
conhecimento?.

A filosofia comegou e continuou épica mas terminou tragica. Neste
término, ele conclui com uma frase isolada num parégrafo: "Estamos na arte,
mais do que na filosofia"?. No momento épico, desbravador,

nn

"instrumentalizando-se para dominar o obscuro", "a filosofia se separa da arte"?.
Agora, na idade tragica da modernidade, ela cede o seu lugar, derrotada.

Ronaldo é o cronista dessa rainha. Nao quer expor suas contribuicdes
conceituais. Esta completamente longe de fazer histéria das idéias e, como
ensaista, nem sequer se digna a expor brevemente, resumidamente, as idéias
dos pensadores que cita (Kant, Hegel, Adorno, Sartre, etc). Isso iria sufocar seu
movimento sugestivo. Seu ensaio ndao tem objeto Unico, ndo tem fato, nem
conceitual nem historiografico, muito menos literario, ele compde uma visdo
panordmica, de conjunto. Sua estratégia de escritura é apontar com o dedo
estes vultos distantes, quase sumindo no horizonte, e se deleitar, num olhar
tragico-sublime, com o conjunto da paisagem histérica. Cada pensador é visto
no limite do horizonte, Gnico lugar possivel para entendé-los de um modo
limitado e singular, estratégico. Se o estrategista fosse um pintor impressionista,
bastaria dedicar a Hegel e a Kojéve duas ou trés pequenas pinceladas de cor
especial, deformando-os mas embelezando-os. Claro que a deformacao que
Ronaldo faz dos autores ndo é infiel ou inexata, mas nao quer parar seu fluxo
imagético para expor a fotografia do outro: prefere dar a ele uma imagem propria,
vinda somente de seu pincel.
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E realmente intrigante o tratamento de Ronaldo com a filosofia. Em vez de
"ouvir" o discurso da filosofia, digamos que Ronaldo quer "vé-lo", sua leitura
passa pela escrita na forma da visdo. Dai seu fascinio pela contemplacédo
apaixonada. Ele afirma:

Ha um sistema (com uma trajetoéria na filosofia ocidental) gracas
ao qual tiramos o uso necessario de semelhantes mecanismos. Mas
os pensamentos se movem como fantasmas. Nao os vemos. Cercados
pelo predominio da banalidade s6 temos olhos e ouvidos para ela.
Apesar disso, queiramos ou ndo, uma aproximacio se realiza. £ de
outro tipo. Invadidos por sua presenca, sentimos, entre os nao e os
sins, o ruido de seus passos?.

Neste trecho, Ronaldo esta concebendo como um pensamento esclarecedor
brota de uma série de dados obscuros, analisando o romance 0 leitor, de Bernard
Schlink. Mas este trecho aparece em seguida a breve "cronica" da filosofia.
Entre uma analise literaria, feita sugestivamente, e um panorama histérico da
filosofia, esta reflexdao sobre o movimento fantasmatico do pensamento se
intromete e ganha corpo. Cabe sublinhar que, embora ele diga que "ndo os vemos",
fica patente o desejo mesmo dessa visdao. Ndo interessa a Ronaldo ouvi-los,
como uma voz, e sim como a presenca dos passos, e mais ainda, precisamente,
ver, ainda que como visao iluséria.

Esse exercicio de "ver" a dindmica do pensamento no espirito e na historia
é claramente contrario a visao, também fantasmatica, mas de outro tipo, da
banalidade pés-moderna, pois é a visdao das sugestdes, e ndo das evidéncias
(cartesianas ou espetaculares). Para além da vontade, mesmo que abarrotados
pela brutalidade da midia, a "dimensao do equivoco" nos invade, se nao pelos
sentidos, pelo sentimento, ou ainda, por sentidos especialmente sentidos. Logo,
Ronaldo nos quer fazer mais sentir a filosofia do que raciocinar, sentir com um
pensamento de outro tipo, um pensamento que vé o que ele mesmo pensa. 0
intrigante é que essa especulacao imagética se evade da especulagao analitica;
embora nao a negue, na verdade, afirma-a de outra forma. Olhar de estrategista:
é a visdo do pensamento que contempla seu proprio movimento interior, e assim
combate estrategicamente as imagens anti-reflexivas da banalidade, que tentam
imobiliza-lo, e ndo conseguem. Nesse momento, Ronaldo prova que ndo pode
ser cunhado de "pessimista".

Ou melhor. A aproximacao a filosofia se da pela sensacao de invasao, que
poderia tomar e enfraquecer sua escrita estratégica. Entre os ndos e os sins,
ele prefere ouvir ndo a voz, que confundiria com a sua, mas "o ruido dos seus
passos". Mas, querendo ou nao, ele se aproxima da filosofia e repudia a
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banalidade. Os ruidos dos passos da filosofia vao se aproximando e o acompanham,
ao longo do ensaio, até que, com o "partir do simples e alcancar o complexo"*
de Descartes, a caminhada socratica ocorre "como se subissemos escadas". E
assim que esse olhar ensaistico vé Descartes. 0 romance de Schlink também se
distancia, como se fosse apenas um introducao sugestiva ao mar flutuante e
incerto de evanescéncias dos pensamentos. Contudo, como uma onda, retorna
nos Ultimos paragrafos para dar o derradeiro recado de um eterno retorno: "0
circulo encontra saidas na sua vocagéo, obrigado a retornar ao ponto de partida
para continuar a ser. A inteligéncia criativa, como diria Flaubert, s6 desfigura a
forma"#. A mesma estratégia formal encontramos em "Kafka, um traidor, heréi
de Borges"?, no uso do conto “Tema do heréi e do traidor", de Borges. E a literatura
que abre e fecha o ciclo do ensaio, cabendo as "vagas possibilidades de uma
indefinicao"?” dos pensamentos gestuais e visuais de Ronaldo preencher e
deformar o desenvolvimento, quer dizer, apontar (trata-se de um gesto) saidas
para fora de si mesmo.

Nesse movimento difuso do pensamento formado, contornado pela
literatura, destaco um ponto importante: o desafio do pensamento gestual,
dentro das habilidades do estrategista, é examinar, visualmente,
panoramicamente, como a violéncia criativa, oposta a violéncia imobilizadora
do poder dominador, precisa ser acionada para "animar", articular as idéias.
Para visualizar a historia das idéias (que, talvez, ultrapassa aqui a propria
filosofia, dando a conotacédo de qualquer idéia cultural), Ronaldo a compara as
manobras politicas dos bandos %.

A logica dos elos parece imperfeita diante do imponderavel. Melhor
acreditar em fantasmas. Fantasmas andam em grupos. Quando assaltam,
agem como indios nas fitas de faroeste: caem de surpresa nos
acampamentos, ululam e espalham panico como se esta fosse a
intencao.

De maneira idéntica, comportam-se as idéias. Encasteladas nos seus
dominios, sentem e repelem qualquer presenca estranha. Dai o
conservadorismo arredio que todos experimentamos quando, entre o
passado e o futuro, acirra-se uma disputa por um processo que
modificara os habitos, a visdao do mundo e as manifestacdes da
sociedade. No plano da individualidade nao é diferente. 0 ser mais
avancado guarda resisténcias, sofre com as possibilidades de mudanca,
como se elas, mais do que qualquer outra coisa, antecipassem a morte.
E de fato antecipam. Uma idéia que nasce "mata", de certa maneira,
as outras. £ verdade que, ao contrério do equilibrio celular, feito de
renovacao e substituicao, nunca desaparecem de todo as que cederam
lugar. Recolhem-se e imobilizam ... prontas para ressurgir ...
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Aignorancia que as idéias, parecidas com indios, tém de seu proprio poder
de terror é diametralmente oposta a consciéncia que o poder soberano tem de sua
capacidade de matar. Mas, como os indios, "matam" outras idéias na medida em que
alimentam um retorno fantasmatico posterior, quer dizer, a dindmica histérica das
idéias faz com que uma sacrifique a outra para depois ressuscita-la de outro
modo. Com toda a paixao pela interioridade, impressiona Ronaldo escrever que as
idéias "de fato" antecipam a morte. Neste ponto, ha a consciéncia clara de que a
mais radical interiorizacao de fato acaba invadindo o exterior, querendo ou nao.
A interiorizacao - em sua dimensdo fantasmatica, enfim, imaginaria — acaba
assaltando a realidade.

Violéncia como realidade da verdade

Retomando a relacdo de Ronaldo com a verdade, ele, diferentemente de
Heidegger, ndo a pensa em relacdo a luz, ao descobrimento. Sem chegar ao
pensamento marxista, Ronaldo pensa a verdade enquanto verdade da violéncia,
e dos varios tipos de violéncia. Seu talento de "cronista" lhe permite refletir
sobre a violéncia que é detentora do cerne da realidade.

Antes de mais nada, cabe esclarecer que a realidade, para a histéria e para
o jornalismo, é sua propria violéncia. Para Freud, por outro lado, o principio de
realidade violenta o principio do prazer. A realidade é resisténcia a satisfagao
e, predominantemente, fonte de desprazer, alimentando inclusive as supostas
razdes da violenta exigéncia do superego.

Deste modo, Ronaldo aventa que a violéncia é a realidade da verdade, e
o estrategista procura, portanto, dissimular sugestivamente, prazerosamente,
contra as violentas exigéncias de verdade dessa mesma realidade. E aqui que
a "mentira”, o uso da dissimulagao metaférica, da voz a verdade do prazer; em
outras palavras, a ficcdo, a poesia do real. Bem diferente, é claro, do uso da
mentira ao servico da violéncia da realidade, ou seja, para fins egoistas, ou
para se defender da mesma, para nao ser vitima de constrangimentos * como,
por exemplo, a perversao de alguns. Ronaldo expde esse tipo de mentira neste
trecho:

0 mentiroso, o trapaceiro, sdao aqueles que se apressam. Usam a
dissimulacao para evitar constrangimentos. Protegem sua verdade.
Gragas a estratégia, queimam etapas. Ao fim, porque nao transpuseram
um trajeto, apenas fingiram, nao sairam do lugar. Os outros observam
e desmoralizam a armacdo s6 nao perceptivel pelo autor, tao
mergulhado na tarefa de enganar que engana a si proprio. 0 clima de
ficcdo ofusca a transparéncia no véu da opacidade. £ destino do
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fingidor (sua perna curta) a vitéria por um breve periodo - e a derrota.
Claro que, na orbita eliptica da verdade, e no seu labirinto, é desejando
dizé-la que mentimos. Estouramos de ansiedade pelos poros. Nao
agiientamos reté-la.

Esse uso da mentira falseia a propria positividade da dissimulagao e
atica o aparecimento de uma verdade escondida. Quanto mais evitada é, mais
incomoda. Por outro lado, se quisermos expor a verdade, nua a todo custo,
acabaremos mentindo. Logo, somos vitimas, ou cimplices, de uma "verdadeira"
seducdo da verdade.

0 uso que Ronaldo e toda a literatura fazem da dissimulagao serve antes
para desfazer a simulacao da mentira oportunista ou da simulacéo digital com
suas proprias armas. E mais. Por a nu o engano da prépria necessidade de clareza
e seguranga, cientifica e religiosa, material e moral, com a flagrante insisténcia
em nossas incertezas fundamentais. 0 estrategista procura lidar, e em alguns
aspectos até se servir, das incertezas, mas sem se dar por vencido, adorando-as.

Se o ensaio é sobre o livro maldito da verdade - digamos, a histéria -, o
estrategista reline seus dotes de historiador, ficcionista, pensador e poeta para
violentar, deformar a maldicdo da realidade historica com a inteligéncia criativa
da maldicéo literaria, atualizada em pensamento gestual.

Estratégia fatal de um felino predador

0 titulo do livro se da a partir de um fragmento do Romance Conhecer uma
mulher, de Amés 0z. 0 personagem Yoel fica intrigado com uma estatueta que
representava um felino predador no ato do salto. 0 ponto de apoio da escultura
estava somente na quarta pata. Pensou em desmontar a peca para entender
como aquela pata sustentava toda a peca (se estava colada, se tinha um prego
escondido...), mas nao o fez, preferindo manter o mistério®.

Depois de tudo o que analisamos, essa estéria sintetiza, realmente, muito
do que Ronaldo coloca, ainda mais do que as sugestdes que langa por meio dela,
no ensaio "0 bandido e o felino predador"®. 0 estrategista ndo pde o ensaista
num engajamento visivel para afugentar o pessimismo. Sua exigéncia de
interiorizacao faz com que todo o incessante movimento fantasmatico do
pensamento para capturar a verdade seja retido num estado de imobilidade
cujo ponto de apoio mesmo desconhece. Nossa fome felina pela verdade néo se
resolve na captura do saber absoluto, que mataria a vitalidade do mistério,
enquanto mistério mesmo da vida, e sim numa estranha serenidade da experiéncia
vital do nao-saber.
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A tranqgiilidade dos velhos, contraposta a inquietacdo dos jovens,
funciona como garantia de que algo, com um pouco de paciéncia,
desmente o pessimismo. Sartre, cego, compreende, as vésperas do
desenlace, o que a juventude, sufocando de falta de energia e de
dogura, ergue como um muro, uma barreira... A nausea se acalmou.
"Estou estranhamente sereno”, murmurou para Simone de Beauvoir.

0 saber funciona, em grande parte, como a sua antitese. £ da ordem do
nao-saber a sensacdo de neutralidade que nos acomete quando,
transpostas as dificuldades, vemo-nos, de novo, donos do nosso
sistema nervoso3.

Conservando o impeto do felino predador, o velho experiente experiencia
sua absoluta falta de saber com o prazer - 0 gozo - da paciéncia, como se toda
a energia, inutilmente gasta na juventude, ficasse condensada nos momentos
finais de repouso, de imobilidade, de ociosidade, para se apoderar da verdade
da experiéncia, enquanto resta tempo. Esse seria o derradeiro salto do
estrategista: o gozo do proprio salto, alongando-o ao méaximo até a queda.
Assim como a suspensdo da teoria numa imagem faz o pensamento ensaistico
saltar no seu gesto final.
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A retérica do contador e o teatro da praca em
Ben Jelloun

Resumo: Os romances de Tahar Ben Jelloun, integrantes da literatura oriunda das
imigracgdes, caracterizam-se pela étrangeté: estranhos e estrangeiros, oscilam entre
geografias, registros e géneros. Em L'Enfant de sable, La Nuit sacrée, e La Nuit de
l'erreur, destaca-se um personagem particularmente étrange: o contador de histérias.
Ele instaura a narracdo dentro da narrativa, inclusive através de sua retérica e de seu
ethos. Seu lugar é a praca piblica, lugar emblematico onde interagem, através de suas
historias, vozes dispares, oriundas de diferentes registros narrativos, numa polifonia
surrealista. Romance-teatro devido as insistentes referéncias ao teatro, o texto de
Ben Jelloun, dominado pela figura teatral do contador, tem, por palco, o espaco cénico
da praca; local aonde converge todo um patriménio social, cultural e econdmico, e
onde o escritor realiza uma "reterritorializacao simbdlica".

Palavras-chave: Ben Jelloun, contador, teatro, retérica, reterritorializacao.

Abstract: Ben Jelloun's novels are examples of the literature of immigration. Defined
by étrangeté: strange and strangers, they oscillate between geographies, registers
and genres. In L'Enfant de sable, La Nuit sacrée and La Nuit de ['erreur, one character,
the storyteller, stands out for his étrangeté. He sets up a narration within the
narrative, by means of, among other things, his rhetoric and ethos. The public square
is his place, an emblematic space where dissonant voices, belonging to different
narrative registers, interact through his stories in a surrealist poliphony. A theater-
novel, due to the recurrent references to the theater, Ben Jelloun's text is dominated
by the theatrical figure of the storyteller and discovers its scenic space in the public
square. The public square is where an entire social, cultural and economical patrimony
converges, and where the writer makes a "symbolic reterritorialization".

Keywords: Ben Jelloun, storyteller, theater, rhetoric, reterritorialization.

Tahar Ben Jelloun é um dos mais proeminentes escritores francéfonos
magrebinos. Devido a sua dupla carreira literéaria e jornalistica, pdde firmar-se,
ao longo de sua trajetoria, como porta-voz do imigrante na Franca. Seus escritos
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tratam dos temas recorrentes a literatura oriunda da imigracgdo: o hibridismo
cultural e a exclusdo socioeconémica e cultural.

De maneira geral, a literatura magrebina de expressao francesa da voz ao
magrebino no exilio. Constitui-se, assim, a partir de duas contradi¢des basicas:
registra, por escrito, tradicdes, contos e relatos orais; e pretende retratar o
magrebino como um ser nao-exético, reforcando, porém, sua cultura «outrax,
diversa. Essa literatura reveste-se, assim, de «étrangeté»:' qualidade de ser, a
um s6 tempo, estranho e estrangeiro, oscilante entre geografias, registros, e
géneros. A literatura magrebina francéfona constitui-se, portanto, num entre-
dois, um territério labil e dubio, territério do outro, onde se escreve em alusdo
a oralidade e ao desterro. Territério estrangeiro, pois trata-se de uma literatura
de errancia e migracdo, tragica devido as rupturas que lhe sdo inerentes, e
insélita por expresar-se no pais de adocéo, sobre a terra de origem.

Nos romances de Ben Jelloun, um personagem se desenvolve e se destaca,
enquanto narrador particularmente étrange: o contador de histérias. Narrador
de trés de seus romances, L'Enfant de sable (1985), La Nuit sacrée (1987) e La
Nuit de ['erreur (1997), o contador instaura a narragao dentro da narrativa e
infiltra o género romanesco de elementos de oralidade através de sua retorica
milenar, da citagdo de provérbios populares e da referéncia a suratas do Alcordo.
E ndo ha apenas um contador, ha toda uma sucessao de contadores que disputam
a vez, a voz e a autoridade sobre a histéria contada. Resumidamente, pode-se
dizer que, nos trés romances, ocorre a encenacao de um dialogo inaudito entre
vozes oriundas de diferentes registros narrativos, e que o texto oscila entre
narrativa e simulagdo de narracdo, entre narradores e personagens que esgotam
o espectro genettiano, num confuso alarido de vozes, num enfrentamento
surrealista entre personagens de contos orais, de lendas e de romances, num
mesmo texto. Do embaralhamento dos estatutos narratologicos e dos géneros,
surge o efeito teatral de reunir, num mesmo espaco, o do livro, formas literarias
dispares e vozes, em principio, inconciliaveis.

Ben Jelloun produz, portanto, uma polifonia surrealista. As vozes interagem
tanto no interior de cada histéria, quanto na sucessao ou no dialogo entre os
narradores-contadores. Esse dialogo que é, as vezes, uma disputa entre os
contadores, ou entre o contador e os audientes, ocorre, sobretudo, em plena
praga, pois a praca é territorio do contador de histérias.

Em uma entrevista, Ben Jelloun afirma que o escritor é um mediador entre
as diferencas (entre o arabe e o francés, o popular e o erudito etc), e que o seu
territorio é a solidao - ferida que permite ouvir a voz de seu povo — e a "reclusao
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solitaria" — expressao que toma de empréstimo a Jean Genet.? Numa inversao radical,
o escritor cria um territério ruidoso, rumoroso, estridente e dissonante para o
narrador-contador.

0 contador ocupa uma das halgas (circulo de audientes), entre tantas outras.
Sua historia é apenas uma dentre varias, que sdo contadas concomitantemente.
Se sua historia desagradar a audiéncia, esta se dispersa e se desloca para outra
halga. Os ouvintes fervilham ao redor de circulos tangentes, em perpétuo
movimento de reunido e desagregacao. E ndo ha somente contadores de histérias,
ha também acrobatas, curandeiros, saltimbancos, lutadores de boxe, adestradores
de macacos, encantadores de serpentes, escritores plblicos, vendedores d'agua,
dancarinos, misicos, feiticeiros, cegos, mendigos, mulheres apressadas, velhos,
criangas, muitas criancas, meninos que vao de atracdo em atragao, esquecidos
de fazer as compras entre piramides de azeitonas, nozes, temperos, especiarias,
sandalias de plastico, moscas, caldeirdes fumegantes, magos de hortela, cabegas
de carneiros e grupos de turistas. Essa multiplicidade ultrapassa o espago cénico
da praca, tornando-a uma encruzilhada de todo um patriménio histérico, social,
econdmico e cultural.

Pode-se considerar a praca Djema el Fna como o local, por exceléncia, da
mediacao, onde varios mediadores (dentre os quais, os diversos contadores) tentam
atrair a atencdo de um publico mével e instavel. Local da predominéancia do oral
sobre o escrito, é a escolha de Ben Jelloun como espacgo da narragao numa narrativa,
0 que propicia a reverberacao da tradicdo da literatura oral magrebina.

A praca é o espaco principal do contador, mas ndo o (nico. A taverna,
também, abriga o contador e a audiéncia, mesmo que ela se defina como um
espaco fechado, em oposicdo ao espaco aberto da praga. Em L'Enfant de sable,
quando o contador Bouchaib desaparece, os membros da audiéncia que tomam a
palavra fazem-no num café, versdao moderna da taverna, um outro espaco, anexo
a praga, diferente dela, 0 que marca nova etapa na narragao dentro do romance.

A histéria contada em L'Enfant de sable trata do travesti Ahmed, e continua
em La Nuit sacrée - onde Ahmed ressurge como a jovem Zahra, tornada, ela
prépria, contadora. Todo o primeiro capitulo deste romance retrata a vida da
praca e descreve os contadores assiduos (inclusive Bouchaib) e o plblico que
interage com eles. Zahra, entdo, senta-se no centro de uma halga e comeca a
contar sua prépria historia.

Em La Nuit de l'erreur, a histéria (desvinculada da de Ahmed/Zahra) é contada
em uma ou mais pracas nao identificadas, pois o casal de contadores Dahmane e
Jamila locomove-se de cidade em cidade, em sua caminhonete. Quando chega a
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Marrakech, Jamila instala-se em Djema el Fna. Mas a acao desenrola-se a partir dos
cinco homens que estdo no café — o Café de Paris que se torna, a certa altura do
romance, o Café Cristal. Fragmentaria e circular, a agdo comeca e termina, vai e volta,
constantemente retomada ao redor da mesa. "Si la terre est ronde, notre histoire
l'est aussi [...] Rien ne s'arréte, tout recommence: les histoires comme ceux qui les
racontent” (Se a terra é redonda, nossa histéria também o é [...] Nada para, tudo
recomeca: as historias e aqueles que as contam; p.246).

0 café, como a praga, acolhe uma multiplicidade insélita:

La porte que j'ouvre aujourd'hui donne sur un café, un lieu sans mystére.
Pourtant, je ne comprends pas pourquoi on a accroché sur les murs des
pancartes ol des phrases ont été calligraphiées en arabe: "Allah",
"Mohamed", "Nous sommes a Dieu et a Lui nous retournons” [...] "La
maison ne fait pas de crédit", "Buvez Coca-Cola" [...] "La souffrance
est humaine". (A porta que abro hoje da para um café, local sem
mistério. Contudo, ndo compreendo porque penduraram na parede
cartazes com frases caligrafadas em arabe: "Ala", "Maomé",
"Pertencemos a Deus e a Ele retornaremos" [...] "Nao vendemos fiado",
"Beba Coca-Cola" [...] "0 sofrimento é humano"; p.245)

Cartazes, papeletas, andncios, avisos: uma pluralidade de textos cobre as
paredes do café num colorido e engragado caleidoscopio discursivo, que inclui os
nomes de Deus e do profeta, trechos retirados do Alcordo e a frase que quase foi
o titulo do livro (la souffrance est humaine). Local, portanto, com algum mistério.

0 fato de o contador ser o narrador principal de uma histéria coloca-o
numa espécie de mise en abyme com relacdo a propria funcdo narradora. Um
contador na pele de um narrador, ou vice-versa, realiza o desdobramento da
identidade narrativa e coloca-a em discussao, metatextualmente. 0 contador
acrescenta a sua presenca de orador a narracao. Seu discurso destina-se a ser
ouvido e, mesmo que transcrito no texto narrativo, todo um componente retérico
transporta o leitor as fileiras da halga. Simula-se, assim, uma vocalidade que o
texto de Ben Jelloun evoca com insisténcia.

A importéancia da vocalidade comeca ja no carater de porta-voz assumido
por Ben Jelloun. Ele fica, como diz em entrevista citada, "a escuta de seu povo",
atento as histérias a serem contadas, oriundas do patriménio cultural, mas,
também, a vontade de se fazer ouvir. A voz, aqui, é sindnimo de vontade e de
direito a palavra, ou a expressao.

De acordo com Antoine Compagnon, trés instancias cooperam no discurso
vocalizado: o logos, o pathose o ethos.> 0 logos é o nivel do discurso propriamente
dito, aquilo que é transmitido ( a historia, no caso do romance). 0 pathos se define
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como o "conjunto dos efeitos da enunciacdo sobre o auditorio”, é o impacto
criado junto ao piblico, que permite o dialogismo e a polifonia do texto e, no caso
da tragédia, a catarse do espectador. 0 ethos corresponde a "silhueta do sujeito da
enunciagdo”, ndo a pessoa do orador, inexistente no texto de ficcao, mas sua imagem
estabelecida junto ao auditério ou junto ao leitor; essa silhueta ou imagem,
juntamente com o logos, desencadeia o pathos e a possibilidade do dialogismo.

Asilhueta do contador perfila-se, essencialmente, através do uso da retérica
tradicional: a repeticdo de expressdoes como "Amis du Bien" (Amigos do Bem),
"Compagnons du secret" (Companheiros do segredo) e a recorréncia da imagem das
portas e das chaves que devem abrir a entrada na histéria, tipicos da tradicao oral
magrebina, por exemplo.

Mas, no delineamento dessa silhueta, ha, para os audientes (personagens da
ficcdo), a voz do contador. Bouchaib, ao retomar a palavra no final de L'Enfant de
sable, é reconhecido por sua voz "familiar" (p.200), que ndo é descrita para o
leitor. Em La Nuit de 'erreur, também, uma voz sem adjetivagdes surge, auténoma,
na mente de um dos personagens: "Il se dit: 'On n'est plus a Tanger." Une voix
intérieure lui répondit: 'Effectivement, tu viens d'entrer dans une histoire""
(Ele diz para si mesmo: "ja ndo estamos em Tanger". Uma voz interior lhe
responde: "De fato, acabas de entrar numa histéria"; p.197). Voz interior que
marca a invasao indiscriminada da protagonista Zina, a Santa das Palavras, nas
historias que transmite aos contadores e na interacao com os demais
personagens.

Em La Nuit sacrée, a personagem Zahra tem, sobre o seu interlocutor, o
Consul, o mesmo poder invasivo de Zina; ele lhe diz: "seule votre voix anime
mon corps et j'écris. Méme effrayé, je continue de transcrire ce que vous me
contez" (s6 tua voz anima meu corpo, e escrevo. Mesmo assustado, continuo a
transcrever o que me contas; p.170). Mas Zahra, diferentemente de Zina, é um
personagem em busca de sua identidade, e a voz é, sobretudo, sinénimo de
identidade neste romance. No inferno sonhado pela protagonista, no final do
livro, ela se v&, novamente, separada de sua identidade:

Une voix inconnue mais claire me parlait [...] La voix disparut. C'était
peut-étre ma propre voix qu'on m'avait confisquée. On avait d me
prendre la voix et la laisser errer dans les nuages. Alors toute seule, elle
se disait [...] Ma voix était libre. Moi, je restais prisonniére. (Uma voz
desconhecida, mas clara, falava-me [...] A voz desapareceu. Talvez fosse
minha prépria voz, que me fora confiscada. Devem té-la tomado, e
deixaram-na errar entre as nuvens. Entao, completamente s, ela se dizia
[..] Minha voz estava livre. Eu permanecia prisioneira; p.183-184)
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Nesse pesadelo, Zahra desenvolve um receio esbogado em L'Enfant de sable:
"je crains que ma voix ne se perde, n'aille ailleurs" (temo que minha voz se perca, va
alhures; p.100), confessa Ahmed, na busca ainda incipiente de sua voz ou identidade
feminina.

Também como sinénimo de identidade, a voz aparece no primeiro dialogo
relatado entre Ahmed e o pai, cuja frase inaugural é: "Pére, comment trouves-
tu ma voix?" (Pai, que pensas de minha voz?; p.49). E o momento em que, adulto,
Ahmed decide casar. Mais adiante, Ahmed se vé como "la voix sur laquelle
marcherait le funambule" (a voz sobre a qual caminharia um equilibrista; p.98) -
voz (identidade) iluséria que fada o equilibrista ao tombo.

A voz contribui para a constituicdo do ethos, porém, quando Ahmed confia
ao seu correspondente an6énimo a sua fantasia:

Votre voix, je la connais déja; elle est grave, légérement enrouée,
chaude [...] N'avez-vous jamais essayé de deviner la voix de l'absent,
un philosophe, un poéte, un prophéte? Je crois connaitre la voix de
notre Prophéte [...] Voix calme, posée, pure. Je vous parle de la voix
parce que la mienne a subi une telle métamorphose qu'en ce moment
j'essaie de retrouver son grain naturel [...] Quand je lis un livre, je
m'amuse a entendre la voix de l'auteur. (J& conheco tua voz; ela é
grave, ligeiramente rouca, quente [...] Nunca tentaste adivinhar a
voz do ausente, de um fildsofo, um poeta, um profeta? Creio conhecer
a voz de nosso Profeta [...] Voz calma, colocada, pura. Falo-te da voz
porque a minha sofreu uma tal metamorfose que, nesse momento,
tento reencontrar o seu grao natural [...] Quando leio um livro, divirto-
me ouvindo a voz do autor; p.99-100)

A auséncia do elemento vocal e oral numa narrativa que simula uma narragao
é ressaltada através dessa fantasia sobre a o voz do autor. Voz que é, quando
muito, uma voz interior: "j'ai reconnu sa voix, une voix intérieure, celle qui
transparait dans son écriture, elle est penchée comme les mots qu'il rature”
(reconheci sua voz, voz interior, aquela que transparece em sua escritura, ela é
inclinada como as palavras que ele rabisca; p.96), extensdo idealizada da

caligrafia do correspondente anénimo.

0 trovador cego, personagem que homenageia Jorge Luis Borges, um dos
contadores secundarios que se sucedem na narrativa, fala de uma marroquina
que o procurara em Buenos Aires, descrevendo sua voz como um elemento
perturbador: andrégina, de um castrato ou de um personagem das Mil e uma
noites: "IL me semblait avoir déja entendu cette voix dans un des livres que
j'avais lus" (Parecia-me ja ter ouvido esta voz em um dos livros que li; p.174), a
voz supostamente grave da serva Tawaddud que leva o trovador a desligar-se
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das palavras ditas e embarcar em seu som para dentro das Mil e uma noites. Nao se
pode deixar de perceber, nesta frase do trovador (que repete a idéia expressa por
Ahmed supra citada, "N'avez-vous jamais essayé de deviner la voix de |'absent, un
philosophe, un poéte, un prophéte? Je crois connaitre la voix de notre Prophéte..."),
uma citagdo aproximada de Borges em seu artigo "Kafka y sus precursores": "Yo
premedité un examen de los precursores de Kafka [...] a poco de frecuentarlo, crei
reconocer su voz, o sus habitos, en textos de diversas literaturas y de diversas
épocas."* Em Borges, a voz é metéafora da identidade literaria; torna-se, no texto
de Ben Jelloun, fio que liga o personagem a outros tempos, outras lembrangas,
outros textos.

Também em seu pesadelo, "La nuit andalouse" (A noite andaluza), o trovador
é invadido por vozes de poetas que recitam versos conhecidos, e ele tenta
discernir a sua propria voz das demais: "Je cherchais ma voix dans le souvenir
de moi-méme" (Procurava minha voz na lembranca de mim mesmo; p.195), mas
acaba ouvindo a voz andrégina da morte. Essa sucessdo onirica de vozes é
antecedida pela fantasia em torno da voz grave de um personagem das Mil e
uma noites. Mais uma vez, a voz é, essencialmente, uma projecao literaria. E o
grdo da voz confunde-se com o do texto. Se o grao do texto de Ben Jelloun
pode ser entendido como um entre-dois literario e gramatical (entre o francés
e 0 arabe), o grao da voz do contador sera, simplesmente, "familiar", pois é o
amalgama de todas as vozes a que da vida, que (re)transmite milenarmente, num
"entre-muitos" literario e cultural.

0 ethos do contador, portanto, sua silhueta no texto, embora consista
essencialmente dos recursos de sua retorica tradicional, é esbocado em filigrana
através das projecdes de sua presenca na praca, no café, na narragao da histéria.
Ethos que faz emanar, no texto escrito, a tradigao oral.

La Nuit de ['erreur, porém, acrescenta elementos de modernidade ao oficio
e a retoérica tradicionais: a caminhonete e o microfone usados pelo casal de
contadores podem ser entendidos como uma necessidade de atualizacao do
oficio. Dahmane e Jamila munem-se de "tecnologia”, mas preferem manter-se
dentro dos moldes convencionais da narragdo. Quando instados a subverterem
a tradicao, reagem:

- Au lieu de sillonner le pays avec cette vieille camionnette dont le
micro est souvent défectueux, je vous propose d'enregistrer vos histoires
et de les passer a la radio [...] et on les mettra sur le marché [...]

- Nous ne marchons pas. Nous, nous aimons les gens, nous aimons voir
la foule se former en cercle autour de nous, nous aimons lire sur leurs
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visages l'attention, la peur, le rire, le plaisir [...] Alors qu'avec une
cassette nous nous priverons de ce spectacle permanent et changeant
[...] Nous aimons découvrir le pays en contant des histoires dans les
souks, les places publiques, les villages ot il n'y a ni eau ni électricité.
Nous sommes pour eux la télévision, le cinéma et le théatre réunis.
(- Ao invés de cruzar o pais com essa velha caminhonete e um
microfone que nao funciona direito, proponho-lhes gravar suas
historias e distribui-las as radios [...] e as venderemos no mercado
[...] = Nos ndo vendemos. Nos gostamos das pessoas, gostamos de
ver a multiddo formar-se ao nosso redor, gostamos de ler nos seus
rostos a atencao, o riso, o prazer [...] Ja com uma fita gravada, nos
privaremos desse espetaculo permanente e cambiante [...] Gostamos
de descobrir o pais contando histérias nos mercados, nas pragas
publicas, nas cidadezinhas onde ndo ha agua nem luz. Somos para
eles televisdo, cinema e teatro juntos; p.121-123)

Essa inversao do espetaculo - ndao mais a historia, mas a reagao do ptblico a
ela, e o pais que se atravessa para conta-la -, faz de Dahmane e Jamila, ou de Ben
Jelloun, idealistas que lutam contra o fim de uma tradicao, que podera vir com as
comodidades da vida moderna — com a eletricidade, chegarédo a televisao e as
novelas, sobretudo as egipcias, que fazem sucesso junto as populagdes urbanas do
Marrocos.

0 medo do fim da tradicao contica ja fora expresso em L'Enfant de sable, com
o0 episédio do saneamento da praga: "la municipalité, sous l'instigation de jeunes
urbanistes technocrates, a 'nettoyé' [la place] pour y construire une fontaine
musicale [...] La place est propre [...] Elle n'est plus une place tournante. Elle est
juste un lieu pour une fontaine inutile" (a prefeitura, instigada por jovens urbanistas
tecnocratas, «limpoux [a praga] para construir um chafariz musical [...] A praca
esta limpa [...] Ela ndo gira mais. E apenas o lugar de um chafariz inatil; p.135-136).
Sem 0s seus personagens, a praga torna-se um espago estagnante, estéril, in(til,
pois sua funcao é a fusdo dindmica das vozes no rebolico e no turbilhdo de seu
movimento giratorio.

Os trés romances aqui mencionados, ao sediarem as historias na praga puablica,
sobre o fio da voz do contador, reafirmam a praca como territério da narracao. A
praca é o palco giratério onde impera a figura milenar do contador de histérias: sua
retorica imutavel, sua meméria atemporal, seu ethos familiar, conferem-lhe uma
teatralidade e uma forga cénica que fazem miscuir-se, ao texto de Ben Jelloun, o
género teatral. A importéncia de sua voz e o carater emblematico de seu discurso
reforcam a simulagdo da narragao dentro da narrativa.
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Alguns criticos denominam o texto de Ben Jelloun de romance-poema; outros,
de romance-conto (as razdes dessa apelacdes nao cabem na economia do presente
artigo). Aqui, ele sera visto como romance-teatro. O carater teatral dos romances
em questdo deve-se, inicialmente, a ja comentada encenagado da enunciacao
teatralizada na simulagdo da narracao. A sucessao de contadores, verdadeira danca
das cadeiras, mostra a busca angustiada, por parte dos ouvintes que se tornam
contadores, de uma conclusao a historia. Mostra, igualmente, a necessidade, por
parte dos contadores, profissionais ou nao, da legitimagao de sua palavra. 0 final
inconcluso (das historia de Ahmed/Zahra e de Zina) e sem legitimacao (todos os
contadores sao, de uma forma de de outra, depostos de seu oficio e abandonam a
praca — por exemplo, Bouchaib enlouquece e vai orar nos cemitérios; e Dahmane,
Jamila e Lamarty sao presos) frustra a expectativa dos préprios personagens, num
jogo de inversdes de Ben Jelloun. De espectadores, os personagens passam a
narradores na histéria da prépria narragdo. Saltam da platéia para o palco - da
periferia para o centro da halga. Personagens em busca da participacao na
enunciagdo. Personagens de um romance em busca de uma expressao teatral.

Deve-se levar em consideracao, também, a insisténcia sobre termos que ligam
a historia, os personagens ou romances ao teatro - théatron, palavra que,
etimologicamente, significa "lugar de onde se vé" algo, lugar que concentra,
portanto, o olhar.

Em L'Enfant de sable, Bouchaib diz que o livro é um cenario de teatro
(p.108); Salem (um dos contadores improvisados) qualifica a historia de Ahmed
de tragédia (p.144) e Amar (outro contador improvisado), de comédia (p.152). 0
circo onde Ahmed passa a trabalhar como travesti reencena, numa pantomima
mise en abyme, o drama silencioso do ocultamento de sua identidade. A
recorréncia insistente da palavra "mascara" - objeto emblematico do teatro -
ao longo deste e dos outros dois romances, destaca a sucessao de imagens que
sao impostas ao protagonista na sucessao de versdes, na pluralidade do olhar
sobre este ou outros personagens sobre os quais se contam historias.

La Nuit sacrée comeca em plena praca, assim descrita pela narradora: "la
place était déserte. Comme une scéne de théatre elle allait petit a petit se
remplir [...] Les conteurs s'installérent en dernier. Chacun avait son rituel" (a
praca estava deserta. Como um palco de teatro, ela iria, aos poucos, encher [...]
Os contadores se instalaram por Gltimo. Cada qual tinha seu proprio ritual;
p.13). Os contadores sdo vistos como atores, seus objetos e gestos, como uma
mise en scéne, e a praga, como o palco da representacgao teatral. As referéncias
episddicas ao teatro sdo inlimeras: o leitor de Hamlet e o balé das criancas no
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cemitério (p.37),a vida teatral dos irmaos Assise e Consul (na encenagao matinal,
p.72, nos dialogos preciosos, ibidem, nas brigas exageradas, p.93, na condicdo
tragica do Consul, p.168...), levando Zahra a acreditar ter entrado num drama, no
momento em que se tornava uma tragédia burlesca (p.128). Seu caso de amor sera
identificado a "comédia do bordel", pelo gosto da mise en scéne, onde Assise
perde o seu "papel" na "pe¢a" (p.130). 0 encarceramento de Zahra sera referido
como um drama (p.147, 149 e 170), e as visitas das irmas serdo descritas como
farsa burlesca (p.155 e 157). 0 pai de Zahra, ao contar a sua versao da historia,
compara a farsa instalada no dia de seu nascimento a um drama e uma mascarada
(p-28). No fim do romance, Zahra interpreta papel de homem na fila que aguardava
a béncdo do Santo (o Consul transformado). As mencdes ao teatro, via de regra,
expressam a farsa, o simulacro que fora a assuncédo da identidade masculina pela
protagonista. A identidade de Ahmed/Zahra, além de oscilar entre masculino e
feminino, claudica entre farsa e tragédia, no drama renovado do itineréario de suas
metamorfoses.

Em La Nuit de ['erreur, também havera mencédo a um circo. Kenza, uma das
hipostases de Zina, sonha com um circo eqiiestre, onde ela balanca num trapézio
sem rede (p.167). Um personagem andénimo fala a um dos homens do café, Salim,
da "tragédia" necessaria ao renascimento de certos paises (p.222). Fatéma, ex-
mulher de Salim, anota em seu diario que ele escrevia poemas e pecas de teatro
(p.230). Lamarty, outro contador, diz-se membro da trupe do Shakespeare &
Company de Gibraltar (p.243), mas foi ator figurante em Caligula (p.311). Um
dos encontros de Zina com Salim é visto, por ele, como uma encenagao (p.181).
0 Café Cristal é comparado a um teatro (p.293). Carlos, outro dos homens do
café, passa a vida interpretando o papel de futuro embaixador. E, além dos
"roteiros" de Carlos (p.216), ha os de Salim (p.258).

Nao é tanto Zina quem esté ligada ao teatro (como Zahra estivera em La
Nuit sacrée), mas Salim, o personagem do escritor e intelectual. O teatro é
sua paixdo:

Dans ce pays ol soixante-cing pour cent des gens ne savent ni lire ni
écrire, le seul moyen de les toucher, c'est de leur parler directement.
Le théatre est un excellent médiateur. J'ai envie de les faire rire, de
les faire pleurer d'émotion [...] Les gens adorent le spectacle. C'est
pour cela que la censure politique a toujours été vigilante dés qu'il
s'agissait de scéne de théatre. Entre une comédie et un préche
politique, ils préférent la comédie. (Nesse pais onde sessenta e cinco
por cento das pessoas ndo sabem ler ou escrever, a (inica maneira de
toca-las é falando-lhes diretamente. 0 teatro é um excelente
mediador. Quero fazé-los rir, chorar de emocao [...] As pessoas adoram
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o espetéculo. £ por isso que a censura politica sempre foi vigilante
em se tratando do teatro. Entre uma comédia e um sermao politico,
elas preferem a comédia; p.119-120)

Sua concepgao do teatro como "mediador" aproxima-o de Ben Jelloun, que
se considera um mediador (como ja foi dito), e que faz desse personagem seu
duplo, ndo somente na sua consciéncia politica, mas na sua posicao com relagéo ao
papel do intelectual. £ através de Salim que Ben Jelloun escreve uma carta de
solidariedade a Salman Rushdie (p.294-299) e fala, entre outros, do "territério
interior" do escritor, da patria como um livro, ou vice-e-versa, e da necessidade de
solidao para poder escrever.

0 romance-teatro de Ben Jelloun é o territério da teatralizagao da enunciagao
e da encenagao do dialogo entre vozes dispares, oriundas de diferentes géneros e
tradicdes literarias. 0 agente que concatena essa polifonia, as vezes cacofonia, é a
figura do contador, que aglutina esses géneros, essas tradicdes e os ouvintes ao seu
redor. Na sucessdo dos narradores, o posto central do contador permanece como
local imantado, aonde convergem o olhar (como no théatron) e o direito a palavra.
Posto ou ponto central na cartografia heterdclita da praca, que opera como pivo
do mecanismo de simulacdo da oralidade no texto, agenciando as diversas vozes
narrativas e concentrando as diferentes tradicdes que alinhavam a trama. Pivd e
fuso, portanto, de onde partem os fios que embaralham a idéia de "verdade" do
texto. 0 contador atua também como catalisador de estratégias metanarrativas,
em funcao de sua posigao heterodoxa na diegese, e por dar voz a personagens que
falam sobre o papel do contador, do escritor, do livro, do teatro e da literatura na
sociedade.

0 contador angaria, assim, funcdo mediadora: ele esta na confluéncia de
vozes, olhares, géneros, tradicdes e estratégias diversas. Dessa forma, ha um
espelhismo entre o contador e o escritor Tahar Ben Jelloun. Ambos mediadores,
cada qual em seu territério. 0 territorio interior do escritor se esparrama pelo
territério cénico do contador na pluralidade da praga, e reterritorializa elementos
do patriménio social, cultural e econémico que a praca emblematiza.

Ben Jelloun realiza uma «reterritorializacao simbélica»®, ao apropriar-se
da lingua francesa a maneira da Escola de Praga (diferentemente de Kafka), ou seja,
servindo-se de "todos os recursos de um simbolismo, onirismo, sentido esotérico,
de um significado oculto" (ibidem) no processo de resgate da identidade cultural.

0 escritor impregna seu texto de signos, simbolos e sinais, além de elementos
fantasticos. Gematria esotérica e retérica milenar instauram, ao longo dos romances,
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sete portas, sete chaves, sete segredos, cinco dedos da mao fabulosa de uma histéria
infindavel, rostos desaparecidos dos espelhos, curas por ervas, rituais em
marabutos, transes misticos, giros de dervixes, crengas, crendices, mau-olhado,
talismas, revelacdes por sonhos, mensagens do além, correspondéncias simpaticas...
Todo um mundo de reveréncia, temor, sortilégio e apocalipse, uma maneira de viver
e de conceber a morte, que tem raiz no conto oral magrebino, na tradicdo coranica
e em praticas misticas da cultura popular. Essa reterritorializagao constitui uma
reapropriacdo simbdlica, através da lingua do outro, dos signos da cultura de
origem, numa carnavalizacao do elemento tradicional - recombinado, revisitado,
ndo necessariamente exdtico, num caleidoscopio girado pela méo agenciadora do
contador. Nesse giro, ndo se véem apenas as facetas coloridas da diversidade
cultural; ouve-se a voz tragica que essa silhueta milenar reterritorializa, reapropria,
fazendo ouvir, através da sua, as vozes que, de costume, permanecem inaudiveis ou
ignoradas.

Areterritorializagao é o processo que exorciza, como o simulacro da narragao
na narrativa, todo um imaginario que transborda os limites da lingua veicular e
reapropria o vernaculo em seus aspectos conotativos e implicitos.

Sendo uma reapropriacao, a reterritorializagao traz a tona o aspecto de
capitalizacdo imbutido na figura pivotal do contador no meio da praga. 0
contador capitaliza, valoriza, o patrimonio cultural. A praca é, também, lugar do
mercado; o dialogismo dos contadores equivale a um escambo de historias/
mercadorias. A labia do mercador talvez ndo deva em nada a retérica do contador
- ambas sdo milenares. Contador improvisado de L'Enfant de sable, Amar fabula,
para seu personagem, o seguinte desejo:

J'en étais arrivée a souhaiter [...] briler mes souvenirs les uns
aprés les autres, ou alors les rassembler tel un tas de bois mort, les
ficeler avec du fil transparent [...] et m'en débarasser sur la place
du marché. Les vendre pour un peu d'oubli [...] Je me voyais mal
dans ce marché de mémoires qui se donnent, s'échangent et partent
en poussiére ou en fumée. Ce serait trop commode. (Cheguei ao
ponto de desejar [...] queimar minhas lembrancas, uma apds outra,
ou, entdo, junta-las como um monte de galhos secos, amarra-los
comum fio transparente [...] e deixa-los na praca do mercado. Vendé-
las por um pouco de esquecimento [...] Via-me com dificuldade nesse
mercado de lembrangas que se ddo, se trocam e viram p6 ou fumaca.
Seria cdmodo demais; p.157)

Essa imagem do mercado de memoérias aproxima-se do mercado "persa"
ruidoso onde se trocam, vendem e compram - aqui, histérias - e que termina em
olvido. Ndo se esta longe do significado do nome da praga, revelado ao leitor
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ocidental em outro romance de Ben Jelloun: "Jamaa el Fna recevait d'autres
conteurs. A la fin de la féte peut-étre cette place allait-elle enfin mériter son nom:
le rassemblement du néant et de l'anéantissement; le lieu de 'extinction!" (Jamaa
el Fna acolhia outros contadores. Talvez, ao final da festa, essa praca iria, enfim,
merecer seu nome: a reunido do nada e do aniquilamento; local da extingao!; Ben
Jelloun, Tahar, La Priére de l'absent, Paris, Seuil, 1981: 141). Nessa praca, antigo
palco de lutas sangrentas., s6 tem valor o momento da troca, do escambo, da festa,
do encontro, do dialogo, da agao teatral. Valor e vida que se transmitem no fio
imaginado da voz e na ancestralidade da retérica do contador de historias. 0
siléncio (extingdo ou anulagdo) entre os atos é o vazio da espera.

Luciana Nogueira é Mestra e Doutora em Lingua Francesa e Literaturas de Lingua Francesa
pela UFRJ. Publicou, entre outros, os seguintes artigos: “Certos elementos do discurso na
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Ben Jelloun". Gragoata, UFF, Niter6i, 2001 ; "Borges: intertexto e personagem de 0 Menino
de areia de Tahar Ben Jelloun". Universo Hispanico. Lengua, literatura, cultura, UFES/APEES,
Vitoria, 2001; “Incipit: retorica e citacao no texto literario". Cadernos de Letras da UFRJ
(Departamento de Letras Anglo-Germanicas), Rio de Janeiro, n®15, 2000; “0 percurso da
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Traducao cultural: transcriacao de si e do outro

Resumo: Este ensaio procura refletir sobre as relagdes entre lingua, cultura e o
relacionamento entre povos a partir da metafora da traducao cultural. Embasados na
reflexao sobre traducdo de Walter Benjamin, Beatriz Sarlo e Haroldo de Campos e dos
tedricos de cultura Bolivar Echeverria e Carlos Rincén, analisamos dois eventos historicos:
o atentado as Torres Gémeas em 11 de setembro de 2001, em Nova York, e o Massacre do
Templo Mayor, acontecido durante a conquista do México, em 1521.

Palavras-chave: traducao, traducdo cultural, atentado as Torres Gémeas, massacre do
Templo Mayor.

Abstract: Employing the metaphor of cultural translation, this paper attempts to think
through the relationship between language, culture and the rapport between peoples.
Informed by reflections on translation of Walter Benjamin, Beatriz Sarlo and Haroldo de
Campos, and on the work of scholars such as Bolivar Echeverria and Carlos Rincén, the
paper analyzes two historical events: the September, 11 terrorist attacks on the World
Trade Center, in New York, and the massacre in the Templo Mayor, during the Spanish
Conquest, in 1521.

Keywords: translation, cultural translation, World Trade Center terror attack, massacre in
the Templo Mayor.

Traducao cultural e traducao literaria

Como fazer uma traducao cultural? Quanto de uma cultura pode se exprimir
em palavras? Quanto de uma cultura pode ser comunicada através de palavras
que nasceram em outra cultura? Em que sentido a teoria da traducao pode ser
aplicada a manifestagdes culturais que incluem, além do verbo, expressdes que
sao produto de outras linguagens? Como a lingua, em A tarefa do tradutor, de
Benjamin!, o que é essencial de uma cultura nao é o enunciado que se comunica,
mas aquilo que excede a comunicagdo. Nesse ensaio nos propomos a analisar a
traducdo cultural a partir de dois fatos histéricos, o atentado as Torres Gémeas,
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em 11 de setembro de 2001, em Nova York, e o Massacre do Templo Mayor, no
México, em 1520, momentos que, mesmo distantes no tempo, compartilham uma
caracteristica-chave: a auséncia do tradutor.

Trabalhamos aqui com o conceito de cultura como um processo comunitario
de reproducdo de uma dimensao metafisica da existéncia, que passa pelo natural,
mas o transcende, sendo uma ocupagdo "mediada ou indireta que cultiva a
dimensao formal e dramatica das ocupacdes proprias da vida cotidiana".? Esse
processo é politico, num sentido amplo de polis, de agregados mais ou menos
coesos de seres humanos, que criam formas e cddigos proprios ao grupo e que
serdo percebidos como parte entranhavel da sua existéncia. A linguagem tem
aqui papel fundamental, pois é ela que possibilita a aprendizagem e também
tem papel fundamental na transformagao da cultura.

A linguagem a um tempo é cultura e a expressa, dai decorre que uma
traducdo faz muito mais que transpor cédigos lingiisticos entendidos num
sentido estrito e, ja que o trabalho para o qual foi criada tem sua origem num
encontro, a traducdo é ferramenta propria de fronteiras, de lugares ou espagos
instaveis, aqueles em que ha passagem entre culturas, travessia de identidades,
desestabilizagdo de referéncias culturais. Traducao é um instrumento usado em
espacos intersticiais, que sdo sempre regides de negociagao, a ferramenta com
que uma cultura da forma a uma matéria-prima muito especial: o significado do
Outro. E esse o espaco em que as formas e codigos criados por um grupo sdo
desafiados e modificados, jogando por terra a pretensao de uma pureza cultural.

Nessa perspectiva, traduzir para um idioma conceitos, pensamentos, uma
obra literaria, nascidos em outra cultura transforma-se em um problema também
cultural. Traduzir é colocar povos em contato: uma questao, portanto, que envolve
o poder, no caso da traducdo, o poder de apropriar-se do significado do Outro.
Damos aqui ao termo "apropriacao" um forte sentido negativo, o de tomar o alheio
e saquea-lo. N&o é a Gnica atitude possivel, mas é a mais freqiiente e a menos
fértil, porque é na apropriagdo que o significado se perde e o Qutro se deforma.

Traduzir é abordar o Outro. Essa abordagem comeca com uma leitura,
movimento s6 aparentemente passivo, no qual quem L& ja transforma
radicalmente quem é lido ao aplicar a ele seus pardmetros na tentativa de
entendé-lo. Logo a abordagem passa a uma fase mais francamente ativa e comega
também a se desdobrar.

Como nos lembra muito bem Carlos Rincén?, o conceito de traducao cultural
tem dupla ascendéncia teérica. Por um lado a Antropologia Social Briténica,
comecando com Godfrey Lienhardt até Ernest Gellner, que a coloca como pratica
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de significagdo central para a Antropologia; por outro, a reflexao anti-hermenéutica
surgida com Walter Benjamin sobre a tarefa do tradutor. A partir de Benjamin,
ocorre um reenquadramento conceitual da tradugdo na sua relagao com lingua,
texto e cultura, assumida como metéafora que designa o problema central da
condicdo pos-colonial.

Ao se pensar na relagao entre culturas a partir da metéfora da traducéo
cultural, a questdo das fronteiras, dos limites entre culturas se impde. Como
trabalhar as fronteiras proprias de uma cultura? Como ultrapassa-las, rompé-
las, sem deixar de leva-las em conta? Cabe refletir sobre alguns aspectos que
precisam estar presentes nesse percurso.

Se as fronteiras forem tomadas enquanto pontes que possibilitam o didlogo
e ndo muros que os impedem, outros caminhos se abrem. Para me aproximar de
outra cultura e tentar traduzi-la para a minha, as vezes é preciso "desrespeitar"
a minha propria, transgredi-la, romper com os seus limites e acolher o Outro. A
ruptura parece fundamental para nao se reduzir o alheio ao que é préprio do
meu mundo.

Aproximar-se do Outro é fascinante e perigoso. Eros e Thanatos entram no
jogo. Quando Eros é acionado, esse Outro é percebido como o objeto do desejo
do Um, desafio e promessa precisamente por ser diferente; quando é Thanatos,
o Outro é aquilo no qual o Um ndo se reconhece e que deve destruir porque
ameagca sua identidade - o seu ser transcendente - a partir de codigos culturais
incompreensiveis, que podem ser percebidos até mesmo como nao-humanos.

Se ndo permito que o Outro me penetre e faca seus "estragos”,
questionando o que me é préprio, ndo permito que a traducéo cultural se realize
de maneira conseqiiente, pois a tentativa de reduzir outra cultura aos padrdes
existentes na minha é imposicao. E exercer o poder de mando. A traducao cultural
pede uma relacdo erdtica (entender o Outro nao como ameacga a prépria
existéncia, mas como desafio e promessa) em que certamente os sujeitos saem
diferentes no final do processo, transformados. Permanecem sendo eles, mas
penetrados pelo Outro. Transformar o Outro ao mesmo tempo em que se é por
ele transformado.

0 que pode haver em comum entre duas culturas? Algumas tém importantes
pontos de contato, mas outras podem ser tdo diferentes que a procura de um
equivalente tenha um efeito contrario ao que se busca e impeca a comunicagao
ou a distorga, de tal forma que o resultado seja comunicar o oposto do que se
desejava. Podemos tentar o impossivel: tomar duas culturas - nascidas dentro
de especificidades historicas e geograficas - e transforma-las em abstracdes
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para encontrar os pontos de contato, porque nas suas concretudes histéricas elas
nao apenas se diferenciam, mas podem mesmo se opor, ou se afastar até chegar ao
ponto do irreconciliavel.

0 massacre do Templo Mayor: o tradutor sai de viagem

Ya que Dios, para la conversacion y bien de tantos infieles, habia
proveido de Aguilar, quiso que entre las esclavas que estos sefiores
inviaron fuese una Marina, cuya lengua fue en gran manera para tan
importante negocio nescesario; y pues se debe della en esta historia
hacer notable mencion, diré quién fue (...). Sabia la lengua de toda
aquella provincia y la de México, por lo cual fue tan provechosa
como tengo dicho, porque en toda la jornada sirvié de lengua, desta
manera: que el General hablaba a Aguilar y el Aguilar a la indiay la
india a los indios.*

Hernan Cortés, conquistador do México, saiu da ilha La Espafiola para a
aventura que a historia recorda de diferentes maneiras ha cinco séculos,
sublevado contra a autoridade do seu superior, Diego Velasquez. Partiu com um
grupo de companheiros de armas em direcdo ao continente, e encontrou nele
tudo o que procurava: riquezas em ouro, prata, produtos agricolas e gente.
Astuto, resguardou-se da inevitavel futura célera de Velasquez escrevendo
diretamente ao rei suas famosas Cartas-Relaciones, nas que narrava o que
encontrava no caminho, e que enviava junto com algum eventual objeto de ouro
ou prata para melhor agradar e fazer pender para o seu lado o coragao de Sua
Majestade. No meio da sua jornada, marcada por atos combinados de audacia,
inteligéncia, determinacdo muitas vezes cruel e sangue-frio, o conquistador,
conhecido como o Malinche, se encontrara com a escrava-tradutora, Malin,
Malintzin ou Malinali, e ambos terdo uma relagao tao simbiodtica que ela sera
logo chamada de a Malinche. Pelo futuro México-Nagdo, sera conhecida como
Malinche, a traidora. Tradutora e traidora, no sentido mais literal da palavra.
Para os espanhois, ela é as vezes la lengua, indicagao metonimica da sua fungao,
e outras vezes dofia Marina, a amante do comandante daquele pequeno exército.
Tantos nomes para uma s6 pessoa: traduz-se uma tradutora. A posicdo dessa
mulher na histéria do México estd sendo intensamente revisada nos ultimos
anos: tudo indica que a suposta traidora, falante de muitas das linguas da
Mesoamérica, conseguiu com as suas tradugdes a proeza de impedir que os dois
bandos guerreassem durante o periodo de um ano. Periodo incomensuravel, se
considerarmos as condigdes de extrema tensdo que delinearemos mais adiante.®

Dois mundos completamente diferentes se encontravam: visdes de tempo,
espaco e vida sem contato encaravam-se nas pessoas dos conquistadores e dos
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habitantes daquele mundo. Como traduzir a percepgao da histéria, por exemplo,
que de um lado é percebida como um fluir continuo e irrepetivel de presente a
futuro, e do outro, um acontecer que se repete num movimento ciclico?

(-..) serintérprete no consiste solamente en ser un traductor bifacético,
de ida y vuelta entre dos lenguas, desentendido de la reaccion
metalinglistica que su trabajo despierta en los interlocutores.
Consiste en ser el mediador de un entendimiento entre dos hablas
singulares, el constructor de un texto comin para ambas.®

Em 1520, tendo ja entrado e praticamente conquistado a grande cidade sob
a égide da qual quase todas as outras se reuniam, México-Tenochtitlan, Hernan
Cortés teve que se ausentar do lugar para enfrentar Panfilo de Narvaez, quem vinha
representando o enganado Diego Velazquéz. Consigo levou a Malinche e, no comando
da cidade, deixou Pedro de Alvarado.

Pouco tempo depois comecaram em Tenochtitlan os preparativos para a festa
do més de Toxcatl, que Cortés ja tinha permitido, permissao que foi logo ratificada
por Alvarado. Era a celebracao religiosa mais importante do ano, homenageava os
belicosos Huitzilopdchtli e Tezcatlipoca e dela participavam guerreiros nobres
escolhidos. Durante o evento, sem razdo aparente, Alvarado e seus homens atacaram
de surpresa os mexicas que dancavam, matando quase todos.’

Cortés futuramente calaria em relacdo ao episédio; ndo assim Bernal Diaz
del Castillo, na sua Historia Verdadera de la Conquista de la Nueva Espafia, onde
dedica um capitulo ao acontecido. Nenhum dos dois se encontrava em
Tenochtitlan quando o massacre teve lugar, ja que combatiam juntos, nesse mesmo
momento, Panfilo de Narvaez. Isto em relagao aos espanhéis contemporaneos e
participantes da conquista do México; sobre os cronistas posteriores, nem sequer
os mais apologéticos em relagao a Cortés, como Antonio de Solis,® negam a
ocorréncia que quase custou a conquista daquele territorio. Do outro lado dos
acontecimentos estdo as crénicas indigenas, especialmente os relatos dos
informantes de frei Bernardino de Sahagn.

Tanto Cervantes de Salazar quanto Solis asseguram que se preparava uma
rebelido, divulgando assim a versao que deu Pedro de Alvarado a Cortés quando
este o obrigou a explicagdes; e ambos redimem o espanhol da acusagdo de matar
para roubar as joias dos nobres que dancavam (os cadaveres de fato foram
espoliados). Os informantes indigenas passam nos seus discursos uma
perplexidade total, sdo mais descritivos do ataque em si, e, ao ndo discursar
sobre as possiveis causas da selvageria, terminam levando o leitor a concluir
pela hipotese de uma pura maldade a ditar os atos dos conquistadores. A hipbtese
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que sustentamos aqui, e que certamente em nada diminui o horror do acontecido,
é que os espanhois de fato pensavam que se armava uma revolta e que esta
aconteceria, se ndo naquele exato instante, dali a muito pouco tempo; e que, no que
foiuma agao ditada por um misto de calculo e medo, por um descontrole em cuja
origem teve grande importancia a auséncia da tradutora, atacaram para evitar
serem atacados.

0 descontentamento da nobreza de Tenochtitlan com o comportamento
entreguista do imperador era evidente para Cortés e seus companheiros de armas.
Aquela nobreza era formada por guerreiros e era indubitavel que comegavam a
brotar novas liderancas no solo que o comportamento covarde de Moctezuma
preparava a cada dia. Os espanhdis deviam estar também sobremaneira nervosos
com a auséncia do inteligente e audacioso Cortés, que exercia total dominio
sobre o imperador e sabiam que a ascendéncia de Alvarado sobre Moctezuma era
muito menor. Tudo isso estava entremeado por um tipo muito especial de medo.
Medo porque eram poucos no meio de muitos que sé os aceitavam porque nao
viam outra saida naquele momento, e que num segundo poderiam mostrar-se
abertamente inimigos. E medo poderosissimo porque esses inimigos quase
declarados, filhos de uma outra relacdo com o universo, eram incompreensiveis
e, portanto, imprevisiveis. Na tentativa de entender o que enfrentavam - questao
de vida ou morte -, fizeram o mais simples: reduziram o Outro aos préprios
pontos de referéncia e a partir dai perderam o controle.

N&o se tratava apenas de morrer; o assustador era o tipo de morte que os
esperava. Os europeus partiam do seu imaginario cristdo, e o que alcangavam a
entender era que, se fossem capturados, seriam mortos num sacrificio a deuses
que sb podiam perceber como representacées do proprio Satanas. Vejamos, por
exemplo, a impressdo dos peninsulares sobre a entrada do templo de Quetzalcdatl:

La entrada para este templo era una puerta hecha como boca de sierpe,
pintada diabolicamente; tenia los colmillos y dientes de bulto,
relevados; era tan fea y tan al natural, que no habia hombre, por
animoso que fuese, a quien no pusiese pavor y espanto, especialmente
a los cristianos, que les parescia verdadera boca del infierno; al entrar,
por la escuridad y hedor de la sangre de los sacrificados que dentro
habia, era mas espantable e insufribles (CERVANTES, 1971).°

Em relacdo aos idolos:

Estaban todos bafiados en sangre y negros de como los untaban y
rociaban con ella cuando sacrificaban algiin hombre, y aun las paredes
tenian una costra de sangre de dos dedos en alto y el suelo un palmo;
hedian pestilencialmente.™
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Quando comparamos as cronicas dos dois grupos, transparece a desconfianga
mitua. Recolhemos aqui as duas interpretagdes de um mesmo acontecimento, pouco
antes da celebragao, que foi provavelmente fundamental para que a matanca
acontecesse: mulheres reunidas no patio do templo preparam a comida ritual para
a festa. Os espanhdis se aproximam. Comegamos com a fala indigena: "Salieron los
espafioles(...) con sus armas de guerra. (...). Pasan entre ellas [entre as mulheres]
(-..), lasrodean, (...) les ven la cara a las que estan moliendo. (...) como se supo luego
dizque ya en este tiempo tenian la intencion de matar a la gente"."

A versao espanhola, na voz de Cervantes de Salazar: "(...) que por la mafiana el
dia del baile habian puesto las mujeres infinita cantidad de ollas con agua al fuego,
para comer a los espafoles cocidos en chile (...)".*?

Junte-se agora a tal clima de terror a auséncia da Malinche, ou seja, a falta de
um tradutor confiavel, que soubesse que aqueles eram preparativos normais para
afesta, que o canibalismo dos mexicas eraritual, e que, portanto, ainda que pudessem
de fato serem sacrificados e "comidos" (no ritual antropofagico, apenas um
pequenissimo pedaco, sem condimento de nenhum tipo) — os europeus nado seriam
cozidos na pimenta, e de qualquer forma antes teriam que serem capturados em
combate.

0 desenlace deu-se a noite:

Estando, pues, en este baile aquellos caballeros mexicanos, o porque
avisaron a Pedro de Alvarado de lo que tractaban, o por ver baile
tan solemne e de tan principales personas, o por otras causas que
no se saben, fue alla, y lo que es mds probable, por lengua de algunos
espafioles que entendieron la trama, sabiendo que se tractaba de la
rebelion de los indios y muerte de los cristianos, tomé las puertas
del patio con cada diez o doce espafioles, y él con cincuenta entré
dentro, haciendo en ellos gran carniceria (Grifo nosso).'?

11 de setembro: o tradutor rejeitado

Grande foi a perplexidade do mundo, mas sobretudo dos norte-americanos
diante do atentado ao Word Trade Center e ao Pentagono, em 11 de setembro de
2001. Esse fato obrigou a muitos intelectuais e analistas a repensar seus
arcabougos teéricos. Muitas foram as perguntas suscitadas, poucas as respostas
encontradas.

A nagdo contemporanea mais poderosa do mundo, em termos econémicos
e militares, aquela que se achava imune a ataques dessa natureza, vé-se no
centro de um atentado terrorista de grandes proporcdes, e justamente é atacada
naqueles que sdo dois dos seus maiores simbolos: as Torres GEmeas, em Nova York —
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simbolo do poderio econdmico; e o Pentagono, em Washington — simbolo do poderio
bélico-militar.

0 que faz com que a considerada capital do mundo contemporéaneo, marcada
pela diversidade, pelo multiculturalismo, pela presenca dos muitos Outros,
advindos das mais diversas culturas existentes ao redor do planeta, seja o alvo
de um atentado com essas propor¢des? Como entender as reagdes dos norte-
americanos diante do fato?

"Como podem fazer isso conosco?" Era impossivel para um norte-americano,
naquele momento, traduzir culturalmente o fato que se desenrolava: eles estavam
sendo atacados dentro de seu territorio, viam cair diante de seus olhos um dos
seus simbolos. Talvez uma chave para pensar tal fato seja dada por Avelar*
quando chama atencao para um aspecto interessante da cultura norte-americana:
"Desde la primera infancia se aprende que al significante 'América’ (...) sélo
corresponde el pronombre nosotros”, ndo importando que se esteja falando de
uma operacao militar, corrup¢do no governo ou lei repressiva’®. Maneira habil
de criar um sentimento de nacao que justifique os atos, sobretudo os mais
funestos, de quem tem o poder e o governo do pais, colocando sob o manto do
"nds" e, assim, dividindo responsabilidades. Nesse jogo metonimico que toma a
parte pelo todo, ao "n6s" (americanos), corresponde um "eles", tambhém
generalizador, o inimigo a ser vencido. Ap6s 11 de setembro esse jogo
metonimico se exacerba e se reforca no discurso oficial do Governo Bush, assim
como no da midia norte-americana em sua grande maioria. 0 dissenso nao era
permitido, pois se queria envolver a todos nesse manto da nacdo atacada,
impedindo uma reflexao mais profunda sobre a politica externa norte-americana
das altimas décadas, e, assim, as causas do ataque, o outro lado permaneceria
calado, sem direito a ser ouvido.

Tomou grandes proporcdes o resgate dos pretensos valores norte-
americanos, materializados em seus simbolos nacionais. Nos dias que se seguiram
ao ataque, as radios e televisdes tocavam repetidamente o hino nacional; as
bandeiras norte-americanas podiam e podem ser vista em todos os lugares.
Para se ter uma idéia, somente a rede Wal-Mart vendeu 315 mil bandeiras nos
dois dias posteriores aos atentados. No mesmo periodo do ano anterior, teriam
vendido ndo mais que 6 mil. Os discursos dos lideres politicos incentivavam
esse resgate do sentimento de nacdo, a necessidade de mostrar a forca dos EUA.
De acordo com um senador americano: "Exibir a bandeira mostra que ndo estamos
e nem seremos derrotados".!®

Um sentimento parecia se espalhar: "N6s, norte-americanos, precisamos nos
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unir e mostrar ao mundo a nossa forca. Derrotar o inimigo, custe o que custar". Uma
unido interna que pode e em muitos momentos tem se demonstrado muito excludente,
pois tende a delimitar mais claramente quem integra esse "nés" e a excluir todos os
outros, mesmo que esses muitos outros ja facam parte dessa cultura norte-americana.
Daia onda de agressdes contra mugulmanos e cidadaos do sudeste asiatico que vivem
nos EUA, agressdes fisicas e verbais, além de prisdes injustificadas de possiveis
suspeitos, feitas frontalmente contra as leis.

Os pronunciamentos oficiais de George W. Bush logo apds os atentados se
configuram como fonte que esclarecem a nossa reflexao. Algumas de suas
afirmacgdes: "Havera resposta a este ataque covarde (...), demoniaco. (...) A
liberdade sera defendida. (...) N6s mostraremos ao mundo que passaremos por
este teste. (...) Podem tocar as fundagdes dos prédios, mas ndo as da América.
(-..) Nao ha distincao entre terroristas e aqueles que os protegem. (...) Eles
falharam"?’. Um ano ap0s os atentados, ainda se percebe mais claramente no
discurso de Bush'®* uma distingdo entre o "Nos", os norte-americanos - e em
menor escala "nossos aliados" — e "Eles", os inimigos. A grandeza dos EUA e do
seu povo é destacada repetidas vezes: grande pais, grande batalha, grande missao,
grande povo. "Eles" sdo covardes, inimigos, terroristas, tiranos, fanaticos, cruéis,
homens malignos, a escuridao... "Nds valorizamos a vida. Nossos inimigos nao
valorizam ninguém, nem mesmo os inocentes, nem mesmo eles proprios". "No6s"
somos "um grande pais", "uma grande democracia", lutamos "para ser tolerantes
e justos", "lutamos ndo para impor nossa vontade, mas para nos defendermos e
estender as saudacdes da liberdade", "nossa causa é a causa da dignidade
humana". "Eles" sao "um bando de fanaticos da historia semeando a morte em
seu caminho ao poder", "buscam controlar as mentes e almas de outros". De um
lado "a mudanca legal", a sociedade "aberta e criativa", a "defesa da vida", do
outro a "violéncia cadtica", "a conformidade triste", a "celebracdo da morte".

A civilizagdo contra a barbarie, o bem contra o mal, discurso maniqueista,
destacando o carater onipotente norte-americano, adonando-se da prerrogativa
de determinar o que é bom, certo e justo para o resto dos povos. Os EUA colocados
como a nagao que "derrotou tiranos e libertou campos de exterminio”, erguendo
"a chama da liberdade". Certamente nao é o que pensam, por exemplo, boa parte
dos chilenos que num mesmo 11 de setembro, somente que em 1973, tiveram
seu presidente Allende assassinado e a sede de governo bombardeada por
militares com apoio do governo dos EUA. Os EUA colocados no centro, a
"esperanca da humanidade", chamados a "liderar o mundo" numa cruzada cuja
causa seria o resgate da "dignidade humana, da liberdade guiada pela consciéncia
e garantida pela paz". Um discurso que ndo propde a reflexao, a anélise ao povo
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norte-americano, mas que enfatiza a emocao facil, em um tom imbecilizante. 0
Outro, as outras culturas parecem nao ter espaco nesse discurso, cabe-lhes aceitarem
incondicionalmente os padrdes e os ditames da cultura norte-americana, colocada
como sinénimo de civilizacao.

Esse carater é também mostrado por Rudy Giuliani ao afirmar que:

0 nosso caminho é o caminho do futuro. (...) Ndo é uma estrada
perfeitamente reta e lisa. Mas é inegavelmente o caminho para onde
o mundo esta indo. E é bom que seja assim. Por uma razao muito
simples (...). £ que nés estamos certos e eles estdo errados.’®

A midia norte-americana entrou nessa onda nacionalista. Uma semana
depois de 11 de setembro, um dos maiores conglomerados de emissoras de radio
- Clear Channel Communications - langou uma lista com 150 misicas consideradas
improprias para serem veiculadas na situacao em que se vivia. Entre elas, What
a wonderful world, Imagine e Sunday Bloody Sunday. Como estabelecer o que
seria proprio ou ndo para ser ouvido? Por que, por exemplo, "Imagine", uma
cangao pacifista, que prega a igualdade e a convivéncia entre os povos? Seria
porque John Lennon pedisse o fim das nagdes, da desigualdade e o abraco de
todos os povos, indistintamente?

A intelectualidade norte-americana ficou perplexa. Grande parte apoiou
as acdes de Bush, sem produzir uma reflexao mais critica e conseqiiente, sem
analisar o outro lado, as razdes, mesmo que as condenando. Vozes dissonantes,
como foi o caso de Susan Sontag, eram taxadas de antinacionalistas. Para se ter
uma idéia basta recortar uma frase da publicacao New Republic: "0 que Osama
Bin Landen, Saddam Husseim e Susan Sontag tém em comum? Todos querem a
destruicao dos EUA". Igualou-se o pedido de reflexdo a dissensao, e a dissensao
a falta de patriotismo.

Em seu papel de intelectual combativa e polémica, Sontag® publicou dois
dias apds o ataque um artigo em que apontava a incapacidade do governo e do
povo norte-americano de reconhecer a realidade. Ela afirma que o discurso das
autoridades e figuras piblicas, apos os atentados, ndo passou de um falatério
hipdcrita, ilusdes e campanha para infantilizar o pablico, uma "unanimidade retérica
cheia de santimonia e ocultadora da realidade", indigna de uma "democracia
madura". Afirma que o atentado nao foi um ataque "covarde" contra a "civilizagéo",
mas sim um ataque contra os EUA em "conseqiiéncia de certos interesses e acdes
norte-americanos". Mesmo sem concordar com o Outro, mas ao menos disposta a
ouvi-lo e a entendé-los, Sontag lembra que o qualificativo "covarde" seria mais
adequadamente usado contra os bombardeios norte-americanos ao Iraque, "que
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matam fora do alcance de retaliacdo, das alturas do céu, do que aqueles que se
dispdem a morrer eles mesmos para matar os outros (...)."

0s chamados "homens-bomba", em suas "missdes suicidas", ndo sao facilmente
assimiléveis para a cultura ocidental. Os "fidayan", muito comuns no Oriente Médio,
tem seu martirio justificado pela busca da libertacao de seu povo e pela recompensa
posterior, na eternidade, e reconhecimento de seu valor pelos seus. Uma cultura em
que a existéncia individual adquire seu valor quando colocada em relacdo a um
bem maior coletivo, cujo pardmetro é a nagao, a fé. Como afirmou um islamita
afegao: "Nos temos sido preparados para esta missao em nome da humanidade e
também em nome do Isld para dar um basta a opresséo e a supressao de nosso
povo."?' Mesmo sabendo que seu ato possa atingir pessoas inocentes, afirma que
"nao pode ser considerado culpado por isso. Nem tampouco os americanos comuns,
também inocentes. Ndo é nosso erro ou culpa, pois as circunstancias impuseram
essa situacao", ambos séo "vitimas de homens realmente poderosos que deixaram
a situagao chegar onde estéa hoje." Ou como afirma o jornalista palestino Said
Ghazali analisando o conflito em Israel:

0 homem bomba é uma explosao de décadas de desespero. Esperando,
lamentando-se, implorando, apelando e resistindo (...). No atoleiro
do desespero, os suicidas, homens e mulheres, estdao aumentando
rapidamente e nao porque sejam fanaticos isldmicos, sonhando com
a recompensa das 72 virgens do Paraiso, mas porque vivem sob
ocupacdo militar e porque muitos de seus companheiros palestinos
foram mortos ou mutilados. A vinganca é o que os move agora.?

Mas o caminho mais facil é ndo ouvi-los e/ou desqualificar aqueles que
estdo dispostos a traduzir essa diferenca e, assim, possibilitar que se pense
sobre suas razdes, suas crencas, sua cultura, enfim. Para Sontag®a declaracao de
guerra do governo Bush contra o terrorismo parece ser "um mandado para expandir
o uso de poder americano”, fazer o que quer, quando quiser, ndo tolerando limites
ao seu poder, nem questionamentos. Afirma que a suspeita do pensamento, das
palavras e a aversdo ao debate faz parte da tradicao antiintelectualista norte-
americana. Destaca a dificuldade da cultura norte-americana oficial de lidar
com o Outro, pois o estrangeiro é tratado como obstaculo.

Num contexto assim desenhado, marcado pelo pensamento fundamentalista
de "quem nao esta conosco esta contra nds", dando a esse "nés" o sentido amplo
de "América", a existéncia da traducao cultural fica barrada. Sente-se a falta de
tradutores capazes de dialogar com o Outro e de entendé-lo, ndo embasados em
analises generalizadoras que transformam os "muitos" em "iguais", simplificando
aanalise para justificar o discurso oficial. Mesmo tendo a possibilidade de escolher
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uma série de tradutores, capazes de estabelecer o contato, o Governo Bush néo
somente os deixa de lado, como os desqualifica. Se no caso da Destruicao do Templo
Mayor o tradutor - Malinche - esta ausente fisicamente, pois acompanhava Pizarro
em viagem, no caso norte-americano atual o tradutor também esta ausente, nao por
opgao, mas porque sua presenca nao é aceita, sua anélise é desqualificada. Suprime-se
o discurso do "Outro", do diferente e também daqueles que poderiam traduzi-lo. A
Babel se instala e a destruicdo da Torre se consuma.

Novas relacdes com o Outro: o tradutor presente
"Detras de nosotros estamos ustedes".

A frase anterior faz parte da traducéo do idioma lacanddn para o espanhol
de uma mensagem do Exército Zapatista de Libertacdo Nacional (EZLN), traducao
feita por membros do proprio EZLN e citada por Walter Mignolo e Freya Schiwy
num encontro sobre apropriagao cultural. Os dois pesquisadores se concentram
na dificuldade de traduzir elementos aparentemente tao simples da lingua como
podem ser os pronomes, quando as cosmovisdes que correspondem aos idiomas
em questdo sdo diferentes.

The fracture in the sentence is the fracture produced by the
presence and intervention of the "other" grammar, the grammar of
Amerindian languages. There are two interrelated elements that
deserve attention. One is the grammar and the other the cosmology
out of which grammar exists or which grammar mirrors. [...]
Lenkersdorf describes Tojolabal as an inter-subjective language and
by that he means that it is a language which, unlike in Spanish or
English, doesn't have direct or indirect objects. [...] Amerindian
languages ... are based in a cosmology in which persons, living
systems and nature are not object but subjects.?

Mais que nada, o que nos interessa aqui é a solucdo que se encontrou: em
vez de uma simples traducao de pronome a pronome, em vez de uma explicagao,
equivalente a uma nota de pé de pagina se fosse um texto académico (e nao um
comunicado politico), a opgdo da versao do EZLN foi a de "quebrar" o idioma-
alvo, no caso o espanhol, fazendo-se entender ao mesmo tempo em que guardavam
as suas diferencas — e as do Outro. Como nos lembra Benjamin, a traducao que tem
a pretensdo de buscar a fidelidade palavra por palavra ndo assegura o sentido
pleno do texto original, pois "a tradugdo, ao invés de se fazer semelhante ao
sentido do original, deve, em movimento amoroso que chega ao nivel do detalhe,
fazer passar em sua propria lingua o0 modo de significar do original".?®

E amesma proposta de Haroldo de Campos no seu trabalho com o Génesis. No
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caso, é uma traducao, ou seja, 0 idioma-alvo é o do tradutor. Na citacao que segue,
é o autor que fala:

A chamada "Segunda Historia da Criagao" inicia-se no versiculo 5% do
capitulo II do "Génese" ("Bere'shith - No comegar"), tendo como
introito o 22 hemistiquio do versiculo 4 desse capitulo: No dia/de
os fazer / Ele-0 Nome-Deus / terra e céufogoagua"(conforme se L&
em minha "transcriacdo", "Bere'shith — A Cena da Origem",
Perspectiva, 1993).%

A lingua é quebrada e seus cacos sao articulados para vencer (o que no
caso significa o contrario de anular ou destruir) as distancias de tempo e
cultura. Na palavra "transcriacdo" Haroldo de Campos recupera a parte de
arte, de doacdo de forma que toda tradugao tem, especialmente a que trabalha
com tempos ou culturas muito distantes. Criar através do original. Um "dar
forma" muito especial, com uma matéria-prima também muito especial, que
parte das estranhissimas condi¢des de trabalho do tradutor. "Dar forma" inclui
transformar; mas no caso da tradugao, é um transformar sendo o mais fiel
possivel, pois a matéria-prima, o significado do Outro, tem que mostrar, no
final do processo, um rosto que mantenha seus rasgos proprios, mas que ao
mesmo tempo possa se refletir no Gnico espelho de que disponho, o da minha
lingua.

Haroldo de Campos faz uma série de consideragdes histéricas e culturais
para embasar seu trabalho. No seu caso — em que a escrita é o resultado da
traducao, e nao a oralidade - aproveita inclusive o espaco da pagina e sua
visualidade para realizar traducdes como: "E disse o homem/ esta desta vez
0sso/ de meus ossos/ e carne de minha carne/ A esta chamarei MUlher/ pois do
homem-hUMUs esta foi tomada".?’

Por que homem-hUMUs e MULlher, em vez de Adéo e Eva? Qual é, além disso,
a razdo desta combinacdo de mailsculas e mindsculas?

Para corresponder ao jogo de palavras com que o texto biblico
salienta a criacao do homem ("adam") a partir do p6 da terra
("adama"), II, 7, procurei compensa-lo com a correlagao homem/
himus (uma associacdo ja registrada em Quintiliano, abonada
modernamente por Ernout e Meillet).?®

0 respeito excessivo pela propria lingua/cultura pode levar o tradutor a
"perder" esse Outro. "E preciso ampliar e aprofundar sua prépria lingua [cultura]
gragas a lingua [cultura] estrangeira".?

Novas questdes, possiveis caminhos
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Desde Imagined Communities, de Benedict Anderson®, tem-se refletido e
produzido muito material sobre as culturas assim chamadas "nacionais" e suas
tendéncias numa época de globalizacdo. Algumas conclusdes bastante solidas foram
alcancadas e ja formam parte do pensamento pos-década de 80. Entre elas, a de
que uma "cultura nacional" é um mito criado com a formagéo dos estados nacionais,
mito que ignora, ou que coloca sob a égide dos valores da cultura de um s6 grupo
- o dominante na formacao desses estados — outras culturas, menos "interessantes"
para a criacdo do mito; ou a de que ndo existe nenhuma "esséncia" nacional, ou
"génio" imutavel de um povo, mas que uma cultura é um fato em permanente
construcao, transformacao e em continuo processo de permeacao. Como nos mostra
Culturas Hibridas, de Garcia Canclini (1987)%, as culturas sao porosas e se constituem
no contato com outras. Partiu-se disso tudo para concluir pelo processo de
hibridacao e pela permeacao cultural global como tendéncia presente a aprofundar-
se no futuro.

Vinte anos depois de Culturas Hibridas se d& um acontecimento que vemos
como geminado: a explosao das Torres Gémeas, seguida pela brutal reagao do governo
e da maior parte da populagdo norte-americana. A contundéncia desse evento pde
em dlvida, ou pelo menos exige uma problematizagao intensa de tudo o que foi dito
até agora sobre tolerancia e permeacdo cultural, porque é um acontecimento cuja
mensagem &, de qualquer um dos lados: nés nao nos deixamos penetrar. No caso
também aqui analisado do Massacre do Templo Mayor, no México, percebe-se a
dificuldade dessa permeacéo. A possivel abertura ao Outro parece sempre ameagada
por interesses que, para realizar-se, precisam partir da anulagao do Outro. Seria
possivel, entdo, a tradugéo cultural? Em que parametros?

Beatriz Sarlo® afirma que as traducdes "operam criando uma espécie de
lingua artificial" situada entre a lingua traduzida e a lingua que se traduz. Podemos
ampliar tal reflexdo para a traducéo cultural, em que ndo somente se busca a
traducado da lingua, mas amplia-se o leque e busca-se traduzir a cultura do Outro
nas suas distintas dimensdes. A tarefa do tradutor cultural ao tentar fazer com que
uma cultura ndo somente seja aceita, mas entendida por outra, acaba por criar um
terceiro espaco, ou melhor, ocupar um espaco entre as duas culturas em questao,
um entrelugar possibilitador do didlogo entre elas. Sarlo afirma que a tradugao é
um processo dialégico aberto e sujeito a mal-entendidos, a equivocos, que além de
serem normais no processo, podem ser produtivos. Uma das razdes, sendo a
principal, desses equivocos é a ndo existéncia de uma correspondéncia perfeita
entre "praticas e culturas diferentes". As culturas sdo marcadas pelos conflitos
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internos e tais conflitos também se fazem presentes na relagao com outras culturas
ou praticas culturais.

Sarlo lembra que "a tradugao é, simultaneamente, comunicagao e obstaculo,
uma vez que as linguas [culturas] nunca se refletem umas nas outras como em um
espelho".®® Atensdo que se estabelece nesse processo de tradugao cultural entre
aproximagao/possibilidade e afastamento/conflito/impossibilidade é uma tensao
que pode ser criativa e levar o tradutor a ficar sempre alerta e a ter claro que seu
trabalho nunca esté terminado ou perfeito. 0 conflito é sua marca indelével e fugir
dele é também fugir da possibilidade de uma tradugao cultural consegiiente e
proveitosa.

A metafora da traducao cultural coloca uma questao fundamental para os
dias de hoje: como entender/compreender uma cultura que nao seja a minha? Como
conviver com esse Outro, tendo presente o que nos aproxima e o que nos afasta, os
conflitos e o dialogo. Nao é uma interpretacdo para minha cultura do que seja o
Outro, muito menos sua versao aceitavel/palatavel. A tradugao cultural implica um
contato cultural profundo entre duas ou mais culturas. Aproximar-se e deixar-se
tocar pelo desconhecido, mesmo correndo-se o risco do enfrentamento, do conflito,
parece ser uma maneira mais proficua ainda que certamente mais trabalhosa de
entender o Outro.

0 [6cus da traducao cultural é o limiar entre culturas, terreno instéavel,
podendo ser perigoso ou criativo, dependendo se a aproximagao com o Outro vem
acompanhada de imposicdo ou dialogo, muros ou pontes, Thanatos ou Eros.

Possibilidade-impossibilidade: a traducdo trabalha nesse limiar: entre a
impossibilidade da traducdo total e completa e as muitas possibilidades de
dialogos, aproximagdes, tentativas melhor sucedidas, embates...
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de Professores — UERJ. Publicou recentemente: Beatriz Sarlo: uma voz argentina (em Veredas,
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RJ, 15 dez 2001, Caderno Idéias, capa e p.2), Beatriz Resende (verbete) (Biblos - Enciclopédia
Verbo das Literaturas de Lingua Portuguesa. Lisboa/Sao Paulo: Editorial Verbo, 2002) e Por
entre caminhos e descaminhos a nacao se dissemina (Revista Alea, vol. 3, n.2 - Revendo o
Século XX. UFRJ, RY, jul/dez 2001).
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Ana Isabel Borges é Doutoranda em Letras Neolatinas pela UFRJ. Publicou
recentemente: Reflexiones sobre identidad femenina y su ocultamiento en sor Juana
Inés de la Cruz (Revista APEERJ, RJ, ano 5, n. 5, p. 186-191, 2002), La construccion
ciclica de un cuento de Borges (Hispanismo 2000. ABH, Ministerio de Educacién,
Cultura y Deporte de Espafia: RJ, 2002. p.654-661), além da traducao dos poemas
Azoteas e Pontos de Mira, de Eduardo Hurtado, Contra a luz do trovao e As cansadas
palavras de sempre, de Francisco Hernandez para a revista Poesia Sempre (n. 15, nov.
2001 p.27-28. RJ, Fundacao Biblioteca Nacional).
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NORMAS PARA PUBLICAGAO DE TRABALHOS

1 - Os trabalhos deverao ser inéditos e viracompanhados de Resumos, em portugués e inglés,
de aproximadamente seis linhas e de trés a cinco palavras-chave, também em portugués e
inglés.

2 - Em folha a parte, os autores deverdo encaminhar os dados de sua identificagdo (nome
completo, titulagao, instituigdo de vinculo, cargo, publicagdes mais importantes).

3 - Da Selegéo:

0 Conselho Editorial envia cada trabalho para dois consultores "ad hoc", que o examinam e lhe
atribuem conceitos. Apenas 10 trabalhos seréo incluidos em cada nimero, usando-se o critério
de classificagdo daqueles cuja média de conceitos for a maior.

4 - Do formato dos artigos:

4.1-10a 15laudas em papel A-4, digitadas em Word, espago entre linha 1,5; corpo 12. Para
facilitar a editorag&o, ndo inserir nimeros nas paginas.

4.2 - As Notas e as Referéncias Bibliograficas devem ser apresentadas no final do artigo de
acordo com as normas da ABNT.

4.3 - As citagbes devem ser diferenciadas por um recuo de 1,0 cm a esquerda.
4.4 - Apagina deve estar configurada da seguinte maneira:

* margens superior e inferior: 3,0 cm; margens esquerda e direita: 2,0 cm;
» margem do cabecalho (cf. o comando "configurar pagina" do Word): 2,0 cm;
* margem do rodapé: 1,5 cm.

5 - Do material entregue para selegéo:

Entregar uma cdpia em disquete e trés copias impressas, sendo uma cdpia com titulo do
trabalho, nome do autor, institui¢do de origem, endereco, telefone, e-mail e duas copias sem
qualquer identificacdo do autor. O material entregue ndo sera devolvido.

Para o envio de trabalhos ou outras informagdes, entrar em contato com:

TerceiraMargem
Programa de P6s-Graduagao em Ciéncia da Literatura
Faculdade de Letras - UFRJ
Av. Brigadeiro Trompovsky, s/n° - Cidade Universitaria - Ilha do Fundao
CEP: 21.941-590 - Rio de Janeiro - RJ
e-mail: terceiramargem@letras.ufrj.br
Homepage do Programa: www.ciencialit.letras.uftj.br
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TEMA PARA O PROXIMO NUMERO

Terceira Margem Ano VIII . N° 9 . 2004

NUmero Temadatico:
Estética, filosofia e ciéncia na passagem do século XVIIl ao XIX

Editor convidado: Lucia Ricotta

Este nUmero trata da cooperacdo mutua entre filosofia, estética e
ciéncia no chamado pés-kantismo. Na passagem do século XVIII ao XIX,
observa-se uma contaminagéo entre campos diversos e divergentes de saber.
No que diz respeito a filosofia, uma verdadeira fonte de principios e idéias
se origina: o retorno a origem, a mediacdo com o Absoluto, a indagacéo
sobre a Natureza e os limites do saber humano, a possibilidade de sintese,
a compreensdo teleolégica da histéria, a representagéo do particular e
universal, a unidade do pensamento formal, etc. Subjoz a esse processo,
o impacto da filosofia critica, bem como o seu efeito de reviravolta. E na
Critica da Razdo Pura, de Kant, que emerge a possibilidade de indagar
sobre os limites e a finitude essencial do conhecimento. Vérios autores
como Goethe, Schiller, irmaos Humboldt, irméos Schlegel, Novalis,
Schleiermacher, Tieck, Schelling, Droysen e Schopenhauer, se lancam
sobre a afirmacéo que remonta a Kant: o mundo é mera representacgéao
do homem.

Os ataques de que é alvo a razdo kantiana entdo acirram,
amenizam ou desfazem as antinomias que a prépria arquiteténica das
criticas constituiu: arte/ciéncia, razdo/imaginacéo, abstragcdo/concregéo,
conceito/intuic@o, sujeito/objeto, finito/infinito, entendimento/razéo,
classico/moderno, corpo/alma, nimeno/fenémeno, forma/conteiddo,
belo/sublime, interesse/desinteresse, etc. E a filosofia passa a ser um
saber de duplo aspecto. Por ser um conhecimento racional, ela lida com
conceitos e representacdes abstratas construidos pela ciéncia. Porém, a
vontade do filésofo de decifrar o sentido do mundo o impele para além
da mera aparéncia (sem, entretanto, votar-lhe desprezo). Ele anseia pela
busca da verdade que, para ele, pode estar tanto na ciéncia quanto na
arte. Assim, a filosofia se avizinha de outros campos, e partilha da
natureza da arte e da ciéncia.

Diante desse horizonte, torna-se possivel avaliar como os vdrios
significados de mundo e linguagem séo obtidos por meio do entrecruzamento
de diferentes perspectivas, em que cada uma delas relaciona-se
necessariamente com a que lhe é contraditéria.

Prazo para envio dos trabalhos: 1° de marco de 2004.

Os trabalhos também podem ser enviados para: ricotta@inx.com.br
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