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APRESENTAQAO
Luis Alberto Alves

No final de 1998, professores e doutorandos da Faculdade de Letras da
UFR] resolveram homenagear Antonio Candido pelos 40 anos da publica-
¢ao de Formacio da Literatura Bmsileira. Estranhdvamos, entio, o desinte-
resse pelo autor e pelo livro. Era costume dizer que a obra era datada _ como
se alguma pudesse ser concebida fora de balizas histéricas. Alunos e pesqui-
sadores da drea de Letras sabem, perfeitamente, que a restrigao tem forca de
uma senteng¢a condenatéria proferida em dltima instincia. Reagindo a isso,
foi organizado o evento “40 anos de Formagio da Literatura Brasileira”, no
periodo de 26 a 27 de outubro de 1999, com a finalidade de discutir o
sentido e o alcance da obra de uma perspectiva contemporinea.

A idéia era convidar o autor para a abertura do encontro. Assim, fize-
mos um primeiro contato com o préprio Candido, que agradeceu a iniciati-
va, porém condicionou sua participagio a um breve depoimento (que aca-
bou acontecendo um més antes do programado), no qual relataria como e
em que circunstincia concebeu o livro. Conforme acordado, o encontro
ficaria restrito a alguns alunos de graduagio e pds-graduagio, e a divulgagio
nao ultrapassaria as fronteiras da institui¢ao. Quis o destino que o trato ini-
cial nao fosse cumprido, ou por outra, sé o tenha sido em parte, ndo por
indelicadeza, seja dito, mas em considera¢ao aos muitos que deixariam de
assistir ao grande critico brasileiro, comentando a principal obra escrita no
Brasil de critica e historiografia literdrias, que, embora quarentona, ndo ha-
via cessado de dizer o que tinha para dizer, para falar com Italo Calvino. As-
sim, o que deveria ser feito praticamente a portas fechadas ganhou uma di-
mensio que, convenhamos, de fato deveria ter, isto ¢, em um auditdrio que
pudesse receber alunos, funciondrios e professores. Em de setembro de 1999,
Antonio Candido compareceu a Faculdade de Letras da UFR] para seu pro-
nunciamento. A cerimdnia foi muito simples, rdpida, meio improvisada,
mas com grande repercussao.

Foi durante o evento que Lufs Augusto Fischer langou a idéia de se
formar um grupo de pesquisa, cuja incumbéncia seria reescrever a histéria da
literatura brasileira, considerando as experiéncias regionais. O propdsito era
partir de onde Antonio Candido havia parado. Proposta feita, proposta acei-
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APRESENTACAO

ta. No ano seguinte, o préprio Fischer batizaria o movimento: Grupo For-
magao. Visto de hoje, a empreitada nao deixava de ter uma taxa considerdvel
de ambicio, que, no final das contas, nio foi tdo ruim assim. Mas o tempo
foi ajeitando as coisas, pondo ordem na casa e o tanto de voluntarismo, ou
mesmo equivoco de avaliagao (como estévamos nos conhecendo as chances
de um diagnéstico preciso, convenhamos, eram pequenas), foi logo substi-
tuido por um compromisso mais modesto, mas nem por 1sso menos interes-
sante: cada um apresentaria os resultados de suas pesquisas anteriores a cons-
tituigdo do grupo. Creio que a consisténcia que porventura adquirimos de-
veu-se, em boa medida, 4 capacidade, nio sei se 100% consciente, de recuar
em relagao ao objetivo inicial, que de fato era grandioso e honesto, mas para
o qual ndo estdvamos, naquele momento, suficientemente preparados, como
coletivo, vale dizer, para encaminhar o projeto.

Na vida universitdria de hoje, sobrevive uma tendéncia a tratar das ques-
toes contemporineas como se elas ndo tivessem passado, ou como se este
ndo viesse ao caso. Esse atualismo imaginado como solu¢ao ¢, na verdade,
parte do problema. O Grupo Formagio nio sé nio endossa essa via, como
dd status de programa a retomada critica da tradi¢ao, sugerindo seu compro-
misso com a historicizagao das formas literdrias. O prisma contemporaneo
que anima as intervengdes do grupo aciona e atualiza a questao nacional e
através desta a memoria da experiéncia histérica acumulada, por mais pro-
blemdtica ou limitada que tenha sido no plano da criagio e reflexdo estéticas.
Dai o didlogo intenso com Formagio da literatura brasileira (dai o nome do
grupo); daf o aproveitamento critico da nogao de sistema literdrio, testada de
vérios Angulos a propdsito de vdrios livros e autores, alguns dos quais fre-
qiientados pelos colaboradores reunidos aqui, como o leitor poderd com-
provar adiante.

O perfil do Grupo Formagao ¢ bastante revelador Uma parte é com-
posta por professores; outra, por alunos de graduagao e pés-graduagio. Aqueles
se sentiam desanimados com a crescente burocratiza¢io da universidade bra-
sileira; estes se mostravam insatisfeitos com a rigidez da hierarquia académi-
ca, que limita a cidadania intelectual a c6digos de sagragao inflexiveis. Em
comum, todos sio de esquerda, com ou sem militAncia partiddria. Os que
tiveram experiéncia nesse terreno nao tardaram a topar com alguma desilu-
s20. Isso explica a preocupagio vigilante de seus membros em nao reprodu-
zir no seu interior as idiossincrasias que tém marcado esses agrupamentos,
com sua tendéncia irresistivel a se desagregar rapidamente. Seria possivel
construir um grupo de pesquisa de esquerda que nao reproduzisse isso?
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Luis ALBERTO ALVES

Sua relativa coesdo decorre também de simpatias comuns. Para nés é
uma vantagem poder contar com figuras da estatura intelectual e moral de
Antonio Candido e Roberto Schwarz. Através deles, temos assimilado, em
chave critica, toda uma a tradigao intelectual, estrangeira e brasileira, mar-
xista e nao-marxista: de Lukdcs a Adorno, passando por Benjamin, Auerbach,
Brecht; de Machado de Assis a Sérgio Buarque de Holanda, passando por
Mdrio de Andrade, Drummond, Bandeira, Joao Cabral. Assim, podemos
nos dar ao luxo de entrar em campo com o que de melhor foi feito em
termos de reflexao estética e politica _ a esquerda. Enfim, uma vontade de
estudar, debater, pesquisar, trocar informagoes e idéias, e ainda sobra tempo
para cultivar polémicas, sem as quais a coisa nao faria sentido. O impasse,
quando hd, élogo temperado com humor, que passou a ser uma especialida-
de da casa.

Tomar alguns autores como referéncia tem a vantagem de dotar certos
enfoques de uma coeréncia dificil de ser obtida, principalmente num campo
visivelmente atrelado aos ciclos teéricos da moda, e pouco comprometido
com a assimilagao compassada das idéias, que deveriam ser filtradas, no me-
lhor dos casos, a luz da experiéncia histérico-estética local, do mesmo modo
como procederam, diga-se de passagem, Machado de Assis, Mdrio e Oswald
de Andrade, Bandeira, Sérgio Buarque, Drummond, Cabral etc.

Os artigos aqui reunidos estao divididos em cinco blocos temdticos,
mutuamente referidos. Mantivemos, com pequenas modificagbes, a estru-
tura do IV Semindrio de Estudos de Cultura e Literatura Brasileira, evento
organizado por professores e alunos da UNB que integram o Grupo Forma-
¢ao, em dezembro de 2004. Com excegao dos artigos de Vinicius Dantas e
Ricardo Pinto, os demais foram apresentados e discutidos no Semindrio de
Brasilia. Ao adotar esse procedimento, pensamos transmitir, com alguma
fidelidade, a pauta de discussao. De inicio, o debate interno girava, preferen-
cialmente, em torno da assimila¢io de pressupostos de método hauridos nos
ensaios de Candido e Schwarz, com abertura, conforme jd dissemos, para
outros autores da tradi¢ao de esquerda. O material que chega agora ao domi-
nio publico jd exibe os frutos de uma convivéncia nova e de resto complexa,
em cujos resultados prdticos vao se revelando as primeiras transfusdes do
trabalho coletivo. E bem possivel que daqui para frente _ ¢ uma aposta _
seguird uma outra fase, marcada dessa vez pelo desenvolvimento de novas
categorias, a luz precisamente daquela ruminagio, mas também em resposta
a desafios e impasses contemporineos. Enfim, ver com ouvidos apurados
(“Quer ver/escuta” _ Chico Alvim). Nessa dire¢ao, o artigo de Luis Augusto
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APRESENTACAO

Fischer cumpre um papel essencial, pois traz, de modo claro e conciso, as
linhas-mestras de nosso programa de pesquisa, isto ¢, a tentativa de se estu-
dar a literatura brasileira através da categoria de luta social. Imagino que os
demais artigos poderao ser lidos e avaliados a luz dessa postulagao.

Em toda sua existéncia, o Grupo Formagao tem buscado se situar, de
modo critico/independente, em relagio as regras que celebram o funciona-
mento da vida universitdria. Sem desconsiderar a existéncia destas, o que
seria uma atitude bisonha, ele busca estabelecer, no entanto, uma outra soci-
abilidade intelectual, agregando professores e alunos em torno de um proje-
to de construgao coletiva do conhecimento, dispensando a figura do meda-
lhao. Por isso, nos orgulhamos de ter construido essa experiéncia lado a lado
com os estudantes de graduagio e de pds-graduagio, reconhecidos como
sujeitos da produgio intelectual, que, no seu conjunto, vale dizer, é um pro-
cesso objetivo e associativo. Assim sendo, a relevincia de uma intervengao
nio se mede pelo titulo de quem fala. E claro que nio se trata de eliminar a
hierarquia que de fato existe e qualquer pessoa inteligente saberd identificar
um colega mais experiente, mais bem formado; mas essa experiéncia e essa
formagdo nio garantem, de saida, a vitéria do argumento, que deverd sem-
pre passar pelo teste do convencimento. Nesse caso, o peso do curriculo nao
¢ o que faz a diferenga. Do ponto de vista académico, nada mais anti-acadé-
mico do que um grupo como esse.

No capitulo dos agradecimentos, gostaria de registrar minha divida para
com o professor Joao Camillo de Oliveira Penna, coordenador do Programa
de Pés-graduagdo de Ciéncia da Literatura/UFR], biénio 2003-5, por ter
confiado a mim a edi¢o deste nimero da revista Terceira Margem. O agra-
decimento é extensivo ao professor Alberto Pucheu Neto, atual coordenador
do Programa, dessa vez pela paciéncia e palavra amiga. Minha gratidao tam-
bém vai para as monitoras Fernanda Rodrigues Venancio, Luana Rodrigues
de Oliviera, Marcilene Manhaes Silva e Suellen de Souza Pessanha, que me
ajudaram na revisao dos textos. A elas agradego muitissimo.
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AO RES DA FALA: ALGUNS COMENTARIOS SOBRE
A POESIA DE CHICO ALVIM E FERREIRA GULLAR

Eleonora Ziller Camenietzki

Meu poema

é um tumulto:

a fala

que nele fala
outras vozes
arrasta em alarido

FERREIRA GULLAR

QUER VER?
entao escuta

Francisco Avim

S6 entende aquilo que o poema diz
quem escuta em sua soliddo a voz da humanidade.

ADORNO

O metadiscurso, o grotesco, o prosaico e a cotidianidade sio matéria
para a poesia desde hd muito tempo, mas foi durante o séc. XX que se torna-
ram protagonistas da criagao literdria. No Brasil, desentranhar a poesia de
onde menos se espera, questionar o canone literdrio restritivo e lusitano,
afrontar o padrio aristocrdtico de literariedade e bom-gosto foram bandeiras
agitadas na década de 1920 que inauguraram uma série de poderosas ruptu-
ras no cinone literdrio de entao. Todavia, as décadas de consagracao e insti-
tucionalizagdo da poesia modernista obrigam seus herdeiros a uma constan-
te inquietagdo para desacomodar as tradi¢oes de rebeldia, pondo-as perma-
nentemente em movimento.

A intensificagao da vida urbana, a aceleracio do desenvolvimento
tecnoldgico, a expansdo industrial, a crescente concentragio de renda obri-
gam 2 radicalizacao desse projeto, pois fazem do cotidiano e do prosaico
lugar de violéncia e de exclusao cada vez maior. Nio serd a mera utilizagao de
um léxico vulgar suficiente para impor uma nova sensibilidade frente ao
crescente silenciamento de nossa frigil humanidade. E preciso encontrar a
dicgao poética capaz de ser expressio de um novo tempo, que, além de in-
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ELeoNoRA ZILLER C AMENIETZKI

corporar a “contribui¢io miliondria de todos os erros”, possa ser sintese das
exigéncias contemporaneas.

A poesia de Carlos Drummond de Andrade representou o adensamento
dessa linguagem ao longo das décadas seguintes ao primeiro impulso reno-
vador de 1922. Apés algum conformismo, na segunda metade do século
XX, novas vanguardas poéticas recuperam os antigos termos da revolta mo-
dernista: o Concretismo avanga sobre a sintaxe e o verso, e surgem intimeros
movimentos de renovagao, proliferam novos e novissimos manifestos. Apds
a euforia desenvolvimentista dos anos JK, enfrentam-se radicais de todo tipo
nas movimentagdes politicas e culturais dos anos sessenta. Esteticistas e
engajados promovem querelas publicas de alta voltagem e o debate cultural
ganha as pdginas dos suplementos literdrios dos jornais de grande circulagao.
O periodo autoritdrio estrangula, quase lentamente, essa nascente e sofisti-
cada cultura urbana. A poesia migra para a musica, invade os lares e os bares,
prossegue nos mimedgrafos e em projetos alternativos e, finalmente, brilha
na trilha sonora da novela das oito. Na passagem para o século XXI, ela
ainda manteria algum poder de corrosio das engrenagens sociais? Ou plena-
mente indtil, paira como pequeno reduto de fuga para requintados intelec-
tuais? Ou mesmo popularizada em saraus e encontros dominicais, ela estard
pronta para nos oferecer a serenidade roubada de nossa existéncia? A poesia
ainda forneceria descanso aos olhos saturados de informagio e desumanidade?

Educar os ouvidos para distinguir o som do poema em meio 2 estridéncia
contemporinea ¢ sempre um exercicio de resisténcia. E o som, quanto mais
baix o, mais significativo, pois o esforgo de escuta é que nos faz chegar ao que
o poema silencia: nao pelo que ele ilumina, mas pelas sombras que ainda
produz na luminosidade das vitrines planetariamente tao idénticas.

Herdeiros confessos da poesia que se instalou no Brasil em 22, e mais,
do legado drummondiano, Ferreira Gullar e Francisco Alvim, apesar de tri-
lharem caminhos distintos, escreveram nas tltimas décadas pdginas funda-
mentais para a poesia brasileira, que vao adensando a experiéncia com a
poesia de extra¢io da fala, da fala nossa de todo dia. Recusam, ambos, a
celebracao da palavra reencantada, cujo acalanto tente nos devolver a sereni-
dade perdida. Encontra-se na trajetdria desses poetas a investigagao poética
sobre a aspereza da fala que se constréi na desigualdade da vida de cada um.
Porém, se a palavra falada é espaco de transgressao e criagao popular, é tam-
bém onde se expoem as malhas do tecido em que a opressao se instala. Nao
hd mais lugar para a celebragao ingénua ou simplesmente retérica de uma
pureza revoluciondria da “cultura popular”. A dltima grande ilusao talvez
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tenha sido mesmo a de Ferreira Gullar e de seus companheiros nos anos do
CPC.

Embora tenha se dedicado de forma apaixonada e integral ao projeto
do CPC, e em nome deste projeto tenha composto vdrios poemas de cordel,
Ferreira Gullar nao abandonara sua busca e a poesia que ressurge apds a
radicalizagao do neoconcretismo, j4 esbogada em “Vil metal”, ganhard em
Dentro da noite veloz, publicado em 1975, a singularidade de uma voz cole-
tiva atravessada de intenso lirismo.

Francisco Alvim, alguns anos mais mogo que Gullar, publicou seu pri-
meiro livro em 1968. O tom ¢ também o da fala, desprovido de qualquer
sedugdo retdrica, da investigacao sobre a cotidianidade e do signo poético
desconvencionalizado, embora a vinculagio politica nao esteja posta em ter-
mos tao programdticos quanto a poesia de Gullar naqueles tempos.

Gullar, depois da experiéncia do CPC, permaneceu experimentando a
fala de todo dia como matéria poética, e quanto mais se afastou da afirmagio
direta de um programa politico, mais contundéncia encontrou em seus poe-
mas. No cendrio politico dos anos de 1970, quando compoés o “Poema sujo”,
nao havia mais lugar para a ingenuidade e o otimismo que havia contamina-
do aquela geragio de jovens talentosos. Trata-se de uma obra latino-america-
na, escrita através do continente, tributdria de uma poética de engajamento,
mas que a questiona em profundidade. E a cidade latino-americana revivida
nas contradi¢des e nos limites de uma vida provinciana, num continente de
economia periférica, a partir da recriagao das imagens de sua cidade natal. A
cena politica é a da militariza¢io de todo o continente.

Chico Alvim ¢, no dizer de Cacaso, o poeta dos outros. Aquele que
cede sua vez para dar voz ao que se faz siléncio numa sociedade tao dura-
mente atravessada pela desigualdade. Trata-se de poesia também construida
sobre matéria impura. E como “acurado coletor de falas’, retine impressio-
nante painel que revela a incdbmoda naturalizagio das mazelas nacionais.
Diplomata, confirmando uma tradi¢ao brasileira de bons poetas, na defini-
¢ao de Schwarz', combina um olhar de mineiro ressabiado com a possibili-
dade de dar alguma distancia as peculiaridades da vida nacional. Alids, ainda
acompanhando a leitura de Roberto Schwarz, mineiro também era
Drummond, e, como ele, Chico Alvim exercita o “auto-exame do pequeno-
burgués, que através da culpa individual descobre vicios de classe e um pas-
sado histérico”.

A obra de Ferreira Gullar e a de Chico Alvim atravessam largamente
qualquer debate circunstancial constituindo-se numa possibilidade de refle-
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x30 ampla e em alto grau de complexidade sobre a prépria poesia e a
radicalidade de sua linguagem particular. Como resisténcia, desarticulam a
tradi¢io de acomodacio, rebelam-se contra a instalagio de uma ordem abs-
trata e reificante. Algumas coincidéncias na trajetéria de ambos mobilizam
ainda algumas perguntas. Ferreira Gullar publica Barulhos em 1987, até que
em 1999 ressurge como poeta em Muitas vozes. Francisco Alvim publica O
corpo fora em 1988, e s6 publicard em 2000 o livro Elefante. Além de uma
infinidade de aspectos fortuitos, inesperados e incontroldveis, além de deci-
soes particulares, movidas por razdes prosaicas e que nao guardam nenhuma
relagdo com o cendrio nacional, nem com o mercado editorial, hd que se
perguntar porque um determinado livro surge em um determinado mo-
mento e nio em outro? Coincidéncia ou nio, sejam quais forem os motivos
que levaram ambos a nao publicar por tanto tempo, nio ¢ dificil perceber
que a década de 1990 estava menos disposta a recebé-los, com sua entusias-
mada adesdo a uma provével nova ordem mundial.

Inauguramos o novo século e tanto Muitas vozes como Elefante foram
saudados pelas mais diversas tendéncias da critica contemporinea. Também
foram publicadas as novas edi¢oes das obras completas de seus autores?. So
publica¢des que favorecem a andlise mais ampla, e a visao do conjunto se
sobrepde aos particularismos de cada um. H4 entre eles um solo comum em
que se pode transitar, e principalmente, um modo comum de sentir a fragi-
lidade do lugar de onde fala o poeta contemporaneo.

Em meio a versos livres, decassilabos e redondilhas, Ferreira Gullar des-
taca em Muitas vozes um capitulo “Ao rés da fala” em que transporta fatos
marcantes de sua vida para o espaco poético despidos de qualquer procedi-
mento convencional. Eles surpreendem pelo ineditismo em sua obra, pois
sao dedicados aos seus familiares, ausentes em todos os livros anteriores.
Entre eles, destacam-se ainda pela temdtica distinta “Fotografia de Mallarmé”
(GULLAR, 2000: 438) e “A Queda de Allende” (GULLAR, 2000: 443).

Em “Fotografia de Mallarmé” a referéncia ao poeta francés e & premedi-
tagao da pose como crime retoma uma tradi¢ao que insere a poesia de Gullar
nas experimentacoes dos primeiros anos de sua carreira. De 14 para cd, o
embate com a poética de Mallarmé nao € circunstancial nem epidérmico e
traduz um incessante movimento de afirmagao e negagao ao longo de toda a
sua obra. A foto, nada inocente, olha-o do fundo da morte. Ela é a “suspen-
s30 do tempo”, transformado em “meras manchas no papel raso’, mesmo
que estejam “a espera da eternidade”. O olhar do poeta recupera Mallarmé
apds o “clique”, pois o movimento e a vida nao podem ser captados pela
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cAmara fotogréfica. A matéria poética sobre a qual Gullar se debrugou ao
longo de cinco décadas de buscas foi o tempo, e principalmente a intensa
historicidade das coisas, seu desgastar-se, e o ininterrupto processo de vida e
morte. A suspensao do tempo (“tudo/ adrede preparado”) é crime e ele, como
no poema “Fotografia aérea”, publicado em Dentr da noite veloz, contem-
pla “a cidade que houve/ (e ndo me ouve)/ com suas dguas e seus mangues/
aqui estd/ no papel que (se quisermos) podemos rasgar” (GULLAR, 2000:
213). Em Muitas vozes, Gullar ainda retorna ao tema e perguntard: “Nasci
cresci/ para me converter em retrato?/ em fonema? em morfema? // aceito/
ou detono o poema?” (GULLAR, 2000: 495).

“A Queda de Allende” é a outra parte da trajetéria de Gullar. A poesia
do mundo, do concreto e do vivido. E um poema composto de trés partes
que reapresenta alguns fatos vividos por Gullar no dia em que o presidente
chileno foi deposto, em 1973. Na primeira parte, o poeta confessa que, na
urgéncia de conseguir sua ragao de leite, passou a frente de uma senhora que
se dirigia para a fila. Na segunda, conta como esconde o dinheiro na palmilha
do sapato para ir ao encontro da resisténcia ao golpe, pois 0 mundo desabava
e ele, ainda assim, fora comprar cigarros. Na terceira e dltima parte, o poeta
vé soldados que atiram contra uma fdbrica, que revida também atirando, e,
no intervalo entre o tiroteio, jovens num terreno baldio jogam bola. A se-
guir, um fragmento do poema:

A QUEDA DE ALLENDE

A luz da manhi era
leitosa e n3o se via o
leiteiro na esquina
da Carlos Sampaio

Desci
com dois litros
vazios atravessei o
conjunto residencial do
outro lado da
praca havia uma fila
de gente comprando leite
e 2 minha frente
uma senhora se
dirigia também para l4
pensei em bancar o cavalheiro
mas o leite era
pouco deixei-a para
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trds sem saber que
daquele leite
niao haveria de beber

(TP, 2000: 443)

No livro Dentro da noite veloz ele jd havia escrito “Dois poemas chile-
nos” em que homenageava Salvador Allende, assassinado em 1973. Gullar
retorna ao tema e escreve um novo poema. Nele, ao invés de atos de coragem
e determinagio para defender o presidente eleito, o poeta quer garantir o
leite, que ¢ pouco. Esses mesmos episédios referentes ao golpe militar do
Chile haviam sido narrados pelo poeta em entrevistas e cronicas durante a
década de 1970 e nos capitulos 59 e 60 do seu autobiogréfico Rabo de fogue-
te. Nesses textos, os fatos sao apenas alguns acontecimentos pitorescos que
envolvem o narrador no dia da queda do presidente chileno. Entretanto, ao
ser traduzido para o espago poético passa a interrogar mais intensamente o
leitor. O olhar do poeta se desloca para uma regiao de sombra, para a percep-
¢ao do detalhe que escapa, a explicitagao de um gesto que no espago poético,
deslocado de seu enquadramento referencial imediato e de suas justificativas
racionais, desautomatiza sua recepgao.

Embora o cendrio seja de um dramdtico fato histdrico, o que se passa
com o poeta é absolutamente prosaico. O cotidiano, entretanto, ¢ destoan-
te, chama a atengdo para o inesperado da atitude, em total descompasso com
o0 gesto que seria mais condizente com um militante de esquerda que estd
vivendo no exilio. Sua solidariedade o faria ceder a vez a senhora, mas a
necessidade o pressiona a uma atitude muito pouco altruista. O procedi-
mento critico do poeta é o mesmo seguido em outros momentos de sua
poesia: deslocamento do olhar para os atos mais banais que sobrevivem mes-
mo em face dos maiores e piores acontecimentos, diluindo sua tragicidade e
desierarquizando-os ao confrontd-los aos grandes atos herdicos. No Poema
sujo, a guerra se mistura ao mitdo da vida da cidade pequena, e, segundo o
poeta, Stalingrado resiste, entre outras coisas, - Por meu pai que contraban-
deava cigarros, por meu primo que passava rifa, pelo tio que roubava esta-
nho a Estrada de Ferro” (GULLAR, 2000: 237). O novo poema sobre a
queda de Allende integra, entdo, o sentido que preside também o Poema
sujo: nega o auto-elogio a um suposto heroismo individual, nega a exaltagao
do martirio e se contrapde a redugio ideologizante da dimensao mitificada
dos fatos politicos. O universo em que a poesia de Ferreira Gullar se movi-
menta ¢ estritamente humano e irreligioso: em suas deficiéncias e limita-
goes, nao deixa espago para o mito. Como acentua Arrigucci:
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A atitude do homem comum, sem lugar entre a pretensio ¢ a humildade, exposto com
todas as suas fragilidades, exatamente como nas memdrias, estd de novo presente aqui.
Com efeito, ¢ um homem frdgil quem estd atrds da voz que nos fala, sozinho como o
canigo pensante de Pascal em face do infinito siléncio do cosmo®.

N3o ¢ por acaso que Roberto Schwarz, numa breve, porém muito su-
gestiva apresentagao da antologia que redne a poesia de Francisco Alvim de
1968 a 1988, aponta para a sua “convicgao da fraqueza humana, assim como
a auséncia de presungio quanto a prépria pessoa’ ao deslocar-se entre os
desastres da vida nacional, e aos diversos sujeitos a quem sua poesia dd voz, e
o seu préprio sujeito lirico “veraz e nobre em sua vitéria sobre o orgulho™ .

Porém, o que impressiona na poesia de Francisco Alvim ¢ que em pe-
quenas falas, dispostas cuidadosamente ao longo de seus livros, ressoem tan-
tas vozes em alarido. Ecos poderosos de Oswald, Joao Cabral, Bandeira, além
do j4 citado Drummond. E como se quase um século de pesquisas estives-
sem decantadas em pequenos instantes de sua poesia. Por isso, no seu artigo
sobre o Elefante, Schwarz mobiliza tamanho arsenal te6rico-conceitual. Para
alguns seria um caso exemplar de superinterpretagio, mas a probabilidade
maior parece outra. A poesia sustenta o armamento teérico. O recorte das
pequenas falas que Chico Alvim espelha em seus livros mobiliza ainda a
pergunta cldssica: e por que s3o poemas? Que tradi¢do os consagra como tal?
A modernidade da antipoesia parece ainda incomodar o gosto predominan-
te pelo quase milenar soneto. Tantos anos de revolta parecem ainda pouco,
ou, afinal, retrocedemos a um choroso beletrismo passadista?

A surpresa com a poesia de Chico Alvim mobiliza nio apenas pela
condensag¢ao ou pelo minimalismo. Afinal, também foi bastante difundida
durante alguns anos e tem seus apreciadores até hoje, a arte de compor haicais.
Mas, a tradigdo japonesa, segundo Houaiss, é formada de /a7 ‘brincadeira,
gracejo + kai ‘harmonia, realizagad, que pressupunham alguma convengio,
o0 que nos coloca em um campo de experimentagdes bastante distinto. Ainda
segundo Schwarz:

A exceléncia de um poema tdo sem énfase, tio de vanguarda na busca da
desconvencionalizacio, custa a se impor. A simplicidade como que espacial da dispo-
sicdo dos termos do impasse, que entretanto estio no tempo, ¢ um alto momento de
consciéncia materialista.

Entender essa “consciéncia materialista’ significa um pouco mais do
que a interpretagao rasteira de que se trata de uma reprodugio imediata do
concreto e do sensivel. Reunir tanto em tdo pouco nao ¢é facanha para se
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desprezar ou reduzir a jd conhecidas experimentagdes com a cotidianidade.
A precisao com que o poeta acerta o tiro nao pode ser resultado do acaso.
Embora a filiagao oswaldiana fique explicita, também a diferenga desta he-
ranga se acentua. O trago de peculiaridade que as falas adquirem estao despi-
das da leveza e do pitoresco que ainda atravessava a produgao dos primeiros
modernistas. Agora, a vida pequena e a realidade opressiva traduzem-se na
fala conformista e dura hipocrisia que atravessa a justificativa dos poderosos
de plantdo. Esta “informalidade” estrutural dos poemas acompanha o com-
passo desigual que a solugdo informal oferece a vida brasileira. Basta obser-
var o painel abaixo, com os seguintes poemas, que se encontram espalhados
em seus livros para confirmar a presenca de Oswald e a0 mesmo tempo, a
sua distncia:

BaLcio

Quem come em pé
enche répido

HoOSPITALIDADE

Se seu pafs ¢ assim —
tio bom —
por que nio volta?

ArQuIvo

Nio pode ser de lembrangas

QUER VER?

Escuta

FuteBoL

Tem bola em que ele nio vai

Juro

S6 fago isso
porque preciso

ARGUMENTO

Mas se todos fazem

NEGOCIO

Depois a gente acerta
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NESTE ACOUGUE

quero ser carne de segunda

Mas
¢ limpinha
OLHA

Um preto falando
com toda clareza
e simpatia humana

VANTAGEM

E tem mais uma:
é branco

PARQUE

F bom

mas é muito misturado
DESCARTAVEL

vontade de me jogar fora

A CUADA

Ela estd sem coragem

NAO E NADA

S4o as pernas
Que esto se acabando

MAOS TREMUIAS

— Vocé quer um?

— Nio, nao adianta
RELACOES

Nos falamos mas
nao conversamos

E Acora?

Ontem estivemos ld
Estd mais animado
Teve muita dor

Terceira Margem e Rio de Janeiro ® Niimero 12 e p. 11-23 e janeiro-junho / 2005 19



ELeoNoRA ZILLER C AMENIETZKI

QUEIXA

Me recebeu de pé

SERVICO

Lava a roupa
Arruma a casa
Faz 0 almogo

PEDIR

S6 é vergonhoso
para quem nio sabe como

VISITA

N3o bateram na porta
Arrombaram

AUTORIDADE

Onde a lei nio cria obstdculos
coloco labirintos

A escuta do poeta condensa, no recolhimento da fala, o instdvel reba-
nho de fugidias vozes a exprimir o horizonte perverso de nossa sociedade.
Instantineos que desvelam, reorganizam e dao corpo a0 movimento mais
profundo de uma préxis social singularmente brasileira: “um milagre de equi-
librio”, para lembrar ainda Oswald de Andrade’. Por exemplo, o descompasso
entre o parque, local urbano e democrdtico, por exceléncia, e uma adversativa
que introduz a idéia chave de nossa nacionalidade, a mesticagem, que aqui
ganha a dissonincia de uma sociedade que resiste a alterar a légica de sua
violenta exclusio: “E bom/ mas é muito misturado’. E o poeta “recolhe”
ainda uma seqiiéncia de instantes de falas que vao descortinando a distingao
racial tao jeitosamente afastada de uma resolugao racista mais explicita. E o
caso cldssico de “MAS// é limpinha”.

H4 ainda outras séries de poemas que podem ser agrupados pela temd-
tica constrangedora que vao revelando. Sdo aqueles em que o “negécio” se
justifica e se acerta entre cavalheiros, numa escorregadia conversa que resvala
para contratos pouco claros ou inexistentes. A justificativa se amplifica na
prética cotidiana da nag¢ao: “mas se todos fazem” e se deslocam para o espago
privado, onde impera ainda o favor e o compadrismo. Entretanto, o poeta
nao compartilha de nenhuma simpatia por essa ordem que parece {ntima e
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acolhedora. Afinal, a visita nem sempre é agraddvel: “ndo bateram na porta/
arrombaram”. Os exemplos se multiplicam: o cotidiano apressado de traba-
lhadores que mal se alimentam nos balcoes da cidade, o trabalho doméstico
e o desarrimo de tantas mulheres, as doengas que tomam contam do corpo
que estd cansado de ser for¢ado ao trabalho mal remunerado. E o abandono
a que todos vao sendo irremediavelmente levados. Reunidos assim, de uma
s6 vez, os poemas acentuam a imagem como se fosse de uma fratura exposta,
quase escatolégica, de nosso quadro social.

O painel impressiona, mas essas aproximagoes muito abruptas de tan-
tos poemas que foram espalhados por vdrios livros e representam pelo me-
nos trés décadas de trabalho poético, se nao forem devidamente localizadas,
podem deformar a visao de conjunto da obra de Chico Alvim. Logo no
primeiro poema de Elefante, o poeta indaga “Qual o real da poesia?” (ALVIM,
2004: 9), que comega por desfazer qualquer perspectiva ingénua de sua lei-
tura. As falas dramatizadas intrometem-se no livio, mas o estatuto poético
indaga sua prépria fragilidade, tensao exposta em “A tua volta tudo canta./
Tudo desconhece” (ALVIM, 2004: 50). O poeta pode estar “Longe t3o lon-
ge/ do humor da ironia/ das polimorfas vozes/ sibilinas/ transtornadas no
ouvido/ da lingua” (ALVIM, 2004: 79), mas a perscrutagao metalingiiistica
de sua poesia nao se constitui um pélo distinto daquele em que o poeta dd
forma aos fragmentos de falas. Sofisticados artefatos verbais (“Reverbera no
escudo o brilho bago/ do tdrgido arfete/ com que distAncia e tempo enfure-
ces”, ALVIM, 2004: 50), e imagens inusitadas que também dialogam com o
universo poético de Murilo Mendes (“ougo dentro um brusco mar/ arreme-
ter rinocerontes’, (ALVIM, 2004: 85) vao dando forma e acabamento a uma
obra poética que desafia a simplicidade de classificagbes apressadas que o
reduzem a um representante (ou sobrevivente) da poesia marginal ou da
geragdo mimedgrafo, como querem alguns.

H4 um conhecido poema de Jodao Cabral de Melo Neto em que ele
descreve o ovo de galinha com muita propriedade e concisao. Ele o compara
aos seixos rolados, cuja forma ¢ fruto de “inacabdveis lixas”, enquanto que:

No entretanto, o ovo, e apesar
de pura forma concluida,

nio se situa no final:

estd no ponto de partida.

Se esta também pode ser uma bela defini¢ao da poesia moderna, o pon-
to de partida construido pela poesia de Francisco Alvim é preciso e eficiente.
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Tenho experimentado discutir esses pequenos poemas em sala de aula (seja
entre alunos do ensino médio, de graduagao ou de pés-graduagio, ou mes-
mo em congressos de especialistas) e a exigéncia do debate que se impoe ¢é
sempre a mesma, pendularmente localizada entre a prépria defini¢o da lin-
guagem poética, sua auséncia ou nao de fung¢do na vida contemporanea ¢ a
precisio com que os versos de Chico Alvim atravessam, tal uma lAmina, a
vida brasileira em seus dilaceramentos e hipocrisias. A poesia nao ¢ auto-
explicativa, exige mediagao e reflexdo, impée ao leitor, ainda que a contra-
gosto, de forma quase envergonhada muitas vezes, a complementagao do
sentido de cada um daqueles mindsculos poemas. Sua leitura exige, é verda-
de, um certo grau de cumplicidade, e principalmente, o reconhecimento da
liberdade que dispde a poesia para ainda arriscar-se a pensar o pais e suas
contradicoes.

Tanto na poesia de Chico Alvim quanto na de Ferreira G ullar percebe-
se um sentido irdnico que funciona como indice mais geral para as decep-
¢oes vividas nos anos finais do século XX e neste assombroso inicio de sécu-
lo. N3o existe em ambos qualquer proposi¢ao utépica de encontrar solugoes
ou de indicar caminhos, mesmo que sejam em 4mbito ficcional ou poético.
Ao contrdrio, sdo eles mesmos a representagao dos impasses e da impoténcia
para recuperar ou ativar as forcas que levem 2 transformacao das desigualda-
des que revelam. Mas, ao insistirem no processo de construgio poética que
aposta nas possibilidades de sua desconvencionaliza¢io, permitem que a poesia
e a prdxis social instaurem entre si um didlogo intenso. Fortalecem o desejo
de ver a poesia como alguma possibilidade, ainda que timida, da flor
drummondiana. Ou, ainda como diria Joao Cabral, a possibilidade que ela
ainda provoque alguma reserva, como aquela que se sente diante de um ovo:

A reserva que um ovo inspira

¢ de espécie bastante rara:

¢ a que se sente ante um revélver

e ndo se sente ante uma bala.

E a que se sente ante essas coisas
que conservando outras guardadas
ameacam mais com disparar

do que com a coisa que disparam® .
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Resumo: Ferreira Gullar e Francisco
Alvim integram uma vigorosa vertente
da poesia brasileira que tem em
Drummond sua principal referéncia.
Ambos se caracterizam pela expressio
poética fundada na experiéncia do coti-
diano e pela densa pesquisa sobre a fala,
cuja origem remonta aos modernistas das
primeiras décadas do século XX. Her-
deiros do desassossego, embora trilhan-
do caminhos distintos, o adensamento
de suas experiéncias renova na cena con-
temporanea o debate acerca do compro-
metimento entre poesia € processo so-

cial.

Palavras-chaves: poesia contemporinea;
literatura brasileira; Ferreira Gullar;
Francisco Alvim.

Abstract: Ferreira Gullar and Francisco
Alvim are part of a vigorous slope of
Brazilian poetry, of which D rummond
is the main reference. Both are
characterized by the poetic expression
based on everyday experience and by
dense research about the language which
goes back to the original modernists of
the 20® century first decades. Heirs of
the uneasiness though following
different paths, the denseness of their
experiences rekindle in the contemporary
scene the debate about the commitment
between poetty and social process.

Keywords: Contemporary poetry;
Brazilian literature; Ferreira Gullar; Fran-
cisco Alvim.
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LUTA SOCIAL — TENTATIVA DE CONCEITUACAO

Luis Augusto Fischer

1. Natureza deste ensaio

Este é um esforco de raciocinio, uma reflexao em forma de texto, sobre
o conceito de “Luta social”, espécie de mote que temos tomado como forma
de encontrar um terreno comum de a¢ao intelectual. Este ndo é, nem pre-
tende ser, um texto fechado. E matéria de debate. O foco é o de procurar
formular o problema num patamar ao mesmo tempo suficientemente claro
e preciso e aberto a conversa. Idealmente, esta intervengao aspira a condi¢ao
de simula minima das preocupag¢oes do grupo, com vistas a ajudar a organi-
zar atividades de reflexdo, estudo e redagao de textos.

2. Marcos gerais da reflexao

2.1 — O grupo e sua histéria, em desenvolvimento desde 1996; a obra
de Antonio Candido e de Roberto Schwarz, em geral; o Angulo de leitura
materalista e de esquerda, dos movimentos sociais e do inconformismo.

2.2 - O interesse no ensino e na pesquisa no 4mbito da Literatura Bra-
sileira, da Cultura Brasileira, da Teoria da Literatura. O desejo de constituir
um trabalho coletivo e de intervencao publica, contrariando duas marcas da
vida académica atual, o isolamento (auto-satisfeito, em grande parte das ve-
zes) e o horizonte intramuros do trabalho de pesquisa (e conformado com
isso, muitas das vezes).

2.3 — A rejeigao ativa a0 modo anédino de debater e pensar a literatura,
como também ao modo elitista de conceber a literatura e a prética docente;
a inconformidade com as préticas hegemonicas, no campo da Literatura, na
Universidade de nosso tempo — as prdticas no fundo beletristas,
pseudofilosofantes, conformistas, autocongratulatdrias.

2.4 — O interesse em produzir ensaios e publicagdes para o leitor jovem,
universitdrio em geral, das Letras, Artes e Humanidades em particular, futuro
professor ou o jovem professor; para o militante social e politico e para qual-
quer leitor que esteja interessado em ter acesso a literatura brasileira como
caminho para pensar o pais real, com vistas a transformd-lo a favor das maiorias.
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2.5 — O interesse em construir e expor andlises e interpretagdes sobre a
literatura e a cultura brasileiras (mas no s6) empenhadas no desvelamento
da luta social ao longo da histéria e da geografia do Brasil (mas nio sé).

3. Desvelar a luta social

Como sabemos, a luta social nem sempre aparece na literatura; e muitas
das vezes em que ela é diretamente registrada resulta em literatura secunddria.
No primeiro caso estao vdrios casos de literatura feita sob as regras do formalis-
mo, em vdrias épocas, a poesia que se rege por normas estritas, o arabesco visto
como um fim em si mesmo, etc.; no segundo, os naturalismos, a gritaria ado-
lescente, a dendncia direta e simples das mds condigoes de vida, etc.

A obra de nossos mestres Candido e Schwarz ¢ excelente guia para sair
dessas armadilhas: ali no século 18 brasileiro, onde se via apenas formalismo
neocldssico, por exemplo, Candido ensinou a ver empenho em plantar na
colénia as altas exigéncias da cultura letrada européia e em forjar o autopublico
indispensdvel 4 formagao do circuita da leitura; ali na obra de Machado de
Assis, onde se via quase sé um fino ironista de temperamento inglés sem
compromisso com a cena brasileira, Schwarz mostrou uma estilizagao do
modo de ser da classe dominante brasileira do escravismo.

Claro que nem sempre se tratard, em nossos estudos, de lidar com autores
da temperatura de um Machado de Assis, alids quase nunca o serao; mas isso
certamente nao diminui a validade do esforgo por divisar a luta social nas vdrias
figuracoes que ela recebeu e recebe, ainda quando a literatura a obscureca ou a
renegue. Daqui pode derivar uma observagao pragmadtica: tendo em vista alcan-
car aquele leitor desejado, o grupo operard tanto melhor quanto mais conse-
guir propor-se pautas relevantes de trabalho. Sirva de exemplo, ainda que mais
ou menos remoto e talvez nem tao bem sucedido, o livro organizado hd anos
por Roberto Schwarz Os pobres na literatura brasileira: levante a mao quem de
nés ndo se entusiasmou com aquela publicacao, por entrever ali, a partir mes-
mo do titulo, um caminho de reflexdo que auxiliaria, como de fato auxiliou,
no desvendamento do mundo, no universo da critica literdria e do ensino de
literatura, e isso para nio ir mais longe, para os lados da militincia social.

4. Pautas importantes

Que pautas seriam importantes para um trabalho como o que deseja-
mos fazer? Para comego de conversa, creio que temos uma espécie de obriga-
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¢do em repassar o cinone escolar e pré-universitdrio brasileiro, submetendo-
0 a uma leitura exigente, sofisticada e profundamente identificada com o
sentido aqui esbogado, de desvelamento da luta social no Brasil.

Repassi-lo para revé-lo, o que pode implicar uma série de desdobra-
mentos:

(a) mudar os textos tratados em aula, acrescentando outros mais interes-
santes (ao lado do tédio de Alvares de Azevedo, sua apreciagio pela
libertagao da Grécia ou por Pedro Ivo, digamos);

(b) mudar os autores vistos em aula, ou acrescentar outros que nao entra-
ram na conversa (Luis Gama, digamos);

(¢) alterar o modo de encarar o autor, luminando sua obra desde outros
angulos (Augusto dos Anjos como mais do que um esquisito, como um
proto-critico da civilizagdo, armado com as armas da parandia periféri-
ca, como Roberto Arlt na Argentina, por exemplo);

(d) apresentar novos jeitos de recortar a tradi¢do, oferecendo roteiros que
relevem aspectos em geral negligenciados ou deliberadamente omitidos
pela tradi¢do beletrista e formalista (por exemplo, “A poesia e a campa-
nha abolicionista”, em lugar das geragdes da poesia romantica; “A litera-
tura e a luta pela terra”, etc); entre outras possibilidades.

Isso ndo quer dizer, em nenhum momento, que aos alunos seja ofereci-
do apenas aquilo que na literatura fale diretamente das questdes sociais, ab-
solutamente. A comegar pelo fato de que todo mundo, e especialmente o
aluno da escola publica, tem o direito a todo o patriménio da cultura letra-
da, e ¢ nossa obrigacio ética oferecer a ele caminhos de acesso a ela, assim
como experiéncias ativas de contato com ela. Mais ainda, temos o dever de
apresentar a ele a melhor arte disponivel porque, como sabemos, muitas
vezes ¢ na arte sem preocupagdes imediatas com os temas cotidianos, em
qualquer época, que vamos encontrar material que nos dispde para as expe-
riéncias estéticas mais radicais, que mais nos proporcionam insights sobre o
modo de ser do homem em si e em sociadade. Metonimicamente: devemos
apresentar Shakespeare aos nossos alunos porque ele nos torna homens de
nosso tempo, nos proporciona sermos gente capaz de compreender profun-
damente nossa condicao.

Da mesma forma, constitui pauta importante a vida real do aluno da
escola brasileira, vida real que inclui as prdticas artisticas que estao no hori-
zonte estético rebaixado e trivial que a sociedade oferece e imp6e ao aluno (o
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nosso aluno universitdrio e o da escola bdsica e média). Quer dizer: parece-
me que seria uma obrigagao nossa aparelhar nosso leitor com a melhor criti-
ca possivel, para enfrentar Paulo Coelho, telenovela, cangoes triviais.

A telenovela, assim como a narrativa televisiva em geral (incluindo a da
reportagem), deve ser apresentada ao nosso leitor, que precisa lidar com ela
na sua pritica pedagdgica. Mostrd-la em sua estrutura: as redundincias que
lhe sao caracteristicas; a organiza¢ao dos personagens; os temas fortes, como
o da ascensdo social — por sinal, o tema por exceléncia da telenovela brasilei-
ra, quase sempre visto pelo angulo conformista.

Também entram aqui, a meu juizo, o teatro, a can¢io e as adaptagoes
da literatura para outros meios. A cangio tem que ser posta em circulagao
ativamente, ¢ nds seremos os mais habilitados a fazé-lo, pelo menos nesta
altura da vida brasileira (“Todos tém direito a Noel Rosa” poderia ser a pala-
vra de ordem também metonimica). Quanto as adaptagdes, precisamos des-
crever, para ensinar a ver, as perdas e ganhos, os compromissos e as solu¢oes
implicados na operagdo. Finalmente, precisa entrar em nosso horizonte o
problema das relagoes entre a literatura brasileira e outras literaturas, de ou-
tros paises, linguas e tempos.

Acaso nés teremos condi¢oes de fazer isso? E por que nds, os professo-
res de literatura e de lingua? Na escola brasileira, s6 o professor de literatura
e de lingua portuguesa, regra geral, ¢ que pode oferecer contato do aluno
com o patrimdnio artistico, em sentido amplo. Nao havendo professores de
artes e de musica, e ocorrendo muitas vezes que o professor de Histéria ou
Filosofia interessado tenha uma leitura muito empobrecedora dos aspectos
estéticos da arte, sobramos nds mesmos, que temos um pé na critica, outro
na histéria, e um terceiro e impossivel pé na pedagogia.

O aspecto pedagdgico parece limitador, neste raciocinio, como algu-
mas vezes parece ser? Eu lembraria, como estimulo, que a Formagio da litera-
tura brasileira, como todos sabemos, foi inicialmente concebida como um
manual para uso escolar... O nio sermos aqui pdreo para Anténio Candido
nao significa desistir liminarmente.

5. Luta social, afinal

Creio que desde o segundo encontro de pessoas deste grupo, hd uns
oito anos, consolidou-se entre nds a certeza de que era interessante manter e
fazer crescer a parceria, ao lado de outra certeza, farejada no ar por muitos,
talvez especialmente por aqueles que jd tinham tido alguma experiéncia po-
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litica mais direta — a certeza de que, como sempre acontece em agrupagoes
de esquerda, ¢ muito dificil, senao impossivel mesmo, obter consensos
conceituais. Cada um de nés é um planeta, que acredita ter em si o melhor
caminho para equacionar os problemas do mundo, assim os reais como os
metafisicos, e nao hd como ser diferente.

Salvo algum caso de sabedoria, que ¢ sempre raro, ¢ mais comum entre
gente como nds a dissidéncia do que a convergéncia, especialmente porque
assim ¢é a nossa prdxis, como diria qualquer marxista principiante: somos
trabalhadores com bastante liberdade de pensamento, marcados pela presu-
mida capacidade critica que ndo apenas ¢ critica como ¢ geradora de critica,
nos melhores casos, e mais ainda somos trabalhadores claramente nao-alie-
nados em relagdo a nossa matéria de trabalho e a nosso publico. Quer dizer:
estruturalmente somos pensadores.

A outra ponta desse raciocinio fica aqui suprimida, mas pode ser men-
cionada: ndo apenas somos relativamente livres, como visto acima, mas tam-
bém, e significativamente 7n4o disputamos qualquer poder decisivo, qual-
quer cargo, tanto porque nao nos colocamos na perspectiva de tomar, ocu-
par, etc., alguma instincia politica de mando significativo, quanto porque,
na realidade trivial de que na vida universitdria e mesmo escolar o poder ¢
coisa ou remota, ou apenas remotamente relativa ao cotidiano, nos dois ca-
sos distante de luta aberta. (Isso sem contar o fato curioso, mas nao despre-
zivel, de que neste grupo parecem ter-se concentrado vocagdes mais intelec-
tuais que politicas em sentido estrito, salvo exce¢des, umas poucas evidentes
ou outras ainda nio manifestas...) Somos gente sem necessidade de poder,
por um lado, e sem apetite de poder, parece.

Tudo isso vem dito aqui a modo de preAmbulo para tentar entrar numa
conceituacio de luta social. Tudo isso, entdo, serve como desculpa prelimi-
nar e como horizonte da conversa: serd uma mera tentativa, visando ao con-
senso possivel e pretendendo ter uma minima eficdcia, sabendo porém que a
tarefa ¢ inexeqiifvel. No fundo, a pergunta que me propus foi singelissima:
como eu explicaria para alguém o conceito de luta social se eu tivesse que
convidd-lo para escrever um ensaio ou para dar uma aula a partir dele?

Tudo somado e diminuido, cheguei a uma frase simples: /uza social ¢
toda luta por mais igualdade e/ou por mais liberdade.1gualdade social e econ6-
mica entre os grupos, as classes e os individuos; liberdade individual e cole-
tiva, seja no plano politico ou no iedolégico ou no estético. Luta pela igual-
dade na distribui¢ao da riqueza produzida, mas também igualdade entre as
pessoas, em qualquer plano relevante; luta pela liberdade contra os embustes
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ideoldgicos, politicos, religiosos, mas também luta pela liberdade de culto e
de prética politica. Qualquer luta que tenha essas diretrizes ¢ luta social,
ainda quando tais diretrizes ndo seja autoconsciente por parte dos atores
envolvidos. Qualquer dessas lutas merece ser desentranhada da literatura e
da arte, com vistas a habilitar o leitor que nos interessa na decifragao de suas
possibilidades e limitages, pessoais e coletivas.

N3o ¢ o caso aqui de retomar as melhores li¢oes da tradigao da sociolo-
gia da arte e da literatura, para lembrar que estamos falando da dialética
entre sociedade e arte: luta social acontece na vida social real, mas se torna
particularmente visivel e sensivel quando ganha enunciagdo que a transfigu-
re esteticamente. Pode-se perguntar se luta social é mais ou menos que luta
de classes; a resposta que tenho a oferecer é que é mais — quer dizer, ¢ um
conceito mais abrangente e por isso mesmo menos especifico, tendo a vanta-
gem de ser mais dinidmico e eventualmente mais préprio para divisar movi-
mentos que, sendo menos radicais, estao no centro de tantas lutas de nosso
tempo, como o feminismo, a ecologia, etc.

Poderfamos aqui retomar um dos fundamentos materialistas da con-
versa, ao lembrar, mesmo que de segunda mio, que para Adorno a arte é
experiéncia social decantada. (Vem de Roberto Schwarz esta férmula ultra-
sintética; eu compraria um carro usado desta origem.) Sendo assim, talvez
coubesse dizer que luta social é aquele conteddo que aconteceu e acontece
nas tensoes da vida real e que encontrou expressao estética; nossa tarefa seria
a de fazer o caminho inverso, desvelando aquelas tensbes a partir de sua
expressao pela via de restaurar os lagos entre processo social e forma literdria,
para repetir aqui uma férmula de que gostamos.

Numa aproximagio de outra ordem, pode-se dizer que nosso trabalho ¢é
o de tomar uma forma — um livro, um poema, uma obra, um autor, mas
também um conjunto deles, um estilo, talvez mesmo um género e uma épo-
ca — e perguntar para ela, sobre ela e a partir dela: que luta social se vé nas
entranhas deste objeto? Como se expressa nele a luta social que eu sei que
aconteceu em sua origem ou em seu curso? Qual tensdo social alcangou ser
vista e expressa por esta forma, e qual tensio nao chegou a isso, permanecen-
do como subtexto ou como fantasma? E ainda: qual tensao social se esconde
atrds da aparente calma dessa forma? Qual tensio social foi deliberadamente
omitida neste registro que estamos lendo? Assim por diante.

Exemplos nio faltam, para qualquer lado. Vamos a alguns temas que
renderiam boa conversa: a conquista da palavra pelos de baixo (Aluizio Aze-
vedo, Simdes Lopes Neto, Graciliano Ramos, Fernando Bonassi, Luiz Ruffato,

Terceira Margem © Rio de Janeiro ® Nimero 12 e p. 24-32 e janeiro-junho / 2005 e 29



Luis Augusto FiscHER

Paulo Ribeiro, etc.) e de fora (Guimaraes Rosa), confrontada com a simula-
¢ao disso ou o pastiche disso; os relatos da privagao da liberdade (O Arenew)
e os limites disso (a egotrip adolescente); a irreveréncia como critica do po-
der (Gregério de Matos) e os limites disso; a desfagatez de Brds Cubas e os
disfarces do Parnasianismo para evitar o relato da vida real; o malabarismo
formal como manobra diversionista, como jogo para a torcida.

6. Estado da questao

Uma das reflexdes que se impdem, parece, é o diagnéstico detalhado
sobre a prética do ensino de literatura e de cultura, nas escolas como nas
universidades, para averiguar qual ¢ o patamar da conversa em que vamos
entrar, caso entremos de fato na disputa que estamos enxergando.

Dizendo com certo improviso, mas nio sem boa base, pode-se fazer
uma apreciagao sumdria do tema a partir dos seguintes aspectos, relativos ao
modo como se concebe e ensina literatura e cultura: (a) obediéncia a um
cAnone estreito, em geral profundamente marcado de nacionalismo (roman-
tico ou modernista); (b) descri¢ao da histéria da literatura como um fend-
meno apenas formal, ocorrido no passado e em etapas sucessivas e descone-
xas, vistas nao em articulagio mas em justaposi¢ao, e alcancando apenas até
os anos 1950 ou 60; (c) isolamento da literatura em relagao s outras artes e
aos contextos, histéricos em sentido amplo ou, em 4mbito restrito, cultu-
rais; (d) contextos histéricos, quando presentes, vistos como coisa lateral,
ou, quando materialistas, como causagao mecnica da arte e da cultura, em
geral sem aten¢ao para o debate da sociedade de massas, a cultura do espetd-
culo, os meios de comunicagao massiva e, tema recente, a dita sociedade da
informagao de circulagio eletronica; (e) auséncia de aspectos especificos da
leitura materialista e dialética, como diferengas de classe, de regido, de lin-
guagem, para o que contribui a naturaliza¢ao da leitura moderndlatra hoje
consagrada; (f) isolamento da literatura brasileira em relagao a outras cultu-
ras, mesmo as mais préximas no continente, o que impede a perspectiva
formativa das regioes culturais supranacionais, isso para nao falar nas cultu-
ras letradas dos paises metropolitanos; (g) inocéncia em relagao a um concei-
to marxista decisivo, o da totalidade histérica, que obriga a visao de conjun-
to e exige a percepgao da dinimica entre centro e periferia (em vdrios planos,
ndo apenas das metrépoles coloniais para com o centro das col6nias, mas
também internamente a nagao), que por sua vez leva a nogao de aclimatagao
das formas em funcao de alcancar a matéria e as demandas locais, tudo mer-
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gulhado na grande e complexa dialética entre ideologia e estética, na maior
parte das vezes barateada mas que merece meditagao e debate para entender
as relagoes entre posicao social e gosto artistico, por exemplo.

Naturalmente haveria que pensar em formular um marco analitico da
atualidade, uma leitura diagndstica do presente, para modular as postula¢oes
feitas até agora. Precisarfamos falar sobre a atual onda de internacionaliza-
¢ao, que estd, na prética, atropelando a perspectiva nacional vigente até hd
pouco, sem que isso signifique um arrefecimento das paixdes ou nacionalis-
tas ou localistas; sobre as modificagdes no ensino médio e superior, incluin-
do o vasto crescimento do ensino privado, que modificou o valor de tudo o
que diz respeito a vida cultural superior; sobre a impressionante auto-satisfa-
¢ao do grosso dos estudos superiores de literatura, dedicado a0 mundo estri-
tamente académico, baseada na certeza de que comparatismo ¢ sinénimo de
elegincia de classe e crédito para descolar o bilhete para Paris; assim por
diante. Fica como desafio.

7. Para terminar

A idéia aqui formulada pode ajudar a pensar num projeto de largo cur-
so, talvez um ponto adiante para o trabalho até aqui desenvolvido. Nés te-
mos nos orgulhado de ser um grupo com abrangéncia nacional, gregdrio,
que faz questao de fazer conviverem professores com alunos de graduagao e
de pds, um grupo que encontrou facilmente suas referéncias intelectuais prin-
cipais e, finalmente, um grupo que, em meio a tantas dificuldades, tem en-
contrado caminhos para conviver. Eis aqui uma oportunidade para dar um
passo adiante.

Ao lado de sermos intelectuais com suas preferéncias e seus projetos e
interesses pessoais, e portanto individuos com vida autbnoma desejavelmente
s6lida e permanente, nés sabemos que formamos os professores que vao dar
— ou vao negar — o caminho de acesso das gentes ao patriménio literdrio e
cultural que nds queremos que seja universalmente acessivel. (A algum com-
panheiro mais cético, daqueles que chegam a posicao ligeiramente cinica de
imaginar que nem vale a pena o trabalho de oferecer acesso a todos em dire-
¢ao a alta cultura, eu argumentaria: ¢ melhor que os cidadaos brasileiros
tenham crises de consciéncia conhecendo a cultura letrada que nés conhece-
mos, do que sem conhecé-la. E lembraria uma observagio em forma de
boutade feita por Fernando Novais em um grande evento, organizado pela
Maria Elisa Cevasco em Sao Paulo, em torno da obra de Roberto Schwarz:
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disse ele que, para um historiador marxista, necessariamente as coisas que
mais interessam sao o modo de produgio e a luta de classes; e se é luta, é
porque a histéria nao estd parada, podendo vir a alterar seu curso.)

Creio que poderemos desenvolver um trabalho valoroso, baseado numa
perspectiva cooperativa, sempre critica (e autocritica, na melhor hipétese). E
que nos sirvam de estimulo, finalmente, duas idéias muito fortes na obra de
Antonio Candido: uma, que a literatura é um dos direitos humanos, que
nos cabe oferecer a muita gente; outra, que estudar literatura pode ser um
exercicio de colocar-se no Angulo de observagao de gente que nao pode en-
Xergar o que enxergamos — se nao for demasia, eu diria que devemos aprovei-
tar a licao de Candido, que na Formagio da literatura brasileira postulou
uma visada desde o ponto de vista dos homens que fizeram o pais, tanto
quanto nds podemos postular, salvo engano, uma reinterpretagao da litera-
tura brasileira desde o ponto de vista de quem quer mais igualdade e mais
liberdade, especialmente dos que menos tém isso e aquilo.

Resumo: A critica literdria e cultural de Abstract: The literary and cultural

linhagem “formativa” e marxista, em
nossos dias, precisa lidar com vdrias ta-
refas, como a de rever a histéria da lite-
ratura, ou o que em cer to momento pas-
sou a se chamar de “cinone”, argiiindo-
a sobre sua capacidade de incorporar
novos elementos. Um dos vértices desta
argiiicao pode ser o conceito de “luta
social”, presente desde sempre na histé-
ria social, algumas vezes explicito na li-
teratura e certamente decisivo para pen-
sar a cultura brasileira de nosso tempo.
Tal conceito é aqui averiguado e, em cer-
ta medida, explicitado.

Palavras-chave: Formacao da literatura
brasileira. Luta social na literatura brasi-
leira. Sociologia e histéria da literatura
brasileira.

criticism of marxist and “formative”
lineage must deal, in our days, with many
tasks, for instance, the revision of literary
history, the so-called “canon”, arguing it
about its capacity of incorporating new
elements. One vertex of this discussion
can be the concept of “social struggle”,
which exists from the beggining in so-
cial history, sometimes explicit in
literature and certainly decisive in
thinking the Brazilian culture of our
days. This concept is here analysed and,
in certain proportion, enunciated.

Recebido pan publicagio em 29/04/2005. Aceito em 10/05/2005.
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CONHECIMENTO, EXPERIENCIA E LITERATURA:
A HUMANIZACAO DO HOMEM

Anselmo Pessoa Neto

Esse tema tem a vastidio do mundo e a idade do homem. Eu, que sou
da drea de Letras e trabalho com literatura, sinto uma grande dificuldade em
encontrar o ponto adequado de entrada em nosso assunto. Isto porque a
literatura desempenha, entre outras fungdes, como a de entretenimento, a
de evasio, e a de jogo, a fun¢ao primordial de proporcionar conhecimento e,
a fungao ainda mais fundamental, de participar de forma preponderante e
singular da prépria humanizagao do homem. Dito assim, de maneira rdpida,
pouco percebemos da complexidade do que apenas foi afirmado. Em verda-
de, parece haver uma contradigdao em termos. Ou nao seria uma espécie de
trufsmo afirmar que o homem ¢ um ser humano? Se for assim, como pode-
ria 0 homem fazer com que ele préprio e os seus semelhantes se tornassem
‘mais’ homens por meio da literatura? Bem, por aqui comegamos a ver como
a questdo ¢ verdadeiramente complexa. O problema ¢ que 0 homem nem
sempre foi homem assim como o conhecemos hoje, o que somos hoje é
fruto de uma longa evolug¢ao histdrica, se vocés me permitirem um outro
truismo. Evolugiao em sentido fisico, mental, econémico e cultural. Sabe-
mos que a transforma¢io do homem se d4 tanto por meio de adaptagdes a
um novo hdbitat, como também em reagao a mudangas climatolégicas, geo-
16gicas, econdmicas e/ou culturais na natureza e na sociedade. E, ainda, e
fundamentalmente, por meio do trabalho.

Portanto, a evolugao do homem ¢é fruto tanto do fato de simplesmente
estar no mundo (no sentido de que a adaptagio ¢ instintiva) como de sua
agao para sobreviver nesse mundo. Todas as transformagoes/adaptagoes do
homem sdo incorporadas a espécie por meios bioldgicos e culturais ou vice-
versa. Daf que, por longo tempo e ainda hoje, estabeleceu-se uma separagao
entre as maneiras como o conhecimento e a experiéncia sao acumulados: de
um lado se teria 0 acdimulo de experiéncia pelo conhecimento empirico e de
outro o acimulo de conhecimento pela experiéncia cultural' . Somos leva-
dos, ento, a crer e a desejar que o ser humano evolua sempre, e acabe, por
fim, repetidas vezes, se transformando em um “novo homem”. Ensaiando
agora uma resposta ao problema acima colocado, ou seja, de como a literatu-
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ra participaria da humanizagao do homem, o que poderfamos dizer ¢ que
aquele animal que, por 7 caracteristicas, condicionou-se chamar de homem
na origem da humanidade, continua o mesmo animal, em certos aspectos,
em plena era moderna e, a0 mesmo tempo, em muitos aspectos, deixou de
ser aquele ‘mesmo’ animal. Resumindo em palavras pobres, o bicho homem
de quando surgiu a espécie é e nao ¢ o bicho homem do século XXI. Nesse
sentido, é aqui que entra o papel da cultura e, no caso especifico do discurso
que estamos tentando construir, ¢ aqui que entra o papel da literatura. Um
dos fatores preponderantes na diferenciagio entre um homem atual e seu
antepassado ¢ o grau de leitura e absor¢io de conhecimento de um e outro.
Da mesma forma, entre cidadaos contemporineos. O homem culto, apesar
das caracteristicas da espécie animal, estd mais préximo de um ideal de hu-
manizagao do que o sujeito inculto.

A literatura é o maior repositério de conhecimento e experiéncia que a
humanidade j4 produziu, as vezes discorrendo inclusive sobre o que nio foi
ainda produzido ou sobre o que nio estd ainda manifesto. A literatura, uso o
termo aqui em sentido amplo, isto é, refiro-me nio somente a obras de
imaginagio, ¢ fonte privilegiada para se buscar conhecimento e experiéncia.
O homem cultivado, isto é, aquele ser que se preocupa com a sua formagao,
com a sua humanizagio, vive com os seus livros. Os seus livros fazem parte
dele, o exprimem e ele aprende a se exprimir a partir de suas leituras. A
leitura de um livro tem cardter ambivalente, pois ¢ expressio do homem e
atua na formagio do homem®.

Para Augusto Meyer:

Se ndo fosse a literatura — poesia, fic¢do — nada saberfamos do mistério individual dos
outros, do seu mundo interior, da multiplicidade psicolégica do homem. O terreno da
literatura ¢ o da Erlebnis de Koftka, aquela parte dos outros, ou de nés mesmos, que sé
pode ser conhecida através da confidéncia.

Sob este ponto de vista, os pobres psicélogos devem tudo aos escritores. A maior
riqueza de revelagbes psicoldgicas estd acumulada em dramas, romances, poemas, au-
tobiografias, onde aparece 0 homem real concreto na sua “vivéncia” irredutivel 4 ob-
servacao exterior. E a literatura é confissao direta ou indireta, confidéncia ou lirismo.
‘Madame Bovary c’est mofi’, dizia Flaubert, desmentindo todas as teorias estéticas.
Por isso mesmo, o exercicio da leitura, que parece uma simples forma do prazer artis-
tico, pode ser interpretado como necessidade de simpatia humana e de compreensao
psicoldgica. A leitura me parece uma escola de boa vontade.”

O “conhece a ti mesmo”, do ordculo de Delfos, pressupde uma indaga-
¢do de como fazé-lo, isto é, como fazer para conhecer a mim mesmo? A
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passagem acima do critico-artista gaticho responde sugerindo a leitura de
dramas, romances, poemas e autobiografias. A literatura, portanto, humaniza
o homem e, ainda, ¢ a maior fonte de conhecimento do homem sobre o
préprio homem. O pensador do cardter “ondulante e variado” do ser huma-
no e criador do ensaismo moderno, Michel de Montaigne, cunhou a célebre
férmula de que “cada homem leva em si a forma inteira da humana condi-
¢a0” (chaque homme porte la forma entiere de 'humaine condition), e a
condi¢io humana em nenhum outro lugar ¢ tio completamente revelada
como na literatura e no seu género critico, o ensaio de estirpe montaigneiana.
Mas, devido a inconstincia do homem diagnosticada por Montaigne, a se-
paragao entre leitura e experiéncia de vida vem a tona de tempos em tempos.
Para os fautores dessa separagdo, a literatura obedece a uma série prépria.
Um texto seria, nesse sentido, sempre caudatdrio de um outro texto preexis-
tente e, portanto, pouco teria a que ver com a experiéncia pritica e/ou histé-
rica. De forma alargada, pois fala de leitura como um todo e nao somente de
leitura de literatura, Italo Calvino pde termo a questdo (embora momenta-
neamente, como vimos, porque ela estard sempre sendo recolocada) quan-
do, mais uma vez, esclarece que:

As leituras e a experiéncia de vida no sio dois universos, mas um. Toda experiéncia de
vida para ser interpretada chama certas leituras e funde-se com elas. Que os livros
nascem de outros livros é uma verdade s6 aparentemente em contradigio com a outra:
que os livros nascem sempre da vida prdtica e das relagoes entre os homens.*

E de vida prética a literatura estd repleta. Em um dos livros mais céle-
bres da literatura italiana, 7 promessi sposi’, de Alessandro Manzoni, temos
um fato histérico notdvel que guarda relagao com uma experiéncia relativa-
mente recente da sociedade brasileira. O livro, que é um romance histérico,
entre outros episédios conta de um congelamento do prego do pao ocorrido
na cidade de Milao no século XVII. O autor niao somente narra o ocorrido,
ele clama que aquela experiéncia seja assimilada pela humanidade. De forma
resumida, o episédio ¢ mais ou menos assim: devido a guerra, ao desperdicio
e a condicoes climdticas desfavordveis, Mildo, no ano de 1628, enfrentou
uma grande escassez de farinha de trigo e, como conseqiiéncia, um forte
aumento no preco do pao. A férmula encontrada pelo governante da época
para solucionar o problema e acalmar o povo que se desesperava em busca
do alimento foi tabelar o prego do pao. Foi estipulado que se vendesse por
trinta o que era vendido por oitenta. Era uma solugio, o autor ironiza, como
a da mulher que pensa rejuvenescer alterando a data de nascimento. Ato
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seguinte ao do tabelamento, o produto sumiu do mercado e o povo,
fiscalizador, saiu as ruas, saqueou e queimou.

O tabelamento ou congelamento do pre¢o de um bem ¢, como outras
experiéncias dos povos, ciclica. Embora o congelamento, como tudo que se
repete, seja, as vezes, arremedo dos anteriores. O préprio Manzoni adverte
que a Franga Revoluciondria incidiu no mesmo erro. E nés podemos dizer
que também jd experimentamos desse fel (mel?), quem nio se lembra da
experiéncia do cruzado? Por outro lado, a moeda forte brasileira, o real, no
seu surgimento valer mais do que o délar também nao é uma medida tao
artificial quanto o congelamento de pregos, quando o problema ¢ de falta de
matéria prima, no caso do pao, e, no caso da moeda, de lastro econémico da
na¢ao? Dai concluir-se que também a experiéncia negativa, ainda que docu-
mentada, estd sujeita a repetir-se, ou por ignorancia, ou por m4 fé.

Neste ponto gostarfamos de levantar uma outra questao, a que diz res-
peito a idéia bastante difusa do prazer da leitura. Nessa verdadeira palavra de
ordem, estd sedimentado o entendimento de que a leitura leva 2 felicidade.
A propaganda da leitura tem como mensagem subliminar a frase: leia para
ser feliz. De outra ordem, mas com o mesmo grau de problematicidade, ¢ a
no¢ao de que uma sociedade mais igualitdria, ou socialista, seria composta
de cidaddos mais satisfeitos consigo mesmos. Jubilosa confusao. A leitura, de
modo mais geral, e a literatura, de forma mais particular, nao podem pro-
porcionar felicidade ou prazer, no sentido piegas e banal dos termos, assim
como uma sociedade mais justa, ou socialista, ndo instauraria o paraiso na
terra. A discussao ¢ de outra ordem. O que podem proporcionar tanto a
leitura como uma sociedade mais igualitdria ¢ a satisfacao de necessidades
primdrias. Uma como a outra, para retomar o nosso fio condutor, podem
contribuir para a humaniza¢io do homem. Podem elevar o padrio de suas
necessidades e o nivel de seus prazeres. O critico literdrio de lingua inglesa,
Harold Bloom, talvez com o intuito de distinguir o tipo de prazer que pode-
ria ser proporcionado pelo ato de leitura da grande obra de arte, o chamou
de prazer dificil. E é deveras assim, a grande obra de arte nao trata de senti-
mentos banais de forma banal, nao ¢ entretenimento puro ou gozo sem dor.
Ela, a grande obra, chama uma certa dose de sofrimento, de provagio, de
experiéncia e é, de alguma forma, inicidtica. Alids, a fungdo de iniciacao, que
¢, a rigor, transmissao de um certo tipo de conhecimento, ¢ precipua nos
contos populares da tradi¢io oral universal. Mas, do mesmo modo que for-
mas simples em literatura transmutaram-se em formas complexas, os nossos
sentimentos e visdes de mundo também tornaram-se mais intricados. E o
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prazer dificil que a obra de arte pode nos proporcionar, acompanha, expres-
sa, propulsiona e atua na compreensao e para a transformagao do mundo e
de nés mesmos.

Logo, faz-se mister separar o joio do trigo também em literatura, nem
tudo o que se 1¢ enobrece, pelo contrdrio, a md leitura embrutece. Em pes-
quisa de grande f6lego, o historiador americano Robert Darnton® se propds
responder a seguinte pergunta ‘o que liam os franceses no século XVIII?”,
isto é, o que liam os franceses no periodo que antecedeu imediatamente a
Revolugao Francesa? A pesquisa de Robert Darnton o levou a um enorme
comércio clandestino de livios no, para assim dizer, subsolo da sociedade
francesa. Impulsionada pela presenga destacada dos sempiternos interesses
comerciais, desenvolvia-se toda uma rede de produgao e venda de livros proi-
bidos classificados sob o rétulo genérico de livmws filosdficos. Dos livros da
mais escrachada libertinagem, até as obras dos formuladores dos ideais de
liberdade, fraternidade e igualdade, todos foram metidos no saco tnico de
um nao-escrito Index librorum probibitorum da decadente monarquia fran-
cesa. Do ponto de vista do Ancien Régime “sio proibidos todos os livros que
ferem a religido, o Estado e os costumes”. Dessa forma, convivem lado a
lado, na clandestinidade, a cronica escandalosa, como as Anecdotes sur mme.
La contesse Du Barry, e os escritos propriamente filoséficos, como o Contrat
social. Se o comércio livreiro lucrava com a confusio estabelecida em torno
do livro proibido na monarquia, hoje, adaptado a2 democracia burguesa, lu-
cra com o propalado prazer da leitura. Até as instituigdes de ensino foram
mobilizadas no afa de vender livros. Distinguir a boa literatura do bom co-
mércio (para os comerciantes), o prazer da leitura do prazer dos livreiros
com os seus lucros, ¢ tarefa inadidvel da consciéncia nacional, pois, nas pala-
vras de Samuel Pinheiro Guimaraes.

A consciéncia que a sociedade adquire de si mesma, isto ¢, a consciéncia de cada
cidaddo e dos grupos sociais sobre as caracteristicas da sociedade em que vivem depen-
de de uma representagio ideoldgica, que depende, por sua vez, de manifestagoes cul-
turais as mais distintas que interpretam e criam o imagindrio nacional do seu passado,
de seu presente e de seu futuro [...] a esmagadora maioria dos fatos e das interpretagoes
que conhecemos sobre o passado do préprio Brasil e do mundo depende da elabora-
¢do intelectual e cultural de historiadores e artistas, em especial os criadores de obras
audiovisuais e literdrias, por mais que sejam elas consideradas como obras de ficgio.
Muito daquilo que um brasileiro imagina a respeito de situagdes e valores individuais
e sociais ¢ uma construgdo cultural/literdria/audiovisual/noticiosa, muitas vezes reple-
ta de preconceitos e estereStipos [...] na medida em que a elaboragio, produgio e
difusdo cultural brasileira, audiovisual ou nio, estd sujeita & hegemonia cultural es-
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trangeira, a formagao do imagindrio nacional acaba se realizando de forma fragmenta-
da e claudicante. As “interpretagoes” da realidade mundial elaboradas pelas manifes-
tagbes culturais hegemonicas norte-americanas passam a predominar, refletindo os
preconceitos e os esteredtipos daquela cultura e os interesses daquela sociedade. Daf as
distor¢des decorrentes da hegemonia cultural estrangeira, no caso do Brasil, america-
na, a vulnerabilidade ideoldgica e suas conseqiiéncias negativas para o Brasil.

Em suma, o que antes gerava lucros sob o rétulo genérico de livros filosd-
ficos, agora continua rendendo fibulas’ com a palavra de ordem “o prazer da
leitura”. Com desvantagem para o momento atual, pois o contato ¢ a aura do
livro proibido faziam de seus manipuladores verdadeiros subversivos, inde-
pendentemente do género consumido, enquanto que na liberdade de consu-
mo do capitalismo moderno a indistingao e o prazer indiscriminado imputa-
do a leitura, e de modo geral as manifestagbes culturais, faz o cidadao um
alienado embebido de (falso) prazer, e a nagao vulnerdvel ideologicamente,
como acentuado com rigor analitico por Samuel Pinheiro Guimaraes.

Mas, se o diagndstico em relagao a qualidade do que se 1é em quantida-
de hoje ¢é critico, como funcionava o mundo e, por conseguinte, a transmis-
sdo da experiéncia antes da invengio da escrita? Fazemos pouco, se é que
fazemos, esta questdo. Na verdade, ¢ dificil para nés, depois de trés revolu-
¢oes da comunicagdo, imaginarmos o que foi 0 mundo sem a escrita. Pen-
sem em uma organiza¢ao social em que qualquer forma de saber, experién-
cia, informagao somente poderia ser repassada de boca em boca. O minimo
de tempo que dedicdssemos a questdo, e se 0 nosso raciocinio fosse minima-
mente agudo, nos levaria a conclusao de que tudo, vida comunitdria, hierarquia
de poder, valores sociais, morais e culturais se organizariam de forma absoluta-
mente distinta. Por milénios e milénios toda experiéncia e conhecimento foram
transmitidos de boca em boca. O descendente mais antigo do homem, o Homo
sapiens, teria habitado a terra hd quarenta mil anos, o documento escrito mais
antigo de que se tem noticia ¢ de somente cinco mil anos atrds. Foram os sumérios,
habitantes da Mesopotimia, regiao onde hoje se localiza o Iraque e parte da
Siria, os inventores do primeiro sistema de escrita, a escrita cuneiforme. Os egip-
cios inventaram o seu sistema mais ou menos 3000 mil anos a.C.; os cineses
1500 anos a.C.; os maias 50 anos d.C e os astecas 1400 d.C.

Com certeza qualquer dessas formas de escrita ¢ o resultado de muitas
tentativas, de avancos, recuos e saltos. D e experiéncias acumuladas de modo
precdrio, pois 0 que esses povos ancestrais tentavam criar era justamente a
maneira de registrar perenemente o conhecimento. A invengao da escrita
representou a primeira grande revolugao da comunicagdo. Retomando, en-
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tdo, o mundo antes da mudanga radical que representou a escrita, vejamos
algumas de suas caracteristicas: se, como j4 foi dito, tudo o que se sabia era
repassado unicamente pela voz, podemos imaginar que uma das principais
caracteristicas dessas civilizagdes era a pouca velocidade — logicamente o
referencial comparativo é a contemporaneidade. A noticia e a experiéncia
andavam oralmente e a pé. Dos cinco sentidos, o mais importante era a
audicao, e nao a visao, como hoje. O papel da meméria era fundamental,
tudo devia ser armazenado nela. Para facilitar a armazenagem do conheci-
mento, a informagao tinha que ser trabalhada para que facilitasse o trabalho
de memorizagdo, para isso o ritmo, a repeti¢io, a alitera¢do, a antitese, as
frases feitas, os provérbios, a constru¢io do periodo fundado na coordena-
¢ao eram os modos de organizagio do pensamento. E aqui reencontramos o
nosso tema, a manifestagio literdria inicial, a poesia, tinha uma fungio bas-
tante definida: transmitir conhecimentos tteis. Dai que o poeta era antes de
tudo um educador, a sua produgio verbal era “um instrumento de conserva-
¢ao seja de tradigoes familiares apropriadas, seja de costumes e comporta-
mentos dignos e aceitdveis.”®

Com a invengao da escrita, muda a prépria organizagao do pensamento
humano, tudo aquilo que era importante para o trabalho de memorizacao
perde importincia, a comegar pela prépria meméria. Com a inven¢io da
imprensa em 1454, por Gutenberg, temos a segunda revolu¢ao da comuni-
cagdo. O livro impresso mudou o homem e as relagdes entre os homens,
mudou o mundo e a visao sobre 0 mundo. E mudou, ou ampliou, a fun¢io
da literatura. O poeta, ao longo do periodo do livro impresso, deixa de ser
um educador em primeiro lugar, agora ele ¢ antes um artista, um criador da
palavra. Mas a palavra, o conhecimento, até a cria¢ao por Samuel Morse, em
1844, do telégrafo, ainda andava a pé. A velocidade da mensagem, até Samuel
Morse, ainda era a velocidade do pedestre. Com a criagao do telégrafo, pela
primeira vez na histéria do homem:

as mensagens poderdo viajar mais depressa que o mensageiro. Antes existia uma rela-
¢do estreita entre as estradas e a palavra escrita. Com o telégrafo a informagio se
separou de matérias sélidas como a pedra e o papiro, do mesmo modo em que o
dinheiro precedentemente se tinha separado das peles, das barras de metal fundido e
dos metais para tornar-se papel. O termo comunicagio foi amplamente usado com
referimento s estradas, s pontes, s rotas navais, aos rios ¢ aos canais, antes de trans-
formar-se com a era eletrénica em movimento de informagio.’
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O telégrafo inaugura a terceira revolugao da comunicagio e, para en-
curtar caminho e acenar para a velocidade da informagao hoje, basta lem-
brarmos rapidamente do e-mail e das teleconferéncias...Com a informagao
circulando em tempo real independentemente do local de sua produgio, a
experiéncia parece perder forga, é o que aponta Walter Benjamin quando
redige o ensaio em que, talvez, tenha realizado o balango mais vigoroso so-
bre o assunto. Em “O narrador’'®, Walter Benjamin repercorre a histéria da
arte de narrar observando-a de um angulo que absorve o avango técnico,
mas que percebe a perda de humanismo. Ele anota:

O indicio mais remoto de um processo em cujo término se situa o declinio da narra-
tiva ¢ 0 advento do romance no inicio da Era Moderna. O que separa o romance da
narrativa (e do género épico em sentido estrito) ¢ sua dependéncia essencial do livro. A
difusdao do romance s6 se torna possivel com a invengdo da imprensa. A tradi¢io oral,
patriménio da épica, tem uma natureza diferente da que constitui a existéncia do
romance. O que distingue o romance de todas as outras formas de criagdo literdria em
prosa — o conto-de-fadas, a saga, até mesmo a novela — ¢ o fato de nio derivar da
tradigdo oral, nem entrar para ela. Mas isso o distingue sobretudo da agdo de narrar. O
narrador colhe o que narra na experiéncia, prdpria ou relatada. E transforma isso
outra vez em experiéncia dos que ouvem sua histéria. O romancista segregou-se. O
local de nascimento do romance ¢ o individuo na sua soliddo, que jd nio consegue
exprimir-se exemplarmente sobre seus interesses fundamentais, pois ele mesmo estd
desorientado e ndo sabe mais aconselhar.!!

Walter Benjamin, quando escreveu essas notas, nao poderia saber da
Internet e do volume de solidao e informagao que circulam pela rede. O que
ele viu era somente uma prefiguragao do futuro, o presente. Mas a humani-
dade por vdrias vezes jd se encontrou em grandes encruzilhadas decisivas, o
momento em que vivemos ¢ mais uma delas. O que muda entre uma encru-
zilhada e outra é o poder de destrui¢ao de nés mesmos, que aumenta sem-
pre. Onde buscar conhecimento e ensinamentos histéricos para superar os
desafios da realidade? Walter Benjamin respondeu com a sua prética: nos
livros. O conhecimento e a experiéncia antes guardados na memdria, hoje
tém o seu lugar de armazenamento privilegiado nos livros. Mas a profusao
de informacio circulante nao nos permite a simplificagio hedonista. Expe-
riéncia de vida e experiéncia de leitura, quando bem orientadas, podem ilu-
minar o préximo passo, 0 passo decisivo, nunca, porém, sem que passem
pelo esforgo e pela disciplina do individuo, pela determinagio de seu cardter
e pelo desprezo de qualquer “facilitagao pedagégica™?.
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Resumo: Este estudo procura estabele-
cer conexdes entre o processo de huma-
nizagao do homem, o conhecimento e a
experiéncia acumulados, sobretudo, na
literatura. Para isto recorre desde a in-
tui¢do genial de Montaigne de que
“chaque homme porte la forma entiere
de ’humaine condition”, passando pela
histéria da comunicagio, a inven¢io da
escrita e a problematizagdo do toque de
Midas do capitalismo, que transforma
tudo em mercadoria, inclusive a litera-
tura.

Palavras-chave: literatura; leitura; conhe-
cimento; experiéncia.

Abstract: This work seeks to establish
connections between the process of
mankind humanization, knowledge and
accumulated experience, particularly in
literature. In order to achieve this
objective, the study resorts to the brilliant
intuition of Montaigne — “chaque home
porte la forma entiere de |’humaine
condition” / “each man carries the entire
form of human condition” — as well as
to the history of communication, to the
emergence of a writing system and to the
influence of Capitalism, a kind of Midas
touch, which transforms everything into
commodity, including literature.

Keywords: literature, reading,
knowledge, experience.
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CRITICA E PRATICA HOJE

Ana Laura dos Reis Corréa, Alexandre Pilati, André Nepomuceno,
Manoel Dourado Bastos, Germana Henriques de Sousa,
Deane Maria Fonseca

1. No fio da navalha

O critico materialista da cultura caminha sobre o fio da navalha. A
cultura que af estd hegemoénica, testemunha da época do dominio do
fetichismo da mercadoria no capitalismo tardio, ¢ instrumento do aprisio-
namento da liberdade. Nesse contexto, a cultura justifica, além de produzir
e reproduzir, a ideologia da normalidade calcada no sujeito enquanto pro-
dutor funcional domesticado (ou excluido) e contemplador (consumidor)
cultural passivo. Por outro lado, o critico sabe que, paradoxalmente, sem a
cultura (ou o que resta a resistir), salteia-se arriscadamente para a barbdrie,
ndo para a revolugao.

Diante de tais questdes, que marcam nossa atitude como criticos e pro-
fessores, estabelecemos, como objetivo deste trabalho, a tentativa de avangar
um passo na discussio acerca do trabalho critico, assumindo o risco do exer-
cicio de uma fungao que se realiza no fio da navalha, a fim de testar a valida-
de da critica como possibilidade de resisténcia teérica e também prdtica.

Trata-se de uma questdo de certa maneira antiga e, por outro lado, sem-
pre renovada. A relagio entre arte e sociedade, sabemos, foi trabalhada inces-
santemente pela critica e, ainda hoje, recebe diversos tratamentos, desde os
que ainda insistem numa perspectiva excludente — isto ¢, ou se faz uma abor-
dagem estrutural da obra ou se faz uma leitura socioldgica da literatura —, até
aqueles que encontram sentido nas formas artisticas a partir da sua associagao
com o lugar e a voz dos segmentos sociais, de preferéncia os oprimidos.

2. Para o critico: as armas

O pensamento tedrico tradicional assenta-se num conceito universal
conservador, pois pressupde o mundo como objeto pragmaticamente dado.
Para ele, é natural a dire¢ao do progresso. Cabe ao sujeito, no méximo, com
o auxilio da ciéncia neutra e da vontade, remendar a aparigio concreta de
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aspectos e problemas inconvenientes 4 generalizagdo da ordem da troca e da
mercadoria.

Para a teoria critica, é a organizagao estrutural dessa sociedade, em sua
totalidade, que deve ser transformada por via de uma razao emancipadora
historicamente possivel, teérica e materialmente (administrativa e
tecnologicamente). A autonomia concreta do homem ¢ barrada pela divisao
do trabalho e pelas diferengas de classe. Este mundo nio ¢ dado, mas resul-
tado da dominagio de classe, e por isso condenado de inicio.

N3o cabe, entdo, considerar o trabalho profissional como socialmente
atil, nem a especialidade compartimentada da ciéncia, uma vez que ¢ preci-
so perguntar: a servico de quem? Constatado que a situagao dada nao ¢,
portanto, natural, mas historicamente formada (em processo) por um jogo
de contradigoes da luta social entre classes, temos que a auto-determinagao
do sujeito, na busca do livre exercicio de suas potencialidades, ¢ vinculada
concretamente a emancipagao social.

A filosofia critica jd nasce politica. Ao critico cultural cabe considerar a
cultura no interior do todo, pois a formagio cultural ¢ fungao da formagio
social-econémica. No entanto, nela intervém como refluxo que se torna mate-
rial a0 moldar atitudes, seja como reprodugio, seja como tensao a contrafluxo.
Nesse tiltimo caso, como excec¢iao na cena atual, cabe ao critico denunciar a
cultura da mercadoria em nome da cultura da civilizagao para todos. Cabe-lhe
a deformagio, portanto, da cultura do consumo, num mundo cada vez mais
povoado de “sujeitos monetdrios sem dinheiro” (SCHWARZ, 1999: 171).

Carne-a-carne com o objeto, resta ao critico o aguilhdo de perseguir a
autonomia emancipadora, sabedor de que ela depende fundamentalmente
da transformagao social. O seu esquecimento é condigao maior da domina-
¢do. Sua tarefa é, a0 menos, despertar a incdmoda lembranga para que, mes-
mo enevoada pela ideologia, seja certeira na reagao que causa aos incautos e
aos interessados. Cabe ao critico, 20 mesmo tempo, demonstrar e exercer o
pensamento como trabalho no real, como operador que, nao por acaso, sus-
cita o temor prético da mudanca: a dor de perder a ilusao de normalidade
estabelecida ndo se nomeia aleatoriamente como conformismo.

Nesse sentido, a reagao dos que dominam e lucram com o estado de
coisas ordenado pela divisao do trabalho nao ¢ despropositada, sob seu pon-
to de vista, quando promovem ou fazem coro para a desqualifica¢ao do pen-
samento tedrico, quando este ameaga a generalidade da rotina, e ndo sé a
ornamenta. Por outro lado, é possivel que a critica atue no estado de coisas
apenas para visar a desestabiliza¢ao irresponsdvel ou inconseqiiente do esta-
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do de coisas, como que se esfor¢ando para o bom andamento, sem questio-
namento, muito menos contestacio, de seus negdcios e sua posi¢io de po-
der. Dai vemos crescer um dilema do exercicio da critica. Cabe ao critico,
pois, insistir no déficit da negatividade necessdria para fazer do fio da nava-
lha, caminho; ainda que, quase sempre, marginal, “nao-profissional”.

Um exemplo imanente do trabalho do critico é a andlise da obra de
arte, dada a possibilidade de sua difusao. Sabemos que a autonomia estética
é proporcional ao afastamento imaginado em relagao a realidade, tanto mai-
or quanto o retorno para criticd-la faga-se forma, isto ¢é, assinalar contradi-
¢oes, apontar identificagdes ou quebras de preconceitos, valores, comporta-
mentos historicamente genéticos.

Trabalhar conceitualmente essa memdria, a0 mesmo tempo percepgao
e proposi¢ao, bem como traduzi-la provocativamente em matéria para refle-
xd0 ¢ a proposta do critico. Assim, também apontar algum gozo pelo nega-
tivo (novo conhecimento em relagio a realidade naturalizada), assinalando e
compartilhando brechas, fissuras, fraturas que possibilitam & consciéncia,
tedrica e/ou concreta, vislumbrar a utopia da esperanga sob a razio desen-
cantada feita estrutura dominante de vida: a inquietagao sistemdtica do lei-
tor, a mobilizagdo de seu desejo, como medida da validade da obra literdria.

3. Candido: critica sem descanso

No Brasil, ¢ preciso salientar, no que se refere & questao da critica, o
ritmo diferente: lento, diverso, negativo, complexo. Aqui, a social-democra-
cia cldssica, por assim dizer, seria revolu¢do. O grau superlativo das necessi-
dades de sobrevivéncia coloca a consciéncia da negagao dialética da estrutura
social uma dupla dificuldade a presenga da contradi¢ao: diante do imenso
déficit de democracia e cidadania em seu sentido mais bdsico, como pensar,
sem a sensag¢ao de abismo indissoldvel, na radicalizagao cultural?

No campo de atuagio complexo que se apresenta ao critico, insere-se o
pensamento de Antonio Candido, especialmente o da Formagio da literatu-
m brasileira e da “Dialética da Malandragem”. A partir de um processo criti-
co acumulativo em rela¢o as obras de seus predecessores, o autor realiza
uma investigacao critica da tradi¢do e seu processo formativo. Nessa investi-
gacao hd, sem duvida, uma novidade fecunda, porque carrega um impeto
que a torna mais do que uma narrativa do processo de acumulagao literdria
ou do momento social a que as obras correspondem.
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Essa possibilidade fecunda de intervengao no presente se relaciona ao
clima irrepetivel da vida intelectual dos anos 40 e 50 do século passado em
Sao Paulo, de que os organizadores da Revista Clima souberam dialeticamente
aproveitar, ou seja, sem aderir ao impeto modernizador, tirar dele a forga-
motriz do estudo da cultura como critica social.

Em Formagcio da literatura brasileira, aparecem dois novos tracos funda-
mentais para a ocorréncia de uma articulagao diferenciada e fecunda: 1) tra-
ta-se de uma abordagem da literatura brasileira que nao faz oposi¢o entre o
estético e o social, mas busca a integralidade estética da obra como sintese do
movimento histérico; 2) trata-se da constatacio da formagao do sistema lite-
rdrio — suas origens, seus momentos decisivos, continuidades e rupturas e
sua consolidagao — que se d4 em uma sociedade ainda nao consolidada do
ponto de vista do progresso social.

O primeiro trago nos interessa como parte fundamental de um legado
que nos cabe, pelo menos enquanto houver confronto entre a vida e a ficgdo.
Caso esse confronto nao mais se proponha a sociedade brasileira, seria por-
que a literatura nacional (e aqui importa muito a nova pressio mundializante
que vende uma universalizagao iluséria) tornou-se esvaziada ao ponto de ser
apenas o reflexo das sutilezas e até das obviedades do mundo do capital e da
mercadoria, ou porque nossa sociedade se completou e se emancipou, a exem-
plo de nosso sistema literdrio, a ponto de se tornar uma organicidade coesa?

Essa segunda possibilidade, que talvez nos afigure mais como ingénua
do que utdpica, nos leva até o segundo traco, isto ¢, a articulagao feita por
Antonio Candido na Formacio da literatura brasileira e, também, a tensao
entre teoria e prdtica que sempre surge na abordagem emancipadora, mas
que dificilmente se cumpre sem a problematizacao de suas complexidades e
sem o peso angustiante de seus antagonismos, fundamentais para uma rela-
¢ao fecunda entre teoria e prdtica emancipadoras.

“Dialética da malandragem”, como salienta Roberto Schwarz, ¢ o pri-
meiro estudo literdrio propriamente dialético no pais, escrito justamente
quando as previsdes desenvolvimentistas de progresso social e emancipagio
politica comegam a se turvar de forma significativa, impondo  sociedade
um processo de moderniza¢ao brutalmente desvinculado do progresso so-
cial e apoiado por um nacionalismo tacanho, cujo saldo da equagao “Brasil:
ame-o ou deixe-0” foi exatamente a desagregac¢ao e a desapropriagao do ob-
jeto a ser amado ou abandonado. Escrever “Dialética da malandragem” na-
quele momento foi realmente um gesto relevante de intervengao. Junte-se a
isso o fato também relevante de que, sem se curvar a voga do estruturalismo
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e sem se fixar nos termos e conceituagdes do marxismo (sua inspiragio es-
sencial), Antonio Candido realiza um ato critico que pde em prdtica a forga
produtiva do programa dialético, liberando-o de seus contornos exclusiva-
mente rituais e dogmdticos.

Os personagens de Memdrias de um sargento de milicias, segundo Anto-
nio Candido, circulam entre as esferas sociais da ordem e da desordem, con-
sideradas no ensaio para além de seu juizo moral veiculado pela prépria or-
dem em relagdo ao seu campo e ao seu oposto. Basta notar como a dialética
da malandragem gera a imagem fabulosa e real de um “mundo sem culpa”. A
dialética da ordem e da desordem ¢ simultaneamente o eixo de estrutura da
narrativa e reducio estrutural de um dado social e histérico externo a litera-
tura: “trata-se da imita¢ao de uma estrutura social por uma estrutura literd-
ria” (SCHWARZ, 2002:132). Isto ¢, a dialética da ordem e da desordem
fundamenta a realidade e a ficgao, uma vez que participa de ambas: é a pré-
pria forma do romance e ¢, também, a formalizagdo que rege a vida dos
homens livres na sociedade brasileira escravocrata, que no eram escravos
nem senhores, enfim, homens que nio podiam abrir mao da ordem social e,
em contrapartida, estavam impossibilitados de viver dentro dela.

E como “sondagem do presente” que a critica dialética, em Candido,
torna-se produtiva e fecunda, uma vez que recupera o impeto transformador
da ficgao em relagdo a vida e, ainda, produz um novo impulso em diregao a
fugacidade do tempo presente, aberto a reviravoltas, tensoes, expansoes, re-
peti¢oes e possibilidades da vida que acontece.

Se na sociedade escravocrata consolida-se o sistema literdrio brasileiro
na obra de Machado de Assis, o “Dialética da malandragem” ¢ produzido no
regime repressor e ditatorial dos anos 70, que ¢ alcangado e divisado pela
prépria estrutura da critica de Candido, uma vez que o espirito dos “noventa
milhdes em agdo” ocupa simultaneamente o campo da ordem e da desor-
dem, entre as politicas publicas retrégradas e a euforia popular com a copa
do mundo ou com o carnaval. Nesse sentido, a critica de Antonio Candido
¢ sem divida uma prética social e histérica, ¢ fato, na medida em que é ela
mesma um processo social que constitui a nossa histéria. Se, como tal, esse
processo nao foi ainda assimilado pela critica em nossos tempos, como de
fato prova a experiéncia, de modo que se possa afirmar a consolidagio do
avango que a obra de Antonio Candido constitui, temos, entdo, a configura-
¢ao de um descompasso estrutural cujas razdes devem ser investigadas.

No legado histérico do pensamento nacional se formularam as idas e
vindas dos processos sociais que, a partir do golpe e dos mecanismos de
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modernizagio, mercantilizagio e globalizacio da sociedade brasileira, se tor-
naram mais vindas do que idas. O atraso é o mesmo, mas toma novas for-
mas: ele se moderniza, se fantasmagoriza, no sentido em que se mascara
numa possibilidade de aquisi¢ao virtual e configura um pais capitalista a
margem do capitalismo. O tempo fechou, as possibilidades desenvolvimen-
tistas ou revoluciondrias agora sio amenizadas e tém a pretensao de escapar a
dialética dos mecanismos sociais. O atraso, por sua vez, potencializou-se a
tal ponto que nio reclama mais abrandamento, mas funciona como instru-
mento de amenizagio dos impetos de transformagao. A posi¢ao dialética,
para nds, ¢ extremamente dificil, e a critica literdria e cultural, que aspira a
mundializacio, raramente se langa na direcio vital das alternincias dos eixos
cosmopolita/local, avango/atraso, ordem/desordem, edificagao/ruina. A cri-
tica acaba optando por um dos pdlos, fazendo ela mesma uma alternincia
entre diletantismo e militAncia.

Retomando o motivo do fio da navalha, poderfamos dizer que, além de
laminado em ago cortante, o fio permanece atado em né de rede. Seu desate
nao estd 2 mao tnica do pensamento critico: a cultura é autdnoma, diversa,
e anda a tempo vdrio, com defasagens vertiginosas neste Brasil “ornitorrinco”.
Sem a sua teorizagio, contudo, muito pouco resta aos agentes feitos sujeitos
politicos concretos, e aos individuos & procura de sujeito histdrico, para con-
tornar o instinto fetichista, mesmo que oposicionista, dessa meada em que
estamos todos enredados. A saida, se é que seja vidvel, é matéria de vida e
morte hd muitas geragdes. O que nao permite muito descanso.

4. Um exercicio com Gullar

Efetivar uma critica dialética, jd sabemos, exige bem mais do que uma
postura diletante e mesmo mais do que uma postura militante. Exige a for-
mulagao incessante de um ato ético capaz de suportar e formular os antago-
nismos de nossa histéria, de nossa literatura, de nossa praxis. Exige encarar a
insuficiéncia de nossa critica, sob pena de que, sem esse enfrentamento, o
ato critico fique aprisionado na moldura académica e burocrdtica da educa-
¢ao formal e dos livros, acomodada em um vir-a-ser que passa a ser, ele mes-
mo, o seu dnico sentido, uma cena congelada como a pose da “Fotografia de
Mallarmé”, poema de Ferreira Gullar, presente em Muitas Vozes.

Na obra lirica de Gullar, percebe-se uma inquietagao com os limites da
arte, que se traveja de modo diferente conforme o momento em que se dd
sua produgio. Hd, todavia, algumas constantes formais da sua poética, que
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podemos perceber em estado latente ou evidente em cada uma das fases: as
contradi¢bes, que aparecem desde o nivel profundo do texto até seu nivel
formal mais evidente; a atitude de “desfibramento” em busca do oco das
coisas, que conduz o raciocinio do eu-poético; a enunciagao poética a partir
de um lugar poeticamente construido como ameno (locus amoenus).

Em Muitas wzes, encontramos o poema “Fotografia de Mallarmé”, o
qual inserimos na discussao aqui proposta acerca da critica e da prdxis, a fim
de obter da andlise do poema algumas indica¢des sobre como o problema
entre arte e prdtica toca também o autor literdrio e seu leitor.

Eis o poema:

FOTOGRAFIA DEM ALLARME

é uma foto
premeditada
€cOmo um crime
basta
reparar no arranjo
das roupas os cabelos
a barba tudo
adrede preparado
_ um gesto € a manta
equilibrada sobre
os ombros
caird _ e
especialmente a mao
com a caneta
detida
acima da
folha em branco: tudo
a espera
da eternidade
sabe-se:

apds o clique
a cena se desfez
na rue de Rome a vida voltou
a fluir imper feita
mas
isso a foto nio
captou que a foto
¢ a pose a suspensao
do tempo

agora

meras manchas
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no papel raso
mas eis que
teu olhar
encontra o dele
(Mallarmé) que
ali
do fundo
da morte
olha
(GULLAR, 1999)

Somos herdeiros de um processo social e participamos de suas conti-
nuidades e rupturas. Nossos atos na prdxis didria da pesquisa, docéncia e
extensao nunca sao inécuos em relagao ao processo social, seja quando sao
“o esforgo de toda vida para nao se resignar 2 compartimentagio que o pro-
prio processo impoe” (SCHWARZ, 2002: 146), seja quando sao a repeti¢ao
infinita da pose de Mallarmé, exposta no seu avesso de dinimica histérica
pelo poema de Gullar.

Aprofundemos, entdo, o olhar sobre tal pose. A situagdo que temos
descrita em “Fotografia de Mallarmé” ¢ a de uma voz lirica que fala, ao
mesmo tempo em que observa uma fotografia do escritor francés Stéphanne
Mallarmé. A voz lirica vai, aos poucos, levantando os detalhes dessa imagem,
ndo apenas no sentido mais aparente, mas também buscando, a partir do
aparente, resgatar o que nao se pode enxergar na fotografia. A substincia
fundamental daquilo que nao se pode enxergar a primeira vista é a premedi-
tagao da pose em que se encontra o poeta retratado.

O movimento do olhar do eu que fala estabelece-se, entao, a partir da
observag¢io da foto como um todo e vai percorrendo cada detalhe do poeta
retratado: seus ombros, sua manta, a caneta acima do papel. Todos esses
elementos arquitetam-se montando um cendrio marcado por aquilo que se
poderia chamar de frégil equilibrio, que, ao ser evidenciado pelo exercicio
do poema, demonstra a premeditacao da pose e desmonta a harmonia arran-
jada adrede na imagem.

A harmonia desmascarada, por sua vez, fratura-se e evidencia os seus
constituidores contraditérios. Por isso, pode-se dizer que o poema ¢ cons-
trufdo com base em oposi¢oes fundamentais, das quais o poema ¢ a sintese
estética. Tal oposi¢ao gira em torno dos conceitos de movimento e de pausa.

Se a fotografia que o eu-lirico olha é movimento integrante de uma
seqiiéncia de outros tantos estabelecidos pela tradigao literdria, os quais con-
tribufram para reificar a figura de Mallarmé como fundador da poesia con-
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temporanea, por outro lado, nao hd como negar o pertencimento do poema
“Fotografia de Mallarmé” a essa tradicao de reificagao.

Ao mesmo tempo, portanto, o poema ¢ confirmagio e exposi¢io das
contradigdes da tradicao literdria que, tantas vezes, fetichiza a figura do poe-
ta francés. Nessa perspectiva, o que leva o eu a falar sobre o arranjo da foto ¢
também seu cardter de construtor de arranjos.

A sintese da dialética, no poema, resolve-se pelo avesso, pois nao se dd
na busca de harmonia, mas de tensionamento de opostos. O injetar da vida
na pose de Mallarmé, por Gullar, evidencia o cardter de que a arte nio é vida,
mas harmoniza¢io utépica de suas contradi¢oes. Noutro sentido, porém, o
texto de Gullar recupera as fissuras da vida por trds da pose e dd a ver o que
se pode achar de histérico por sob o simbolo Mallarmé.

Como jd vimos, a enunciagio lirica de “Fotografia de Mallarmé” d4-se
sobre um movimento de oposi¢ao entre dois elementos que sao reiterados
por diversos recursos poéticos dentro do texto. Tais elementos sao o movi-
mento ¢ a pausa. O poema expde isso em diversos niveis textuais.

Notem-se, por exemplo, os primeiros versos da segunda estrofe. As que-
bras de versos assumem exatamente a tensio entre movimento e pausa. A
auséncia de virgulas exige movimento na leitura, mas as quebras de versos,
gerando enjambementsinesperados, geram pausas artificiais na seqiiéncia da
leitura (especialmente em das roupas os cabelos / a barba tudo). Também ¢é
interessante notar o modo como o verso composto pelo verbo basta, cujo
contetido semAntico aponta para a pausa, imprime movimento ao poema,
pelo deslocamento do verso em rela¢io aos demais da mesma estrofe. Algo
idéntico ocorre com o verso deslocado composto apenas pelo verbo sabe-se,
na estrofe seguinte: um verbo de pensamento, apresentado em forma de
sujeito indeterminado, representa uma verdade pré-estabelecida, ou imével
evidencia-se em um verso que se movimenta em relagao aos demais. Nova-
mente, temos um item lexical que denota auséncia de movimento, em con-
traste com o movimento de deslocamento do verso na estrofe.

Para aprofundarmos um pouco mais a andlise, observemos que, no ni-
vel lexical e semAantico, em relagao direta com a idéia de pausa estao os ter-
mos fotografia, arranjo, preparado, pose, suspensio, morte. Ainda nesse nivel
textual, encontramos outros termos que denotam movimento, como por
exemplo: gesto, fluir, clique, vida, olhar, olha.

Na tensio dialética entre pausa e movimento, portanto, a estrutura do
poema vai criando uma fric¢ao entre um e outro lado que gera um incémo-
do no leitor. Tal tensao ¢ estabelecida por certa atitude de exposi¢ao de uma
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idéia que se insere entre 0 movimento ¢ a pausa: a idéia de que o movimento
¢ cessado de forma premeditada. Isso é percebido pela inclusao de expres-
soes, tais como: premeditada como um crime, adrede preparado, pose.

Grosso modo, temos entdo, a seguinte equagao estrutural no poema de
Gullar: MOVIMENTO — ARRANJO PREMEDITADO = PAUSA. Uma palavra, entre-
tanto, pode nos ajudar a ir além da simples constatacio da férmula segundo
a qual as idéias do autor se arquitetam em forma de poema. Tal palavra é
eternidade. O que Gullar flagra, com seu texto rico em tensao entre 0 movi-
mento e a pausa, ¢ a construgio da eternidade, de maneira premeditada, a
partir da vida. Note-se que o poeta estd na foto com a caneta acima do papel,
e nao sobre o papel. O cardter “aéreo” do trabalho poético estd evidenciado
no poema de Gullar como pura premeditagio. A eternidade estd ligada a
gratuidade da literatura, ao cardter de requinte do objeto literdrio, ao qual
especialmente a lirica nao consegue escapar. Mas a gratuidade e o requinte
nio surgem por milagre no mundo. Recordando a equagao: eternidade ¢
pausa e esta ¢ alcangada pela subtracao da vida pela premeditagao artistica,
critica, social ou ideoldgica.

Na cultura da mercadoria e do espetdculo, a pose é um dos elementos
fundamentais. Em detrimento da vida, a légica que rege a maior parte das
relagdes humanas ¢ a da mercadoria. As relagdes entre homens passam a ser
relagbes entre coisas. Dessa coisificagao participa também a literatura.

5. Para além da critica?

A forma artistica é capaz de mimetizar o processo social que lhe gera
exatamente ao negar-lhe. Quando ¢ bem sucedida, ela formula problemas e
propoe respostas além de si mesma. A critica literdria, como aquela que divi-
sa os problemas sociais colocados formalmente pela obra, s6 é capaz de ultra-
passar o supracitado crime estético-social quando busca levar a cabo o pro-
grama emancipador, que nio se produz apenas na literatura, mas também
fora dela. Tal programa s6 se faz possivel desde as condi¢es materiais.

N3io podemos negar que a critica materialista, apesar de nao assimilada,
possui lugar garantido no meio académico e que galgou posi¢oes editoriais
(até o paroxismo da citagao em novela da Globo — Schwarz na boca de Toni
Ramos, Antonio Candido como personagem de mini-série).

A promessa de transformagao social, todavia, foi relegada a assunto. Por
determinagio supostamente metodoldgica, o objeto e a posicao politica s3o
sacrificados em favor do rigor académico. Da década de 1960 para c4, a
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animagao cultural de esquerda finalmente encontrou o seu lugar, realizando
suas posi¢des no inverso da promessa emancipatdria.

Todas essas questoes dizem respeito a nés. Nao basta apenas discutir
nossos trabalhos ensaisticos, que, pela sua natureza dialética, podem condu-
zir o debate a outros pontos, qualitativamente diferentes. Uma questao que
se faz pertinente é a de pensar como potencializar a repercussio desses acha-
dos criticos numa dimensao social que ultrapasse o espaco intelectual insti-
tucionalizado.

O ponto crucial é que o nosso momento jé nao ¢ o de Candido e
Schwarz. Se, em certo sentido, contamos com uma grande vantagem (temos
essa heranga), por outro estamos em situa¢ao imensamente desvantajosa: a
economia feita cultura, a cultura transformada em mercadoria, a educagao
como entendimento do mundo e porta para agao social totalmente
desqualificada, os cursos de letras cada vez mais reduzidos a espagos para
proliferagao de discursos mirabolantes e maquiavelicamente desinteressados
da cultura como politica, tudo isso pode até mesmo inviabilizar o nosso
papel de herdeiros. Para nos mantermos minimamente iguais, temos que
avangar. Nesse momento em que a idéia mesma de Formagao pode ser cap-
turada pela institui¢ao académica e mercadoldgica, o que nos cabe fazer?
Produzimos teses e outros trabalhos de qualidade, isto é bom; teses e traba-
lhos de qualidade que s3o bons, nao sé porque academicamente pertinentes
e consistentes, mas também, e sobretudo, porque sio interpretagbes materi-
alistas da sociedade brasileira e mundial, mas corremos o risco de nos
institucionalizar também. Nio parece esse o projeto de grupos como o For-
magdo, mas podemos nos tornar os especialistas em Candido e Schwarz com
espagos nos departamentos, institutos e faculdades de letras.

Que literatura pode também nio ser um tipo de requinte que abrilhante
o capital cultural dos que estiao de bem com a vida, isso nds todos sabemos,
mas precisamos dizer isso a quem tem necessidade de literatura, aqueles para
os quais a literatura é uma coisa vital, aqueles que continuam a margem de
toda discussdo sobre a literatura, as classes trabalhadoras. E preciso retomar
essa questdo que nunca nos abandonou. Nossos projetos educacionais pare-
cem ser a porta que se coloca mais claramente agora para nés. Neles e no que
mais fizermos, a literatura deve ser tomada como chave de conhecimento
critico, uma vez que urge a emancipagao social, para a qual nao podemos dar
as costas. Sem avangar por af, ou sem produzir outras formas de avango,
ficaremos prisioneiros do que nao queremos.
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Resumo: Neste trabalho pretendemos
refletir, de forma coletiva, acerca da ques-
t30 que a critica materialista em nagdo
periférica nos propde: como pensar a
Formagao hoje como uma categoria de
mediagdo entre forma literdria e proces-
so social? Tal questao estabelece também
uma outra: a discussio da relagio, ou da
possivel passagem, da critica & prédtica
politica. O objeto da discussio estd
centrado nas tensdes apresentadas pela
argumentag¢io critica de Antonio
Candido sobre a formagao da literatura
brasileira, e pela posterior andlise e criti-
ca materialista do fundamento desta li-
teratura, bem como na avaliagio estéti-
co-social, ou histérico-estrutural, de
Roberto Schwarz. Este legado enseja a
tentativa de avangar um passo na discus-
s30 acerca do trabalho critico, assumin-
do o risco do exercicio de uma funcio
que se realiza no fio da navalha, a fim de
testar a validade da critica como possi-
bilidade de resisténcia tedrica e também
prdtica.

Palavras-chave: critica materialista, for-
magao da literatura e da na¢ao, emanci-
pagao e prdtica politica

Abstract: In this work we intend to
reflect, collectivelly; on the question that
materialistic criticism in peripheryc
nation puts to us: how to think
Formation nowadays like a mediation
categoty between literary form and so-
cial process? Such a question sets up
another subject: the discussion on the
relation, or the possibility of passage,
from criticism to political practice. The
object of the discussion is centered in
the tensions presented by the critical
argumentation of Antonio Candido
concerning the formation of brazilian
literature, and the farther analysis and
materialistic criticism of the foudation
of this literature, as well as in the social-
esthetical, or structural-historical
evaluation, by Roberto Schwarz. This
legacy gives the opportunity to attempt
to move forward a step in the discussion
about the critical work, taking the risk
of exercising a function that realizes itself
on the razor-edge, aiming to test the
validity of criticism as possibility of
theoretical, and practical too, resistance.

Key-words: materialistic criticism,
literature and nation formation,
emancipation and political practise.
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Maria Elisa Cevasco

Certamente que entre estudiosos e produtores da critica cultural mate-
rialista é quase supérfluo recordar os seus grandes momentos no Brasil. Mas
eu queria comegar justamente retomando esses momentos para ajudar a
estruturar o quadro onde quero colocar minhas inquietagdes e perplexidades
de seguidora dessa tradi¢ao no Brasil de 2005. Aproveitando que trabalho
com as vertentes materialistas da critica cultural britinica e americana, vou
fazer referéncia a momentos complementares nessas tradigoes para dar um
ponto de comparagio. Como disse Antonio Candido na sua, como sempre
exemplar, exposi¢ao no semindrio sobre a obra de Roberto Schwarz em Sio
Paulo em agosto de 2004, vivemos hoje uma época em que “os Estados
Unidos servem de outro para muito eu.”

Mas nao custa nada repetir que tanto aqui como 14, a critica materialis-
ta se distingue por abordar as ligagoes reciprocas entre a produgao cultural e
a sociedade de modo a elucidar a obra e alcangar um conhecimento sui-
generis sobre o que a sociedade que a produz oculta. Adaptando a férmula
conhecida, mas tao pouco absorvida de nosso mestre, a critica materialista,
quando se realiza, “é um instrumento de descoberta e interpretagao da rea-
lidade sécio-histérica” . Se cavocarmos um pouquinho a simplicidade apa-
rente da férmula, vemos que ela diz quase tudo do essencial: a critica é um
instrumento, portanto nao se esgota em si mesma e tem que ser usada para
alguma outra coisa. Esta outra coisa, ¢ claro, ¢ a pesquisa do que se esconde
na aparéncia da realidade. Na formulago de outro de nossos mestres, desta
vez 0 Roberto Schwarz, “se ndo for preciso adivinhar, pesquisar, construir,
recusar aparéncias, consubstanciar intuicoes dificeis, a critica nio ¢ critica.
Seu resultado ndo ¢ a simples reiteragio da experiéncia cotidiana, a cuja
prepoténcia se opde, cujas contradigdes explicita, cujas tendéncias acentua,
com decisivo resultado de clarificagio.” Uma vez descobertos os elementos
¢ necessdrio entdo interpretd-los, dar-lhes o sentido que muda nossa percep-
¢ao da realidade e franqueia um ponto de vista a partir do qual ¢ possivel
estruturar uma interveng¢ao produtiva nos seus rumos.

E claro que o que se descobre, como e para que se interpreta sio fun-
¢oes do momento que dita as tarefas e fungdes da critica relevante. Entre
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nés, a obra de Antonio Candido inaugura a critica de cultura como um
trabalho de sondagem da realidade social. Como sabemos, sua obra se insere
no esfor¢o de compreensio da especificidade da realidade brasileira que se
consubstanciou na série brilhante de trabalhos, como, para lembrar os mais
destacados, os de Caio Prado e Celso Furtado, sobre a formagio do Brasil
em suas diversas esferas. Trata-se de um primeiro grande momento de tenta-
tiva de se compreender o Brasil por inteiro. Trata-se, ainda, de dar conta da
percepgio de toda uma geragao do que Antonio Candido descreve como a
situagao de engajamento peculiar do intelectual latino americano, sempre
tendo que contribuir para a construgao de uma cultura nacional ainda in-
completa. Nessa hora do que hoje chamamos de “nacional desenvolvimen-
tismo” a possibilidade de finalmente se formar um Brasil menos iniquo
parecia fornecer o horizonte dltimo da reflexdo intelectual.

No seu comentdrio a “Dialética da Malandragem” de Antonio Candido,
Roberto Schwarz chama a nossa atengio para o fato de que o chio histérico
desse ensaio marcante ¢ justamente essa possibilidade. Ela ancora a especula-
¢ao de que a dialética peculiar da ordem e da desordem do modo de vida
local, se comparada 4 rigidez da lei que molda, no exemplo escolhido, A
Letra Escarlate de Hawthorne, pode configurar as afinidades do Brasil com
“uma ordem mundial mais favordvel”, ou seja, “pds-burguesa.”

Dando mais um passo, Schwarz mostra que mesmo na hora histérica
do ensaio a nag¢do, o espago a que se refere a forma analisada por Candido, ¢
um conceito recuado da experiéncia histérica, jd marcada pela unificagao
inédita do mundo sob a égide do capital. Para ele: “O processo social a
compreender nio € nacional, ainda que as nagoes existam.™ Lida hoje, essa
observagao parece apenas confirmar a generalidade do processo que agora
chamamos de globalizagao, mas vale lembrar que o ensaio foi escrito em
1979, muito antes entdo dos marcadores hoje tradicionais do limiar da nossa
era de capitalismo universalizado. Por este prisma, tanto o ensaio de Candido
como o de Roberto Schwarz, que lhe ajusta a perspectiva, se constituem em
exemplos do poder de adivinhagao da critica dialética.

Mas antes de falar da clarividéncia da critica, quero lembrar um outro
aspecto que o ensaio enfatiza. Temos em “Dialética da Malandragem” uma
invengao categorial para dar conta da percepgao de Candido de como efeti-
vamente se dao as relagoes entre literatura e realidade sécio histérica. Estou
falando, ¢ claro, da nogao de forma. Candido demonstra nesse ensaio a
reversibilidade entre forma literdria e forma social, uma contribuic¢ao funda-
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mental para os estudos literdrios, e uma preocupagio que percorre toda sua
obra. J4 em 1961 ele esclarecia que:

Hoje sabemos que a integridade da obra nao permite adotar nenhuma dessas visdes
dissociadas; e que s6 a podemos entender, fundindo texto e contexto numa interpreta-
¢ao dialeticamente integra, em que tanto o velho ponto de vista que explicava pelos
fatores externos, quanto o outro, norteado pela nogio de que a estrutura é vircualmen-
te independente, se combinam como momento necessdrios do processo interpretati-
vo. Sabemos, ainda, que o externo (no caso o social) importa nio como causa, nem
como significado, mas como elemento que desempenha um papel na constitui¢ao da
estrutura, tornando-se, portanto, interno.’

Embora a leitura de grande parte de produgao pés-Candido pareca nao
se ter dado conta disso, essa nogao de forma resolve os antigos dilemas da
critica cultural em constante oscilagao entre o formalismo internalista e o
conteudismo externalista. Na época da produgio do ensaio de Candido, o
formalismo parecia exclusividade da critica de direita — vale lembrar o caso
do close reading americano, invengao de pseudo aristocratas sulinos tempe-
rada com a nostalgia do inglés F.R.Leavis, paladino da cultura de minoria.
Enquanto isso a esquerda insistia em buscar paralelismos entre arte e socie-
dade, quando nao se perdia nas notérias redugdes da critica marxista ortodo-
xa, como, para dar exemplo da tradi¢ao com que trabalho, a afirmagio do
jovem critico inglés Christopher Caudwell que toda a poesia inglesa do sé-
culo XV em diante é poesia capitalista® , como se essa generalizagio nos aju-
dasse a entender a poesia inglesa moderna ou o funcionamento do capitalis-
mo em que ela é engendrada.

A nogdo de Candido vem justamente abrir uma perspectiva a partir da
qual a critica de esquerda pode operar de maneira mais produtiva. S6 mes-
mo os mais obnubilados entre os criticos literdrios se recusariam a reconhe-
cer que a realidade s6cio-histérica desempenha um papel moldador da ma-
téria da obra. Candido vai muito além disso. A questdo para ele nio é ver o
social como um invélucro ou enquadramento da obra e nem, como queria a
critica ortodoxa, algo que a obra deve mimetizar. O crucial em sua contribui-
¢ao ¢ demonstrar a poténcia estruturante do social na forma da obra. Esta
forma, longe de ser arbitrdria, ¢ a configuragao de uma ldgica social que nao
necessariamente se conhece a priori. O trabalho da critica é desvendar essa
16gica em seu funcionamento especifico. Com isso, seu trabalho de descoberta
e interpretagdo franqueia um conhecimento sui generis da realidade social,
conhecimento que pode ser usado para apreender o sempre encoberto funcio-
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namento real do processo social. Com esse movimento, Candido expropria a
nog¢ao de andlise formal da critica conservadora e abre espago para que se
estruture uma critica de esquerda com um potencial efetivo de revelago.
Seria interessante se alguém se dispusesse a levar adiante o trabalho de
reconstitui¢ao histérica e avaliagdo tedrica que Schwarz faz da obra de Candido
e estudasse as condiges de possibilidade de se elaborar uma visdo totalizadora
da forma literdria entre nés. Penso que entre essa condigbes necessariamente
de distintas ordens, deve-se contar a apropriagio das técnicas da leitura
formalista e, pela via do desenvolvimento histérico, a superagio de posi¢oes
dogmiticas como as ditadas pelas injunges dos Partidos Comunistas. E pro-
vével que a grande crise de confianga nas ortodoxias de esquerda, sintetizada
nas famosas revelagoes do XX Congresso do Partido Comunista da Uniao
Soviética, tenha desempenhado um papel relevante para que se pudesse re-
cuperar para a esquerda uma critica de cultura que fosse muito além de usar
a literatura como reflexo do que jd se sabia de antemao sobre a sociedade.
De qualquer maneira, vale lembrar que esse momento alto de descom-
pressao do normativismo da critica de esquerda é um processo mais geral.
Para dar exemplos pode-se pensar que na mesma época, e pela mesma via da
incorporagao das técnicas de leitura cerrada, Raymond Williams chega na
Inglaterra a uma nogao de forma rigorosamente simétrica 2 de Candido.
Como nosso mestre, o critico britinico inaugura na Inglaterra uma versao
produtiva de critica materialista que busca ler a sociedade nas formas da
cultura. Acho que nao seria for¢ar muito a nota lembrar que também na
Alemanha Adorno jd vinha teorizando “a forma artistica como contetido
s6cio-histdrico decantado’. Claro que a esta generalidade é preciso sobrepor
a especificidade do desenvolvimento desigual mas combinado de cada tradi-
¢ao local, mas nio seria exagerado afirmar que este primeiro grande momen-
to da critica cultural materialista pés-ortodoxa se define pela elaboragao de
uma nogao tedrica de forma que possibilita reconhecer, avaliar, e, portanto,
ajudar a transformar, a realidade social. Penso que o critico americano Fredric
Jameson acertou na mosca ao chamar seu estudo dos criticos culturais do
marxismo ocidental de “Marxismo e Forma”. Sao esses os dois pilares desse
primeiro grande momento da critica cultural materialista pés-ortodoxia.
Em todo caso, o préximo momento dessa critica no Brasil, o momento
fecundo da geragao do Grupo Capital vai encontrar parte da casa arrumada.
O préprio Schwarz nos chama a atengao muitas vezes para o fato de que sua
obra, provavelmente a de maior alcance dentro da produgao do grupo, ¢é
resultado de uma acumulagio tedrica aliada a um desenvolvimento objetivo.
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Para seguir o fio, basta lembrar que a nogao da forma artistica como fato
social, trunfo da geragao anterior, é central para seu trabalho. Ele mesmo
explica como essa no¢ao vem da tradigao hegeliano-marxista para a qual “os
constrangimentos materiais da reprodug¢do da sociedade so eles mesmos
formas de base, as quais mal ou bem se imprimem nas diferentes dreas da
vida espiritual, onde circulam e sdo reelaboradas em versdes mais ou menos
sublimadas ou falseadas, formas, portanto, trabalhando formas...”O forte
dessa nogio, “estd no compacto heterogéneo de relagoes histérico-sociais
que a forma sempre articula, e que faz da historicidade, a ser decifrada pela
critica, a substincia mesma da obra.” Nao preciso me deter aqui na manei-
ra como essa nogao de forma como condensa¢io do real ¢ o ingrediente
potente que permite ao nosso Autor desvendar como ninguém o funciona-
mento da vida social no Brasil. Foi lendo a prosa de Machado de Assis que
Schwarz atinou com o mecanismo definidor da vida cultural brasileira, o das
idéias fora do lugar. Do mesmo modo, foi na estrutura de Cidade de Deus
que viu o resultado social da nossa formagao abortada, a expressio artistica
do colapso da modernizagao como explicitado por Robert Kurz. Essa lista de
nomes acaba mostrando também o trabalho de resgate do critico, que vai
liberando o que interessa na cultura brasileira da apropriagao anédina e este-
rilizante da critica dominante. Reapropria Machado da irrelevincia da aca-
demia, Paulo Lins da condescendéncia critica de vé-lo apenas pelo lado do
“escritor-favelado-faz-documentdrio-naturalista’. A promogao de Kurz cum-
pre, entre outras, a fungao de dar o lado real do triunfo do neo-liberalismo:
diz Thatcher, com sorriso vitorioso. “Nao hd alternativa.” O Kurz, posto em
circulagio entre nds por Schwarz, completa: é verdade, e isto é precisamente
o triunfo do horror e da barbdrie.

Mas af jd estamos chegando a0 presente, a0 momento em que se come-
ca a pensar a vida ideoldgica em um pafs, ou serd em um mundo?, transfor-
mado em ornitorrinco.? Mas s6 para fechar, quero retomar o esquema histé-
rico sumdrio. Que horas sio quando se estrutura esse segundo momento da
critica cultural materialista entre nés? Trata-se do que passou para a histdria,
com maior ou menor acuidade cronoldgica, dependendo do lugar, como os
anos 60, com o mitico maio de 68 na Franca funcionando como marco
histérico. O mesmo radicalismo fértil que anima, enquanto o Golpe nao
chega, o pensamento de esquerda brasileiro, potencializa, para seguir com
meus paralelos, a New Left americana e a britanica. Nos Estados Unidos,
desfeita a ilusio do excepcionalismo e do isolacionismo com a guerra do
Vietnam, o slogan é “Precisamos nomear o sistema”. Na Inglaterra, para
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falar como Perry Anderson ?, também ecoa a necessidade do ponto de vista
da totalidade. Em ambos os paises, o resultado é uma evidente
desprovincianizagao do pensamento. Para dar dois exemplos, na Inglaterra,
com o préprio Raymond Williams, Eric Hobsbawn, Raphael Samuel, o jo-
vem Stuart Hall e Perry Anderson formou-se o que este dltimo chama, com
propriedade, da “mais viva republica das letras do socialismo europeu.”® A
New Left americana, para dar um s6 exemplo, foi o chao de onde se estrutu-
ra a obra do primeiro intelectual marxista da globalizagao, Fredric Jameson.

E no Brasil? Sabemos que o momento formador para Candido foi o do
nacional desenvolvimentismo, momento em que “armou um imagindrio so-
cial novo, que pela primeira vez em nosso pais se refere a nagao inteira: um
imagindrio no qual, sem prejuizo das faldcias nacionalistas e populistas, pa-
rece razodvel testar a cultura pela prdtica social e pelo destino dos oprimi-
dos.”' . O momento seguinte nao permite mais pensar a nagao como unidade
a ser alcangada de forma autdnoma. Arma-se af o que Schwarz chama de uma
nova intuigao, feita da consciéncia de que é preciso articular a peculiaridade do
pais 4 histéria geral do capital. Isso desemboca fatalmente em uma radicaliza-
¢ao politica que vem da consciéncia de que o problema real estd na “marcha do
mundo mais do que na posi¢ao relativa de paises como o Brasil dentro dela”.
Essa mudanca de enfoque permite tornar a critica efetivamente sistémica e
mostra que finalmente temos no Brasil uma geragdo que tem condiges de
morder o nervo que articula movimento mundial e repercussao local.

Essa nova articula¢ao permite dar o passo que muda tudo. Para ficar sé
no Ambito da critica cultural, vemos que a partir dessa constatagio, é possi-
vel ver a cultura brasileira como parte nao s6 estruturada mas também como
parte estruturante do sistema que rapidamente se mundializa. Claro que nao
d4 para enumerar, e nem seria conveniente fazé-lo aqui, os vdrios lados da
contribui¢ao da obra de Schwarz. Mas como estou apresentando um resumo
sumarissimo dos momentos para chegar aos impasses de hoje, quero desta-
car trés aspectos que estao fundamentando minha afirmagao, algo bombds-
tica, de que muda tudo. Do angulo interno, muda o foco do debate cultural.
Quando demonstra o cardter ideoldgico do eterno embate brasileiro entre
imitagdo ou originalidade cultural, abre espago para a discussao do que este
debate oculta e impede ativamente de ver: a realidade da exclusio dos pobres
da vida e da cultura nacionais. Para citar algumas conseqiiéncias: aprende-
mos af que o confronto com a realidade brasileira calibra as teorias estrangei-
ras, lugar que a tradigao sempre escolhe para nos interpretar. Assim por exem-
plo, quando chegou o vagalhdo pés-estruturalista, proclamando que cépia
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ou original j4 nao valiam mais a pena, estdvamos mais desconfiados e pron-
tos para perguntar que histdria é essa de podermos ser todos diferentes jun-
tos sem que se equilibrassem as relagdes reais de subordinagao. Do mesmo
modo, o ponto de vista estruturado pela ancoragem material do funciona-
mento das idéias nos deixou muito ressabiados com a préxima moda que a
globaliza¢io pds na ordem do dia. Vamos nos integrar em uma cultura dita
global através de um hibridismo que mascara diferengas reais ou, alternativa
igualmente impossivel, vamos nos entrincheirar na defesa de uma cultura
nacional pura que nunca existiu? N2o por acaso, essas alternativas ideolégi-
cas ecoam o debate entre cépia e imitagao. Como tinhamos lastro, estdva-
mos prontos para perguntar o que nesta hora o debate estd querendo escon-
der e ver que, de novo, estd querendo impedir a discussao do que interessa,
no caso o cardter de um sistema global de fechamento de alternativas. O
desvendamento do funcionamento real da cultura no Brasil possibilitou que
finalmente se estruturasse um ponto de vista a partir do qual é possivel aferir
e testar o debate cultural contemporaneo.

Do 4ngulo que podemos chamar, para efeitos da exposi¢ao, de exter-
no, o enfoque totalizante da critica cultural como praticada a partir desse
segundo momento, permitiu elevar nossas peculiaridades a elementos de
um sistema que tem funcionamento especifico porém integrado em vdrias
partes do mundo. Explico usando, de novo, a prépria explicagao do Autor. A
nova percep¢ao possibilita ver que o pensamento no Brasil trabalha com
categorias histdricas que s3o postas para funcionar em um espago “diverso
porém nao alheio” ao espago onde essas categorias foram plasmadas. Este
espaco ¢ diverso pois o processo de colonizagio nio se deu para criar socie-
dades semelhantes a das metrépoles, e nem a ulterior divisao internacional
do trabalho almejava igualar as nagdes, mas um espaco da mesma ordem,
porque também ele é comandado pela dindmica abrangente do capital, “cujos
desdobramentos lhe dao a regra e lhe definem a pauta.”* Entao o que ocor-
re no Brasil tem significado e poder de revelagao para explicar desenvolvi-
mentos em outros paises periféricos — nio é a toa que estao lendo Schwarz
para explicar o Canad4, a Argentina, a Irlanda e, se bobear, até¢ a Coréia.
Mais importante ainda, esse ponto de vista da totalidade nos permite enxer-
gar um pouco além do véu da ideologia e efetivar a critica do que se diz que
acontece no centro pela comparagio do que de fato se dd no lado periférico.

O terceiro aspecto é que coloca criticos da minha geragao, as dos
Narengeborenen, para lembrar o Brecht, em uma tremenda enrascada. E
nao me refiro apenas ao aspecto aterrador de ter que levar adiante o que eles
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realizaram. Sabemos que os tempos nio sio de gigantes. Mas tanto o primei-
ro momento quanto o segundo mudaram o cardter e a fungio da critica
cultural. Mostraram que critica cultural é uma forma de aferi¢ao social. En-
sinaram que os procedimentos da critica tem pressupostos e tarefas que nao
s3o do préprio 4mbito da critica e que antes de qualquer ato critico temos
que levar em conta esses pressupostos. A enrascada é como cumprir esse
programa rigoroso quando a maré estd ainda menos para peixe do que antes.

E com isso fazemos uma aterrissagem for¢ada em nosso préprio mo-
mento que, como todos os outros, nos obriga a encontrar nossa prépria
resposta para a questao de sempre: Que fazer?

O contexto de nossa pritica pode ser definido, para adaptar uma for-
mulagao de Fredric Jameson, como o momento da modernidade singular'.
N3o hd mais modernidades alternativas. Claro que entre gente de esquerda
sempre se soube que modernidade é o bonus ideoldgico do capitalismo,
sistema constitutivamente incapaz de produzir qualquer forma de utopia,
que nio seja a utopia do consumo perpétuo e do desejo sempre burlado pela
substituicao da satisfagio de necessidades reais pelo vazio do fetiche. Mas
ocorre que 0 momento em que vivemos, que tem sido caracterizado por
muitos como o da globaliza¢ao ou capitalismo tardio, tem a peculiaridade
de se caracterizar justamente por uma sistematizagio e estandardizagao mui-
to mais completas do que em qualquer outro momento precedente da histé-
ria do sistema: trata-se de um processo social onde os valores culturais, inces-
santemente veiculados pela media tem o papel fundamental de azeitar o
funcionamento da sociedade, nao mais preponderantemente através da pro-
pagagio da ideologia como falsa consciéncia, mas através da propagagao da
ideologia dominante por meio das mercadorias. Idéias, nogdes e significa-
dos ndo tem mais 0 mesmo peso social que tinham quando um critica mili-
tante se propunha desmascarar a ideologia burguesa. Mais talvez do que na
prépria época de Adorno, fica mais fécil entender agora o que ele queira
dizer com: “A mercadoria ¢ sua prépria ideologia.” Hoje, como disse recen-
temente o critico marxista Zizek adaptando a formulagao de Marx, nao se
trata mais de eles nao saberem o que fazem _ fazem sabendo muito bem que
o fazem e fica tudo por isso mesmo. Vivemos o tempo da razdo cinica, o
espago onde nenhum tipo de “modernidade” parece atraente para as pessoas
com o corag¢io no lugar certo.

O que faz um critico cultural nessa situa¢ao? Denuncia os produtos da
inddstria cultural? Mostra, de novo, como eles nao tem contetdo algum e
servem para impedir que as pessoas pensem sobre a natureza real de suas
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vidas ou que os treinam para um papel social funcional na sociedade consti-
tuida, ou, ainda, que os incitam ao consumo?

Tudo isso é verdade, e acredito que é um trabalho interessante de muita
critica cultural contemporinea, mas penso que para gente como nds, que
tira sua poesia do futuro, é pouco. Some-se a isso o fato de que, por mais
aprendamos todos os dias das formas mais dolorosas que o nacional desen-
volvimentismo estd historicamente inviabilizado, hd um sentido em que to-
dos sentimos que devemos ainda “explicar o Brasil para salvar o Brasil”. Mas
agora aprendemos que t3o necessdria e almejada salvagao nacional tem que
passar necessariamente pela critica do sistema vigente e vicejante, que impe-
de a solidariedade social, coroldrio de qualquer salvagao digna do nome, ¢
emperra as possibilidades de conceber formas menos bdrbaras de vida em
comum. A nossa questdo cabeluda é a de como gerar alternativas nesse solo
em que nao nascem mais flores, nem mesmo as amarelas do medo. E mais
ainda, temos que fazer isso com um olho aqui e outro na discussao geral que
nos compete testar na nossa qualidade de fratura exposta do capitalismo
internacional. Tanto quanto nossos colegas de esquerda do centro, temos
que lutar contra a incessante obra de coloniza¢io do futuro. Como coloca
Jameson, a questao para a critica contemporinea ¢ deslocar a temdtica da
modernidade pelo desejo da utopia e para tal, necessitamos construir uma
ontologia do presente que exija mais do que previsdes do passado, uma ar-
queologia do futuro.

Acho que todos concordamos mas quando chega o momento de defi-
nir que prética ajuda essa arqueologia do futuro que tem que ser levada a
cabo no quadro geral de crise nos imobilizamos na perplexidade. Claro que
nao tenho respostas, e muito menos solugdes, e nem acreditaria em nin-
guém que me dissesse que as tinha. A prendi com os dois grandes momentos
da critica no Brasil que estas solug¢bes sao esforgos coletivos de soma, nao
faganhas de criticos individuais, embora eu tenha aqui me detido mais nos
nomes do Antonio Candido e do Roberto Schwarz. Mas gostaria de termi-
nar dando modos de ler as possibilidades e impedimentos do nosso momen-
to e de como podemos ensaiar os primeiros passos titubeantes no sentido de
entrever o que poderia ser uma agenda para nossa prdtica. Claro que acredito
que qualquer continuidade tem que vir apoiada no legado dessa tradi¢ao
que nos d4 régua e compasso. Nao foi por outra razio que me permiti reto-
mar os termos dessa heranca. Penso que esta agenda pode ser delineada den-
tro dos pardmetros que ela nos coloca: de novo serd preciso inventar as ca-
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tegorias que déem conta de explicar a realidade sécio-histérica, de novo serd
preciso recolocar formas de entender o funcionamento integral de um siste-
ma que parece sempre encontrar uma forma nova de ser ele mesmo. Como
0 espago € curto, vou apenas enumerar, trés pontos que acho que teriam que
figurar nessa agenda.

O primeiro ¢ o de continuar a acelerar o negativo nessa nossa era de
cultura e critica quase que essencialmente afirmativas no sentido Marcuseano
do termo. O exemplo mais & mao, de novo, é a obra recente do Roberto
Schwarz, como o ensaio “Fim de Século” ou no que j4 foi chamado de “car-
tografia da exce¢do e da regra no Brasil” de hoje como configurado no Ele-
fante de Chico Alvim. Cada vez mais ¢ necessdrio ativar esse potencial de
negatividade. Dada a forma de organizagao turbinada do capitalismo con-
temporineo, esse exercicio deve passar necessariamente por uma andlise da
forma mercadoria, cujo poder de enfeiticar marca nossa vida cotidiana, nos-
sas formulacoes culturais e mesmo a as nossas criticas.

O segundo tem a ver com a possibilidades abertas pela nossa situagao
periférica. Aprendemos com nossos predecessores que nossa posigao peculi-
ar no sistema mundial, sem prejuizo da carga potencializada do coeficiente
de desigualdade e iniquidade sociais por metro quadrado — pode nos fran-
quear um ponto de vista menos iludido. Ideologia de segundo grau mascara
menos que ideologia fout court, e o confronto dos significados e valores
promovidos pela universaliza¢io do capital com a realidade da periferia de-
veria impedir que embarcdssemos na onda celebratdria do presente como o
momento do triunfo incontestdvel de uma forma de vida e da impossibilida-
de de formas alternativas. Dizendo a mesma coisa de outro modo, o fato de
que o sistema estd baseado em uma contradi¢ao de base e nao pode senio
gerar efeitos contraditérios é mais evidente aqui do nosso angulo periférico.
Uma parte relevante de nosso trabalho de critica seria entdo o de mostrar
essas contradi¢des como figuradas na produgdo cultural possibilitando o
mapeamento do emergente, o reconhecimento dos significados e dos valo-
res que procuram contestar o que estd dado e apontar para formas mais
felizes de sociabilidade.

Um terceiro e tltimo ponto desse esbogo de agenda é combater um dos
efeitos da compartimentagio crescente da vida contemporinea. E preciso
pensar maneiras de reverter a segregagao da nossa atividade critica na acade-
mia buscando formas de democratizar nosso saber, de construir pontes com
movimentos sociais e descobrir como se pode ser um intelectual orginico de
uma for¢a social que ainda nao se configurou.

Terceira Margem e Rio de Janeiro ® Nimero 12 e p. 56-67 e janeiro-junho / 2005 ® 65



Maria Eisa Cevasco

Sinto muito que os termos dessa agenda sejam ainda muito abstratos,
nao muito mais do que um protocolo de boas intengoes e de defini¢ao de
possibilidades. Mas acho que precisamos comegar a pensar formas de
redirecionar o foco do nosso trabalho critico. Para ficar no mais préximo,
podemos falar de nossos alunos. Lembro-me de uma entrevista do Paulo
Arantes concedida em 1996 em que ele dizia que nem cem Antonio Candidos
conseguiriam reparar o dano cultural infligido aos alunos de humanidades
brasileiros, descritos “como pessoas mentalmente desmobilizadas.”'* Nio
sei se ¢ geral, nao sei se vai durar, mas percebo uma mudanga clara no inte-
resse dos alunos de hoje: j4 sio muitos os que estdo empenhados em apren-
der a explicar o mundo para modificd-lo. Nao sei se estou sendo, como diria
o Antonio Candido, indevidamente optimista, mas vejo isso como um entre
os {ndices de que estamos vivendo um momento interessantissimo de modi-
ficagdo da situagao objetiva no Brasil. Basta comparar o cinismo das certezas
inabaldveis do pensamento tinico dos anos 90 — o marco em que se dd a
avaliagdo de Arantes — com as perplexidades dos nossos dias. O capitalismo,
como sempre, prometeu e nao entregou a mercadoria de um mundo me-
lhor. A sua atuagio nefasta espalha o horror por todo lado, mas comega
também a adquirir as qualidades de visibilidade que se mascaram em tem-
pos em que suas realizagdes fazem um minimo de sentido. A globalizagao
atrapalha muita coisa, mas possibilita por exemplo que se forme a conscién-
cia de que o problema central ¢ um sistema totalizante de relagoes.

Sem querer abusar do defeito de eletrocutar mediagoes, podemos pen-
sar em um exemplo no 4mbito da critica cultural. H4 dez anos era preciso se
desculpar por usar palavras como totalidade — hoje, mesmo os até ontem
defensores das micro-politicas ou das transgressdes da textualidade, estao
comegando a desconfiar que sem totalizar “ndo d4 para ir nem na esquina.”
Estd aberto um espago onde nossa atuagdo de criticos culturais materialistas
pode ser ouvida e fazer a diferenca, por minima que seja, que pode fazer uma
prdtica critica. Os criticos que nos precederam estiveram 2 altura de sua hora
histdrica. S6 resta ter esperanga de que aconte¢a o mesmo com a préxima
geragao.
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FORMA SOCIAL/ FORMA LITERARIA: A POLITICA DO
FAVOR NA MODERNIDADE BRASILEIRA

Belmira Magalhaes

Para desenvolver o tema proposto a partir de uma leitura de Angiistia,
de Graciliano Ramos, precisamos optar por um dos vdrios caminhos que a
obra nos oferece. No primeiro momento, enfatizaremos o lugar teérico-
ideolégico do qual partiremos, que a nosso ver coincide com o lugar do qual
parte o escritor para refletir sobre a realidade. Na verdade, estamos seguindo
a compreensdo de Raymond Williams (1979) sobre a nogio de ponto de
vista autoral, que necessariamente nao se limita a defini¢ao de que a teoria
da literatura de perspectiva formalista se utiliza:

As descrigoes de grandes casas, de paisagens rurais, de cidades ou de fdbricas sdo exem-
plos evidentes dessas convengoes varidveis, onde ‘o ponto de vista’ pode ser considera-
do como uma escolha ‘estética, mas onde qualquer ponto de vista, inclusive aquele
que inclui pessoas ou as transforma em paisagem, é social (WILLIAMS, 1979: 176).

A busca da critica ¢ atingir esse ponto de confluéncia entre a intengao e
areagao expressa na obra. Nesse sentido, para analisar Angiistia, faz-se neces-
sdrio frisar alguns aspectos da realidade brasileira que configuravam contra-
ditoriamente a sociedade nos anos trinta do século passado. Tinhamos uma
economia agrdria que se industrializava, mas que nao havia conseguido rom-
per com a dominagdo rural, pois dependia do capital gerado por essa ativida-
de. Paralelamente, existia a necessidade de obter capitais internacionais para
a implementagio do parque industrial, criando também uma dependéncia
do capital externo.

No campo social, estévamos distantes apenas cerca de trinta anos do
fim da escravidao, o que mantinha todas as marcas ideoldégicas desse regime
imbricadas fortemente nas relagoes sociais, tendo como conseqiiéncia uma
visao depreciativa da pobreza e do trabalho.

Durante os periodos colonial e imperial, tivemos uma divisao de classe
profundamente segregadora que combinava légica capitalista com explora-
¢ao pré-capitalista dos trabalhadores. Gostarfamos de enfatizar que desde os
primérdios da nossa colonizagio fomos submetidos a légica do capital inter-
nacional, que se utilizou das col6nias conforme seu interesse. Resumida-
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mente, podemos dizer que primeiro para acumular capital (acumulagio pri-
mitiva)' , depois para manter a classe dominante de um pais que se estagnava
economicamente e, finalmente, tornando o Brasil consumidor dos bens pro-
duzidos pelo capitalismo avangado.

Estudos sobre o desenvolvimento do capitalismo europeu tém demons-
trado que o surgimento das camadas médias da populagao se deve ao rompi-
mento das relagbes feudais e ao desenvolvimento industrial que proporcio-
nou a complexificagao de ocupagoes. Paralelamente, o aparato estatal neces-
sdrio a entificagao do capital possibilitou o crescimento dessas camadas,
reordenando a estratifica¢ao social.

No Brasil, a escravidao e o latifindio foram responsdveis pela manuten-
¢ao da pouca diversidade de ocupagdes, j4 que os escravos produziam seu
parco consumo e os senhores rurais importavam a maioria do que consumi-
am. Também ¢ importante ressaltar que Portugal, diferentemente, por exem-
plo, da Espanha, sempre tratou sua maior colénia como lugar que deveria
ser apenas explorado, nao havendo uma politica de formar um “novo Portu-
gal”?. S6 com a chegada da familia real este cendrio se modifica, embora
sempre com critica da corte portuguesa. Este tipo de politica fez com que
uma parcela da populagio, que nao era escrava e também nio pertencia a
classe dominante, tivesse que se submeter diretamente aos “beneficios” desta
classe para sobreviver.

Schwarz (1990) demonstrou como Machado de Assis refletiu sobre essa
realidade, através de personagens como José Dias, em Dom Casmurro e Dona
Plécida, em Memdrias Péstumas de Brds Cubas, por exemplo, criando o con-
ceito de politica-do-favor, que explicita as relagoes interdependentes de
favorecimento atrelando os dominados diretamente aos dominantes, acen-
tuando um tipo de dominagdo que se baseia em auséncia de racionalidade
capitalista, que propugna relagbes impessoais, baseadas nas reais necessida-
des de andamento da ldgica capitalista?

A referéncia européia e moderna leva a gente de bem a torcer o nariz ante a indoléncia
popular, ao passo que o embasamento servil da economia permite, sempre que opor-
tuno, desconsiderar o servigo prestado pelas pessoas pobres. A situagio destas define-
se completamente, e 0 que é margem de escolha para os ricos — dois pesos e duas
medidas —, para o individuo sem posse ¢ falta de garantia. Nao tendo propriedade, e
estando o principal da produgio econdmica a cargo do escravo, os homens pobres
pisam terreno escorregadio: se ndo trabalham, sdo desclassificados, e se trabalham, s6

por muito favor serdo pagos ou reconhecidos SCHWARZ, 1990: 99).
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Como j4 foi mencionado, exemplos desse comportamento sdo as per-
sonagens José Dias, que passa toda a narrativa agradando a2 mae de Bentinho
e a0 proprio rapaz, desenvolvendo uma retdrica que nio lhe deixe perder o
reconhecimento dos patroes, sendo obrigado a ficar sempre atento para ver
de onde estd vindo o poder, e Dona Pldcida, que concorda com o adultério
para ter uma vida melhor e é abandonada quando o caso se rompe.

Com o advento do Império e, principalmente, no periodo do Segundo
Reinado, o papel do Estado cresce e se complexificam suas fun¢des. No en-
tanto, o preenchimento dos cargos obedece a légica do apadrinhamento,
isto ¢, é necessdria a indicagdo de pessoas de prestigio, sempre ligadas a classe
dominante, para se conseguir ocupar uma vaga. Cria-se uma rede de in-
fluéncia que se baseia em uma espécie de “corrupgao admitida’, o favor, em
que aquele que é agraciado com um cargo vé-se sempre na obrigacao de nao
discordar de seus protetores.

Graciliano relata o percurso de Luis da Silva, filho de um pequeno pro-
dutor, que sai do campo, onde tinha uma vida razodvel, consegue estudar, e
perde tudo. Seguem-se entdo andangas pelas fazendas e pelas pequenas cida-
des, ensinando, até chegar a Macei6 onde espera encontrar uma “coloca¢ao”

Recebia, com um sorriso, o niquel e o gesto de desprezo. O frege-moscas fedia a vinho
podre, e o galego, de tamancos, coberto de nédoas, era asqueroso. Mais tarde, j4 aqui
em Maceid, gastando sola pelas reparticoes, indignidades, curvaturas, mentiras, na

caga ao pistolao (RAMOS, 2004: 32).

No campo as relagdes também sio desse tipo, com a figura do coronel
no centro de todas as relagdes de poder, garantindo o voto dos deputados,
que garantem o do presidente e, em troca, beneficia os poderes locais® . H4
uma corrente de mao dupla que mantém as transagbes do compadrio, inclu-
sive com a participagao do cangaco.

Como sou diferente do meu av6! Um dia um cabra de Cabo Petro apareceu na fazenda
com uma carta do chefe. [...] Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva soletrou o
papel que o0 homem lhe deu e mandou Amaro lagar uma novilha. [...] no Natal meu
avo foi A vila, com a mulher, e encontrou no caminho o grupo de Cabo Petro que se
meteu na capueira para no assustar a dona [...] meu av6 fez um gesto de agradeci-
mento aos angicos e mandacarus que marginavam a estrada RAMOS, 2004: 32-3).

O poder politico da classe média, que era nenhum durante a Colénia e
o Império®, com o advento da Republica cresce um pouco, principalmente
o de grupos corporativos como o Exército; no entanto, o fato da proibigao
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de voto aos analfabetos reduzia a oportunidade de grande parcela da popula-
¢ao de participar ativamente da politica.

Grande niimero desses individuos vé no Estado a tinica opgao de uma
vida mais confortdvel, com uma certa seguranga; no entanto, como vimos, a
tinica forma de consegui-la ¢ através do favor.

— Se fosse possivel arranjar um emprego para Marina...

Acendi um cigarro, pus-me a contar os paralelepipedos, sem me animar a desiludir a
vizinha.

— D& uma penada por ela.

Coitado de mim.

- Dificil. E preciso pistolo.

— Eu sei, disse d. Adélia. Foi por isso que me lembrei do senhor, que ¢ bem relaciona-
do. Sé conhecemos o senhor (RAMOS, 2004: 63).

Pelo fato de trabalhar numa reparti¢ao publica, aparece para os vizi-
nhos como diferenciado e com capacidade para arranjar trabalho para os
outros, ji que também precisou de um pistoldo para conseguir o emprego
que ocupa. Fica bem evidenciado, nas pdginas de Angiistia, que para essa
parcela da populagio nio hd saida sem a prote¢ao de alguém que esteja sem-
pre cobrando a ajuda oferecida. Nao aparece, por parte dos personagens,
critica a essa rede de relagoes, como se fizesse parte da natureza das relagoes
politicas, e na verdade foi dessa forma, historicamente, que se estabeleceram
as relagoes de poder, tanto no campo como na cidade®.

O que estamos enfatizando ¢ a grande dificuldade que essa camada
social enfrenta na tentativa de ndo se deslocar para uma posigao inferior na
pirdmide social, jd4 que a linha que a separa do proletariado ¢ muito ténue. A
conseqiiéncia direta dessa situagdo concreta de classe tem sido um compor-
tamento ideolégico conservador, que luta pela manutengao das coisas como
estdo, pois embora o desejo seja o de tornar-se um dominante, os olhos estao
sempre direcionados para os ricos, como veremos na relagio entre Lufs da
Silva e Juliao Tavares.

Marx (1974) faz referéncia a classe média, situando o lugar de ambiva-
léncia que essa camada assumiu na sociedade e principalmente na participa-
¢ao politica.

Uma classe de transi¢ao, na qual os interesses de duas classes perdem simultaneamente
suas arestas, imaginam estar acima dos antagonismos de classe em geral (MARX,

1974: 51).
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Mantendo-se as ressalvas necessdrias na comparagio entre realidades
especificas, podemos trazer esse conceito para a sociabilidade brasileira dos
anos trinta do século passado. Em Angiistia, Graciliano representa a peque-
nez pequeno-burguesa num pais subdesenvolvido, de histdria colonial. Luis
da Silva vem do campo, de familia respeitada _ “Mas a verdade é que o
pessoal da nossa casa sofria pouco” _ que perde tudo, segundo o narrador,
pela preguica do pai: “Era 14 que devia estacionar uma parte de meu pai,
curando uns restos de pecado. Leves pecados. Apenas muita preguica. Por
isso eu agiientava fome e ouvia as lamentagoes de Quitéria’ (p.26). Devido a
infincia com recursos, adquiriu ferramentas que lhe serao muito uteis: pode
estudar, ler bons livros, por isso, através do conhecimento, consegue sobre-
viver, arranjar emprego publico e uma coloca¢ao em um jornal, além de
fazer tradugoes e textos para os outros:

Trinta e cinco anos, funciondrio publico, homem de ocupagdes marcadas pelo regula-
mento [...] Trabalho num jornal. A noite dou um salto por I4, escrevo umas linhas. Os
chefes politicos do interior brigam demais, explicam os acontecimentos locais, e fago
diatribes medonhas, que assinadas por eles, vao para a matéria paga. Ganho pela reda-
3o e ganho uns tantos por cento pela publicagio (RAMOS, 2004: 40/54).

E importante assinalar que sdo ocupages que nio deixam transparecer
a ideologia do personagem, ou, por outra, mostram que Luis da Silva segue
regulamentos e escreve o que interessa a seus pagantes; também seu trabalho
mostra a auséncia de um lugar definido na sociedade, mas salienta a necessi-
dade de estar junto com os donos do poder, para usufruir de benesses. Estamos
enfatizando a relagao da légica da forma literdria com a légica social; como
representante tipico de uma classe, o personagem aparentemente oscila, cri-
ticando os poderosos; no entanto, nio consegue sair do lugar em que se
encontra, pois isso significaria pender para o lado dos trabalhadores, o que
horroriza a classe média. Vale ressaltar que Graciliano nio apresenta esse
quadro como uma deformagao do personagem, mas como tnica possibili-
dade de sobreviver naquela realidade sendo integrante da classe média.

Utilizando a referéncia tedrica de Candido e Schwarz, que assinalam a
imbrica¢ao entre forma social e forma literdria e afirmam com Lukdcs e ou-
tros que o reflexo estético é necessariamente um recorte da realidade feito
por um sujeito a partir de uma posi¢ao social, verificamos que Graciliano
constrdi o protagonista como uma figura-tipo de uma parcela da classe mé-
dia dos anos 30 do século passado, no Brasil.
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Vimos que, por tipo, entendemos o compéndio concentrado daquelas qualidades que
— por uma necessidade objetiva— derivam de uma posi¢do concreta determinada na
sociedade, sobretudo no processo de produgio. [...] a criagdo de uma destas figuras
tipicas mesmo quando ela domina toda a obra (como freqiientemente ocorre em
Moli¢re), por exemplo. E sempre apenas um meio para chegar ao fim artistico, que ¢
o de representar a fungdo deste tipo na a¢io reciproca de todos os contratipos que o
contradizem como fenémeno tipico de uma determinada etapa no desenvolvimento

da humanidade (LUKACS, 1978: 263/64).
Essa também ¢ a compreensio de Schwarz ao analisar Machado de Assis:

Fica clara, assim, a inten¢do de sintetizar um tipo representativo da classe dominante
brasileira através das relagdes que lhe sdo peculiares. Cabe ao enredo concretizd-las por
meio de personificagdes e anedotas convenientes. Daf a presenga de uma diversificada
galeria de figuras sociais, necessdrias para que Brds tenha realidade SCHWARZ, 1991:
68).

Graciliano compde um personagem tenso, como tensa ¢é a classe que
representa. Lufs da Silva tem arroubos de grande escritor, mas sé escreve
miudezas que sdo roidas pelos ratos; é um critico da politica estatal, mas se
mantém com o que ela lhe oferece. Moralmente, é um conservador que traz
entranhada a ideologia patriarcal.

A principal caracteristica do personagem ¢ pensar, elocubrar, a ponto
de se tornar completamente alucinado, sem condigbes de discernir entre
realidade e idealizagio. Isto é feito formalmente através de uma escrita que
repete passagens, se refere sempre as mesmas imagens (a figura do rato estd
em quase todos os capitulos, quase sempre se referindo a capacidade do ani-
mal de dar fim as coisas, roendo pedagos de textos, de comida, de roupa de
mdveis, isto ¢, sempre destruindo tudo). As pessoas também agem como
ratos, os barulhos que fazem sdo como o desse animal: “cochicho risonho
afastava-se, chegava aos ouvidos como chiar de um rato. Chiar de rato, exa-
tamente” (RAMOS, 2004: 71).

Para que o protagonista se mova nesses dois mundos, dois personagens
s0 compostos como imprescindiveis: Marina, mulher jovem, filha de ope-
rdrio, com a sexualidade florescente, querendo, através da dnica via possivel
de ascensdo, encontrar um casamento vantajoso. Juliao Tavares, filho de co-
merciante, advogado, com posi¢ao superior no aparato do Estado. Entre
eles, Luis da Silva, que participa a0 mesmo tempo dos dois mundos.

Para lidar com a classe baixa usa os recursos adquiridos por sua situagao
social que jd dera resultado para conseguir o emprego: seduz Marina com
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carinho e promessa de casamento. Para provar sua intengdo, faz gastos. No
entanto, 0s recursos sao parcos e a jovem quer mais, endividando o futuro
marido. Com Julido Tavares o contato vem dos cafés que freqiienta, onde
podem estar tanto o burgués como os representantes da classe média. Desde
o inicio do contato entre esses dois personagens, o édio de Luis da Silva em
relagdo ao outro é explicitado. Nao é Marina a razio do édio, mas a situagio
de classe do outro que transtorna Luis da Silva.

Outro sujeito inttil que nos apareceu era muito diferente. Gordo, bem vestido, perfu-
mado, tdo falador que ficdvamos enjoados com as lowtas dele. Nao podiamos ser
amigos. Em primeiro lugar o homem era bacharel, o que nos distanciava. [...] além
disso, Julido Tavares tinha educagio diferente da nossa. Vestia casaca, freqiientava os
bailes da Associagio Comercial e era amdvel em demasia.

[...] Filho de uma puta. Nio podia ser nosso amigo. Encontrava-me na rua:

— Como vai, Silva?

— E ali, do outro lado da mesa, as pernas cruzadas, com a intengio de se demorar —
sorrisos, patriotismo, a grandeza do poeta morto.

— Comecei a odiar Julido Tavares. Farejava-o, percebia-o de longe, s6 pelo modo de
empurrar a porta e atravessar o corredor.

— Canalha!

— E rangia os dentes, arrumava os papéis tremendo de raiva. Tudo nele era postico,
tudo dos outros (Ramos, 2004: 56-8).

Assim ¢ apresentado Julido Tavares ao leitor. E impor tante assinalar que
nesse momento o rival ainda nao conhecia Marina, o édio do protagonista
nada tem a ver com a perda da noiva. Analisar essa passagem e outras que se
referem a Juliao Tavares é perceber a riqueza de detalhes com que sao descri-
tos pelo narrador/protagonista os minimos aspectos, como modo de sentar,
forma de vestir, de falar. Também ¢ bastante frisada a posicao de classe de
alguém que pode tudo e nada constrdi, pois tudo era postico, tudo dos outros.

H4 uma passagem em que Luis da Silva expoe claramente o desejo de
poder ser como Julido Tavares e as causas de seu édio, que pode chegar a ter
a clareza de que o rival é posti¢o, mas nem por isso deixa de almejar ser como
ele. E interessante como ¢ construfda a possibilidade de o protagonista subir
na escala social. S6 com a possibilidade da loteria, isto ¢, s6 com um golpe de
sorte ¢ possivel a ascensio social.

— 16.384, gemia o cego batendo no cimento.

— Ou seria outro nimero. Cem contos de réis, dinheiro bastante para a felicidade de
Marina. Se eu possuisse aquilo, construiria um bangal6 no alto do farol, um bangald
com vista para a lagoa. Sentar-me-ia ali, de volta da reparti¢do, a tarde, como Tavares
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& Cia., dr. Gouveia e os outros e contaria histérias 3 minha mulher, olhando os co-
queiros, as canoas dos pescadores.

—16.384.

— Vestido de pijama, fumando, olharia l4 de cima os telhados da cidade, os bondes
pequeninos a rodar quase parados e sem rumor, os focos da iluminagdo publica, os
coqueiros negros 4 noite. Uns quadros a éleo enfeitariam a minha sala. Marina dormi-
ria num colchio de paina. E quando saltasse da cama, pisaria num tapete felpudo que
lhe acariciaria os pés descalcos.

—16.384.

—Um tapete fofo, sem duvida. E a cama teria uma colcha bordada cobrindo o colchdo
de paina, uma colcha bordada em seis meses RAMOS, 2004: 88-9).

Nio ¢ dificil perceber a riqueza de informagdes expostas nessa passa-
gem; ela acontece enquanto Luis da Silva pensa sobre a precariedade de sua
casa, de seu colchio’. Com o grito do cego e a possibilidade de ganhar na
loteria, o pensamento se direciona para um novo rumo. Novamente Julido
Tavares aparece através da referéncia a sua firma comercial (“Sentar-me-ia
ali, de volta da reparti¢do, a tarde, como Tavares & Cia., dr. Gouveia e os
outros”); o desejo é o de pertencimento a outra classe. Todas as metéforas sao
feitas para mostrar a escalada social do personagem se a sorte o favorecesse: a
cidade ¢ vista de cima, os pescadores estao bem longe, paralelamente ¢ cons-
truida a imagem da abundincia com quadios, colchdo e colchas bordadas.
Finalmente ¢ reforgada a tnica possibilidade de se manter nessa posicio, a
exploragao do trabalho (uma colcha bordada em seis meses), isto ¢, a partir
de seis meses do trabalho das bordadeiras. Nessa passagem, o relacionamen-
to das trés classes fundamentais da sociedade daquela época estd explicitado,
com énfase no papel oscilante da classe intermedidria.

A cena ¢ interrompida com marcadores de espago mostrando a distin-
cia entre realidade e desejo; logo em seguida, o contato com a realidade
mostra que, com o dinheiro que deu a Marina, quase nada foi comprado
para o enxoval.

Novamente ¢ importante destacar que Julido Tavares ndo estd ainda se
relacionando com Marina, nao é um rival real do protagonista, mas jd ocupa
suas raivas e seus sonhos. Como foi dito acima, a relagao dos personagens com
o protagonista ¢ construida para dar forma literdria as contradigdes vividas por
uma classe que tem de se submeter aos caprichos dos dominantes; ressalta-se
que Luis da Silva nunca enfrenta Julido Tavares, nunca toma satisfagao sobre o
relacionamento com a noiva, apenas espreita, acompanha de longe.
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E interessante ressaltar, ainda sobre a forma literdria escolhida pelo au-
tor, que como em S0 Bernardo hd uma histéria a ser contada pelo narrador/
protagonista.® Enquanto Paulo Hondrio ¢ objetivo em sua descrigao dos
fatos, dando a impressao quase sempre de uma tentativa de relatar os aconte-
cimentos como realmente se deram?, Luis da Silva ¢ prolixo, desce a deta-
lhes que por vezes confundem o leitor, pois acabam por presentificar a¢oes
passadas. O narrador, na verdade, nao conta os fatos, revive-os. H4 passa-
gens de puro enfado, com uma compulsividade masturbatéria, sem a con-
clusao do prazer.

O principio técnico narrativo ¢ falar e nao fazer, € criticar todos nao se
colocando em nenhum lugar, pois o lugar desejado é o de integrante da
classe dominante, impossivel de ser alcangado.

O sofrimento do narrador/personagem ¢ a conseqiiéncia de seu lugar
social, que o coloca entre duas situagbes sociais: uma composta de todos os
personagens que constituem sua vizinhanga e que o fazem se destacar, o que
se representa em suas relagdes com Marina, muito mais jovem, bonita, se-
gundo o noivo, mas que aceita a corte e as “safadezas” com a promessa de
casamento. Ao mesmo tempo, hd o medo de ser confundido pelos de fora
como um deles, por isso no hd uma sé palavra de afeto e aceitagao ou
compreensdo para nenhum dos vizinhos. Outra em que mantém contato
com pessoas importantes, nos cafés, no jornal, na reparti¢ao, lhe apresenta
um mundo de que s6 participa pela margem.

No entanto, as cenas da vida cotidiana da vizinhanga, com grandes di-
ficuldades, mas também repletas de alegria e prazeres, sao observadas e insis-
tentemente repetidas para o leitor: a chegada do marido da vizinha e as eter-
nas noites de amor barulhentas, a algazarra das criangas, os passeios notur-
nos da empregada de uma das vizinhas, sao exemplos de muitos aspectos
reiterados em diversas passagens e que acompanham sempre o delirio do
narrador apds a morte de Julido Tavares.

Marina se enquadra nessa observagao do narrador, vizinhos novos que
passam a fazer parte do cotidiano sem novidades de Luis da Silva. Primeiro,
hd uma observagao a distAncia que gradativamente tende & aproximagio: o
homem maduro, dvido por carinho e a moga despertada pela sexualidade, 2
espera de um casamento. No inicio nao hd nenhuma alusio 2 formalizagio
das relagbes; encontram-se pela madrugada fugindo dos cuidados maternos.
O protagonista refere-se a ela comparando-a a uma galinha, no entanto,
para conseguir o objetivo, vai ter de casar e af Luis da Silva desce ao patamar
dos vizinhos, empobrece, se endivida, coisa que nunca acontecera, gasta as
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reservas também ocultadas, mas consegue as caricias de Marina. As relagoes
seguiriam o curso normal se o representante da outra classe, aquela que do-
mina tudo, nao aparecesse e, como sempre fazia com tudo, toma a namora-
da do funciondrio publico, que tenta manter um padrao de vida de respeito.
Para esse novo personagem Marina nao exige casamento, porque as regalias
sao enormes, a vida que passa a viver dispensa a garantia que para o namora-
do remediado era exigida.

O desfecho da histéria é o mais comum de todos: moco rico, namorada
pobre, gravidez e abandono. Luis da Silva tem a futura esposa roubada e
abandonada, sem mais serventia; a possibilidade de felicidade que antevia é
descartada pelo outro como uma coisa qualquer. Marina nao poderd ser dele,
mas o outro também nao a quer mais, jd fez o uso necessdrio, comum 2
classe dominante, que se utiliza dos trabalhadores e depois os abandona,
como ele préprio viu na fazenda do avd, quando a seca e a md administragao
do pai acabaram com tudo.

Diferentemente de Fabiano com o soldado amarelo, que o deixa partir
ensinando-lhe o caminho para sair da caatinga'®, pois percebe que mati-lo
nio resolveria o problema dos trabalhadores rurais, Luis da Silva, persona-
gem-tipo de outra classe que necessariamente nao tem condigdes de uma
consciéncia plena enquanto classe, mata o desafeto e representante da classe
que o oprime, mas da qual deseja fazer parte.

Nio grito: habituei-me a falar baixinho na presenga dos chefes. [...] entdo eu ndo era
nada? Nio bastavam as humilha¢ées recebidas em publico? No rlégio oficial, nas
ruas, nos cafés, virava-me as costas. Eu era um cachorro, um ninguém.

— E conveniente escrever um artigo, seu Luis”. Eu escrevia. E pronto, nem um muito
obrigado. Um Julido Tavares me voltava as costas e me ignorava. Nas relagoes na
reparti¢do, no bonde, eu era um trouxa, um infeliz, amarrado (RAMOS, 2204: 2306).

A postura é sempre de um ressentimento individual, que embora explicite
as relagoes de poder entre os dominantes e seus subalternos, nao reivindica
uma mudanga das relagoes de exploragao em geral. Luis da Silva quer apenas
ser prestigiado e, se possivel, chegar, por algum milagre, a0 mesmo patamar
dos que o oprimem.

Essa postura explica o tipo de relato nao objetivo do livro, pois a morte
de Juliao Tavares nao modifica a situacio; as coisas continuam como eram
antes, por isso o relato aparece como fato vivido no presente. Essa afirmagao,
a meu ver, estd contida no dltimo trecho do livro:
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Acomodavam-se todos. 16.384. Um colchio de paina. Milhares de figurinhas insigni-
ficantes. Eu era uma figurinha insignificante e mexia-me com cuidado para nio mo-
lestar as outras. 16.384. Tamos descansar. Um colchao de paina (RAMOS, 2004:
285).

Junto as recordagoes da infincia, vem a clareza de que s6 a loteria pode-
ria mudar sua vida. A repeti¢ao do ndmero do bilhete, com o qual sonhara
mudar de vida tornando-se um dos poderosos, traz a tona o lugar insignifi-
cante que ocupa e o desejo de mudar de situagao. Mas nada mudou e, dentro
da visao ideoldgica pequeno-burguesa, que nio pretende mexer com nin-
guém, nada mudard.

Notas

!'Ver Maxx O capital (1968), principalmente capitulo 23.
2 A primeira universidade mexicana foi criada no inicio da coloniza¢do espanhola.

3 A institui¢do de concurso publico para preenchimento dos cargos no servigo publico ¢ uma das
marcas dessa racionalidade. Ver Max Weber (1979).

*Essa rede de influéncia foi representada por Jorge Amado em Sdo jorge dos I1héus.
’Votavam somente os que possufam renda.

¢ Também em FEsati e Jac, de Machado de Assis, é refletida a permanéncia dessas relagoes mesmo

depois do advento da Republica.

7Naio poderia deixar de assinalar a forga simbdlica da imagem do colchdo, que vai ser retomada em
Vidas Secas como um elemento desencadeador das agbes da familia dos retirantes. Ver Magalhies:
2001.

8 Como na maioria dos romances de Machado de Assis.

? Estd sendo desenvolvido projeto de pesquisa, da autora do artigo, sobre os narradores de G raciliano
proj pesq g

Ramos, discutindo a relagio entre forma de narrar e perspectiva de classe.

1 Ver Magalhies, 2001.
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Resumo: Considerando que a literatura
apresenta rupturas e continuidades,
propomo-nos uma leitura de Angiistia,
de Graciliano Ramos, que parte da abor-
dagem que Roberto Schwarz faz sobre
Machado de Assis — politica do favor—,
principalmente em relagao ao compor-
tamento de uma parcela da populagio
que, nao participando diretamente da
contradicao entre dominantes e domi-
nados (senhores de escravos e escravos),
adquire uma importincia fundamental
quando da dissolu¢io do sistema
escravista no Brasil. Na verdade, estamos
querendo analisar qual a forma literdria
que Graciliano Ramos encontra para

Abstract: This paper examines Angiistia,
a novel by Graciliano Ramos based on
the assumption that literature presents
ruptures and continuities. The starting
point is Robert Shwartzs approach to
Machado de Assis — the policy of
“favour” — mainly in relation to a certain
part of the population, that even without
a direct participation in the
contradiction between the dominant
class and the dominated ( slave owners
and slaves), acquired great importance
during the period of the abolition of
slavery in Brazil. Our purpose is to
analyse the literary form devised by
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discutir a ideologia da classe média num
pais que, devido a sua histéria colonial,
tem em uma forma especifica de Esta-
do a unica possibilidade de entificagao
da persona do capital, jd que a burguesia
“nacional”é incapaz de executar essa ta-
refa sozinha, pois nasce atrelada ao ca-
pital internacional. Em Angiistia, atra-
vés da relagao entre as personagens,
Graciliano discute o idedrio da pequena
burguesia e a exploragio do capitalismo,
a0 mesmo tempo em que enfatiza, atra-
vés de um aparente caso de amor, a ne-
cessidade de compreensio da realidade
para buscar formas de intervengao da
subjetividade e investiga criticamente a
moral social burguesa a partir da visio
de uma classe média que se forma den-
tro do aparato do Estado, portanto, atre-
lada a Iégica do capital. Construindo
uma personagem que luta por valores
morais oriundos de uma estrutura agré-
ria/patriarcal, cria uma forma de refle-
x40 sobre o fato narrado, como jd havia
feito em Sdo Bernardo, indicando que
nio estd vivendo os fatos, mas refletindo
sobre eles. A nosso ver, Graciliano, ao
mesmo tempo em que mostra uma con-
tinuidade, na histéria brasileira, de uma
subalternidade a légica dominante,
dialeticamente aponta para uma ruptu-
ra possivel a partir dos acontecimentos
dos anos trinta em nossa histdria.

Palavras-chaves: capitalismo periférico,
forma literdria, realidade social,
Graciliano Ramos.

Graciliano Ramos to discuss the ideology
of the middle class in a country that, due
to colonial history, has found in a specific
form of government the sole possibility
of incorporation of the persona of the ca-
pital. As it is, the “national” bourgeoisie
is incapable of realizing this task by itself
considering that its origin is bonded to
international money. In Angiistia,
through the relationship between the
characters, Graciliano discusses the set
of ideals of the petit-bourgeoisie as well
as the capitalism exploitation. At the
same time he emphasizes, by means of a
seeming love affair, the need to
understand reality in order to find forms
of subjectivity intervention. The author
also investigates the bourgeoisie social
moral from the standpoint of a middle
class shaped within the Staté’s apparatus,
therefore connected to the logic of the
capital. As he builds a character that
fights for moral principles construed in
an agrarian/patriarchal structure, he
simultaneously creates a form of
reflexion about the facts in the narrative,
similarly to what he did in Sdo Bernar-
do, indicating that he is not living the
facts, but giving them serious
consideration. From our point of view,
Graciliano discloses, in Brazilian history,
the continuation of subordination to a
dominant logic while he dialectically
points to a rupture made possible after

the 1930s.

Kay-Words Agrarian/patriarchal
capitalism, literature, petit-
bourguesoisie, Graciliano Ramos.

Recebido pam publicagio em 29/04/2005. Aceito em 10/05/2005.
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AVOLUBILIDADE DERIVADA DA CORDIALIDADE: UM
ENCONTRO ENTRE SERGIO BUARQUE,
ANTONIO CANDIDO E ROBERTO SCHWARZ

Homero Vizeu Araujo

Dentre as inimeras dicotomias e oposigoes que Sergio Buarque de Ho-

landa explora em Raizes do Brasil, ficou particularmente famosa a passagem
do capitulo O homem cordial em que ele se dedica a explorar a distin¢io
weberiana entre funciondrio patrimonialista e burocrata. Vale lembrar que o
capitulo tem inicio com a discussao cldssica sobre Estado e circulo familiar:

O Estado ndo ¢ uma ampliagio do circulo familiar e, ainda menos, uma integragio de
certos agrupamentos, de certas vontades particularistas, de que a familia ¢ o melhor
exemplo. Nio existe, entre o circulo familiar e o Estado, uma gradagio mas antes uma
descontinuidade e até uma oposicdo. A indistin¢ao fundamental entre as duas formas é
prejuizo romantico que teve os seus adeptos mais entusiastas durante o século décimo
nono. De acordo com esses doutrinadores, o Estado e as suas institui¢oes descenderiam
em linha reta, e por simples evolugio da Familia. A verdade, bem outra, ¢ que pertencem
a ordens diferentes em esséncia. S6 pela transgressao da ordem doméstica e familiar ¢
que nasce o Estado e que os simples individuo se faz cidado contribuinte, eleitor, elegi-

vel, recrutdvel e responsdvel, ante as leis da Cidade. (HOLANDA, 1993: 101).

Dai ficar claro que entre Creonte, defensor da lei abstrata da pélis, e

Antigona, guardia da tradi¢ao de sangue e familia, ndo haver conciliagao
possivel. Desta dicotomia, Sérgio Buarque deriva a dimensdo patriarcal e
familista da sociedade brasileira, na medida em que a disposi¢ao privada
impde-se ao interesse geral. De volta a distingao mencionada antes, entre
funciondrio patrimonialista e burocrata.

No Brasil, onde imperou, desde tempos remotos, o tipo primitivo da familia patriar-
cal, o desenvolvimento da urbanizagdo — que ndo resulta unicamente do crescimento
das cidades, mas também do crescimento dos meios de comunicacio, atraindo vastas
4reas rurais para a esfera de influéncia das cidades — ia acarretar um desequilibrio
social, cujos efeitos permanecem vivos ainda hoje.

Nio era fdcil aos detentores das posicoes ptblicas de responsabilidade formados por
tal ambiente, compreenderem a distingao fundamental entre os dominios do privado
e do publico. Assim, eles se caracterizam justamente pelo que separa o funciondrio
“patrimonial” do puro burocrata conforme a defini¢ao de Max Weber. Para o funcio-
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ndrio “patrimonial”, a prépria gestao politica apresenta-se como assunto de seu inte-
resse particular; as fungdes, os empregos e os beneficios que deles aufere, relacionam-
se a direitos pessoais do funciondrio e nio a interesses objetivos, como sucede no
verdadeiro Estado burocrdtico, em que prevalecem a especializacio das fungées e o
esforco para se assegurarem garantias jurfdicas aos cidados. (...) A escolha dos homens
que irdo exercer fungdes publicas faz-se de acordo com a confianga pessoal que mere-
¢am os candidatos, e muito menos de acordo com as suas capacidades préprias. Falta
a tudo a ordenagio impessoal que caracteriza a vida no Estado burocrdtico. O funcio-
nalismo patrimonial pode, com a progressiva divisio das fung¢des e com a racionaliza-
¢30, adquirir tragos burocrdticos. Mas em sua esséncia ele ¢ tanto mais diferente do
burocrdtico, quanto mais caracterizados estejam os dois tipos.”(HOLANDA, 1993:

105-06).

No pardgrafo seguinte vem o diagndstico sobre a realizagio brasileira
deste padrao.

No Brasil, pode dizer-se que s6 excepcionalmente tivemos um sistema administrativo
e um corpo de funciondrios puramente dedicados a interesses objetivos e fundados
nesses interesses. Ao contrdrio, é possivel acompanhar, ao longo de nossa histéria, o
predominio constante das vontades particulares que encontram seu ambiente préprio
em circulos fechados e pouco acessiveis a uma ordenagao impessoal. D entre esses cir-
culos, foi sem divida o da familia aquele que se exprimiu com mais for¢a e desenvol-
tura em nossa sociedade. E um dos efeitos decisivos da supremacia incontestdvel, ab-
sorvente, do nudcleo familiar — a esfera, por exceléncia dos chamados “contatos primd-
ri0”, dos lagos de sangue e de coragdo — estd em que as relagdes que se criam na vida
doméstica sempre forneceram o modelo obrigatério de qualquer composicio social
entre nds. Isso ocorre mesmo onde as institui¢bes democrdticas, fundadas em princi-
pios neutros e abstratos, pretendem assentar a sociedade em normas antipar ticularistas.

(HOLANDA, 1993: 106)

O homem cordial que daqui emerge ¢ familista, privatista, produto de
uma famfilia patriarcal cuja influéncia adultera as possibilidades
democratizantes de institui¢des que, em principio seriam capazes de estabe-
lecer um padrao de sociabilidade mais igualitdrio e baseado em leis impesso-
ais. A sindrome de Antigona, portanto, povoaria as relagbes sociais brasilei-
ras, em boa medida herdadas do antigo regime colonial, e barraria o estabe-
lecimento das leis abstratas da pélis, da republica. Daf derivaria também a
disposigao cordial no sentido afetivo mais trivial, afetividade que permitiria
a “lhaneza no trato, a hospitalidade, a generosidade, virtudes tio gabadas
por estrangeiros que nos visitam”, influéncia da sociabilidade desenvolvida
no meio rural e patriarcal. Cordialidade, vale lembrar, que nio se baseia na
civilidade e nas boas maneiras, mas antes no fundo emotivo patriarcal, que
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pode azedar rapidamente e virar hostilidade também cordial. Uma espécie
de intimidade entre amorosa e ameacadora.

Este jogo de oposigdes ensaistico causou enorme impacto entre os con-
temporaneos do langamento do livio em 1936, o primeiro de Sérgio Buarque.
E o depoimento de Antonio Candido j4 se tornou, também, um cldssico.
Trata-se de um ensaio de 1967, “O significado de Raizes do Brasil”. Depois
de louvar o inconformismo e auddcia de Casa-grande e senzala(1933), de
Gilberto Freyre, Antonio Candido prossegue.

Trés anos depois aparecia Raizes do Brasil, concebido e escrito de modo completamen-
te diverso. Livro curto, discreto, de poucas citagdes, atuaria menos sobre a imaginagio
dos mogos. No entanto, o seu éxito de qualidade foi imediato ¢ ele se tornou um
cldssico de nascenga. Daqui a pouco, veremos as caracteristicas a que isso foi devido.
Por enquanto, registremos que a sua inspiragio vinha de outras fontes e que as suas
perspectivas eram diferentes. Aos jovens forneceu indicagdes importantes para com-
preenderem o sentido de certas posicoes politicas daquele momento, dominado pela
descrenca no liberalismo tradicional e a busca de solugdes novas; seja, 2 direita, no
integralismo, seja, & esquerda, no socialismo e no comunismo. A atitude do autor,
aparentemente desprendida e quase remota, era na verdade condicionada por essas
tensdes contemporineas, para cujo entendimento oferecia uma andlise do

passado.(HOLANDA, 1993: XL).

Distanciamento critico, andlise do passado, inser¢io no debate con-
temporaneo. Deste balanco percebe-se o impacto do livro, que incide forte
no autor do balango. Perseguindo a influéncia de Sérgio Buarque, Antonio
Arnoni Prado encontrarg efeitos duradouros na critica literdria exercida pelo
préprio Antonio Candido. E Arnoni Prado ¢ um especialista no assunto, foi
ele quem organizou em livro, O espirito e a letra I e 11, pela Cia das letras, o
material na sua maioria disperso publicado por Sérgio Buarque. Para Arnoni
Prado, Antonio Candido e Roberto Schwarz reelaboram as andlises de Sér-
gio Buarque para alcangarem as andlises cruciais de Dialética da malandra-
gem, Ao vencedor as batatas e Machado de Assis, um mestre na periferia do
capitalismo.

Assim, Antonio Candido em Dialética da malandragem, ensaio genial
sobre Memdrias de um sargento de milicias teria dado uma dimensio dialética
aos movimentos do homem cordial, registrando que Leonardinho, ao
encarnar o malandro em seu ziguezague entre ordem e desordem, dava con-
ta da dindmica das relagoes de favor e compadrio de que eram dependentes
os chamados homens livres na ordem escravocrata. Assim, os lagos afetivos
presentes nas relagdes (e na confusio) entre publico e privado estariam
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mimetizados na estrutura do livro, para além do cardter documental do ro-
mance. O discernimento estético de Antonio Candido, portanto, teria cap-
tado aspectos formais do romance mediante a reelaboragiao dos achados
ensaisticos e sociolégicos de Sérgio Buarque.

Com Roberto Schwarz, trata-se de perceber a dindmica da cordialidade
em seus aspectos mais sinistros, uma vez que o assunto de Machado de Assis
¢, nos romances, principalmente o procedimento da elite brasileira, estuda-
da no seu centro administrativo, o Rio da Janeiro. Af aparecem com forga as
pretensoes do liberalismo conservador em Iépida e as vezes macabra convi-
véncia com o escravismo e o privilégio, dicotomia enunciada com humor e
sofisticagdo pelo personagem-narrador de Memdrias pdstumas de Brds Cubas.
Schwarz proporia, segundo Arnoni Prado, uma leitura radicalmente materi-
alista do perfil psicoldgico brasileiro estabelecido no homem cordial, o que
daria em uma defini¢ao de perfil de classe, reelaborados formalmente no vai-
e-vém da retdrica de Brds Cubas, naquilo que Schwarz batizou, com o auxi-
lio luxuoso de Augusto Meyer, de volubilidade do narrador.

Sem abrir mao da sofisticagio intelectual proporcionada pelas luzes e
pelo avango civilizatério europeu, o narrador machadiano faria uma defesa
um tanto obliqua e dissimulada do privilégio e da autoridade, inclusive na
disposi¢ao galhofeira (vanguardista?) de provocar o leitor. A volubilidade do
narrador vai, assim, lado a lado da arbitrariedade mental e social do persona-
gem, transformando a cordialidade definida por Sérgio Buarque em um dis-
positivo estético de alto rendimento. No Rio de Janeiro imperial de Macha-
do de Assis a oscilagio entre a face publica, moderna, europeizada e liberal e
os tracos coloniais e escravistas seria veloz e altamente reveladora da condi-
¢ao periférica do pais.

No intervalo entre ambos, ganha corpo a imagem dos dois Brasis justapostos no inte-
rior das personagens, heterogéneas por construgio. Ou — nos termos do préprio Roberto
— confirmando as indica¢tes de Sérgio Buarque acerca da ambigiiidade institucional
brasileira: as personagens de Machado de Assis, confundidas pela volubilidade do
narrador, “‘compdem uma galeria razoavelmente normal, se o ponto de vista for coti-
diano; se for o europeizante, parecerd haver exorbitincia generalizada, e estaremos em
companhia de uma populacio de excéntricos, bandidos, supersticiosos etc.”, o que
significa dizer, segundo ele, que “a instabilidade vertiginosa do juizo repete & sua ma-
neira o estatuto do pafs, cuja normalidade, do Angulo das idéias hegemonicas do tem-
po, era uma anomalia’. (PRADO: 76)

A cordialidade, portanto, posta a prova pelo enquadramento materia-
lista, teria sobrevivido bem e revelaria aspectos problemdticos do pafs. As-
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sim, como estd enunciado por Arnoni Prado, no entanto, fica parecendo
que Sergio Buarque teria formulado o problema do perfil dos personagens
de Machado de Assis com grande propriedade, gracas ao seu j4 entdo vasto
conhecimento da literatura brasileira e da intimidade presumivel com a obra
do mestre. Que jd houvesse intimidade é muito provdvel, mas ¢ impossivel
que a disposi¢do critica da prosa de Machado de Assis j4 fosse evidente. Pois
a Unica meng¢io em Raizes do Brasil a Machado de Assis é francamente
desabonadora, no rastro, provavelmente, das obje¢des modernistas a obra
machadiana, lida por eles como um exemplo da literatura imperante na belle
époque cabocla.

O Machado de Assis referido por Sérgio Buarque de Holanda seria uma
continuagio dos aspectos mais desfrutdveis e patéticos do romantismo, que
¢ objeto de uma avaliagao devastadora.

Apenas, nao nos devem iludir as aparéncias a ponto de nos fazerem ver, nos movimen-
tos de depressdo e de exaltagio que oferece essa literatura romantica, muito mais do
que uma superfeta¢io na vida brasileira, nio obstante a sinceridade fundamental dos
seus representantes tipicos. Tornando possivel a criagio de um mundo fora do mun-
do, 0 amor 2s letras no tardou em instituir um derivativo cdbmodo para o horror 2
nossa realidade cotidiana. Nio reagiu contra ela, de uma reagio sa e fecunda, nio
tratou de corrigi-la ou domind-la; esqueceu-a simplesmente, ou detestou-a, provocan-
do desencantos precoces e ilusdes de maturidade. Machado de Assis foi a flor dessa
planta de estufa.(HOLANDA, 1993: 121).

Um estupendo equivoco critico que alinha Machado de Assis ao
escapismo e ao conformismo beletrista e que d4 testemunho do tipo de re-
cepeio oferecido a Machado de Assis, carioca fundador da Academia Brasi-
leira de Letras, pelos modernistas brasileiros. Segundo Sérgio Buarque, Ma-
chado de Assis padeceria do escapismo sem memdria ou do escapismo ran-
coroso que jd seria um trago dos romanticos brasileiros. Para os leitores atu-
ais de Machado, acostumados a reconhecer o 4nimo critico de sua obra, é
dificil imaginar maior disparate, até porque Machado de Assis pode nos for-
necer indmeros casos de cordialidade brasileira no interior da elite. Nada de
espantar, claro, que o supremo narrador brasileiro iluminasse a cena para
exemplificar a cordialidade em agio no século XIX.

No ambito propriamente ideoldgico, o apego a férmulas fixas permiti-
rd a importagdo em larga escala do idedrio liberal assim que o pais alcancar
sua autonomia politica. Dentre as formas de evasio da realidade, a aposta
fetichista no poder das idéias teria um cardter edificante que honraria os
esforcos da construgao da jovem nagio. Assim, a ideologia impessoal do li-

Terceira Margem e Rio de Janeiro ® Nimero 12 e p. 81-90 e janeiro-junho / 2005 e 85



Homero Vizeu Arauio

beralismo democrdtico vira um conjunto de refrdes a serem brandidos desde
que submetidos a légica da negociagao oligdrquica. “S6 assimilamos efetiva-
mente esses principios até onde coincidiram com a negacio pura e simples
de uma autoridade incomoda, confirmando nosso instintivo horror as hie-
rarquias e permitindo tratar com familiaridade os governantes. A democra-
cia no Brasil foi sempre um lamentdvel mal-entendido. Uma aristocracia
rural e semifeudal importou-a e tratou de acomodé-la, onde fosse possivel,
aos seus direitos ou privilégios, os mesmos privilégios que tinham sido, no
Velho Mundo, o alvo da luta da burguesia contra os aristocratas. E assim
puderam incorporar 2 situagio tradicional, a0 menos como fachada ou de-
coragdo externa, alguns lemas que pareciam os mais acertados para a época e
eram exaltados nos livros e discursos.” (HOLANDA, 1993: 119). Com po-
der de sintese notdvel, o autor resume o aproveitamento elitista do idedrio
europeu mais ou menos progressista. No Brasil, todos serfamos desiguais
perante a lei, que j& é concebida para ser descumprida. Cada individuo pode
se afirmar, a partir do circulo familiar e doméstico, indiferente a lei abstrata
e geral, pelo menos naquilo em que tal lei contrarie suas afinidades particu-
lares, e “atento apenas ao que o distingue dos demais”.

A lepidez ideoldgica de nossas elites no perderia a velocidade mesmo
nos momentos de reforma, que no Brasil teriam partido quase sempre de
cima para baixo, ao reunirem disposi¢o intelectual e esfor¢o sentimental.
Tanto a autonomia politica, quanto as conquistas liberalizantes que se suce-
deram ao longo do século XIX foram recebidas pela maioria da populagao
“com displicéncia, ou hostilidade”. Tinham um cardter algo postigo de ino-
vagdo forgada ao contrdrio da concepgao de vida definida e especifica que
fosse resultado da maturidade plena. “Os campedes das novas idéias esque-
ceram-se, com freqiiéncia, de que as formas de vida nem sempre sio expres-
soes do arbitrio pessoal, nao se “fazem” ou “desfazem” por decreto. A célebre
carta de Aristides Lobo sobre 0 15 de Novembro é documento flagrante do
imprevisto que representou para nds, a despeito de toda a propaganda, de
toda a popularidade entre os mogos das academias, a realizagio da idéia
republicana.”(HOLANDA, 1993: 119-120). E Aristides Lobo faz o comen-
tdrio j4 cldssico de que o povo assistiu a tudo “bestializado”, sem tomar co-
nhecimento minimo do que se tratava, observando a distdncia aquela mistu-
ra de efusdo civica e desfile militar.

Fique registrado o quanto do movimento das idéias depende, segundo
Sérgio Buarque, do arbitrio pessoal e nao de debate organico ou de lastro
social no Brasil oitocentista e finissecular. J4 referimos que para Roberto
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Schwarz a volubilidade do narrador é procedimento bdsico de Machado de
Assis em Memdrias Péstumas de Brds Cubas, volubilidade em que o momen-
to de arbitrio ¢ crucial para o estabelecimento da dindmica dos atos do per-
sonagem-narrador e do vaivém da troca de opinides e perspectiva. Arbitrio
que permite vestir sua idéia fixa com os mais variados figurinos disponiveis
sem perder a pretensio a pensador profundo, o que, para Roberto Schwarz,
¢ o equivalente da manuteng¢do das pretensdes a civilidade, liberalismo e
ilustragdao — o ideal europeizante — em meio a prética incivil, autoritdria e
obscurantista do compadrio e da escravidao.

Jd vimos que para Arnoni Prado hd uma linha de continuidade entre os
achados criticos de Antonio Candido e Roberto Schwarz e as percep¢oes
socioldgicas de Sérgio Buarque. Mesmo que nio fosse assim, ¢ notdvel o
quanto a feroz ironia machadiana desmascara a cordialidade detectada por
Sergio Buarque, seja no que ela tem de arbitrdrio no movimento das idéias,
seja no privatismo e patrimonialismo que barram a no¢do do publico. Lem-
bremos a célebre frase do venerdvel e diplomdtico Conselheiro Aires em seu
memorial, quando das comemoracdes da aboli¢ao da escravatura, 3 meia-
noite de 14 de maio de 1888: “Nao h4 alegria publica que valha uma boa
alegria particular.” Embora nao seja ficil distinguir aqui o que hd de regozijo
elitista do intelectual sofisticado que se recusa a aderir ao entusiasmo vulgar,
de avaliagao licida de que a aboli¢ao pode nao fazer tanta diferenga assim,
de simples manuteng¢io do decoro cabivel ao conselheiro e ex-diplomata,
etc. Da frase plurivoca emerge, diga-se, um perfil assaz cordial do conselheiro.

Conselheiro Aires que é de tal maneira diplomdtico que em Esaii ¢ Jacd,
em cujo enredo se explora justamente a passagem da monarquia a republica,
nao se define nem sequer enquanto narrador. O leitor ¢ informado no inicio
do livro, em Adverténcia que a narrativa foi retirada dos papéis de Aires apds
sua morte.

Quando o Conselheiro Aires faleceu, acharam-se-lhe na secretdria sete cadernos ma-
nuscritos, rijamente encapados em papeldo. Cada um dos primeiros seis tinha o seu
nimero de ordem, por algarismos romanos, I, IL, III, IV, V, VI, escritos a tinta encar-
nada. O sétimo trazia este titulo: Ultzimo.

A razdo desta designagio especial ndo se compreendeu entdo nem depois. Sim, era o
tltimo dos sete cadernos, com a particularidade de ser o mais grosso, nas nio fazia
parte do Memorial, didrio de lembrangas que o conselheiro escrevia desde muitos anos
e era a matéria dos seis. Ndo trazia a mesma ordem de datas, com indica¢o da hora e
do minuto, como usava neles. Era uma narrativa; e, posto figure aqui o préprio Aires,
com o seu nome e titulo de conselho, e, por alusdo, algumas aventuras, nem assim
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deixava de ser a narrativa estranha A matéria dos seis cadernos. Ultimo por

qué?”(MACHADO DE ASSIS, 1964: 17)

Ou seja, nosso cordial Aires é o autor da narrativa, mas se incluiu nela
enquanto personagem, embora Esaii ¢ Jacd seja narrado em terceira pessoa
de razodvel onisciéncia. Isto ¢, embora seja o autor, Aires se recusa a assumir
a condi¢ao de narrador e muito menos assume as opinides, algumas tremen-
das, emitidas pelo narrador, que, no entanto, concordam em grande parte
com aquelas emitidas pelo personagem Conselheiro Aires. Um romance que
tem nao um personagem-narrador, mas um personagem-autor, que se recusa
a se confundir, a priori, com aquele personagem-narrador. E deste ponto de
vista jd ambiguo que se contarao os embates entre os gémeos Pedro e Paulo,
um monarquista e o outro republicano, justamente na quadra histérica de
passagem de um regime politico a outro.

E o conflito dificilmente poderia ser mais cordial, uma vez que os gé-
meos transferem para a arena politica a disputa que os caracteriza desde o
ventre de mamie Natividade, desde o titero doméstico. E o interesse familista
e doméstico ampliando seu poder de atuagio até ao poder publico e 4 arena
politica, esferas que saem amesquinhadas do embate. Em um ensaio publi-
cado jd faz tempo, tive a oportunidade de apontar a estratégia de anulagao
do conflito e de apagamento das diferencas elaborada pelo narrador, até cer-
to ponto mediante a figura didfana e melancélica da moga Flora.

No campo propriamente das opinides politicas, devidamente ambien-
tadas a rivalidade doméstica, a arbitrariedade é recorrente, reforgando o es-
vaziamento da personalidade e da eventual coeréncia dos gémeos. Aos dezesseis
anos, por exemplo, ambos estudam no colégio Pedro II, tiram notas seme-
lhantes etc, mas Paulo j4 ¢ republicano e Pedro monarquista. Mas a diver-
géncia nao se torna assunto para Machado de Assis elaborar um estudo, por
exemplo, do debate entre os adolescentes politizados da época, o que refor-
caria o cardter pessoal e especifico de Pedro e Paulo. A divergéncia é subme-
tida a forte ironia ao ser banalizada em um paralelo entre barbas e opiniao
politica.

As barbas nio queriam vir, por mais que eles chamassem o bugo com os dedos, mas as
opinies politicas e outras vinham e cresciam. N4o eram propriamente opini6es, ndo
tinham raizes grandes nem pequenas. Eram (mal comparando) gravatas de cor parti-
cular, que eles atavam ao pescogo, 4 espera que a cor cansasse e viesse outra. Natural-
mente cada um tinha a sua. Também se pode crer que a de cada um era, mais ou
menos, adequada 4 pessoa. Como recebiam as mesmas aprovagoes e distingdes nos
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exames, faltava-lhes matéria a invejas; e, se a ambicio os dividisse algum dia, nio era
por ora d4guia nem condor, ou sequer filhote; quando muito, um ovo. (MACHADO

DE ASSIS, 1964: 65).

O paralelo escarninho entre opiniao politica e inevitabilidade fisiolégi-
ca instaura a ddvida de que a consciéncia politica dos adolescentes tenha
alguma relevincia ou autonomia, uma opiniao que estaria submetida ao rit-
mo do organismo assim como o crescimento dos pélos. Nega-se que sejam
sequer opinides, uma vez que nao tém rafzes grandes nem pequenas, nao
passando de adornos. A seqiiéncia argumentativa que se segue ainda mais
amesquinha as opinides politicas de Pedro e Paulo. Ao assumir o papel de
paladino da adequagao da opiniao-gravata de cada um, o narrador desqualifica
com humor as pretensdes a coeréncia que um e outro ostentam. Assim, a
irrelevincia da crenga politica abracada pelos jovens ¢ saudada em tom ame-
no que s6 amplia a degradagio, “com a velha inveja infantil revelando sua
robustez em detrimento da fragilidade das pretensdes & maturidade e 4 coe-
réncia esbogadas no cardter dos dois gémeos” (ARAUJO, 1999: 96-97).

No miolo do enredo de Esaii e Jacé encontramos, portanto, uma mistu-
ra audaciosa de familismo, privatismo e arbitrariedade de ideais politicos
que tem um cardter cordial e sinistro. Aquela flor escapista de planta de
estufa, Machado de Assis, entendeu como ninguém e elevou a condigo de
arte os paradoxos da cordialidade que um dia Sergio Buarque viria a diag-
nosticar.
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de Antonio Arnoni Prado. A acumula-
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tética e histérica de Machado de Assis e
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Abstract: The notion of cordiality as
established by Sergio Buarque de
Hollanda reconsidered by Antonio
Candido e Roberto Schwarz, according
to the proposition of Antonio Arnoni
Prado. The critical accumulation
demanded by the esthetic and historical
valuation of Machado de Assis and by
the adequate study of a character as Con-
selheiro Aires among other narrators

created by Machado de Assis.
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“TUDO TINHA DE SEMELHAR UM SOCIAL".
PERSPECTIVA CRITICA E RETORICA JUSTIFICADORA NO
NARRADOR DE GRANDE SERTAO: VEREDAS

Danielle Corpas

Estudos publicados entre 1956 (ano de lancamento do Grande sertio:
veredas) e o inicio dos anos 1970 deram os primeiros passos para a compre-
ensdo do papel que desempenham no romance de Guimaries Rosa as parti-
cularidades de processos sociais e politicos vividos no Brasil. Seus resultados
foram praticamente deixados de lado por mais ou menos duas décadas, en-
quanto durou, primeiro, a onda de formalismo estruturalista (em nossa critica
de um modo geral) e, depois, o dpice da empolgacao com chaves de leitura
filos6fico-metafisicas ou esotéricas, que contaminou a maioria dos estudos
rosianos na década de 1980. Apenas a partir do inicio dos anos 1990, o tépico
das relagdes Grande sertio-Brasil foi pouco a pouco ganhando destaque nova-
mente na pauta de debates, ressurgindo com vigor em alguns ensaios.

O grande marco nesse campo tinha sido a tese de Walnice Nogueira
Galvao, As formas do falso, publicada em 1972. Contando com resultados
dos trabalhos de Manuel Cavalcanti Proenca (7rilhas do grande sertdo. Rio de
Janeiro: MEC, 1958) e de Antonio Candido (O homem dos avessos. In: Zese
e antitese. S30 Paulo, Companhia Editora Nacional, 1964; Jagungos minei-
ros: de Claudio a Guimaraes Rosa. In: Virios escritos. Sao Paulo: Duas Cida-
des, 1970 — ensaio que corresponde a redagao de aulas ministradas em 1966),
Walnice Galvao soube distinguir e coadunar a experiéncia material dos ja-
gungos reais (condigoes de subsisténcia, costumes, ética) e o imagindrio serta-
nejo de matriz medieval convocados no livro. Articulando isso a andlise do
discurso dos personagens e do narrador, mapeou o solo histérico de uma nar-
rativa em que as referéncias temporais sao programaticamente imprecisas.

Mas, muito mais impor tante que as datas, jamais claras, e mérito de grande escritor, ¢
a encarnagio em personagens de romance do préprio processo politico de consolida-
¢do nacional levado a cabo em sua dltima parte pela Republica Velha, e de que a
ditadura Vargas marca o termo.!

As formas do falso foi o primeiro estudo que equacionou uma ampla
gama de aspectos do romance (comportamento do narrador, enredo, lingua-
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gem, personagens), realidade sertaneja e visao geral da histdria brasileira. A
impressao que se tem, a julgar pela maioria dos ensaios que o retomaram
vinte anos depois, ¢ que seus avangos mais importantes resumem-se a eficd-
cia de um procedimento interpretativo: a andlise de personagens e passagens
da narrativa como alegorias de circunstincias ou processos sécio-politicos.

Um bom exemplo desse procedimento ¢ a interpretagdo da figura de Z¢
Bebelo, ponto da tese sempre relembrado e riterado:

Z¢ Bebelo desempenha o papel histérico do principio centralizador e republicano, em
oposigdo ao principio federativo e localista representado pelos coronéis — Joca Ramiro
e seus pares — com seus bandos privados.

Z¢ Bebelo é 0 homem da Ordem (...) e do Progresso (...). Embora pense em seus
interesses particulares e tenha um olho no Congresso, fala sempre nos interesses da
nagio (...). E € a dnica personagem deste livro capaz de raciocinar nio em termos de
tradi¢o e de aliangas privadas de dominagio, mas em termos de republica e de canais
democrdticos. Apés a primeira vitéria, no inicio de sua campanha, faz reunir “os mu-
nicipais do lugar” (...).

Os atributos pessoais de Zé Bebelo representam a modernidade, no contexto histdrico
da Republica Velha do romance; sdo eles a inteligéncia, o desejo de instruir-se e a visdo
nacional. Mas, também ele ambiguo, comporta forte contingente de atributos pesso-
ais tradicionais: a valentia em primeiro lugar, a sede de poder pessoal, a utilizagdo dos
recursos habituais para cumprir seus intentos — usa jagungos para acabar com jagun-
os. Rende-se afinal 4 lei do sertdo, assumindo a chefia do préprio bando que comba-
tera; e isso, para levar avante uma missdo de vinganga particular sem qualquer propé-
sito “nacional”. Perdeu a parada histdrica; s6 lhe restava ou morrer pelas armas _ a
maneira tradicional _ ou degradar-se em negociante, que ¢ o que lhe acontece; ao
menos, este fim implica a uma etapa histérica mais avangada.?

Esse modelo de interpretagao praticado em As formas do falso ficou como
achado determinante para a critica posterior. A maior parte dos textos criti-
cos que reinauguraram o interesse pelo que hd de vida brasileira no Grande
sertdo: veredas pauta-se por correlagdes como essa: de um lado, caracteristicas
e papéis desempenhados por determinados personagens, ou episédios, ou
procedimentos narrativos na histdria relatada por Riobaldo; de outro lado,
tragos identificados como definidores e problemdticos da modernidade no
pais. De modo geral, cada um dos novos intérpretes arregimenta seu arsenal
particular de referéncias da filosofia e/ou teoria politica européias, pingando
daf formulag¢des que remetem a algum aspecto da experiéncia moderna para
contrapd-las ao texto ficcional. Com isso, embora certas nuances diferenci-
em as reflexdes elaboradas a partir dos elementos do romance, a maioria dos
estudos se unifica no que parece ser uma das tendéncias na recepgao recente
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do Grande sertio: veredas: opera-se eminentemente pelo enfoque de perso-
nagens e cenas como alegorias, tomando como recurso de mediagao entre a
alegorizagao romanesca e a experiéncia brasileira categorias tedricas alheias
as especificidades locais _ o que faz com que sobressaiam nessas interpreta-
¢oes, de modo nao refletido, mais as linhas genéricas que a vida no Brasil
tem em comum com a histéria das modernas sociedades ocidentais do que
seus tragos particulares _, e conclui-se que a figuragao literdria sugere alguma
espécie de solugdo para os impasses apontados na histéria do pais.’

Um outro viés para a compreensio das relagdes Grande sertio: veredas-
Brasil foi sugerido por Antonio Candido, j4 na resenha com que saudou o
langamento do livro, em 1956. No pequeno texto, escrito sob o impacto do
primeiro contato com o romance, estdo registradas pelo menos duas percep-
¢Oes cuja poténcia critica ainda nao foi devidamente aproveitada.

A primeira tem a ver com aquilo que Candido considerou a “caracteris-
tica fundamental” da obra: a “transcendéncia do regional”. Na sua avaliagio
inicial, é o inventivo “aproveitamento literdrio do material observado na
vida sertaneja’ que faz do Grande sertio: veredas um dos “raros momentos
em que a nossa realidade particular brasileira se transforma em substincia
universal”. Com sua visao historiogréfica focada pelo prisma da dialética
local-universal, Candido situa rapidamente o romance na tradigao literdria
do pals, identificando um movimento de aproximagio e distanciamento com
relagdo ao documentarismo arrogante da “fic¢ao regionalistica’, de um lado,
e, de outro, o tom “voluntariamente ingénuo” de obras modernistas como
Macunaima. Essas balizas postas em dois extremos da resenha — a compara-
¢ao com o regionalismo logo apds as observagdes iniciais, a mengao a Mdrio
de Andrade nas dltimas linhas — sdo, elas mesmas, préximas (no empenho
em incorporar vozes populares estranhas a expressao literdria, culta, urbana,
litorAnea) e distantes (sobretudo nos procedimentos estéticos: realismo
regionalistico x experimentagio estética dos primeiros modernistas). E como
sintese desses extremos em comunicagio que Candido explica o procedi-
mento de Guimaraes Rosa com a matéria sertaneja: misto de “anotagio e
construgao”. A partir de uma analogia com a estética musical de composito-
res como Bela Barték (que “infundiram o espirito do ritmo e das melodias
populares numa obra da mais requintada fatura”), assinala que o resultado
de alto nivel literdrio alcancado pela inventividade do escritor é tributdrio da
descoberta das “leis mentais e sociais do mundo que descreve”*

Af estdo pistas valiosas para o entendimento das vinculagoes entre o
universo auténomo que ¢ o sertao-mundo de Guimaraes Rosa ¢ “o poderoso
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lastro de realidade tenazmente observada, que € a sua plataforma”. Logo no
ano seguinte, no ensaio O homem dos avessos, Candido retomou a analogia
com a musica de Bartdk, para caracterizar o efeito estilistico alcangado pela
peculiar articulagao de “realidades expressionais e humanas” no Grande ser-
tdo: veredas — a “impressao de que o compositor se havia posto no nascedouro
da inspiragao do povo, para abrir um caminho que permite chegar a expres-
sdo universal”.” Trata-se de resultado muito significativo para uma literatura
que historicamente se confronta com o problema de assimilar a realidade
singular do vasto pais inculto, o que obrigatoriamente passa pela incorpora-
¢do literdria de vozes alheias a cultura livresca, alijadas dela. A questio é cara
a Antonio Candido e reaparece em dois de seus ensaios da década de 1970
nos quais menciona o Gunde sertdo: veredas, “Literatura e subdesenvolvi-
mento” e “A nova narrativa.” Nesses escritos, porém, a énfase recai sobre a
transcendéncia do regional como superagio do cardter exdtico conferido a
experiéncia sertaneja pelas representagoes de viés realista, o tépico da “inspi-
racio do povo” nao ¢ trabalhado detalhadamente.

Veja-se a avaliagao dos resultados da transcendéncia do regional para a
literatura brasileira em “A nova narrativa’, texto apresentado pela primeira
vez em 1979. Candido reputa 2 obra de Rosa o mérito de “fazer a sintese
final das obsessdes constitutivas da nossa fic¢ao: a sede do particular como
justificativa e como identificagdo; o desejo do geral como aspiragao ao mun-
do dos valores inteligfveis 2 comunidade dos homens”.® A seu ver, Guima-
raes Rosa operou uma “explosio transfiguradora do regionalismo”, toman-
do-o por dentro, incorporando o “pitoresco regional mais completo e meti-
culoso, e assim conseguindo anuld-lo como particularidade, para transformd-
lo em valor de todos” — o que constitui, para o critico, uma “etapa mais
arrojada” na execugio do projeto machadiano explicitado em “Instinto de
Nacionalidade.” Candido lembra que Machado de Assis recomendou resis-
téncia 2 “tentagdo do exotismo (quase irresistivel no seu tempo)” para que se
elaborasse literatura “de grande significado”; Rosa tentou atingir esse resul-
tado sem contornar o perigo, fazendo do mundo rdstico do sertao “matéria,
nio de regionalismo, mas de ficgdo pluridimensional, acima do seu ponto
de partida contingente, (...) mostrando como ¢ possivel superar o realismo
para intensificar o senso do real’.” Alguns anos antes, em “Literatura e sub-
desenvolvimento” (cuja versao original surgiu em 1970), Antonio Candido
jd havia inscrito na categoria do “super-regionalismo” a “obra revoluciondria
de Guimaraes Rosa, solidamente plantada no que poderia chamar de a uni-
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versalidade da regiao”. Situou entdo o autor mineiro numa geragao de escri-
tores brasileiros e hispano-americanos que

corresponde a consciéncia dilacerada do subdesenvolvimento e opera uma explosao
do tipo de naturalismo que se baseia na referéncia a uma visao empirica do mundo;
naturalismo que foi a tendéncia estética peculiar a uma época em que triunfava a
mentalidade burguesa e correspondia 4 consolidagao das nossas literaturas.®

Na amplitude panorimica desses dois ensaios da década de 1970, origi-
nalmente destinados a leitores estrangeiros _ o que, por si s6, forca a restri-
¢ao dos aspectos abordados _, é ressaltada a mudanc¢a de “consciéncia”
implicada na incorporagio transfiguradora do documental. Embora perma-
necendo como questao de fundo, as decorréncias da participago de vozes
populares no texto literdrio, sugerida na resenha de 1956 e no ensaio do ano
seguinte, ndo sao evidenciadas nessas conclusoes do critico. Convém manté-
las na pauta das discussoes necessdrias, conjugadas aos sentidos implicados nas
idéias de “super-”, “superagao”. Até onde significa éxito provocar a impressao
de que a “inspira¢ao do povo” estd contida na obra erudita? Em que medida a
exceléncia estética nessa simulagio representa solugdes para os impasses, que
tanto mobilizaram os escritores brasileiros, em torno da experiéncia dos sem-
literatura? Qual o significado, do ponto de vista dos processos sociais e politi-
cos vividos no Brasil, do investimento no efeito ilusionista, e que novos pro-
blemas (ou novas configuragdes de velhos problemas) ele aporta?

A segunda percepgao de maior interesse registrada por Antonio Candido
na resenha sobre o Grande sertdo: veredas é um bom ponto de partida para se
pensar essas e outras questdes. Com alguma hesita¢do, o resenhista indica o
narrador como elemento seminal no romance: “o miolo nutritivo é — nao sei
se diga — a expressao ou a personalidade do narrador”’ Essa ¢ mais uma
passagem de sua apreciagdo inicial do livro que Candido retomou em O
homem dos avessos, onde observa que o zonus singular da narrativa se deve
“a crispagao incessante do narrador em face dos atos e sentimentos vividos,
traduzidos pela recorréncia dos torneios de expressao, elaborados e
reelaborados a cada pdgina em torno das obsessoes fundamentais™.'* Até ai,
porém, o critico ndo tinha desenvolvido efetivamente uma hipétese que lan-
casse luz sobre 0 modo como aexpressio ou a personalidade do narrador inter-
fere nos diversos planos da obra, o que acontece apenas em 1966, com o
estudo Jagungos mineiros de Cldudio a Guimaraes Rosa.

Apés detalhada andlise diacronica da figuragao do “valentao armado”
na literatura mineira desde o século XVIII, Candido indica, numa sé tacada,
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os procedimentos que viabilizam a transcendéncia do regional no Grande
sertdo: veredas e a “condic¢ao formal bdsica” do romance — identificada no
modo como o narrador conduz a apresenta¢ao da matéria. Essas formula-
¢oes, que o autor desenvolve na seqiiéncia do ensaio, sio introduzidas no
seguinte trecho:

(...) Guimaraes Rosa tomou um tipo humano tradicional em nossa fic¢do e, desbas-
tando os seus elementos contingentes, transportou-o, além do documento, até a esfera
onde os tipos literdrios passam a representar os problemas comuns da nossa humani-
dade, desprendendo-se do molde histdrico e social de que partiram.

Em Grande sertio: veredas, esta operacio de alta estética foi possivel devido a certos
procedimentos ligados ao foco narrativo, que por sua vez comanda uma expressivida-
de mdxima da linguagem utilizada. (...) No espago fechado do sertdo a vida ganha
aspectos projetados pela maneira de ser de Riobaldo, que descobre ou redescobre o
mundo em fungio da sua angtstia e do seu dilaceramento. A narrativa na primeira
pessoa favorece a solidariedade entre ambos, ao estabelecer uma paridade entre o
dilaceramento do narrador e o dilaceramento do mundo, que se condicionam e se
reforcam mutuamente. O narrador tinge a narrativa por uma constante redugio ao
presente, fazendo com que o passado seja aferido incessantemente 4 cor da sua angs-
tia de agora (...). O mundo ¢ visto numa totalidade impressionante, na qual ser jagun-
co foi a condi¢do para compreender os vérios lados da vida, vistos agora por quem foi
jagungo. Primeira pessoa conduzindo a uma presentificacao do passado, a uma si-
multaneidade temporal que aprofunda o significado de cada coisa—, parece a condi-
¢ao formal bésica de Grande sentdo: veredas.

Do 4angulo do estilo, ser jagungo e ver como jagungo constitui portanto uma espécie
de subterfiigio, ou de malicia do romancista. Subterfigio para esclarecer o mundo
brutal do sertdo através da consciéncia dos préprios agentes da brutalidade; malicia
que estabelece um compromisso e quase uma cumplicidade, segundo a qual o leitor
esposa a visio do jagungo (...). !

Conjugando essa andlise as percepg¢oes j4 destacadas nos textos de An-
tonio Candido de 1956 e de 1957, temos, no minimo, o seguinte: o miolo
nutritivo do romance é a personalidade do narrados, do ex-jagungo que apre-
senta o sertao percorrido no passado como projecao de sua maneira de ser
no presente; a narrativa em primeira pessoa, na qual o passado ¢ filtrado pelo
presente, transcende o depoimento documentdrio por exprimir as leis men-
tais e sociais do universo habitado pelos jagungos. Ficam mais algumas ques-
toes: quais aspectos da atitude do narrador manifestam quais leis mentais e
sociais? O que se pode deduzir a respeito da vida no mundo-sertao colocan-
do-se a matéria narrada em segundo plano e trazendo para o centro da refle-
X40 a expressio, ou a personalidade, do narmdor? Qual o peso de quais parti-
cularidades da modernizacio a brasileira na constitui¢ao desse elemento
estruturante do romance?
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D4 para ter idéia do alcance e da complexidade da reflexdo a que convi-
dam as formulagoes de Candido, observando-se as linhas gerais de uma faceta
bem evidente no narrador de Grande sertdo: veredas — a propensao para a
simulagao.

Riobaldo descreve a si mesmo, logo no inicio do livro, como “sofisma-
do de ladino”."* A expressao aparece em uma passagem na qual sumariza a
instru¢ao formal recebida na adolescéncia, e deixa implicita em seus termos
a consciéncia da habilidade para direcionar o discurso em proveito de uma
causa — o que parece confirmado pelas preferéncias de leitura listadas logo
em seguida:

Em tanto, ponho primazia é na leitura proveitosa, vida de santo, virtudes ¢ exemplos
— missiondrio esperto engambelando os indios, ou Sdo Francisco de Assis, Santo An-
tonio, S3o Geraldo... Eu gosto muito de moral. Raciocinar, exortar os outros para o
bom caminho, aconselhar a justo.” (p. 7)

De fato, o narrador desse romance demonstra muita esperteza no modo
como conduz o relato. Tem a inten¢do confessa de obter do outro uma ava-
liacao de sua histéria que o ajude a solucionar as ddvidas que o consomem,
sobretudo as duvidas referentes a corregao de seus atos. Ao longo da narra-
¢ao, desculpa-se vérias vezes pela incapacidade de contar bem ou de refletir
sobre os fatos de que participou. O que elogia, em contraste com a limitagao
de seus conhecimentos de sertanejo pouco instruido, ¢ o saber letrado do
ouvinte urbano culto, ao qual atribui valor judicativo em relagio ao que
narra. Nao sabemos o que diz esse visitante hospedado na fazenda do ex-
jagunco, cujas falas sdo eclipsadas no texto — apenas, pelo que se pode dedu-
zir dos resquicios de suas intervengdes no discurso de Riobaldo, parece pre-
valecer a concordancia com as suposi¢oes deste. Na tltima pdgina do livro,
tudo indica que o objetivo ¢ atingido: o interlocutor deve ter corroborado a
hipétese acerca da questao para a qual o narrador faz convergir toda a narra-
tiva, a pergunta que atravessa o romance de ponta a ponta — se o Diabo
existe ou nao: “Amdvel o senhor me ouviu, minha idéia confirmou: que o
Diabo nio existe.” (p. 538).

Com esperteza de padre engabelando indio, o narrador cultiva tenaz-
mente a amabilidade de seu interlocutor. Walnice Nogueira Galvao identifi-
cou trés estratégias de que se vale para isso: o “recurso de louvar o preparo do
outro”, a “sonsice cabocla que ‘esconde o leite” e a “faceirice do bom narra-
dor’." A primeira, mencionada acima, é bem explicita nos reiterados elogi-
os a capacidade do ouvinte “nascido em cidades, (...) instruido e inteligente”
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(p. 358), com “carta de doutor” (p. 17). A segunda é mais sub-repticia,
subliminar. Transparece, por exemplo, no emprego da afirmagio “o senhor
sabe” (e suas variantes): o que parece expressao de idiossincrasia lingiifstica
assume cardter mais significativo na recorréncia com que se justapoe a cir-
cunstincias da experiéncia sertaneja que o interlocutor urbano obviamente
desconhece, nio sabe.

O senhor sabe: o perigo que é viver... (p. 11)

Sabe o senhor: sertdo é onde o pensamento da gente se forma mais forte do que o
poder do lugar. (p.7)

Sertdo ¢ isto, o senhor sabe: tudo incerto, tudo certo. (p. 134)

O sertdo: o senhor sabe. (p. 343)

A manifestagao cabal de sonsice do narrador é a omissio do fato de que
Diadorim ¢ mulher, justificada como necessdria para que o interlocutor sin-
ta a dimensao de um problema pungente, conhecendo a verdade apenas na
passagem do relato correspondente a0 momento vivido. Nesse caso, a sonsice
cabocla estd aliada & “faceirice do bom narrador, que, nao contente com bem
narrar, também teoriza a respeito”.'* O relato de Riobaldo € intercalado por
inimeros trechos nos quais o sertanejo comenta as dificuldades de trazer o
passado para o presente, reflexdes sobre o trabalho de narragao muito mais
préprias do narrador de romance moderno que do narrador épico oral que
parece a matriz evidente no Grande sertdo: veredas (o sujeito velho, sedentd-
rio e depositdrio de conhecimentos extraidos de experiéncias passadas). A
faceirice desse narrador de romance inclui o “fetiche do texto”, erigido como
“espaco privilegiado, lugar da clareza, da coeréncia, de tudo aquilo a que a
razao aspira’."”

Louvor a instrucio, sonsice cabocla, faceirice de bom narrador, tudo
isso colabora para a cooptagao do interlocutor urbano culto que ¢ o leitor o
Grande sertdo: veredas. Sao fatores que amaciam a brutalidade dos fatos nar-
rados, forjam um filtro que os torna palatdveis a sensibilidade esclarecida,
pela familiaridade de que se reveste a maneira de contar. Assim, fica mais
fécil compreender as atitudes do jagungo Riobaldo, a ponto de eximi-lo dos
erros cometidos, que passam a ser encarados da perspectiva de uma travessia
rumo ao esclarecimento.'® Saimos do romance satisfeitos com as vitérias do
protagonista, soliddrios com seus sofrimentos, compreensivos com suas fa-
lhas. Nao salta tanto aos olhos o lado “demonfaco” de um narrador que volta
e meia nos ludibria, ressaltando o que hd de melhor no modo controverso
como se conduziu em seu passado.
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O trecho da narrativa de onde provém o titulo deste ensaio ilustra bem
o recurso a simulagao que responde, a0 menos em parte, pelo efeito positivo
do relato sobre o leitor.

Na passagem em que conta sua ascensio de jagunco a chefe do bando,
Riobaldo comenta: “Af eu mandava. Af eu estava livre, a limpo de meus
tristes passados. Al eu desfechava. Sinal como que me dessem essas terras
todas dos Gerais, pertencentes” (p. 386-387). Os “tristes passados” a que se
refere correspondem as trés diferentes condigdes de desprovimento, subju-
gacio, subalternidade que conhecera: a infincia pobre junto 4 mae, que ao
morrer s6 lhe deixa a memdria do afeto e uma trouxa com cacarecos; a ado-
lescéncia de filho bastardo, agregado mantido as custas do favor de um fa-
zendeiro — o suposto padrinho (na verdade, pai) Selorico Mendes; e a recen-
te atuagao como raso jagungo, peao empregado em disputas cujas finalida-
des custa a compreender, sujeito a matar ou morrer na defesa de interesses
alheios. Ao tornar-se chefe de jagungos, Riobaldo se vé livre desses descon-
fortos de quem ndo tem posses. Pronuncia entao uma frase que sintetiza a
sensacao deslumbrada de bem-estar com a nova posi¢ao, o poder recém-
conquistado: “Tinham me dado em mao o brinquedo do mundo” (p. 387).
A primeira providéncia que toma como lider é convocar todos para a come-
moragiao da posse. Poderia ter optado por levar seus comandados para se
divertir invadindo algum povoado préximo, saqueando casas e comércio,
estuprando e atirando a esmo, como é comum no sistema jagunco. Pensa,
porém, em fazer uma festa, 3 moda das confraterniza¢oes familiares em cida-
dezinhas e fazendas do sertdo. Entdo, manda que seus homens tragam a
gente dos arredores para participar da celebragio.

Naquele intervalo em meio a sucessao de embates sangrentos entre gru-
pos rivais, Riobaldo imaginou um momento de bem-estar comum. “Tudo
tinha de semelhar um social” (p. 390). Porém, ao relatar o episédio, no
modo como enuncia essa inten¢ao, demonstra consciéncia de que aquilo
nao seria mais que encenagao de um tipo de convivio que s6 poderia ser
semelhado no contexto do sistema jagungo, onde impera a lei do mais forte.
“Ao pois, quem era que ordenava, que se prazia e mandava? Eu, senhor, eu
(...)” (p. 390). Rapidamente desiste da idéia da festa: “Ah, nao. Festa? Eu jd
estava resolvendo o contrdrio. Mas reunir aquela por¢ao de homens, e for-
mar todos de guerreiros.” (p. 390-391). Seus comandados haviam trazido,
entre outros, uns moradores de Sucruid, mal recuperados de um surto de
bexiga. O narrador comenta: “Aquela gente depunha que tdo aturada de todas
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as pobrezas e desgragas. Haviam de vis, junto, 2 mansa forga. Isso era perversi-
dades? Mais longe de mim — que eu pretendia era retirar aqueles, todos,
destorcidos de suas misérias” (p. 391). Vieram também os catrumanos do arre-
medo de povoado chamado Pubo. Sao esses, no romance, a personificagao
mais cabal da miséria, pessoas desprovidas de tudo — mais grunhiam que fala-
vam, suas roupas eram trapos toscos, um deles portava um porrete, imagem de
homem pré-histdrico. “Homens sujos de suas peles e trabalhos” (p. 391). Para
vencer sua hesitagao em integrar o bando — “... Quem ¢ que vai tomar conta
das familias da gente, nesse mundao de auséncias? Quem cuida das rocinhas
nossas, em trabalhar para o sustento das pessoas de obrigagao?...” (p. 392) —, o
novo chefe jagungo promete: “Vamos sair pelo mundo, tomando dinheiro dos
que tém, e objetos e as vantagens, de toda valia...” (p. 393). Quase todos apro-
vam a proposta, para regozijo de Riobaldo: “Fiz gesto, com meu contenta-
mento. (...) Eu ia transformar os regimentos desses foros.” (p. 393).

Chama a atengdo, nessa e em outras passagens do romance, 0 contenta-
mento do herdi de Guimaraes Rosa com circunstincias em que participa da
simula¢ao de uma ordem de convivio que garanta os direitos de cada um,
semelhante a um ideal de civilidade moderna. Chama a atengio o esforco do
narrador em demonstrar esse tipo de compromisso, sugerido no modo como
narra sua participagao nos eventos e nas consideragdes paralelas 2 narragio.
Ao mesmo tempo, é patente a fragilidade de tal comprometimento, na faci-
lidade com que Riobaldo abriu mao dele no passado e no empenho com
que, no relato, procura justificar suas desergoes.

A narragio de Riobaldo ¢ toda perpassada por inquietagoes de ordem
moral. Sua culpa por ter buscado o caminho do Mal (o pacto com 0 Demé-
nio) e as vdrias duvidas que expde ao interlocutor quanto a corre¢ao de con-
dutas individuais no espago coletivo parecem exprimir empenho em prol de
alguma espécie de Bem comum. A trajetéria do herdi jagungo, no entanto,
culmina no relativo apaziguamento proporcionado por uma solu¢ao indivi-
dualista: a ascensao social confirmada pelo casamento com Otacilia (filha de
fazendeiro que conhecera em suas andangas) permite ao ex-jagunco, entre ou-
tras coisas, ficar de range rede na velhice para refletir sobre o passado. Esse
desfecho jd era almejado pelo jovem Riobaldo, antes de se tornar jagungo.
Quando foge da fazenda de Selorico Mendes, numa revolta confusa de filho
que se descobre bastardo, vai para o arraial onde havia estudado e o primeiro
lugar em que procura abrigo ¢ a casa da namoradinha Rosa’uarda, filha de
Assis Wababa, o dono da venda. Ali teve regozijante acolhida e ficou sabendo:
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que em breves tempos os trilhos do trem-de-ferro se armavam de chegar até 14, o
Curralinho entéo se destinava ser lugar comercial de todo valor. (...) Me alembro: eu
entrei no que imaginei — na ilusdozinha de que para mim também estava tudo assim
resolvido, o progresso moderno: e que eu me representava ali rico, estabelecido. Mes-
mo vi como seria bom, se fosse verdade. (p. 105-106)

Riobaldo é um narrador muito perspicaz. E, até certo ponto, muito
critico, capaz de evidenciar, no relato de falas e atitudes, inten¢oes
subliminares. Revela para seu interlocutor, por exemplo, os objetivos
eleitoreiros do discurso “muito nacional” de Z¢é Bebelo e as estratégias do
latifundidrio Seo Habao para conseguir mao-de-obra barata. Mas quando se
trata de reconhecer os interesses escusos nas préprias atitudes, nao € tao inci-
sivo — pelo contrdrio, sempre que pode, aferra-se a ilusdezinhas confortdveis,
como a légica cdrmica do kardecismo de seu compadre Quelemém. Sobre-
tudo na parte final do livro, quando narra suas agdes como chefe do bando
de jaguncos, seu impeto critico parece ter menos f6lego. O relato dos fatos
toma um ritmo mais acelerado, as reflexdes sobre cada ato se tornam mais
breves, logo ocorre um novo acontecimento digno de nota. As decisoes ex-
tremamente arbitrdrias e demagdgicas do chefe Urutu Branco sio contem-
pladas com olhar mais complacente, menos questionador. Ganha mais forga
o componente de auto-justificagao de um discurso que parece comprometi-
do com uma exigéncia de Bem ideal, universal, a0 mesmo tempo que se vale
da profissao desse compromisso para respaldar uma agdo que, ao fim e ao
cabo, ¢ focada no proveito préprio, no éxito individual. Nas palavras acres

de José Hildebrando Dacanal:

Riobaldo, socialmente, ¢ um jagunco calculista e arrivista, flor de reacionarismo, que
consegue chegar a grande fazendeiro, colocando-se ao final em uma posi¢io digna do
mais puro filisteu (...) renegando suas origens, satisfeito por ter sido o instrumento de
destruigio de seus préprios iguais, de seus companheiros do passado. Socialmente, o
heréi de Guimaries Rosa ¢ um inocente util. Talvez mais dtil do que inocente...!'”

Os problemas graves da vida no mundo-sertao, Riobaldo os “superou”,
numa transcendéncia individualista — pela vida privada, pela religiosidade e,
no presente da narrativa, pela arte de narrar com solércias de jagungo experi-
ente: “Pontaria, o senhor concorde, ¢ um talento todo, na idéia” (p. 139). A
fusao entre perspectiva critica e retdrica justificadora no narrador de Gunde
sertdo: veredas manifesta uma lei mental e social vigente no Brasil na época
em que se passa a histdria, na época em que Guimaries Rosa escreveu o
romance e até agora: salve-se quem puder.
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préximas citagbes do romance também sdo extraidas dessa edigdo. A indicagdo das pdginas correspon-
dentes vird a partir de agora entre parénteses no corpo do texto, apds o trecho transcrito.

15 Cf. GALVAO, Walnice Nogueira. As formas do falso. Op. cit. p. 84-87.
1 Idem, p. 87.
5 Idem, p. 88-90.

16 Sobre as relagdes entre a configuracio do romance, o mito e o esclarecimento, ver o ensaio de Davi
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Arrigucci Jr., O mundo misturado: romance e experiéncia em G uimaraes Rosa. Op. cit. “Narealidade,
no interior do Grande sertio, a relagdo entre mito e esclarecimento parece repetir e desenvolver em
enredo narrativo o mesmo esquema da dialética do esclarecimento que Adorno e Horkheimer aponta-
ram j4 no interior da epopéia homérica. (...) A inevitabilidade do destino, a que foi levado pelo
encontio com D iadorim, beirando a catdstiofe trdgica, responde com a razdo, agarrando-se ao discur-
so, 4 palavra, descobrindo-lhe novos significados que desmancham em nada — ainda uma vez nonada
— a violéncia mitica que teve de enfrentar.” (p. 28, negrito do autor).

7 DACANAL, José Hildebrando. A epopéia de Riobaldo. In: Nova narrativa épica no Brasil. 2. ed.
amp. e rev. Porto Alegre: Mercado Aberto, 1988. p. 37-38. Segundo a Introdugio do livro, o ensaio foi

escrito entre 1971 e 1972.

Resumo: Desde a década de 1990, os
estudos sobre Grande sertao: veredas que
levam em conta a histdria social e politi-
ca brasileira partem eminentemente da
andlise de personagens e cenas do roman-
ce como alegorias de processos vividos
no pais. Este artigo retoma as formula-
¢oes de Antonio Candido sobre o livro
para ressaltar a poténcia critica de um
viés interpretativo que, trazendo para o
centro da reflexdo a expressio do narra-
dor, poe em discussdo leis mentais e so-
ciais que tiveram e ainda tém vigor no

Brasil.
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of the studies on Grande sertio veredas
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novel’s personages and scenes as allegories
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critical potential of an interpretative
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MORTE E VIDA SEVERINA E O SUPER-REGIONALISMO

Marcelo Frizon

O regionalismo nio é uma linguagem regional, que o inutilizaria,
mas falar de problemas que estiio mais proximos da pessoa que fala:
a dor do homem, a alegria, as suas lutas e as suas belezas erc. Néo,
é claro, com a limitacio de uma linguagem local, que inutiliza a
expressdo universal e a transmissio objetiva do conteiido humano
do poema ou do romance. (...) Apenas com aquele interesse intrin-
seco do humano, na valorizagio do humano. O que limita o regi-
onalismo nio é o tema de interesse circunscrito, mas a linguagem,
com seus perigos de fixacio que lhe poderd inutilizar a universali-
dade. (...) O que interessa é o problema do homem. Quando me
bato pelo regionalismo é para mostrar, numa anedota, o local, os
sentimentos comuns a todos os homens. O homem sé é amplamente
homem quando ¢ regional. Se me tirar a estrutum ideoldgica do
pernambucano, eu nada sou. Faulkner, por exemplo, é profunda-
mente universal porque é regional e nacional. (...) O perigo do
regionalismo para o poeta ¢ também a limitacdo da linguagem,
porque o conteiido psicoldgico Id estd indiretamente no seu conteti-

do humano. E a poesia, em geml, nio é realista, ou melhor, nio
&
permite tanto realismo como o mmance.

JoAo CABRAL DE MELO NETO,

entrevista a Marques Gastio,

Didrio de Lisboa, Lisboa, 3 de maio de 1958.
Incluido em Idéias Fixas de Jodo Cabral de Melo Neto,
de Feliz de Athayde (p. 85 ¢ 86).

|. Panorama

No célebre ensaio Literatura e Subdesenvolvimento (CANDIDO, 2000:
140-162), Antonio Candido identifica trés fases da consciéncia de atraso da
América Latina, em especial do Brasil, relacionando-as com os movimentos
literdrios. A primeira corresponde ao periodo romantico, no século XIX, em
que predomina uma consciéncia amena do atraso, onde os escritores copia-
vam a forma européia e adaptavam-na com tintas locais. O regionalismo,
como tema, aparecia ligado a exalta¢io da natureza, aos aspectos da terra,
tendo na figura do indio o herdi perfeito, idealizado. A segunda fase corres-
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ponde a uma consciéncia catastréfica, num periodo que se estende do Rea-
lismo/Naturalismo aos escritores de 1930. Com a revolugao estética e tem4-
tica provocada por Machado de Assis, a literatura brasileira alcanga um novo
patamar, em que a forma literdria estd aclimatada, permitindo que as novas
geragbes de escritores possam experimentar novas formas, temas e lingua-
gens. O regionalismo desse periodo passa de algo ingénuo, com escritores
que exploravam o pitoresco e o exdtico (Coelho Neto, Afonso Arinos, etc),
a tema de primeira grandeza nas nossas letras, gragas ao advento de Simoes
Lopes Neto e, cerca de vinte anos depois, Graciliano Ramos, mas também
com José Lins do Rego e Jorge Amado, entre outros. O terceiro momento
corresponde a uma consciéncia dilacerada do atraso, em que a literatura uti-
lizard elementos mdgicos, fantdsticos, recriando sua forma para retratar um
espago primitivo, feudal, se comparado a transformagio urbana brasileira: ¢
o choque provocado pela obra de Guimaraes Rosa, com o sertao como pano
de fundo para obras como Sagarana, Grande Sertio: Veredas e Corpo de baile.
Poucos anos depois alinha-se a ele Joao Ubaldo Ribeiro, com seu Sargento
Getilio. O critico denomina esse periodo super-regionalista, pensando em
surrealismo ou super-realismo.

Em outro texto contemporineo ao recém citado, A literatura e a forma-

¢do do homem (CANDIDO, 2002: 86), Candido afirma que

(...) tanto na critica brasileira quanto na latino-americana a palavra de ordem é ‘morte
a0 Regionalismo’, quanto ao presente, e menosprezo pelo que foi, quanto ao passado.
Esta atitude ¢ criticamente boa se a tomarmos como um ‘basta!”  tirania do pitoresco,
que vem a ser afinal de contas uma literatura de exportagio e exotismo f4cil. Mas é
forgoso convir que, justamente porque a literatura desempenha fung¢ées na vida da
sociedade, nio depende apenas da opinido critica que o Regionalismo exista ou deixe
de existir. Ele existiu, existe e existird enquanto houver condi¢des como as do subde-
senvolvimento, que for¢am o escritor a focalizar como tema as culturas rdsticas mais
ou menos & margem da cultura urbana.

O regionalismo na literatura, pelo menos desde Simdes Lopes Neto,
perdeu seu cardter de exportagdo e exotismo fdcil, para usar as palavras do
critico. Deixou de ser uma maneira de conhecer o interior brasileiro, sua
gente, hdbitos e costumes, para tratar de assuntos comuns a todos os ho-
mens, expondo os problemas de uma nagao tao heterogénea quanto o Brasil.
Mesmo hoje o regionalismo poderia render bons frutos, j4 que ainda temos
problemas sociais semelhantes aos da época de Guimaraes Rosa e Graciliano
Ramos, mas a geragao contemporinea de escritores parece mais preocupada
em retratar a violéncia dos grandes centros urbanos do que a trajetéria mise-
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rdvel de pessoas do campo (hd quem pense justamente que o foco em torno
de personagens urbanos marginais representa uma nova fase do regionalis-
mo, mas creio que isso sé poderd ser analisado mais claramente com um
maior distanciamento histdrico).

E interessante perceber que, apesar do regionalismo ter um posto im-
portantissimo na formagio da literatura brasileira, sua produgio estd quase
toda ligada 4 prosa. Indimeros poetas trataram da terra em suas obras, mas o
tema acaba ficando mais para a exaltagio da natureza do que para o regiona-
lismo. Nio pretendo elencar possiveis motivos para isso, mas cabe aqui uma
ressalva importante: por regionalismo entendo a literatura ligada ao mundo
estritamente rural, do campo ou do sertdo. Por isso, desconsidero em meu
foco, por exemplo, aquela produgao de Carlos Drummond de Andrade que
tematiza Minas Gerais, ou a de Manuel Bandeira e Joao Cabral de Melo
Neto em que o tema ¢é Recife. Prefiro me concentrar na andlise de Morte e
Vida Severina. Concebido como um auto', o texto de Joao Cabral, a meu
ver, conseguiu transpor para o verso os problemas do sertao (pernambuca-
no) sem exotismo e sem cair No pitoresco, num tratamento lirico superior,
assim como ¢ sua poesia de maneira geral.

I. Jodo Cabral de Melo Neto

Joao Cabral de Melo Neto inicia sua produgdo poética com Pedra do
Sono (1940-1941), e até O Rio (1953) sua poesia pouco trata de temas regi-
onais. Com Morte e Vida Severina — Auto de Natal Pernambucano (1954-
1955), o regionalismo ganha beleza e tratamento até entao dispensados ape-
nas para a prosa, como ji observado. O poema foi idealizado inicialmente
como uma pega teatral, a pedido de Maria Clara Machado. Quando publica
sua poesia completa (até 1956), Duas Aguas, Cabral decide incluir o poema
(junto com os entdo inéditos Paisagens com figuras (1954-1955) e Uma faca
56 Lamina — ou serventia das idéias fixas (1955)) por achar que o livro estava
pequeno. Acaba cortando, entdo, todas as marcagoes teatrais, deixando s6 as
falas das personagens.

O poema agradou os intelectuais, para desespero do autor, que queria
vé-lo lido pela gente humilde, analfabeta. O sucesso do texto pode ter sido
maior justamente por ser um poema, € N20 um romance ou um conto, ape-
sar de idealizado como drama.

Utilizando uma linguagem seca, de poucos adjetivos, e uma construgao
tradicional dos romanceiros populares, acompanhamos a histéria de um cer to
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Severino que decide migrar para o Recife em busca de melhores condicoes
de vida. Segundo o autor, “(...) o Recife ¢ o depésito de miséria de todo
Nordeste” (ATHAYDE, 1998: 109). Miséria esta que j4 havia sido exposta
em outras obras, todas narrativas, mas o poema de Cabral, diferente delas,
inicia quando o retirante decide migrar e concentra-se na sua viagem, alcan-
cando uma roupagem quase épica. Além disso, existe uma tensao no poema
que nao hd em outras obras: embora reproduza a linguagem da literatura de
cordel, dos romanceiros populares, da gente humilde e analfabeta, nio hd
girias ou coloquialismos regionais, como os que os escritores da virada do
século XIX para o XX gostavam de utilizar, fazendo com que o texto seja
construido de maneira préxima a norma culta.

Numa coluna que possuia no jornal Folha da Manha, de Sao Paulo, An-
tonio Candido exalta a estréia de Joao Cabral de Melo Neto com Pedra do
Sono (CANDIDO, 2002: 135). O critico reconhece, por assim dizer, no calor
da hora, a qualidade do escritor pernambucano. Mais do que isso: Candido
aponta caracteristicas determinantes da poesia cabralina que aparecerao em
outras obras, inclusive em Morte ¢ Vida Severina. Sao suas as palavras:

Pedr do Sono é a obra de um poeta extremamente consciente, que procura constr uir
um mundo fechado para a sua emogio, a partir da escuriddo das visdes oniricas. Os
poemas que o compdem sio, ¢ o termo, construidos com rigor, dispondo-se os seus
elementos segundo um critério seletivo, em que se nota a ordenagio vigorosa que o
poeta imprime ao material que lhe fornece a sensibilidade. Disso j4 se depreendem as
duas caracteristicas principais desses poemas, tomados em si: hermetismo e valoriza-

¢do por assim dizer pldstica das palavras. (CANDIDO, 2002: 136-137)

O critico ainda reconhece que os poemas de Cabral t¢ém “um minimo
de matéria discursiva e um mdximo de libertagao do vocdbulo” (CANDIDO
2002: 136-137), mas nem por isso eles deixam de conter imagens materiais,
pois “(...) suas emogdes se organizam em torno de objetos precisos que ser-
vem de sinais significativos do poema — cada imagem material tendo de fato,
em si, um valor que a torna fonte de poesia, esqueleto que é do poema. O
verso vive exclusivamente dela” (CANDIDO, 2002: 136-137).

E impressionante como Candido consegue captar a esséncia da obra de
um escritor estreante, sendo ele também um critico jovem (contava ele 25
anos quando escreveu esse texto). E os livros de Cabral que se seguiram s6
provaram que a andlise de Candido estava corretissima: hd nos poemas um
forte hermetismo ligado a imagens concretas, com uma exploragao consci-
ente e vigorosa da linguagem. Mas o que aqui interessa ¢ a excegao. Das
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caracteristicas apontadas, a Unica que nao pode ser aplicada a Morte ¢ Vida
Severina é, a meu ver, a principal delas: o hermetismo (talvez mais um moti-
vo para ter agradado intelectuais como Vinicius de Moraes). O poema tem
uma clareza até entiao ausente na obra cabralina e é construido de forma
narrativa, com inicio, meio e fim, o que facilita sua leitura (interessante tam-
bém é observar que Joao Cabral o considera um dos trabalhos menos realiza-
dos que fez, justamente por causa da necessidade que tinha de ser claro
(ATHAYDE, 1998: 109)). E nao poderia ser de outra forma, ji que a inten-
¢ao de Cabral era ser lido pelo povo; se ele tivesse utilizado uma linguagem
formal com um verso decassilabo, estaria cometendo os mesmos erros de
Coelho Neto ao escrever seus contos regionalistas, em que o narrador em
terceira pessoa utiliza a norma culta, enquanto as personagens, quando ga-
nham voz através do discurso direto, fica a fun¢io de reproduzir os
coloquialismos da regido retratada (por exemplo, os contos do livro Serzio).

Morte e Vida Severina é um poema contemporaneo da grande obra de
Guimaraes Rosa, Gunde sertdo, veredas, outro texto muito bem analisado
por Antonio Candido logo apds seu langamento. Ambos os autores, portan-
to, sofreram a tal consciéncia dilacerada do atraso, mas Candido nao apon-
tou Cabral como um representante dessa fase. Talvez porque sua obra foi
pouco dedicada ao regionalismo, mesmo depois de Morte ¢ Vida Severina,
talvez porque, apesar de ser um poema regionalista, nao possui os elementos
apontados por Candido que outras obras possufam (como o fantdstico, o
realismo mdgico, uma forte indagagao metafisica, etc.). Mas creio que a ali-
anca pode ser efetuada e é isso que procurarei apresentar.

Antes, ¢ interessante registrar também que, enquanto o pais moderni-
zava-se radicalmente através da mao de Getulio Vargas e Juscelino Kubitschek,
alguns dos principais escritores brasileiros do perfodo estavam preocupados
em retratar o mundo rural, sertanejo, o mundo atrasado, feudal. Além de
Morte e Vida Severina e Grande sertio, veredas, poderfamos lembrar também
da peca Auto da Compadecida (1955), de Ariano Suassuna, e, pouco depois, da
novela Sargento Getiilio (1971), de Jodo Ubaldo Ribeiro. E como se os escrito-
res quisessem escancarar que o Brasil nio era Sao Paulo, Rio de Janeiro e,
muito menos, Brasilia, e sim o deserto drido sem fronteiras estaduais (portan-
to, sem leis) do sertdo nordestino. E a verdade é que, embora o percentual
tenha se reduzido, ainda hoje existem regides do pais com pessoas vivendo na
Idade Média. Elas aparecem pouquissimo, mas as vezes (em épocas de elei-
¢ao, por exemplo) s3o lembradas pela midia, que gosta de mostrar a urna
eletronica sendo usada movida a bateria, num local remoto, por pessoas semi-
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analfabetas, como se estas fossem raridades impressionantes, como bem lem-

bra Darcy Ribeiro (no ensaio Sobre o Obuvio — RIBEIRO, 1979).

[Il. Morte e Vida Severina

Toda a primeira parte do poema (O RETIRANTE EXPLICA AO LEITOR QUEM

E E A QUE val — CABRAL, 2003: 171-172) ¢ conduzida pela explicagio do
<« . » . . ,

nome “Severino”, que parece determinar a vida da personagem. Além de ser
filho de uma das muitas Marias e de um dos muitos falecidos Zacarias, o
retirante reconhece sua vida igual a dos outros Severinos, também filhos de
Marias e Zacarias. Mais do que isso, como bem observado por Homero
Aragjo:

Depois dos versos cldssicos que definem a condi¢do severina e referem seu cardter
coletivo e desgracado (Somos muitos Severinos), o poema volta a dirigir-se ao publico
na segunda pessoa do plural do pronome de tratamento, o que d4 um cardter cerimo-
nioso ao apelo (Mas, para que me conhecam | melhor Vossas Senhorias). Tal referéncia é
incluida na oragio adversativa de cardter elucidativo e pedagdgico a enfatizar que o
Severino que em vossa presen¢a emigm ¢ um artificio poético a simbolizar a classe /

condicio severina. (ARAUJO, 2002: 139-140)

A vida dessa gente severina ¢, portanto, sofrida, t3o fraca que o tronco
ndo tem forga nem para segurar a cabega grande, ou a barriga d’dgua (ventre
crescido) segurada pelas pernas finas, e o sangue que #sam tem pouca tinta.
Af estd apresentada, além das caracteristicas fisicas, a personalidade desse
Severino. Quando se refere ao sangue sendo usado, parece indicar que é um
sangue diferente do das demais pessoas, um sangue encontrado apenas entre
os Severinos, um sangue que tem pouca tinta justamente porque seu nome ¢é
Severino, porque sua vida é severina. FE a morte, logo a seguir, também ¢é severina:
uma morte certa, esperada, que pode chegar a qualquer momento. Até as ha-
bilidades de cada um desses severinos s3o as mesmas. O que sabem fazer ¢é
trabalhar na terra, ¢ tentar arrancar algum pedago de vida duma terra seca que
nio ¢ amiga. O final da primeira parte (Mas, para que me conhecam | melhor
Vossas Senhorias | e melhor possam seguir | a histdria de minha vida |...) parece
indicar que a vida desse Severino estd comecando naquele momento em que
decide migrar em dire¢ao ao Recife, na esperanca de encontrar melhores con-
digoes de vida. Mas o que acabard encontrando nao é animador...

Na segunda parte do poema, o retirante se depara com dois homens
carregando um defunto numa rede. No didlogo apresentado, ficamos saben-
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do que o tal defunto foi assassinado com um tiro numa emboscada, porque
queria expandir suas terras. Ao assassino nada foi imputado. Ao final, um
dos carregadores decide voltar, jé que Severino tomard seu lugar pois estd
indo para o mesmo destino, enquanto o outro reflete que maior sorte teve o
defunto, “pois jd ndo fard a caminhada de volta” (CABRAL, 2003: 175).
Nessa passagem temos, pela primeira vez, a sensagao de que a morte ¢ a
melhor saida para aqueles severinos. Eles tém consciéncia de que sua vida
nao melhorard; ao contrdrio, a tendéncia é de que piore até a chegada da
morte, momento em que poderdo descansar sem preocupagoes.

Na terceira parte, o retirante declara que acreditava nao se perder gragas
ao rio Capibaribe, seu guia até Recife, mas ele secou com o verdo e sua
viagem precisard ser interrompida, jd que nao vé ninguém, apenas escuta ao
longe uma cantoria, que nos leva a quarta parte em que Severino chega a
uma casa em que um defunto estd sendo velado. E interessante notar que,
assim como o defunto anterior, este também tem o mesmo nome do viajan-
te, cuja viagem acompanhamos.

Na quinta parte (CANSADO DA VIAGEM O RETIRANTE PENSA INTERROMPE-
LA POR UNS INSTANTES E PROCURAR TRABALHO ALl ONDE SE ENCONTRA —
CABRAL, 2003: 177-178), a constatagao de que sé encontrou morte, ¢ 0
pouco que nio era morte era vida severina, abala a confianca do retirante na
sua viagem. As suas falas parecem indicar que nao existe uma divisao entre
morte e vida severina — uma estd na outra, ¢ inevitdvel. Mais do que isso: a
vida severina é uma morte em vida, ¢ a sensagao de que nao hd motivo para
viver, sensagdo de que a vida é um objeto ruim de ser carregado e talvez seja
melhor livrar-se dele. Mas o retirante ainda nio perdeu completamente as
esperangas e decide interromper sua linha, assim como o Capibaribe, pelo
menos até este estar cheio novamente. Entdo, decide procurar “um trabalho
de que viva’. Essa expressao demonstra que viver ¢ trabalhar, pois sem traba-
lho a vida severina aproxima-se mais rdpido da morte.

Na préxima seqiiéncia, Severino conversa com uma mulher que estava
na janela de sua casa. Ele lhe pergunta se hd algum trabalho para ele naquela
regido, ao que a mulher lhe indaga suas habilidades. O retirante sempre
trabalhou na terra, sabe manejé-la como ninguém, mas aquele tipo de traba-
lho ndo era necessdrio, pois ali viviam muitos homens que também conheci-
am muito bem a terra. Curioso, ele pergunta 3 mulher qual ¢ sua lida, rece-
bendo uma resposta intrigante: a mulher é rezadora em velérios, a melhor
que hd, e com freqiiéncia ¢ chamada de longe para trabalhar. Severino nio
sabe nem rezar, enquanto a mulher lhe garante que nunca teve azar na pro-
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fissao e que o dnico trabalho que hd naquela regiao estd relacionado com a
morte e dd4 um lucro imediato.

Chegando 4 Zona da Mata, o retirante acredita que ali pouco se precisa
trabalhar, porque nao vé ninguém e a terra ¢ branda e macia. Na oitava
parte, ele assiste novamente ao enterro de um trabalhador (esta seqiiéncia
ficou consagrada como “Funeral de um lavrador”, na voz de Chico Buarque).
Novamente, a morte estd ao lado de Severino: sua trajetdria parece ser acom-
panhada o tempo todo por ela, como se lhe dissesse “vocé tem outra op¢io
para sua vidd'.

Apés essa cena, o retirante decide apressar o passo para chegar logo ao
Recife. E quando 14 chega a imagem também é desoladora. Ao escutar a
conversa de dois coveiros, percebe que nem ali a morte deixa de atacar, nem
ali a velhice consegue chegar. Pior do que isso: Severino se dd conta de que
mesmo no Recife a vida nio lhe guarda muitas esperangas: seu destino serd
semelhante ao que teria na sua terra e s6 lhe resta uma solugio, apressar a
morte, como na 112 parte do poema (O RETIRANTE APROXIMA-SE DE UM DOS
cals DO CAPBERIBE — CABRAL, 2003: 192-193). Esta ¢, provavelmente, a
seqiiéncia em que se dd o ponto alto do sofrimento de Severino. Ele nio
esperava que sua vida mudasse muito com sua chegada ao Recife, tinha cons-
ciéncia de que continuaria trabalhando muito, com ferramentas semelhan-
tes (sen@o iguais) as que usava na sua terra natal. Mas acreditava que seu
trabalho ali poderia lhe trazer mais 4gua, comida e roupas para o corpo ma-
gro. Entdo percebe que, na verdade, era seu préprio enterro que estava se-
guindo. A morte no era sua companheira de viagem, e sim sua anfitria. Seu
tltimo desejo é que seu enterro seja, como o descrito pelos coveiros, no rio:
“(...) caixdo macio de lama, | mortalha macia e liquida, | coroas de baronesa |
Junto com floves de aninga, | ¢ aquele acompanhamento | de dgua que sempre
desfila | (que o rio, aqui no Recife, | nio seca, vai toda a vida).”

Na parte seguinte, o retirante trava didlogo com um mestre carpina,
Seu José, morador de um dos mocambos que existem entre o cais ¢ o rio. Os
dois conversam as vantagens da vida e da morte: Severino lhe explica que a
vida ali em Recife ndo é melhor do que a que levava na sua terra. Fica clara a
sua intengdo de suicidio. Mas os dois sao interrompidos por uma mulher
que vem avisar Seu José que seu filho nascera.

Com o nascimento da crianga, a paisagem do mocambo fica mais boni-
ta, menos severina, até o céu fica estrelado. Vdrios amigos, vizinhos e duas
ciganas chegam para contemplar o recém-nascido e dar-lhe presentes. Pre-
sentes estes todos simples, humildes, pobres: um boneco de barro, dgua da
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bica, um candrio, caranguejos pescados no mangue, papel de jornal para lhe
servir de cobertor, entre outros. As duas ciganas falam qual serd o futuro do
bebé: a primeira enxerga que ele serd como os homens daquela terra, traba-
lhard por ali mesmo e terd de lutar para sobreviver; a segunda enxerga o
recém-nascido trabalhando numa fdbrica, o que poderd lhe dar uma casa
longe dos mangues do Capibaribe. Entdo os amigos exaltam a beleza do
menino: apesar de ser magro como os outros ali nascidos, sua beleza é refor-
cada pela curiosidade que tem da vida.

A cena do nascimento ¢ bonita e otimista (excetuando a fala da primei-
ra cigana), diferente do resto do poema, que possui um tom negativo com
relagao a vida. Mas a cena final deixa ddvidas (O CARPINA FALA COM O RETF
RANTE QUE ESTEVE DE FORA, SEM TOMAR PARTE EM NADA — CABRAL, 2003:
201-202), j4 que a fala do mestre carpina pode ser lida como otimista, mas
ficamos sem saber se seu discurso tocou Severino a ponto dele desistir da
idéia do suicidio. O préprio Joao Cabral confessou que queria o final ambi-
guo, mas deu autoriza¢io a Roberto Freire quando este montou a pega, com
musica de Chico Buarque, para dividir o mondlogo final em um didlogo,
em que o retirante falava a tltima estrofe.

IV. Morte e Vida Severina e o super-regionalismo

Em entrevista ainda inédita a Luis Augusto Fischer, Antonio Candido
faz uma breve revisao do papel que o regionalismo desempenhou na literatu-
ra brasileira (a resposta é um pouco longa, mas vale a pena sua reprodugao):

A questdo tem vdrios aspectos, ¢ j& escrevi sobre alguns deles. Esquematicamente, seria
possivel, forcando um pouco, identificar trés modalidades sucessivas no regionalismo
brasileiro. Primeira, a de predominio da incorpora¢ao; segunda, a de predominio da
exclusdo; terceira, a de predominio da sublimagio.

No tempo do Império, ele foi um instrumento de revelagio do Brasil aos brasileiros,
incorporando  experiéncia do leitor das cidades o espetdculo da vida nas regides afas-
tadas. Penso em autores como José de Alencar e Bernardo Guimaraes. O 4nimo de
integragdo por parte deles pode ser verificado na maneira de escrever: ambos pratica-
vam uma escrita ajustada & norma culta, com o minimo indispensdvel de modismos
regionais, 0 que aproximava o homem rural do homem urbano, mostrando a unidade
sob a diferenca.

No tempo da Primeira Republica e do incremento da urbaniza¢io o regionalismo foi,
ao contrdrio, fator de afastamento e mesmo estranhamento entre ambos, como se a
intengdo dos autores fosse marcar a diferenga, acentuando o exotismo do homem
rural e, assim, marcando a condigio superior do homem urbano. Foi um processo de
folclorizagdo do regionalismo, visivel na diferenca entre o discurso civilizado do autor
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e o discurso rustico, quase caricatural dos personagens, excluidos de certo modo da
norma culta. Era o tempo dos detestdveis “océ t4 bao?” e da redugdo reificadora do
campesino a elemento pitoresco da paisagem. Penso em autores como o Coelho Neto
de Sertio.

Depois de 1930 houve uma fecundagio do regionalismo em duas direges, que ocor-
reram sucessivamente. A primeira foi devida sobretudo a ficcionistas do Nordeste e
consistiu em superar a alienagdo folclérica por meio da consciéncia social, que
problematizou a vida rural e, por outro lado, procur ou aproximar o homem ristico do
homem da cidade, invertendo de certo modo a natureza do discurso da fase anterior,
ao tentar uma inje¢ao equilibrada da simplicidade coloquial na norma culta. A segun-
da direcio, que denominei “super-regionalismo” (pensando em “surrealismo”, ou
“super-realismo”) foi uma literatura de sublimagio, na medida em que incorporou o
experimentalismo modernista. Um autor como Guimaries Rosa privilegiou a fungio
poética da linguagem e viu a sua tarefa como invengdo, nio reprodugio pitoresca.
Coisa paralela se deu em outras literaturas da América Latina, o que levou o saudoso
critico uruguaio Angel Rama a apontar a inesperada originalidade dessa solugdo para-
doxal, consistente em fundir as prdticas de vanguarda (que encaram o presente ¢ sio
esteticamente revoluciondrias) com os temas regionais (que tendem ao realismo ¢ a
uma preservagio conservadora do passado).

A tipologia acima ¢ aproximativa e visa sobretudo as predominncias, mas ¢ preciso
lembrar que as trés tendéncias podem ocorrer em grau maior ou menor. Pensemos,
por exemplo, que na fase dominada pelo pitoresco alienante Simées Lopes Neto pre-
nuncia a etapa posterior gragas a sua inventividade peculiar (FISCHER, 2004).

Morte e Vida Severina estd situada na modalidade do regionalismo onde
ocorre o predominio da sublimagio, segundo Candido. Joao Cabral ¢ da
primeira geragio de escritores que aproveitou as conquistas modernistas para
ampliar os horizontes literdrios brasileiros. E verdade que o poema aqui ana-
lisado pouco se vale das inova¢oes vanguardistas, se pensarmos no tratamen-
to dado 4 linguagem e & construgao do poema em comparagio a outras obras
modernistas. Mas hd pontos que tornam o poema um marco da poesia e da
literatura brasileiras e que garantem a sua inclusio ao lado da obra de Gui-
maraes Rosa:

1) como apontou Candido, essa geragao super-regionalista fundiu as
préticas de vanguarda com os temas regionais: poucas vezes o regiona-
lismo tratou com tanta atengao e detalhamento a vida do homem nor-
destino, trabalhador, retirante, englobando af os assuntos que mais lhe
atormentam, como a morte e a incerteza do dia seguinte. E claro que
outras geragoes de autores regionalistas trataram dos hédbitos do ho-
mem do campo, mas a intengao era observar o homem como um obje-
to da paisagem, algo pitoresco. Mesmo as obras de José de Alencar e
Bernardo Guimaries, lidas hoje, nao fogem desse paradigma;
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2) Morte e Vida Severina retrata a vida do retirante como poucas obras
fizeram, talvez as dnicas que podem ser citadas sao O Quinze, de Ra-
quel de Queiroz, e Vidas Secas, de Graciliano Ramos. Mas elas possuem
indmeras diferengas com a obra cabralina e estavam preocupadas de-
mais com os problemas sociais que apresentaram;

3) ¢ verdade, porém, que Morte e Vida Severina tem um forte apelo
social, mostrando o drama de um homem que nao tem trabalho fixo e
(pior) fica vagando pelo sertao em busca de uma tarefa que nao aparece.
Sem retratar especificamente o drama da seca, sabemos que ele estd 14 e
que isso é determinante na vida das personagens;

4) Mas o grande desafio do retirante é o confronto que trava, ao longo
do poema, com a morte. Ousando um pouco, ela pode ser encarada
como uma personagem, adquirindo um tratamento mdgico, jd que
acompanha Severino durante toda sua jornada e nio lhe deixa esquecer
sua condicio e seu destino fatal.

Sao elementos que certamente influenciaram Joao Cabral na constru-
¢ao do texto. O poeta viveu o que Antonio Candido denominou de cons-
ciéncia dilacerada do atraso, localizada em torno da metade do século XX.
De um lado, o Brasil cresce num ritmo vertiginoso, com fdbricas e inddstrias
instalando-se por todo pafs, com as grandes cidades recebendo o titulo de
metrépoles, com a urbanizagdo, enfim, tomando conta de dreas campestres
(o que desencadeou o éxodo rural). Mas de outro lado, temos ainda um
Brasil arcaico, que nao tem luz elétrica — e em muitos casos, nem sabe o que
¢ isso —, uma regiao onde nio existem leis e a ordem é mantida por facdes e
espingardas, um local cujo dnico futuro legado a sua gente é a certeza da
morte em torno do quarenta anos, no maximo.

O dilaceramento da consciéncia de atraso em Morte ¢ Vida Severina se
dd de dentro para fora, enquanto em Grande sertdo, veredasele ocorre de fora
para dentro. Explico-me: na obra de Jodo Cabral, ocorre um choque do
retirante com a cidade grande, quando ele percebe que nem ali conseguiria
ter uma vida melhor, nem ali a morte deixava de atacar e a velhice consegui-
ria chegar. J4 na obra de Guimaraes Rosa, com Riobaldo contando as aven-
turas de sua vida a um interlocutor urbano, cujas reagoes sé conseguimos
perceber através da fala do narrador, o choque ocorre por parte desse ho-
mem da cidade com o relato do velho jagungo. As obras podem ser encara-
das como complementares, jd que os dois lados nio acreditam no que estdo
conhecendo: de um lado, a cidade que nao traz nenhuma garantia de quali-
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dade de vida; de outro, o interior do Brasil que parece ter parado no tempo
14 pela época de Cabral. O Pedro, nao o Joao.

Notas

' A pesar de idealizado como um auto, Monte ¢ Vida Severina tem sido encarado como um poema. Mais
do que isso: hd ali resquicios da épica, como comentado mais adiante.
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HISTORIA LITERARIA ENTRE ACUMULACAO E RESIDUO:
0 EIXO GRACILIANO-RULFO

Hermenegildo Bastos e Isabel Brunacci

Neste trabalho procuro discutir a dialética localismo/ universalismo tomando
como base de investiga¢io comparativa as obras de Juan Rulfo e Graciliano Ra-
mos. A obra do primeiro ¢ sempre considerada como paradigma de uma etapa
da histéria do regionalismo literdrio latino-americano marcada pela universalizagao
da regido: o super-regionalismo (na expressao de Antonio Candido) ou narrati-
va transculturadora (na expressao de Angel Rama). Trata-se aqui de estudar
Rulfo e Graciliano a luz da critica e da historiografia latino-americanas, basica-
mente Candido e Rama, como também Cornejo Polar e, a0 mesmo tempo, de
modo dialético, trata-se de repensar a critica a luz da obra de Rulfo.

Certa complementaridade entre obra e critica estard em foco aqui. A
critica literdria latino-americana surgiu e se consolidou como uma resposta
exigida pela prépria literatura. Esta, antes que a critica e a historiografia o
assinalasse, j4 se fazia como apropriagio e transformagio das matrizes européi-
as. Conceitos e no¢des como os de ambivaléncia (Antonio Candido),
transculturagao (Angel Rama), heterogeneidade (Antonio Cornejo Polar) sio
formulagoes tedricas e criticas de fendmenos estético-literdrios jd existentes.
Contudo, a critica nao cabe apenas essa fung¢io secunddria e ancilar. Ela pode
vir a ser também a autoconsciéncia da obra, abrindo um didlogo com a obra
através do qual esta se vé e se projeta na tradigdo de que faz parte. Nesse senti-
do, as nogdes de ambivaléncia, transculturagao e heterogeneidade nao sao meros
nomes para fatos pré-existentes. Produzem o seu conhecimento.

O espago conceitual dentro do qual se formularam aquelas nogoes aci-
ma referidas é o do “comparatismo contrastivo’, expressao usada por Ana
Pizarro. (Cf. Pizarro, 1987). Por “comparativo contrastivo” entenda-se a con-
cep¢ao das literaturas latino-americanas, nio como independentes das lite-
raturas matrizes européias, mas como literaturas que, por forca das matérias
locais, em decorréncia da assimilagio mais ou menos compulséria da
oralidade, reconfiguram ou mesmo subvertem os seus modelos europeus,
projetando, a partir dai, a sua prépria universalidade.

As leituras de Candido (1987) e Rama (1982) tém um fundamento
comum: a percepgao da literatura latino-americana como zona de conflito
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entre o local e o universal. Nessa linha de entendimento, a obra de Rulfo, ao
lado da de Guimaraes Rosa e outros, sio vistas como coroamento de um
longo processo de depuragio e amadurecimento, por intermédio do qual as
culturas locais teriam chegado a marcar uma nova presenca na literatura, nao
mais como o registro da incultura, em geral expresso pelo personagem iletrado,
mas como produtora de sentido.

Segundo Ana Pizarro, o discurso literdrio latino-americano foi-se abrindo
cada vez mais a um projeto democratizador da génese do discurso: Roa Bas-
tos, Arguedas ou Guimaraes Rosa cederam o espago do discurso erudito as
formas lingiifsticas, as estruturas miticas e em geral as estruturas de pensa-
mento do imagindrio social de seus paises. (PIZARRO, 1994: 37).

Ainda que esteja de acordo em tese com essa concepgao da evolugio das
literaturas latino-americanas, entendo que elas tém encontrado muitas vezes
formulagoes enrijecidas e perdido, assim, o sentido dialético que estd na ori-
gem mesma da idéia de “comparatismo contrastivo”. A nio ser assim, como
devemos entender a seguinte afirmagao da prépria Ana Pizarro sobre a histé-
ria literdria latino-americana:

En este sentido, la linea general de la discusién implica la concepcién de una historia
literaria no acumulativa de autores y obras, sino de una historia de los procesos a
través de los cuales el imaginario de América ha plasmado, en términos de necesaria
contradiccidn, el desgarramiento de su condicién histérica. (PIZARRO, 1987: 20).

O ponto em que as leituras se aproximam ou se contrapdem estd na
énfase com que se vé a passagem da etapa precedente do regionalismo para o
super-regionalismo: supera¢io ou transformagao?

Se prevalece a idéia de superagio, o entendimento é de que um passo a
frente foi dado como uma conquista das culturas populares, no sentido de
garantir espago 2 oralidade e & voz popular. Isso teria sido possivel gragas a
superagao do horizonte do realismo, dos paradigmas racionalistas burgueses,
de cujo universo se excluiriam, por ilégicas e miticas, as culturas orais. No
novo universo, pelo contrdrio, o supra-racional e o mdgico, definidores das
culturas orais, seriam o espago de afirmagao da voz popular.

Se prevalece a idéia de transformacio, o adensamento estético que se en-
contra nas obras desses escritores ndo representa ruptura com o horizonte rea-
lista, mas um novo estdgio de uma histéria secular, de uma “longa duragao”.

A idéia de superagdo se fortalece na perspectiva dos chamados estudos
p6s-colonialistas, segundo a qual hd nas temporalidades multiplas ou hete-
rogéneas aspectos vantajosos: a heterogeneidade deve suplementar uma base
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a partir da qual os aspectos indesejados da moderniza¢io podem ser neutra-
lizados. Contudo, pela forma como os defensores da perspectiva pés-
colonialista concebem a condigao colonial atual dos povos latino-america-
nos, nos parece que retornam aquela forma de consciéncia do atraso que
Antonio Candido chamou de consciéncia amena. (CANDIDO, 1987).

E claro que essa nova forma de consciéncia amena do atraso contém
elementos novos, mas isso, tudo indica, é um agravante. A consciéncia ame-
na do atraso estd presente na tentativa de questionamento dos assim chama-
dos macroparadigmas utilizados para representar as sociedades coloniais e
pés-coloniais, como consta do Manifesto Inaugural do Grupo latinoameri-
cano de estudios subalternos. Para os membros do grupo, inspirado no gru-
po indiano de estudos subalternos, a historiografia marxista nio se diferen-
cia da historiografia colonialista a que pretendia se opor. A interpretagio
marxista é vista como parte da cultura ocidental, como tal traz em si os
mesmos germes de dominagao e opressao. As lutas pela libertagao nos paises
da América Latina devem, entdo, se conduzir por outros paradigmas. (Gru-
po Latinoamericano de Estudios Subalternos, 1998: 86)

Entretanto, segundo Aijaz Ahmad, “El subalternismo parece tender cada
vez mds hacia el exotismo, y lo premoderno reaparece en escena como una
respuesta de la posmodernidad a las perplejidades de la modernidad”. (AHMAD,
1999: 122) Ora, o que pode ser esta consciéncia da histdria latino-americana
que retorna ao exdtico como fonte de expressao e marca de identidade senio
aquela mesma que Antonio Candido chamou de consciéncia amena do atraso?

Ao contrdrio desta, para a “consciéncia catastréfica do atraso” e para a
“consciéncia dilacerada do atraso”, a condi¢ao colonial se deve 4 maneira de
como a América Latina se insere no mundo capitalista. Desqualificando a
historiografia marxista, o Grupo latinoamericano de estudios subalternos
retorna 2 idéia de “pais jovem” e grandioso, com a idéia de pdtria estreita-
mente vinculada a de natureza.

Contrapde-se a consciéncia amena do atraso a visao da América Latina
como parte da civilizagdo ocidental e do sistema capitalista. A superacio da
condi¢do colonial nao pode se dar fora dessa histéria.

As obras de Juan Rulfo e Graciliano Ramos evidenciam o comprometi-
mento daqueles aspectos aparentemente vantajosos: eles nao existem isola-
damente, nao podem funcionar sendo como elementos da contradi¢ao de
que sao partes integrantes.

Propomos aqui a comparagao entre Rulfo e Graciliano, um pouco 2
contramio da tendéncia mais comum, pois, quando se trata de estabelecer
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uma comparagio entre Juan Rulfo e algum escritor brasileiro, o nome que
imediatamente vem a mente ¢ o de Guimaraes Rosa. Sem querer opor-me a
isso, procuramos com o esse trabalho desenhar um eixo histdérico em que se
encontram as obras de Rulfo e Graciliano.

O problema que aqui se coloca é um problema de poética histérica, ou
seja, trata-se de uma investigacao sobre os significados das mudangas liters-
rias e sobre a possivel correspondéncia entre essas mudangas e a vida social.

A visio de Angel Rama sobre a evolugio literdria esteve, cremos, em al-
guns momentos, marcada pela grande expectativa (ligada a revolugao cubana)
de superagio da nossa condi¢ao colonial, o que de uma certa forma imprimiu
a sua visao historiogrdfica uma idéia de progresso. A esse respeito, é importan-
te reler as respostas de Rama as perguntas de Beatriz Sarlo em uma entrevista
que ela realizou para a revista Punto de Vista em 1980 e compard-las com as
respostas dadas por Antonio Cornejo Polar na mesma entrevista.

Beatriz Sarlo lhes pergunta sobre o conceito de tradigdo, ao qual con-
trapoe o de ruptura. Fala entao de “lineas de continuidad y sus correpondientes
momentos de ruptura”. Rama se vale entdo da nogao de “tradicién de ruptu-
ras” de Octdvio Paz. Sempre que se fala de tradi¢ao, diz Rama, fala-se de uma
tradi¢do, o que implica sempre um recorte “en la conplejidad del proceso
latinoamericano”. No fundo, diz ele, trata-se da criagio de linhagens que,
via de regra, se poem em termos de dicotomia. Rama fala, entao, da neces-
sidade de se refazer uma visao da literatura que ndo gire apenas em torno de duas
linhas de oposi¢ao, mas sim de uma multiplicidade. (SARLO, 1980: 11)

Para Rama, a idéia de tradi¢do se converteu em uma mera repetigao de
modelos, o que termina por ser algo conservador, de reprodugao cultural.
Para ele, entdo, a ruptura é um momento indispensdvel, o que implica um
corte com o antecedente e a elabora¢io de propostas a partir do circuito
literdrio internacional: 4 medida que o circuito internacional funciona sobre
um sistema de rupturas e novidades, o setor dos escritores e criticos ¢ pressi-
onado a agir da mesma forma. Aqui jd vemos em funcionamento a idéia de
transculturagdo: a distAncia entre os setores mais afinados com o circuito
internacional e os setores mais apegados a tradi¢ao produz enormes obstdcu-
los & integracao cultural, no meio movem-se grupos que procuram resolver
esta tensio, recuperando ou reanimando, por um lado, os valores tradicio-
nais e, por outro, adotando o funcionamento cultural do circuito internaci-
onal. Esta é a resolugao mais complicada, mas também extraordinariamente
fecunda. Os escritores, acrescenta Rama, trabalham em uma concepgiao
perspectivista, ou seja, uma visao de futuro “que constituye el punto focal
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desde el cual se ordenan los demds elementos. Se produce entonces un
desgarramiento de la mera acumulacién cultural y de su formidable fuerza
conservadora’. (IDEM: 13).

Antonio Cornejo Polar, por sua vez, lamenta o recesso da reflexao histé-
rica, o que atribui a uma exacerbagio do conceito de ruptura. Para ele, a tradi-
3o ndo deve ser pensada como mera repeti¢ao, “sino como secuencia transfor-
madora de un conjunto de valores que efectivamente subsister”. (IDEM: 12)
Ele considera a nogdo de “tradicién de rupturas” um mero jogo de palavras.
Propde que nos apropriemos do conceito de tradi¢ao para fazé-lo funcionar
em um projeto cultural latino-americano. Esta apropriagio é parte de um mo-
vimento mais amplo de apropria¢ao de um conjunto de valores, de categorias
e de textos que vém sendo utilizados pelos setores dominantes e que, por isso,
aparecem hoje desvalorizados frente s nossas perspectivas.

O tom da entrevista assume um sentido polémico: por um lado, na
perspectiva de Rama, a defesa da idéia de ruptura como forma de evitar a
reprodu¢ao cultural; por outro, na perspectiva de Cornejo Polar, o combate
a essa mesma idéia, vista como responsdvel pelo recesso da reflexao histérica.
O movimento proposto por Cornejo Polar de apropriagao da tradigao pelos
setores progressistas, entretanto, coincide com a proposta de Rama de
reformulagio das tensées e dos obstdculos criados pela distAncia entre os
setores mais afinados com o circuito internacional e os setores mais conser-
vadores. A idéia de Beatriz Sarlo, a das “lineas de continuidad y sus
correspondientes momentos de ruptura’, parece, entao, ter se imposto.

Ora, esta idéia ndo é a de um progresso linear, mas sim a de uma evolu-
¢ao dialética. As linhas em que os escritores reconhecem seus antepassados,
os recortes da tradi¢do, s20 muito mais complexos do que a simples idéia de
que o novo sepulta o antigo.

A perspectiva historiogréfica que procuramos p6r em agao aqui é aque-
la segundo a qual a evolugdo literdria se apresenta ao leitor sempre na sua
contemporaneidade, isto ¢, na condi¢ao de que o passado se faz sempre pre-
sente outra vez e sempre como um conjunto de residuos que insistem em se
manter vivos e atuais e que podem ser reativados a qualquer momento gragas
a novos fatos do presente.

Nas interpretages de Rama e Candido as mudangas literdrias estao di-
retamente vinculadas a uma nova consciéncia da dependéncia latino-ameri-
cana. Para os dois criticos, a originalidade das literaturas latino-americanas
estd em nao se submeter & imposi¢ao cultural, porque a atividade literdria é
uma forma de luta pela superagao da dependéncia, literdria e também politica.
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As caracteristicas formais da nova narrativa sdo, nas palavras de Antonio
Candido, um refinamento técnico, gragas ao qual as regides se transfiguram e
seus contornos humanos se subvertem, o que faz com que os tragos antes pito-
rescos se desencarnem e adquiram universalidade. (CANDIDO, 1987) Esta
novelistica estd nutrida de elementos nao realistas, como o absurdo, a magia
das situagdes; de técnicas anti-naturalistas, como o mondlogo interior, o ponto
de vista simultineo, o escorgo, a elipse. Segundo Rama, o narrador transculturador
“se ha reintegrado a la comunidad lingiiistica y habla desde ella, con
desembarazado uso de sus recursos idiomdticos”. (RAMA, 1986: 42-3).

Outros criticos reformulam a nog¢ao de narrativa transculturadora.
Martin Lienhard, por exemplo, conceitua como narrativa bicultural essa
narrativa que cria a ilusao de “oralidad escrita” ou de “escritura oral”. Ele
ressalva que essa escrita nao pode representar diretamente a voz das socieda-
des marginalizadas. Contudo, embora nao seja a literatura dos setores mar-
ginalizados, é possivel, afirma Lienhard, que a esteja preparando ou até mes-
mo antecipando. (LIENHARD, 1991: 128).

A dificuldade estd, segundo pensamos, em identificar a antecipagio ou,
0 que parece ser mais forte, a preparagao. Haverd nas obras desses escritores,
e em particular na de Rulfo, elementos formais que possam e devam ser
tomados como tais? Assim, a questao que aqui colocamos é: a ficgao de Rulfo,
que representa um avango no sentido da presenga na literatura da voz popu-
lar, da oralidade, corresponde a algum avanco concreto na histéria social da
América Latina? Em outras palavras: o avango estético e literdrio conceitua-
do na idéia de transculturagio corresponde a algum avanco efetivo das clas-
ses populares na luta por sua independéncia? Ou poderia o avanco literdrio
corresponder a um profundo retrocesso e se caracterizar como uma auséncia
de correspondéncia ou correspondéncia cruel posto que pelo avesso?

Para equacionar a questao, escolhemos aproximar a obra de Rulfo a de
Graciliano Ramos, procurando entender se, em contraposigao a fic¢ao rea-
lista, a narrativa de Rulfo pode ser tomada como uma forma de antecipagao
de avancos histdricos sociais efetivos, no sentido do fortalecimento da voz
popular.

A obra de Graciliano Ramos, autor também presente nas pdginas de
critica de Candido (1992) e Rama (1982), é tomada aqui como contrapon-
to a de Rulfo.

Na obra de Graciliano Ramos, nio nos encontramos em presenga nem
da estiliza¢ao tradicional da oralidade, como acontece no chamado romance
de 30 brasileiro, nem da assun¢io do personagem iletrado 4 condigao de
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narrador, como ¢ o caso de Guimaries Rosa e Rulfo (embora se possa falar
em algo semelhante a propdsito de Sdo Bernardo). Presenciamos outras reso-
lugbes técnicas que sdo, a nosso ver, tao complexas quanto.

Estamos, neste caso, diante de uma obra em que o siléncio do persona-
gem contamina a linguagem do narrador. Os tragos caracteristicos de
Graciliano Ramos, o laconismo e a rudeza de linguagem, nio resultam de
uma elei¢ao estilistica pura e simplesmente, mas de uma ocupagio do espago
da literatura pelo iletrado. Como diz Antonio Candido, Graciliano, em Vi-
das secas, “trabalhou como uma espécie de procurador do personagem, que
estd legalmente presente, mas a0 mesmo tempo ausente”. (1992: 106) Sobre
Vidas secas, Antonio Candido sublinha ademais a aparente neutralidade do
narrador. (1999: 112).

Se estamos diante de um narrador que ¢ o representante do persona-
gem no romance, que é 0 seu porta-voz, temos que atentar para o que de
intrigante se estabelece na relacio entre ambos. N4o encontramos a solugao
fécil tdo comum no romance de 30 da atribui¢ao do poder de voz ao margi-
nalizado como se este carregasse panfletariamente uma bandeira de sua clas-
se; tampouco nos deparamos com o personagem cujos laconismo e rudeza
sdo tratados sob o prisma do exdtico falar regional, marcado pelo uso de
vocdbulos especificos da regiao e pelos desvios da norma padrio. Esses sao
procedimentos claramente recusados por Graciliano Ramos, em sinal de que
o narrador renuncia a sua prerrogativa de detentor exclusivo do poder sobre
a narrativa, mas nao pacificamente.

A anilise desses procedimentos 4 luz das teorias da comunicagao revela,
ao longo de Vidas secas, o predominio do discurso indireto livre. Estabelece-
se desde o inicio da narrativa a idéia de que esse narrador-procurador ¢ real-
mente a voz dos personagens, conforme assinalou Freixeiro (1978: 246),
identificando um “estilo indireto livre mais ou menos interior, de acordo
com a auséncia ou presenca de termos expressivos’. Esse critico, ao analisar o
capitulo “Fabiano”, identificou na estrutura discursiva do romance uma “uni-
dade estilistica circular: estilo direto, estilo indireto livre expressivo, estilo
indireto livre puro e estilo direto, sendo que o primeiro e o tltimo elemen-
tos dessa unidade sao os mais escassos. A escassez do estilo direto prova a
necessidade que tem o narrador de evitar a transposi¢ao para o romance da
oralidade consentida, artificio comum nas obras de seus contemporineos.

Interessa-nos ir além dessa constatac¢io, a fim de identificar os momen-
tos em que se dd na narrativa a contaminagao do discurso do narrador pelo
nao-discurso do personagem, o que configura um processo pelo qual o po-
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der desse narrador sobre a narrativa ¢ abalado estruturalmente, sendo ele
obrigado a ceder espago discursivo a rudeza e ao laconismo do personagem.

E de fato necessirio colocar em questdo, como faz Antonio Candido,
essa apenas aparente neutralidade do narrador de Vidas secas, que boa parte
da critica literdria brasileira destacou como auténtica, quando da recep¢io
da obra. Esta andlise mostrou que essa neutralidade é uma ilusio e que existe
um processo sutil de identifica¢io do narrador com o personagem, entre os
quais se estabelece a tensao da disputa pelo espago discursivo.

O narrador de S. Bernardo é um homem de poucas letras, incapaz de
levar a cabo o desejo da escritura. A verdade ¢ que é uma forma de
ficcionalizagio da oralidade. E um artificio de escritura que permite ao autor
acercar-se da linguagem popular.

Como se pode ver, também Graciliano maneja a linguagem com o pro-
p6sito de garantir um /locus de enunciagdo a voz popular. Se assim ¢, ou
ampliamos as datas do comego da transculturagio ou nos dispomos a recon-
siderar a validez do préprio conceito.

A nossa questdo ¢, pois, reavaliar a dialética entre continuidade e
descontinuidade. O que perguntamos ¢, na hipétese de o discurso da
transculturagdo ser um avango sem correspondente efetivo na histéria social,
se ndo estard a critica estabelecendo balizas temporais que podem funcionar
como nova ideologia capaz de obscurecer o papel da literatura na América
Latina.

Cabe i critica literdria latino-americana reabrir a questao e reconsiderar
a tensdo entre presenga e auséncia da oralidade como aquilo que de fato é:
uma contradigdo prépria do fendmeno literdrio em situagao colonial: o tex-
to literdrio como a escrita de uma contradi¢ao, ou melhor, como uma escrita
contraditdria. O texto, dizem Balibar e Macherey, é “...materialmente in-
completo, chocante, incoherente, porque resulta de la eficacia conflictiva,
contradictoria, de uno o varios procesos reales superpuestos que no quedan
abolidos en €l salvo de manera imaginaria’. (1975: 33) Em nosso caso, os
processos reais superpostos sao a escrita e a oralidade enquanto préticas dis-
cursivas exercidas, de modo desigual e conflitivo, no interior das sociedades
latino-americanas.

Sealiteratura apresenta, como afirma Jameson, seguindo a Lévi-Strauss
e a Balibar e Macherey, uma solu¢ao imagindria para contradigoes ideolégi-
cas irreconcilidveis, podemos considerar o ideal de “escribir como se habld’
de Rulfo como a solugao imagindria da confrontagao das duas culturas, a
escrita, das elites, e a oralidade, das classes populares. Resta saber se a litera-

124 o Terceira Margem e Rio de Janeiro ® Nimero 12 e p. 117-129 e janeiro-junho / 2005



HistoriA LITERARIA ENTRE ACUMULACAO E REsibuo: o Eixo GRACILIANO-R ULFO

tura de Rulfo é a escrita da reconciliagio ou a escrita da impossibilidade de se
reconciliar

Cabe aqui ainda uma outra pergunta que nao encontramos formulada
nem em Macherey nem em Jameson: como solugao imagindria de contradi-
¢Oes reais, como se insere a obra literdria no interior dessas mesmas contradi-
¢oes: oferecem algum significado novo a elas, ilumina-as & medida que as
“soluciona” e, dessa maneira, impulsiona-as, ou atua como forma de atenud-
las e neutralizd-las?

As respostas de Rulfo e Graciliano ao processo de modernizagao impos-
to pelos paises centrais sao radicais. Cada etapa da modernizagao na América
Latina vem agravar os problemas da etapa precedente. Foi-nos negado o
lado positivo da modernidade: a democracia e o estado de direito, e nos foi
imposto o lado perverso e inumano da exploragao. Somos o lado oposto da
modernidade, mas construimos através da literatura um ponto de vista que
nos permite evidenciar a perversio da modernidade.

O fundamental ¢ que a literatura nio estd fora da perversio que ela
mesma denuncia. Disso resulta algo que é decisivo em Rulfo e Graciliano: a
questao da literatura, o autoquestionamento literdrio, a literatura que enten-
de a si mesma como parte do processo de modernizagao, como elemento do
processo civilizatério. Como observam Candido (1987) e Rama (1985), a
literatura esteve profundamente comprometida com os interesses dos colo-
nizadores. A prética literdria exercida nessas condi¢oes se d4, entdo, necessa-
riamente como autoquestionamento.

A literatura é a questao aqui, mas a literatura enquanto prdtica cultural
comprometida com os processos de modernizagio que Rulfo e Graciliano
recusam e denunciam. A literatura nio € inocente. E, na verdade, um ele-
mento da ideologia dominante, ainda que possa se contrapor a ela. E em si
mesmo um poder. Assim, o que temos em Graciliano e Rulfo é uma literatu-
ra contra a literatura.

Um dos aspectos desse questionamento se sobressai na forma que to-
mam as obras de Graciliano e Rulfo, em muitos casos, de relatério ou depo-
imento. No caso de Rulfo, via de regra trata-se de uma confissio de um
crime.

Um relatério, depoimento ou confissao pressupde a existéncia de um
interlocutor capaz de recolher o que ouve e dar o encaminhamento julgado
pertinente. Se o depoimento ¢ oral, chega, entretanto, até nés em forma
escrita. Devemos reconhecer aqui a presenca da contradicao entre oralidade
e escrita, mas agora (radicalizando o Rama de A cidade letrada) convém ver
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af um conflito nio s6 de cultura, mas também de classe: o detentor do poder
de escrita, o membro da cidade letrada, agente do controle, ¢ representante
do poder de classe. Os conflitos de cultura, decorrentes da conquista, que
identificam a cultura dominada com a oralidade e a dominante com a escri-
ta, s3o subsumidos pelos conflitos de classe.

Em Rulfo (como em Guimaries Rosa, cada qual a sua maneira) a solu-
¢ao imagindria para o problema real que é a exclusdo da imensa maioria dos
povos latino-americanos dos processos de decisao sobre seus destinos alcan-
¢a um grau de sofistica¢ao tinico que poderiamos definir como a chegada ao
poder, na estrutura narrativa, do iletrado. Isto ocorreu na literatura (nos anos
50 e 60 e na sua continuidade nos escritores do boom do romance hispano-
americano) 20 mesmo tempo em que esses mesmos povos sofreram os pro-
cessos mais violentos de aniquilamento.

O conto “Meu tio, o iauraté” nio sé tematiza como também explora na
prépria estrutura narrativa este descompasso: o personagem iletrado ascende
a0 posto de narrador, vale dizer, de detentor do poder de voz, exatamente
para narrar o seu assassinato e o de sua cultura. Lembre-se que este conto,
embora escrito no final dos anos 50, foi publicado em 1961, num momen-
to, portanto, de intensa mobilizagao no campo em torno da questao da re-
forma agrdria, o que confere ao conto um cardter de profecia.

A magia que o personagem procura em vao por em prdtica (na sua
tentativa de se transformar em jaguar e, assim, reagir ao intruso) estd indis-
ponivel. A maestria do escritor estd em se colocar na pele do personagem e
ativar, a seu modo, um outro poder mdgico, o da arte: o personagem e a sua
cultura s3o destruidos pela modernizagao devastadora, mas continuarao vi-
vos nessa outra forma de vida que ¢ a literatura.

Esta é uma dialética poderosa, mas nio deixa de evidenciar o seu lado
perverso. A percepgao dessa duplicidade nos obriga a voltar a Graciliano
Ramos em busca de entender, digamos, o que nele se coloca como outra
solugao imagindria para o mesmo problema. Tirando o caso de Paulo Honério
j& comentado brevemente aqui, a obra que se nos afigura fundamental para
essa discussao é Vidas secas.

O personagem impossibilitado de falar e, portanto, de ascender ao status
de narrador contamina, como dissemos, o discurso do narrador culto. Tam-
bém af escritor e personagem se identificam, mas de maneira, digamos, ne-
gativa ou, em outros termos, se identificam para assinalar a impossibilidade.
A impossibilidade ¢ também do personagem de “Meu tio, o iauareté”, mas
mas em Vidas secas é assumida como limita¢3o da estrutura narrativa na sua
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capacidade de apontar para uma solu¢do real. Em outras palavras: a limita-
¢ao nao ¢ um defeito literdrio, mas sim um recurso mimético que representa
a limitagao histdrica real.

O que chamamos eixo Graciliano-Rulfo poderia ser tomado como uma
das muitas linhagens a que se referem Rama e Cornejo Polar. Quanto dessa
linhagem ou eixo aqui estudado permanece em sua versao mais radical, quanto
se imobiliza nas teias da prépria arte, eis uma questao a ser debatida.
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Resumo: Neste trabalho, discutimos a
dialética local/universal a partir das obras
de Juan Rulfo e Graciliano Ramos. Re-
pensamos a histéria da narrativa latino-
americana numa perspectiva nio evolu-
cionista, em que o passado permanece
atual em virtude de nio terem sido solu-
cionados os problemas (literdrios e so-
ciais) do seu horizonte histérico. Procu-
ramos com esse trabalho desenhar um
eixo em que se encontram as obras de
Rulfo e Graciliano. Trata-se de uma in-
vestigagdo sobre os significados das mu-
dangas literdrias e sobre a possivel cor-
respondéncia entre elas e a vida social.

Palavras-chave: Dialética local/universal;
histéria da narrativa latino-americana;
Juan Rulfo e Graciliano Ramos.

Abstract: In this work we discuss the
dialectical relationship between the re-
gional and universal aspects in the works
of Juan Rulfo and Graciliano Ramos. We
rethink the History of the Latin-
American narrative in a non-evolutionist
perspective in which the past still
remains real because the problems
(literary and social ones) have not been
solved in its historical horizon. In this
work, we intend to draw an axis where
the works of Rulfo and Graciliano co-
incide. This is an inquiry on the
meanings of the literary changes and on
the possible correspondence between
them and the social life.

Key-words: Local/ universal dialectic;
History of the Latin-American narrative;
Juan Rulfo and Graciliano Ramos.
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SO O LITERARIO NO DA QUESTAO
(AMPLIDAO E CONFINAMENTO EM PEDRO PARAMO)

Hermenegildo Bastos

Para quem lida com a literatura, com o imagindrio, a questao que se
coloca a cada pdgina, a cada linha, ¢ a sua historicidade inapeldvel. Isso,
entretanto, se coloca de duas maneiras que podem ser, em alguns casos, an-
tagbnicas. A presen¢a, numa narrativa da Histéria €, ao mesmo tempo, a
evidéncia da sua condigao histérica e Ansia por dela se libertar. As narrativas
evidenciam essas contradi¢des, mesmo quando nio é intengao do autor fazé-
lo. Aqui também se define a dimensio politica de uma obra. Entendo que o
critico, para estar a altura da obra que procura interpretar, deve rastrear os
passos que se ddo em torno deste ponto nodal. Cabe ao critico fazer cone-
x0es, acompanhando o ritmo dessa duplicidade: a 4nsia por se libertar da
clausura do condicionamento histérico é também forma de evidenciar a his-
toricidade, mas o antagonismo pode dar a ver mais do que se mostra 2 pri-
meira vista. Em Pedro Pdmmo, Susana San Juan, que, segundo Rulfo, nio ¢
propriamente um personagem, ' ¢ o ponto em que a pertenga ¢ a ansia se
articulam.

Retomo aqui os estudos que venho desenvolvendo sobre representagao
na obra do escritor mexicano Juan Rulfo, * a partir agora de uma leitura dos
fragmentos seis e sete de Pedr Pdramo.

FRAGMENTO 6

“El 4gua que goteaba de las tejas hacia un agujero en la arena del patio. Sonaba: plas
plas y luego otra vez plas, en mitad de una hoja de laurel que daba vueltas y rebotes
metida en la hendidura de los ladrillos. Ya se habfa ido la tormenta. Ahora de vez en
cuando la brisa sacudfa las ramas del granado haciéndolas chorrear una lluvia espesa,
estampando la tierra con gotas brillantes que luego se empafiaban. Las gallinas,
engarrufiadas como si durmieran, sacudian de pronto sus alas y salian al patio,
picoteando de prisa, atrapando las lombrices desenterradas por la lluvia. Al recorrerse
las nubes, el sol sacaba luz a las piedras, irisaba todo de colores, se bebia el agua de la
tierra, jugaba con el aire ddndole brillo a las hojas con que jugaba el aire.

— sQué tanto haces en el excusado, muchacho?

—Nada, mamd.

— Si sigues alli va a salir una culebra y te va a morder.

— Si, mamd.
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“Pensaba en ti, Susana. En las lomas verdes. Cuando voldbamos papalotes en la época
del aire. Ofamos all4 abajo el rumor viviente del pueblo mientras estdbamos encima
de él, arriba de la loma, en tanto se nos iba el hilo de cdfiamo arrastrado por el viento.
“Aytidame, Susana.” Y unas manos suaves se apretaban a nuestras manos. “Suelta mds
hilo.”

“Elaire nos hacfa refr; juntaba la mirada de nuestros ojos, mientras el hilo corrfa entre
los dedos detras del viento, hasta que se rompfa con un leve crujido como se hubiera
sido trazado por las alas de algin pdjaro. Y alld arriba, el pdjaro de papel cafa en
maromas arrastrando su cola de hilacho, perdiéndose en el verdor de la tierra.

“Tus labios estaban mojados como si los hubiera besado el rocfo.”

— Te he dicho que te salgas del excusado, muchacho.

— Si, mam4. Ya voy.

“De ti me acordaba. Cuando tu estabas alli mirdndome com tus ojos de aguamarina.”
Alz4 la vista y mird a su madre en la puerta.

— ¢Por qué tardas tanto en salir? ;Qué haces aqui?

— Estoy pensando.

—Y no puedes hacerlo en otra parte? Es dafioso estar mucho tiempo en el excusado.
Ademis, debfas de ocuparte en algo. ;Por qué no vas con tu abuela a desgranar maiz?
— Ya voy, mamd. Ya voy.

FRAGMENTO 7

— Abuela, vengo a ayudarle a desgranar mafz.

— Ya terminamos; pero vamos a hacer chocolate. ;Dénde te habfas metido? Todo el
rato que durd la tormenta te anduvimos buscando.

— Estaba en el otro patio.

— ¢Y qué estabas haciendo? Rezando?

—No, abuela, solamente estaba viendo llover.

La abuela lo miré con aquellos ojos medio gris, medio amarillos, que ella tenfa y que
parecian adivinar lo que habia dentro de uno.

— Vete, pues, a limpiar el molino.

“A centenares de metros, encina de todas las nubes, mds, mucho mds alld de todo,
estds escondida td, Susana. Escondida en la inmensidad de Dios, detrds de su Divina
Providencia, donde yo no puedo alcanzarte ni verte y adonde no llegan mis palabras.”
— Abuela, el molino no sirve, tiene el gusano roto.

— Esa Micaela ha de haber molido molcates en él. No se le quita esa mala costumbre;
pero en fin, ya no tiene remedio.

— ;Por qué no compramos otro? Este ya de viejo ni servfa.

— Dices bien. Aunque con los gastos que hicimos para enterrar a tu abuelo y los diezmos
que le hemos pagado a la Iglesia nos hemos quedado sin un centavo. Sin embargo,
haremos un sacrificio y compraremos otro. Serfa bueno que fueras a ver a dofia Inés
Villalpando y le pidieras que nos lo fiara para octubre. Se lo pagaremos en las cosechas.
— Si, abuela

—Y de paso, para que hagas el mandado completo, dile que nos empreste un cernidor
y una podadera; con lo crecidas que estdn las matas ya mero se nos meten en las
trasijaderas. Siyo tuviera mi casa grande, con aquellos grandes corrales que tenfa, no
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me estarfa quejando. Pero tu abuelo le jerré con venirse aqui. Todo sea por Dios:
nunca han de salir las cosas como uno quiere. Dile a dofia Inés que le pagaremos en las
cosechas todo lo que le debemos.

— Si, abuela.

Habia chuparrosas. Era la época. Se oifa el zumbido de sus alas entre las flores del
jazmin que se cafa de flores.

Se dio una vuelta por la repisa del Sagrado Corazén y encontrd weinticuatro centavos.
Dejé los cuatro centavos y tomé el veinte.

Antes de salir, su madre lo detuvo:

— ¢Adénde vas?

— Con dofia Inés Villalpando por un molino nuevo. El que tenfamos se quebrd.

— Dile que te dé un metro de tafeta negra, como ésta — y dio la muestra -. Que lo
cargue en nuestra cuenta.

— Muy bien, mam4.

— A tu regreso cdmprame unas cafiaspirinas. En la maceta del pasillo encontrards
dinero.

Encontré un peso. Dejé el veinte y agarr6 el peso.

“Ahora me sobrard dinero para lo que se ofrezca”, pensd.

— Pedro! - le gritaron —. Pedro!

Pero el ya no oyé. Iba muy lejos.” RULFO, 2003: 74-76)”.

O fragmento seis inicia com uma sugestao lirica: a chuva espessa cai no
telhado da casa e nas drvores do campo sacudindo os galhos; quando a chuva
se vai, o sol langa luz as pedras. Nao hd sugestao de algo malévolo, nem se
apresenta qualquer situagio de pena, dor, medo, nem se alude a qualquer
situagio problemdtica. O leitor vé que se trata de um lugar no campo onde
hd galinhas e minhocas. O lugar, onde cabem dois quintais ou pétios, ¢
grande. Por enquanto nio h4 personagens nem agoes. Hd sugestdes, contu-
do. O mundo é a natureza, mas uma natureza jd plena de significados huma-
nos. A chuva, como sabe o leitor de Rulfo, ¢ um simbolo constante da légica
vital. As galinhas se alimentam das minhocas, e isso indica 0 movimento
inexordvel da vida. O sol bebe a 4gua da terra. O equilibrio se refaz.

Em seguida, um didlogo vem quebrar o equilibrio da paisagem, um
didlogo entre um muchacho (que estd num espago confinado, o excusado) e
sua mamd. O didlogo é curto, mas dura o tempo suficiente para que a mae
admoeste 0 menino e lhe mande sair de onde estd. Agora hd personagens e
agoes; além disso, hd um conflito que gira em torno do lugar onde se encon-
tra 0 menino. Af nao se deve permanecer muito tempo. O excusado é um
espago de confinamento. E também perigoso, pois nele hd cobras que po-
dem morder o menino. Ao contrdrio das galinhas que se alimentam das
minhocas como num gesto natural e de equilibrio cédsmico, as cobras s3o o
desequilibrio, e se associam a0 mundo humano e a este lugar especificamente.
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O didlogo, por sua vez, ¢ interrompido por um texto entre aspas com
forte carga lirica e que traduz uma visao de locus amoenus. Sao recordagoes
de Pedro Pdramo e aparecem no texto como uma espécie de revanche do
menino Pedro Pdramo confinado.

O trecho entre aspas ¢ uma interpolagdo no sentido conceituado por
Boixo.> Pedro Pdramo adulto, e jd perto da sua morte, se recorda da sua
infincia ao lado de Susana San Juan. Ele aparentemente se dirige a ela. Na
verdade, porém, o “tu” a quem se dirigiriam os enunciados é um tu fantasmal
como tantos outros € em tantas outras ocasides de Pedro Pdramo. Outro
dado que vale a pena reter ¢ que as interpolagbes se sobrepdem 2 narrativa;
assim, temos, além do narrador Pedro Pdramo das interpolagdes, um narrador
em terceira pessoa. O que lemos é, pois, uma narrativa comentada. Esse jogo
de planos narrativos — narrativa em terceira pessoa, discurso direto e comenté-
rio & narrativa — funciona de maneira a estabelecer a ambigiiidade, mas tam-
bém, e paradoxalmente, de maneira a desqualificar as diversas vozes do mundo
representado e concentrar a aten¢ao na obra mesma, na sua produgao.

Observei em outro ensaio (Bastos 2004) que essas interpolagdes se con-
figuram como verdadeiros poemas drcades. Elas sao marcas da presencga ex-
cessivamente literdria da tradi¢ao e se encaminham, assim, num sentido oposto
a0 ideal rulfiano de “escribir como se habla”. No ensaio citado, assinalo esta
que pode ser a grande contradi¢ao da obra de Rulfo: o choque (mais ou
menos estilizado) entre a “ficcionalizacio da oralidade” e o confinamento do
escritor numa tradigao literdria de que ele nao pode escapar, embora se em-
penhe nisso.*

Essa contradi¢do ganha proporgoes significativas. Os “poemas drcades”
destoam do personagem que tem as recordagoes, afinal Pedro Pdramo em
nada lembra um personagem com veleidades literdrias.” Essas interpolacoes
(outro tipo de espago confinado, embora projetem a amplidao do /locus
amoenus) sao marcas do autor.

Ao mundo do autor, por contraposi¢ao a0 mundo representado no tex-
to, Bakhtin (1978) chama mundo representante. Esses dois mundos s3o
rigorosamente separados, mas sao indissocidveis um do outro. Encontram-
se em agdo reciproca constante, havendo entre eles trocas ininterruptas.
Bakhtin chama essa agdo de cronotopo criador em torno do qual se dd a
troca entre obra e vida.

O autor (sua atividade), nés o encontramos fora de sua obra enquanto
homem que vive sua existéncia biogréﬁca, mas o encontramos também na
obra, embora do lado de fora dos cronotopos representados. Segundo Bakhtin,
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temos dois acontecimentos: aquele que nos é contado na obra e aquele da
prépria narragao. Enquanto leitores, nds participamos deste tltimo. Esses
acontecimentos se desenvolvem em momentos e lugares diferentes. Ao mes-
mo tempo, porém, eles sao insepardveis e estao reunidos num tinico aconte-
cimento que pode ser designado como a “a obra na sua plenitude
acontecimental”. (BAKHTIN, 1978: 395).

H4d um tempo que representa e outro que ¢é representado. Mas aqui,
segundo Bakhtin, surge um problema: a partir de que ponto espago-tempo-
ral o autor considera os acontecimentos que ele representa? Ele o faz a partir
de sua época contemporinea inacabada, encontrando-se ele mesmo sob a
tangente da atualidade da qual ele nos d4 a imagem.

A contemporaneidade do autor compreende, antes de qualquer coisa, o
dominio da literatura, nao apenas a contemporinea no sentido restrito do
termo, mas também a do passado que continua a viver e a se renovar no
presente. A relagio do autor com as diversas manifestagoes da literatura e da
cultura tem um cardter dialégico. A percep¢ao do mundo do autor, ele nos
dd através de um personagem, do narrador ou do autor-substituto, ou ainda,
diretamente sem intermedidrio.

Como encontramos Rulfo em Pedro Pdramo? De vérias maneiras, mas
entre elas uma tem importincia especial para este ensaio: na maneira como
o autor se insere na obra acrescentando aos temas e problemas tratados pela
obra o tema da escrita, a literatura como acontecimento e acontecimento
vivido como problema em torno do qual gira o romance.

Os temas, simbolos e arquétipos da tradi¢ao ocidental como também
da indigena, as técnicas requintadas da fragmentagao, da ambigiiidade do
ponto de vista, da dilui¢ao de tempo e espago, tudo isso ¢ literatura, sim,
mas ¢ mais que literatura porque é o problema da literatura tomado e vivido
como coisa mortal para o autor.

No ensaio anterior j4 citado, dizia que o autor se insere na obra, insere
o seu préprio drama, a obra como acontecimento da sua prépria vida. O
problema de escrever. O ideal rulfiano de “escribir como se habla” estd trava-
do pela tradigao literdria. Que os “poemas drcades” surjam ligados ao espago
do confinamento, embora projetem a amplitude do ldcus amoenus, isso pare-
ce ser significativo.

Tempos e espagos diferentes e até mesmo (a0 menos a primeira vista)
antagdnicos. Dois cronotopos, o do sitio, que ¢ o presente da histéria, e o
das recordagoes, que é o presente da narrativa. Ao primeiro estd ligado o
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muchacho Pedro Pdramo, ao segundo, o adulto Pedro P4dramo. Assim consi-
derados, porém, niao deixam ver o que talvez seja 0 mais importante ai: a
contraposi¢ao amplidao/ confinamento. A amplidao estd no sitio (no pre-
sente da histéria), mas também nos trechos que chamei “poemas drcades”
(no presente da narrativa); o confinamento, por sua vez, estd no excusado
(presente da histdria), mas também na limita¢do textual que sofrem as recor-
dagoes, que sio, portanto, interpolagées ou inclusoes, isto é, nos préprios
“poemas drcades”. Vendo assim, convém entender a contraposi¢ao como in-
terna ao ato mesmo da escrita. Isso, entretanto, ainda nao resolve tudo por-
que o ato da escrita nao diz respeito a Pedro Pdramo e sim ao autor.

H4 alguma coisa de comico ou farsesco nesses fragmentos. O leitor
perceberd o tom proposital disso. Ao leitor se impde o trabalho de unificar
uma disparidade. A cena do excusado se choca com o tom elevado dos tre-
chos entre aspas que identificamos como sendo as recordacoes de Pedro
Pdramo centradas em Susana San Juan. A seguir o mundo dos personagens
na sua faina didria conduz a atengao do leitor para o mundo nio solene das
coisas pobres e baixas. O propdsito € o de chocar o leitor que nio sabe inici-
almente se se penaliza com o sofrimento do sujeito das recordagdes ou se
acompanha o ritmo da narrativa em dire¢ao a0 mundo baixo e vulgar.

O excusado (ou casinha, ou quartinho no Brasil) é um lugar reservado
para necessidades fisiolégicas. E ai que Pedro Pdramo se isola, segundo ele
para pensar e pensar em Susana San Juan. E um espago de confinamento,
um espago fechado, reservado, ndo usado ordinariamente, recortado do es-
paco maior que ¢ o sitio. Ao mesmo tempo, porém, o espago do escusado
permite ao muchacho Pedro Pdramo que dé asas 2 sua imaginagio e, dessa
forma, vd além do espaco do sitio projetando-se num mundo sem limites.
Nesse sentido, pode-se dizer que o sitio é também um lugar de confinamen-
to e que, de modo paradoxal, é menor que o excusado. ©

O presente da histéria é o da a¢ao centrada na vida do sitio, na faina da
sobrevivéncia, na exposi¢ao dos instrumentos de trabalho, na convivéncia
de Pedro Pdramo menino com sua avé e sua mae, na visao da rota do comér-
cio que leva o menino até a venda de Inés Villalpando. Mas tudo isso estd no
passado de quem narra. A voz que diz “Pensaba en ti, Susana.” nio é de
Pedro Piramo menino, mas de Pedro Piramo adulto. Esse fala de outro
tempo para o qual aquelas a¢oes sao passadas.
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A lembranga do adulto ¢ marcada pela dor e é com esse ponto de vista
que as cenas do passado sdo narradas. Alguém, distante de si mesmo no
tempo, rememora seu passado e o faz chegar até o leitor contaminado pela
dor do presente. Este que narra — Pedro Pdramo adulto — analisa a histéria e
acentua alguns significados que provavelmente nao se evidenciavam para o me-
nino, sua mae e os demais. A compreensao desses fatos se oferece ao leitor.

Oferece-se, entdo, ao leitor a duplicidade de dois cronotopos, 7 um de
Pedro Pdramo menino, outro de Pedro Pdramo adulto. Bakhtin observa que
nos limites de uma dnica obra podem-se observar inimeros cronotopos. Na
pluralidade, h4, entretanto, um que recobre o todo, sendo este entdo predo-
minante.

As inter-relagdes entre os diversos cronotopos tém um cardter dialégico.
Esse didlogo, porém, nao pode penetrar na imagem representada, nem em
nenhum dos cronotopos. Ele entra nos mundos do autor e dos leitores, mun-
dos que também sao cronotopos.

Nestes e em vdrios outros momentos de Pedro Pdramo — na verdade, na
obra de Rulfo como um todo -, a mescla de estilos alto e baixo é uma cons-
tante e uma determinante. A teoria da mescla de estilos (Stilvermischung),
elaborada e trabalhada por Auerbach em suas obras (entre outras, Auerbach,
1971), funciona como um conceito de unidade da Literatura Ocidental. A
Literatura Ocidental sintetiza o estilo elevado da tradi¢ao grega e a tradicao
hebraica do estilo baixo. O primeiro p6e em cena personagens elevados na
escala social; no segundo dominam os personagens das camadas baixas ou
personagens postos em situagdes prosaicas ou cotidianas. Na Literatura Oci-
dental esses estilos se mesclam, mas sem anularem suas diferencas.

Hi4 de se perguntar como se pode falar de Literatura Ocidental a propé-
sito de textos como esses de Juan Rulfo em que entram elementos nao oci-
dentais como a tradi¢ao indigena e onde a tradi¢ao ocidental é apropriada de
modo, pode-se dizer, em principio desvantajoso.

Na perspectiva critica aberta por Antonio Candido e que teve continui-
dade em Angel Rama, Antonio Cornejo Polar, Roberto Schwarz e outros, a
literatura brasileira e a latino-americana em geral se define em termos do
choque entre modelo estrangeiro e matéria local.

A reuniao do estilo elevado das recordag¢oes de Pedro Pdramo adulto
com o estilo baixo préprio ao ambiente e aos personagens populares tem
uma qualidade peculiar na literatura latino-americana. O estilo das recorda-
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¢oes nao é somente elevado, é precioso, passadista e até mesmo kitsch.® Tem
tragos de arcadismo, na sua referéncia a natureza edénica. Ora, a natureza do
espaco do sitio é tudo menos edénica. Af o leitor depara com a escassez e a
necessidade. Deve-se trabalhar para sobreviver. E trabalhar em condi¢oes
pesadas e lastimdveis.

O estilo elevado tem algo de forgado e alheio. E como uma tradigio
postica que, entretanto, nao pode ser descartada. Para um escritor como
Rulfo, cujo lema era “escribir como se habla”, cujo ideal era aproximar-se o
mdximo da oralidade, nao deixa de ser uma contradicao significativa. Essa
oralidade ¢ préxima de personagens em situagbes corriqueiras e banais ou
mesmo chulas (como em “Anacleto Morones”, por exemplo) ou de persona-
gens cujas situagdes trdgicas sao emolduradas por um contexto vulgar e bai-
xo (como em “Talpa’, por exemplo).

Se os estilos se mesclam sem anular suas diferengas, quer-me parecer
que nos fragmentos estudados o estilo baixo, num primeiro momento, assi-
mila o elevado e o explica. Em seguida, bem observadas, as situagoes vulga-
res e corriqueiras nao se explicam apenas como coisas pontuais e totalmente
imanentes, ainda que puxem e arrastem o significado do texto para baixo e
para a imanéncia mais declarada. Vejamos como isso se d4 na continuagio
do fragmento sete.

No fragmento sete, enfim o muchacho sai do excusado e se oferece a sua
avé para “desgranar maiz’. A avé lhe responde que este trabalho jd estd feito.
Ralha com ele que se defende dizendo que estava vendo chover, com o que
volta a referéncia a natureza e o lirismo recobra sua forca. Reforcando a
necessidade de que o muchacho se ocupe em algo, a avé lhe manda limpar o
moinho. Outra vez o texto lirico, entre aspas, interrompe o didlogo: a voz
lirica diz que Susana San Juan estd acima de todas as nuvens, na imensidade
de Deus, 14 aonde nao chegam as palavras. O tom e, mais do que o tom, a
evocagao ¢ drcade-romantica: a amada confunde-se com a natureza, € a lin-
guagem além das palavras, e a natureza ¢ divina. A voz lirica ¢ prisioneira da
dimensao terrestre e nao pode alcangar a amada. Antes, quando eram jovens
e estavam juntos se identificavam com esse universo, faziam parte dele em
condigao semelhante aos seres naturais.

Entretanto, no espago do sitio se desenvolve uma outra histéria. O
muchacho nao pode limpar o moinho porque este tem uma pega quebrada.
A avé lhe diz que v4 a venda de Inés Villalpando comprar a pega quebrada.
Como pagar? Que ele diga 2 Dona Inés Villalpando que a pega serd paga

com a colheita. O muchacho encontra a mae que lhe pede que compre outras

Terceira Margem © Rio de Janeiro ® Nimero 12  p. 130-140 e janeiro-junho / 2005 ¢ 137



HERMENEGILDO Bastos

coisas. Diz-lhe que pegue dinheiro no vaso que estd no corredor. Ele encon-
tra um pesoe pensa que agora lhe sobrard dinheiro para o que for necessério.
Vai saindo quando alguém lhe chama Pedro, Pedro, mas ele j4 ia muito
longe, nao podia ouvir.

A avé se lamenta que o sitio onde agora moram ¢ pequeno, que jd nao
¢ aquele onde moravam e onde havia grandes currais. A avé faz referéncia ao
pouco dinheiro, as despesas feitas com a morte do avd e ao erro deste em
mudar-se do espaco mais amplo para a casa atual.

O estilo elevado das recordagoes de Pedro Pdramo aponta para um es-
pago que estd além do humano: “...donde yo no puedo alcanzarte ni verte y
adonde no llegan mis palabras.” (p. 75) Este espago infinito se contrapde ao
espago do excusado, o do confinamento. Contrapde-se, mas a0 mesmo tem-
po se projeta a partir dele, porque é 14 que Pedro Pdramo menino pensa em
Susana San Juan. Esta é a0 mesmo tempo a amplidao e o confinamento.

A leitura nos leva a formular uma pergunta com duas entradas. Primei-
ra: qual a relagao entre o espago dos “poemas drcades” e a casa que a abuela
lamenta ter deixado? Segunda: que sentido tem a contraposi¢o entre o so-
nho de Susana San Juan (que é o mesmo dos “poemas drcades”) e o mundo
mercantil para onde o menino Pedro Pdramo decididamente caminha abrindo
uma rota de transi¢io entre o feudalismo e o capitalismo?

Aquilo de que se lamenta a abuela nao é somente a perda da casa mais
espagosa onde havia currais, mas também o fim de uma época. A transi¢ao
para outra época causa-lhe e a todos intimeros transtornos. O sonho de Susana
San Juan se configura como um poema drcade, isto ¢, ele ¢ um sonho literd-
rio, literariamente elaborado, vivido e sofrido. A época que se vai tem exis-
téncia literdria. O sonho ¢ literdrio, confinado pelas aspas, seccionado do
fluxo da narrativa.

O mundo representado de Comala ¢ uma unidade. As relagoes
mercantilizadas entre os personagens, de parentesco e de trabalho, pessoais e
familiares, o meio ambiente, os meios de produgio, a estrutura de poder
baseada na posse da terra, a agao de engano e embuste da igreja, as ilusdes e
os desejos, tudo isso que nos chega através das vozes e dos murmurios grava-
dos nas pedras, nas paredes, nos quartos e nas ruas, tudo isso compde a
unidade de uma formagao social. Mas ¢ uma unidade desconjuntada. Sem
deixar de ser uma unidade, contém no seu interior o desencontro préprio de
um momento de transi¢ao para o capitalismo. Infra-estrutura e superestru-
tura estdo em desacordo. H4 alguma coisa em mutagao. A histéria caminha,
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mas caminha pelo lado mal, como disse Marx. O simbolo dessa mutagio ¢é
Susana San Juan.

A literatura faz parte desse mundo da escassez e da necessidade eviden-
ciado pelos personagens na sua luta pela sobrevivéncia. As relagdes sao jd as
do mundo mercantilizado, regidas pelo dinheiro. Susana San Juan nio estd
fora disso. Pelo contrdrio: é um lugar onde essas relagoes se formulam de
maneira a0 mesmo tempo lirica e cruel. A sua maneira ¢ o literdrio né da
questdo nio literdria.

Notas

! Reproduzo a seguir parte da entrevista que Rulfo concedeu aos estudantes da Universidad Central de
Venezuela em 13 de margo de 1974:

Pregunta: ;Podrfa hablarnos un poco de Susana San Juan? J. R.: Eso no es un personaje... Pregunta:
<No es un personaje? J. R.: Digo que nos es un personaje que pueda yo ahora ubicar.. Me dicen que
hable de Susana San Juan, que le interesa que hable de ella... Pues, ya se murié Susana San Juan!... En
esa novela hay muchos nombres que son simbolos; simbolizan ciertas cosas, ;no? Susana San Juan
simboliza el ideal que tiene todo hombre de esa mujer que piensa encontrar alguna vez en su vida.”
(RULFO, 1996: 454) Susana San Juan permanece isolada depois de morta porque foi enterrada a
mando de Pedro Pdramo em um mausoléu a prova de ruidos.

2 Bastos (2003, 2004).

3 Interpolacio, segundo Boixo, ¢ a inclusdo dos pensamentos e recordagdes de determinados persona-
gens, sua presenca pode ser identificada pelo leitor como séries de unidade narrativa. Como unidade
de discurso completo, embora cortado e colocado em diferentes lugares da narragdo, se diferencia da
mera presenca do pensamento ou recordago do personagem. Boixo distingue trés séries de interpolagio.
A que aqui nos interessa se centra nas recordagoes de Susana San Juan que tem Pedro Pdramo adulto.
Af as interpolagdes parecem anotagbes & narragdo bdsica, como se fossem comentdrios que Pedro
Pdramo wai fazendo, de forma superposta, ao que se vai narrando, como se fosse um leitor que se
recordasse no momento da leitura de diversas situagdes que se iniciam com episédios de sua infincia.
Boixo diz ainda que essas recordagdes sao “pensadas’ j4 nos momentos da morte de Pedro Pdramo.

(BOIXO, 2003: 25).
4 Sobre isso ver, entre outros: Perus (1997).

> Curiosamente, nesse sentido (e em alguns outros) Pedro Pdramo ¢ um personagem ao mesmo tempo
muito semelhante e muito diferente do Paulo Honério de S. Bernando. S emelhantes porque ambos
parecem ser inverossimeis: sio dois homens rudes, sem literatura. Diferentes porque, enquanto
Graciliano Ramos se vale de Paulo Hondrio para criar uma obra marcada pela oralidade e distante da
tradigdo beletrista, Juan Rulfo vale-se das interpola¢oes dos recuerdos de Pedro Péramo para dar vazao
ao impeto lirico. (Por esse aspecto Rulfo se aproxima mais de Guimaries Rosa e os dois se distanciam
significativamente de Graciliano Ramos).

¢ No diciondrio de Marfa Moliner hd dois registros diferentes: escusado, com o sentido de retrete,
privada; excusado, como o participio de excusar. Em 70da la 0bra (1996), estd escusado; na edigao da
Planeta (2000) estd excusado. Em Boixo, estd excusado. Nas “anotaciones a los fragmentos”, Boixo
observa que, embora no diciondrio da Real Academia Espanhola s6 figure escusado com o sentido de
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retrete, privada, “otros diccionarios sf incluyen la variante que ofrece Rulfo. En realidad, es la forma
habitual de escritura y pronunciacién en México, donde este término, a diferencia de en Espafia, por
ejemplo, es el que se utiliza normalmente”. (BOIXO, op. ci.: 193). Na tradugdo brasileira de Eric
Nepomuceno (2004) estd ‘banheiro’.

7 Segundo Bakhtin (1978: 390 e ss.), o cronotopo como unidade do espago-tempo, é o centro da
concr etizagdo figurativa e principio organizador dos fenémenos artisticos.

8 Sobre isso ver Bastos (2004).
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Jorge Ruedas de la Serna

Hace muy poco tiempo murié Leopoldo Zea, uno de nuestros filésofos
que mds contribuyeron para pensar América Latina como sujeto de la historia
y ya no mds como objeto. En su libro Latinoamérica Tercer Mundo escribié:

Lo impor tante serd la actitud alerta y consciente de estos pueblos para aprovechar las
fisuras, debilidades y contradicciones del sistema dominante. Pero también no aflojar
en el empefio, llevar el mismo hasta sus dltimas consecuencias, acelerando asi las

posibilidades del ineludible cambio.!

Quiero subrayar tres aspectos fundamentales de esta cita. El primero, el
concepto de “sistema dominante”; el segundo, el de “ineludible cambio”,
tercero, el de aprovechar las “debilidades y contradicciones del sistema” para
acelerar el cambio y llevarlo hasta sus dltimas consecuencias. Los dos primeros
aspectos comprenden el concepto de sistema como lo ve también Fernando
Novais, como una realidad superestructural constituida por factores
econdémicos, politicos, sociales y culturales, es decir como un proceso ajeno
a la sancién de un individuo, un grupo o un sector de la sociedad, realidad
que habrd de cambiar ineludiblemente.” La segunda cuestién atiende a la
praxis individual, de un grupo o de un sector de la sociedad interesado en el
cambio.

Esta perspectiva permite adoptar otro dngulo para dimensionar el
concepto de “sistema’ que adopté Antonio Candido como eje estructurador
de A formagdao da literatura brasileira. No es, en rigor, que la idea de “sistema”
represente para ¢l un valor por si mismo, o que el sistema sea bueno o malo,
o que sea una forma de postular un orden lineal, progresivo y excluyente de
la historia literaria. Reiteradamente Antonio Candido explicé que no estd
adoptando una perspectiva estética, sino especfﬁcamente una perspectiva
histdrica, y, ademds, que no la postula como la tinica forma posible de escribir
la historia de la literatura.

El mayor mérito critico de Antonio Candido fue el haber establecido
un distanciamiento del objeto para estudiarlo en el marco de sus relaciones
con los diversos factores sociales que contribuyen a su produccidn, sin re-
nunciar a su propia especificidad. En un libro precursor que mantiene hoy
en dia toda su vigencia, Literatum y sociedad, Antonio Candido escribié:
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Se encararmos os fatdres presentes em bloco na la estrutura social, nos valores e nas
técnicas de comunicagio, veremos logo a necessidade de particularizar o seu campo de
atuagio. Tomemos os trés elementos fundamentais da comunicagio artistica — autor,
obra, publico — e vejamos sucessivamente como a sociedade define a posi¢do e o papel
do artista; como a obra depende dos recursos técnicos para incorporar os valdres pro-
postos; como se configuram los publicos. Tudo isso interessa na medida em que escla-
recer a produgio artistica, e embora nos ocupemos aqui principalmente com um dos
sentidos da relagdo (sociedade—>arte), faremos as referéncias necessarias para que se
perceba a importincia do outro (arte—sociedade). Comn efeito, a atividade do artista
estimula a diferenciagio de grupos; la criagdo de obras modifica os recursos de comu-
nicagdo expressiva; as obras delimitam e organizam o publico. Vendo os problemas
sob esta dupla perspectiva, percebe-se o movimento dialético que engloba a arte e a
sociedade num vasto sistema soliddrio de influéncias reciprocas.’

En ese libro se hallan los elementos constitutivos del sistema literario
como proceso de la comunicacién social, anticipdndose a la moderna teorfa
de la recepcién. Pero, por otro lado, el libro es también un ensayo epistemo-
légico que debe ser valorado en este tiempo que se caracteriza por la pérdida
de brujula de los estudios literarios. Candido separa con claridad el objeto de
la sociologfa de la literatura del de la critica literaria: explica con ejemplos
clarisimos en que ocasiones la critica debe servirse ineludiblemente de la
sociologfa de la literatura y en qué ocasiones ésta puede ser dispensada, para
entender el sentido profundo de una obra.

En un resumen ejemplar de la historia literaria del Brasil, que llamé
modestamente “Resumen para principiantes”, Antonio Candido hace ver en
el periodo anterior a la formacién del sistema, en el barroco, el engarzamiento
de la produccién literaria local con el cédigo literario metropolitano.4 No
se puede hablar entonces de un sistema de la literatura brasilefia, atin inexis-
tente, sino del sistema general de la literatura portuguesa. Lo mismo en Lis-
boa, que en las colonias portuguesas de Africa o en Basil. El sistema literario
era uno y los escritores eran conscientes de su integracién al mismo. De
modo tal que las notas de la realidad local quedan subsumidas o veladas por
el cédigo general. Aun cuando estas notas aparezcan como exaltacién
hiperbdlica en las obras que describian al Brasil como un paraiso, generando esa
linea de celebracién que, dice Candido, durante casi tres siglos sirvié de
compensacién al atraso y primitivismo reinantes. O bien, como objeto de critica
y de sdtira, en los versos del poeta barroco del siglo XVII Gregorio de Matos.

La literatura celebratoria de la naturaleza brasilefa, denominada “ufa-
nista’, domina todo ese primer periodo, desde los Didlogos da Grandeza do
Brasil, de Ambrésio Fernandes Brandao (1618), la Opuléncia do Brasil, de
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André Joao Antonil (1711), hasta la Histéria da América Portuguesa, de Se-
bastiao da Rocha Pita (1730) y la Cidade da llha de Itaparica, de Fr. Manuel
de St M2 Itaparica (1769?), entre muchas otras manifestaciones literarias
que celebran los prodigios de esa naturaleza providencial.

Apote6sis de la naturaleza que poco tenfa que ver con el mundo real de
la colonia, con el mundo humano que era desterrado de esa fecunda matriz
generativa de una nueva raza europea. El colono, formado en Portugal, volvia
al Brasil reclamando su derecho de igualdad con el peninsular. Esta tierra
obraba el milagro, pensaban aquellos escritores, incluso de hacerlo mejor.
Desde el siglo XVI se va configurando, cada vez con mayor claridad, el tépi-
co de la relacién entre la belleza y la riqueza de la tierra de América y la
fecundidad y agudeza de ingenio de los aqui nacidos, contra la tesis, muy
divulgada en el siglo XVII, especialmente en Espafia, de que la raza europea
degeneraba en América por el contagio maléfico de climas himedos y tibios,
haciendo a los hombres perezosos, desleales e incapaces. ;Cémo era posible
que, compartiendo la misma raza, la misma sangre y la misma religién, los
americanos se hubiesen vuelto asf tan incapaces, por el hecho, casi fortuito,
de nacer en estas tierras? “En una palabra — responde Antonello Gerbi — la
distincién no era ni étnica, ni econémica, ni social, era geografica. Se fundaba
en un jus soli negativo, que prevalecia sobre el jus sanguinis. Quien habia
nacido en las Indias, sélo por esa circunstancia se vefa opuesto y subordina-
do a sus compatriotas, con los cuales tenia todo los demds en comun: el
color de piel, la religién, la historia, la lengua.®

Abogar por la benignidad, la belleza y la riqueza de la tierra era una
forma necesaria para reivindicar la propia naturaleza de los europeos nacidos
en América. Asi se ve todavia en un bahiano que linda ya con la ilustracién,
pero que en estilo todavia barroco retrata la metamorfosis que ha obrado la
tierra brasilefia. Se trata de un hombre con sentimiento de pertenencia a un
mundo que se sabe marginalizado, Sebastiao da Rocha Pita, miembro de la
Academia, significativamente, llamada de los “Esquecidos’:

Outra ¢ a metamorfose das flores, senio na substincia, nos acidentes, rosa maior que
a de Alexandria, que trajando na manha de branco, se vai corando e dispondo ao
meio-dia para vestir ptrpura de tarde, nascendo neve, e acabando ndcar ¢ produzida
de uma drvore pequena de grande copa e folhas largas. Outras hd, que se chamam
flores de S. Jodo por comegarem um més antes do seu dia, das quais se matizam as suas
capelas; nascem de uma 4rvore de mediana estatura e copa, cujos ramos rematam em
tal profusio de gemadas flores, que parecem cachos de ouro em folhagens de esmeral-
da da prépria cor dourada outras rosas pequenas, que parecem maravilhas, de inume-
réveis e crespas folhas.’
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En ese mundo ciertamente idilico no cabe la muchedumbre de “indios
selvagens, negros escravos, hereges malditos, colonos ambiciosos” que
merodean por sus arrabales; se trata de una humanidad o semi-humanidad
inconstituida, fluida, amenazante, como la de todos aquellos “portentos,
ostentos, monstruos y prodigios”, que se hallan a las afueras del paraiso y
que, segin San Isidoro de Sevilla (Etimologias, Lib. XI), “anuncian,
manifiestan, muestran y predicen”, con horror, para servir a la salvacién.”
Escribe, con razén, la profesora portuguesa Sara Augusto:

Empenhados em descrever o espaco que os envolve, superior na sua fertilidade e bele-
za, estes escritores esqueceram-se, nos seus textos, do homem que o habita. Assim, a
literatura ufanista d4 uma visio incompleta da realidade brasileira: de um lado, a mitificagio
da natureza; do outro lado, a mais completa auséncia do elemento humano.®

Y cuando esta presencia aparece, como sefiala la misma estudiosa, la
referencia es siempre negativa: “toda uma paisagem humana, constituindo o
mesmo objecto da abordagem de duas atitudes substancialmente diferentes:
a critica pela sdtira, corrosiva e destruidora, e a critica pelo moralismo, que
emenda e ensina os verdadeiros principios.” La sdtira de Gregorio de Matos
es paradigmadtica en este sentido:

As fraquezas humanas tomadas como objecto da sdtira barroca assumem quase sem-
pre em Gregério a par ticularidade étnica. Em consonéncia com o ponto de vista euro-
peu, o poeta reduplica o mito da superioridade do branco, desprezando o indio, o
negro e o mulato (que, para ele, ¢ todo e qualquer mesti¢o). A imagem do indigena, do
negro e dos mulatos e mamelucos aparecerd sempre degradada.” ®

“Portanto — escribe Antonio Candido —, o que aqui predominou e
deu a tdnica foi uma literatura de senhores, que transp6s o requinte da lite-
ratura metropolitana e nao sempre foi capaz de sentir a complexidade da
sociedade nova.”® Sin embargo, para el mismo critico, la contradiccién en-
tre esa cultura refinada, impuesta, y una sociedad heterogénea y resistente
dio como resultado un doble movimiento de formacién: “De um lado, a
visao da nova realidade que se oferecia e devia ser transformada em ‘temas’,
diferentes dos que nutriam a literatura da Metrépole. Do outro lado, a
necessidade de usar de maneira por vezes diferentes as formas’, adaptando os
géneros as necessidades de expressao dos sentimentos e da realidade local”."

Por tanto se produce ya en ese periodo, como respuesta, la transfiguraciéon
de la realidad brasilena que oblig también a la transformacién de la lengua
dominante, en el sentido en que Angel Rama llamé este proceso de
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“transculturacién”, es decir que no es impune la imposicién de la cultura
metropolitana, sino que la cultura dominada transforma aquélla a fin de
adaptarla a su realidad y luego la devuelve a la cultura dominante obligdndola
también a abrirse.

Podria verse aqui, de modo embrionario atn, las manifestaciones de un
sentimiento de afirmacién que ird creciendo lentamente hasta convertirse,
en el siglo XIX, en proclama de ruptura cultural y politica con la Metrépoli.
En este primer periodo, sin embargo, la literatura obedece al impulso domi-
nante de sintonfa con la impronta metropolitana. Era la literatura que tenia
como destinatario al portugués culto, se encontrase en Lisboa, en Brasil o en
Mozambique. Y esta literatura tenfa como funcién refrendar el cédigo de la
lengua impuesta por los colonizadores y, al mismo tiempo, la catequizacién
ideolégica.

Partiendo de la explicacién histérica y politica de la relacién de
dominacién colonial, se comprende también el discurso literario en su
dimensién diacrénica y dindmica, de modo que en la medida en que se
modifica la estructura de la sociedad, con nuevas formas de produccién lo-
cal, ascendencia de una nueva clase integrada por comerciantes, burdcratas,
profesionistas liberales, como abogados, médicos, artesanos, y una nueva
capa de intelectuales o letrados y humanistas, religiosos y laicos, con sus
intereses arraigados en el nuevo mundo, el discurso literario cambiard,
dislocando gradualmente su destinatario de la metrépoli a la colonia,
posibilitando la aparicién de grupos emergentes de escritores y de lectores
locales que se identifican entre ellos por una serie de valores simbdlicos (te-
mas, lenguaje, aspiraciones) inaugurando una tradicién, y que es a lo que
Antonio Candido llama de “configuracién del sistema literario”.

A partir de ese momento, la literatura entrard en una nueva fase, al
impulso de un movimiento centripeta, que establecerd como criterios de
valor los temas y asuntos locales, por encima del artificio de la forma,
imponiéndose a partir de entonces un movimiento pendular por periodos
entre los particularismos y los universalismos, o una oscilacién entre localismo
y cosmopolitismo, propia de la literatura de los paises colonizados, segin la
tesis Antonio Candido.

Il. México

Sin la pretensién de profundizar por ahora en el tema, no es del todo
descabellado comparar, desde la misma perspectiva histdrica, el caso de Mé-
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xico con el del Brasil. ;A partir de cudndo es que podria hablarse de la
formacién de un sistema literario mexicano? No hay duda de que los tiempos
y las realidades politicas, sociales y culturales son diferentes. Una diferencia
que parte de dos tipos distintos de colonizacién, como lo vio certeramente el
historiador Sergio Buarque de Holanda en su libro Raices del Brasil'*

Si, como escribe Antonio Candido, en la década de 1760 la capital del
Brasil es transferida de Bahia para Rio de Janeiro, puerto de entrada de la
regién de las minas, y el Gobernador General se convierte en virrey, en la
Nueva Espafia, en cambio, el primer virrey de México, Antonio de Mendoza,
fue nombrado por el rey Carlos V el 17 de abril de 1535, y tomé posesién
del cargo el 14 de noviembre de ese mismo afio. Existe asi un desfase de mds
de dos siglos, en los cuales la Nueva Espafia se consolidé como un gran
centro politico y cultural. Esto podria explicar el destiempo entre
coincidencias notables de ambos procesos de formacién. Si el texto ufanista,
transcrito arriba, del bahiano Sebastiao da Rocha Pita, datarfa de 1730, un
texto admirablemente semejante, del criollo Baltasar Dorantes de Carranza,
de 1604, invocaba en favor de su clase la misma metamorfosis de la naturaleza
en América:

Silos prados de Pesto vierten flores, azahares, junquillos y violetas, claveles con agucenas,
y si Alejandria rosas brétanos, amaranthos, cipreses, naranjos, abites, palmas y texas,
olmo, laureles y sauces, dlamos, los prados de México, pregunto: ;qué vierten? ;qué
ciudad hay en el mundo que tenga mds lindas y graciosas entradas y salidas, ni mds
llenas de hermosos campos y campifias odoriferas, llenas de todas estas flores, y claveles,
y drboles, y fescura entre mucho agua y espadaas, haciendo un mormurio risuefio de
grande alegria y maravilla de las aves y pdjaros que acompanan las flores y claveles, y
muchos que se sustentan de su color y ¢umo, habitando y entretexiéndose entre la
juncia y espadafias, posando los altos y derechos cipreses y laureles?'?

Ufanismo, que de la misma forma, fue propicio al barroco y que habria
de prolongarse a la literatura neocldsica y a la romdntica, y atin después.
También aqui ese ufanismo habria de actuar, como lo vio el historiador Daniel
Cosio Villegas, como una forma de compensar nuestras grandes carencias y
nuestras grandes desigualdades.

Mientras aquella bella y “triste Bahfa” —que cantaba satiricamente
Gregorio de Matos—, era una especie de nsula en un inmenso mar verde
ignoto, como escribe Antonio Candido, refiriéndose a los escritores brasilefios

del siglo XVII:
Isolados, separados por centenas e milhares de quildmetros uns dos outros, esses escri-

tores dispersos pelos raros nicleos de povoamento podem ser comparados a vagalumes
numa noite densa,'4
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en México, o mejor dicho en la Nueva Espafia, en cambio, el siglo XVII fue
una constelacién de escritores en el centro, que proyectaban sus luces al
resto del territorio, donde igualmente pocas luminarias alumbraban, anun-
ciando desde entonces el centralismo politico y cultural que ha caracterizado
la historia de México. Atn asi podria decirse que, desde sus inicios, el virreinato
de la Nueva Espafia conformé un mundo cultural denso y complejo, del que
se puede decir que tuvo tempranamente una intensa vida literaria, de la que
el periodo barroco fue su mayor expresién. Baste recordar el famoso Zriunjfo
Parténico, recopilado y editado por Carlos de Sigiienza y Géngora, como
muestra de esa ya consolidada vida literaria, no sélo por los numerosos poe-
tas que ah{ se manifestaron sino también por el discernimiento critico que
sustentd el certamen y que premid, entre otros poetas, a Sor Juana Inés dela
Cruz.

A todo esto se suma otra diferencia fundamental, mientras que la
imprenta en Brasil sélo se introduce en el siglo XIX, en la Nueva Espana
existe desde el siglo XVI.

Si hemos de considerar los factores que, desde la perspectiva de Anto-
nio Candido, conforman el sistema literario: un grupo de autores y un gru-
po de lectores identificados por un lenguaje comdn, transmisor de valores
simbdlicos y de aspiraciones comunes entre ambos, podemos decir que en la
Nueva Espana ya desde el barroco se conformé un sistema literario, que
propiamente podrfamos denominar de “sistema literario del virreinato”, en
el que no se trata ya de manifestaciones aisladas, como pudo haber sido
todavia en el siglo XVI, sino de un sistema literario perfectamente formado
y articulado.

Ese sistema literario se plasma ya en la Bibliotheca mexicana (1755) del
jesuita Juan José de Eguiara y Eguren (1696-1763), que constituye precisa-
mente una defensa de la produccidn literaria de la Nueva Espafia. En respuesta
al juicio negativo que sobre esta colonia habfa hecho el Dean Marti de
Alicante. Eguiara se propuso dar a conocer a los europeos la riqueza de la
cultura mexicana, y para ello buscé material en las quince librerfas que existian
en la Nueva Espafia y en los conventos y colegios de todas las 6rdenes reli-
giosas, tanto de la Ciudad de México, como de Puebla, Guatemala, Caracas
y La Habana.

Ademds de un creciente sentimiento nativista lo que se puede ver aqui
es un orgullo por la produccién intelectual, como conciencia de civilizacidn.

Ese sistema literario, perfectamente consolidado, no puede, desde el
punto de vista histérico, denominarse justamente adn de “sistema literario
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mexicano”, que habrd de constituirse sélo con la Independencia, sino de
“sistema literario virreinal’. Se articula en la égida de la relacién colonial,
por ello mantiene profundas vinculaciones de interdependencia con la
metrépoli y, ademds, con los otros virreinatos. La obra poética de Sor Juana
Inés de la Cruz se publica por vez primera en Madrid, por la directa
intervencién de la virreina Condesa de Paredes. Gracias a ello es admirada
en el Perd y en Colombia. Mantiene correspondencia con poetas de la
metrépoli y estos dos virreinatos. Su fama trasciende incluso a Portugal. Su
creacién poética y hasta su sobrevivencia dependié siempre del favor de los
virreyes. Carlos de Sigiienza y Gdngora tiene nexos en Cuba y hasta con
Francia y muy posiblemente también con Portugal.

Por otro lado, la sociabilidad entre los escritores, asi como sus cofradfas
literarias, en ocasién de las conmemoraciones que eran por lo general patro-
cinadas por la Real y Pontificia Universidad, dependieron siempre de la ini-
ciativa de las autoridades virreinales. Puede decirse también que no existieron
gremios o asociaciones literarias creadas a iniciativa de la sociedad civil. Por
eso, la primera de ellas, la Arcadia de México, nacié atin embozada a finales
del virreinato.

A la formacién de este sistema literario virreinal contribuyeron
sustantivamente las érdenes religiosas que tenfan la influencia y el poder
para divulgar o censurar las obras en todo el hemisferio colonial.

Muchos otros matices marcan diferencias entre los casos de México y
Brasil, derivados de sus diversas realidades histdricas y sociales. El menosprecio
por los indios, mestizos y negros que trasunta la sdtira de Gregorio de Matos
no la comparte su contempordnea Sor Juana, quien, por el contrario, los
trata con benignidad y hasta con afecto. Sigiienza y Géngora fue un gran
admirador y estudioso de las culturas indigenas y en célebre arco triunfal
puso a personajes indios como modelos de virtud y sabidurfa.

Aun con todas estas diferencias histéricas, desfases temporales y distin-
tas realidades sociales y culturales, el concepto de sistema literario propuesto
por Antonio Candido se sostiene y permite hacer cortes historiogréficos
fundamentales. Sus pocos criticos no quisieron o no pudieron situarse en la
perspectiva histérica exigida, que Candido definié con toda claridad: “;De
qué manera ocurrid este proceso, que no es necesariamente un progreso des-
de el punto de vista estético, pero que lo es ciertamente desde el punto de
vista histérico?”, se pregunta Candido y vuelve a aclarar suficientemente lo
que ya habia explicitado desde el prefacio a la Formagao da literatura brasileira.
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No obstante todas estas diferencias, en las respectivas colonias, no cabe
duda de que el concepto de “sistema de la literatura brasilefa”, tal y como
Antonio Candido lo formula, representa una perspectiva histérica privile-
giada para la historia de la formacién de la literatura mexicana, que se inicia
como proceso, andlogamente, en las postrimerias del siglo XVIII.
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0 ESTILO SOB SUSPEITA: PREOCUPACOES MODERNAS
NA OBRA DE LIMA BARRETO

Irenisia Torres de Oliveira

A compreensio do estilo para Lima Barreto relaciona-se muito com a
situagdo da literatura brasileira no inicio do século XX, quando predomina-
va ainda, em poesia, o padrao parnasiano-simbolista e, em prosa, um tipo de
romance autodefinido como “sorriso da sociedade”.

As idéias de Lima sobre literatura formaram-se contra esse padrdo. Para
ele, a literatura de gosto dominante definhava no convencionalismo e signi-
ficava, na verdade, um amesquinhamento. Boa parte de nossos escritores do
periodo, segundo o autor, tinham desistido de investigar profundamente a
alma humana e as relages sociais, menosprezavam o legado mais importan-
te da tradigao do romance europeu e distanciavam-se da possibilidade de
constituir uma grande literatura, como a russa, por exemplo.

Além disso, o autor percebia o acordo existente entre a literatura beletrista
e o mundo da alta sociedade, com seus eventos sociais, de clube, oficiais ou
semi-oficiais, onde o papel do literato sé podia ser o de brindar aos mais
ricos. A estética em voga correspondia, portanto, a uma forma elitista de
produzir e apreciar literatura. A rejei¢ao do papel oficial-decorativo do escri-
tor e da literatura, na sociedade carioca do comego do século XX, foi a mo-
tivagdo principal das reflexdes de Lima Barreto sobre literatura.

Na Europa, surgiam as vanguar das, mas dessa crise Lima absorveu prin-
cipalmente o sentido de instabilidade, a perda das referéncias, que atingiram
a intelectualidade praticamente em todos os campos do conhecimento e da
arte. A atmosfera de incerteza, da qual o jovem autor j4 demonstrava estar
consciente em 1907, na apresentagio da Revista Floreal, deve té-lo demovido
da apropriagao mais direta dos modelos estrangeiros, nos aspectos técnicos.
Mas contribuiu para a idéia de que as instituigdes, entre elas a da literatura
dominante, podia ser questionada e reproposta: “Temos que rever os funda-
mentos da pdtria, da familia, do Estado, da propriedade; temos que rever os
fundamentos da arte e da ciéncia; e que campo vasto estd af para uma grande
literatura”.!

Lima Barreto plasmou suas concepgoes de estilo, nesse cendrio de pre-
dominincia e desgaste do culto da forma, com perspectivas ainda incipientes
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de mudanca. Os aspectos estilistico-formais do texto literdrio nao foram per-
cebidos ou avaliados de maneira uniforme nos seus escritos. H4 variagoes
importantes de um tipo para outro de texto: nas exposi¢oes de cardter tedri-
co, que tentam conceituagdes gerais, nos textos baseados em avaliagoes de
alguma obra e ainda nos seus romances e contos. Pretendo mostrar, nesse
trabalho, os diferentes matizes da concepgio do autor em relagdo ao estilo.

As primeiras avaliagdes sobre a literatura da época, no comego de sua
carreira, foram de tipo romantico. O convencionalismo estético foi percebi-
do, inicialmente, como artificialidade, levando-o a buscar a naturalidade da
expressao sincera. A visita a José Verissimo, critico rrnomado na época, em
fins de 1907, apurou ou reforgou essa inclinagao. Na ocasio, o critico refe-
riu-se a “nossa literatura sem sinceridade, cerebral, artificial”, e deu exem-
plos de autores que se haviam definitivamente incorporado ao gosto da na-
¢ao, segundo ele, precisamente por serem sinceros — Castro Alves, Fagundes
Varela, Laurindo Rabelo, Casimiro de Abreu. No mesmo registro, o jovem
escritor demonstrava a sua concordincia: “Sempre achei a condi¢ao para
obra superior a mais cega e mais absoluta sinceridade. O jato interior que a
determina ¢ irresistivel e o poder de comunicagao que transmite a palavra
morta é de vivificar.” Para reforgar, fazia ainda uma cita¢ao do Hero-worship,
do historiador romantico Thomas Carlyle, em que se afirmava a sinceridade
como condigdo de grandeza e heroismo.*

O conceito privilegiava a expressao individual e o sentimento, diante
do modelo e racionalidade cldssicos, mas j4 em Rousseau estava mordido
por um germe de incerteza. O mesmo que fez Lima perguntar-se no didrio:
“Concordei, porque me acredito sincero. Sé-lo-ei? As vezes, penso ser; nou-
tras vezes, nao.” Precisamente essa incerteza ajustou, na Europa, o conceito
romAantico a expressao moderna, também subjetiva, mas focada na descrenca
da integridade e confiabilidade do sujeito. Para Lima Barreto, ela permane-
ceu um valor relativamente estdvel, provavelmente porque o escritor atribuia
a0 seu ponto de vista, o do intelectual de baixa extragao social, ainda muita
dignidade.

Na conferéncia O destino da Literatura, que nio chegou a ser proferida,
o objetivo parece ser a procura da literariedade ou do belo, em outras bases
que nio o estilo. O autor toma como exemplo Crime e castigo, de Dostoiévski,
um livro escrito fora do padrao grego, e pergunta qual seria a estranha beleza
dessa obra. A resposta vem com uma referéncia a Taine, critico positivista
francés, para quem “a beleza é a manifesta¢do, por meio dos elementos artis-
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ticos e literdrios, do cardter essencial de uma idéia mais completamente do
que ela se acha expressa nos fatos reais.”

O estilo aparece nesse texto como atributo externo ou aparéncia. Perce-
be-se a concep¢ao de forma e conteddo ainda como momentos separados,
sem uma relagio mais complexa, o que encontra explicagdo no embate esté-
tico do perfodo. Diante da produgao que desprezava o contetido, Lima Barreto
afirmava a necessidade de ter o que dizer. A discussao tedrica tendia, assim, a
certa parcialidade.

O texto da conferéncia termina afirmando como destino da literatura o
de contribuir para que os seres humanos se conhe¢am e compreendam, para
os fins da solidariedade e 0 bem comum. Esse texto é de 1921, escrito no
clima de apreensao do entre-guerras e pensando em como a literatura pode-
ria contribuir naquela situagao. Para o autor, portanto, a literatura tinha
uma fungao social, que estava sendo negligenciada pelos autores brasileiros.
O estilo, na verdade, precisava contribuir para uma comunicagio eficaz. A
sinceridade e o despojamento, levando ambos a uma relagao mais diretacom
a matéria trabalhada e o leitor, contribufam para se alcangar esse objetivo.

Além de negligente em relagao aos destinos da literatura, a expressao
dominante também revelava hdbitos mentais profundos, que diziam respei-
to ao nosso passado colonial e 2 rela¢io alienada dos intelectuais com as
condigoes e problemas do pais. Partindo de uma resenha ao livro Le Bovarysme,
de Jules Gaultier, Lima Barreto mostrou que sofrfamos de “uma espécie de
mal do pensamento, mal de ter conhecido a imagem da realidade antes da
realidade, a imagem das sensagbes e a dos sentimentos antes das sensagoes e
dos sentimentos.” A afirmacio de Gaultier tem um cunho idealista, mas
Lima Barreto a utiliza para pensar a situagao do colonizado, que vé a si mes-
mo com os olhos do outro, o colonizador. O intelectual brasileiro, formado
nessa ambigiiidade, tendia a ver e a exprimir-se sobre o pafs numa posi¢ao
ora de desprezo, ora de admiragao exética. A consciéncia dessa alienagao na
raiz do pensamento brasileiro tinha conseqiiéncias para a proposta de estilo,
que devia caminhar mais uma vez para o despojamento, em busca dos obje-
tos, dos movimentos da vida concreta e préxima, muitas vezes simplesmente
elidida ou substituida a bem dos floreios verbais.

Numa entrada de didrio de maio de 1908, portanto quatro meses de-
pois daquele outro registro que afirmava a idéia de sinceridade, encontramos
as impressoes sobre a peca de teatro Inconfidentes, que o amigo Goulart de
Andrade escrevera e acabara de lhe mostrar. Lima a considerou competente
do ponto de vista da construgao dos versos, mas identificou nela um proble-
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ma constitutivo: “O quarto ato é na prisio, movimentado mas nio dramdti-
co. A pega toda tem esse defeito: tem movimento mas nao tem drama.”
Atribuiu esta falha 4 incompreensiao do amigo do que fosse a paixao. Entre-
tanto, aqui, ao contrdrio de recomendar mais sinceridade, acusou a falta de
recursos idénticos aos da ciéncia, no sentido de revelar as relacoes, estabele-
cer pontes entre o evidente e o nio evidente. A paixdo e ao pensamento,
entendidos sem dicotomia, o autor contrapds a construgao dos versos, con-
siderados no caso como “estilo” e acompanhamento. Entao, nio ¢ toda a
forma que Lima considera “estilo’, tomado negativamente, mas as férmulas,
os recursos literdrios vulgarizados e epidérmicos.

A forma dramitica eficaz devia resultar do conhecimento, da combina-
¢ao de faces visiveis e invisiveis do contetido e nao da forma literdria conside-
rada autébnoma, no caso as regras de versificagio. Dessa maneira, as formas
com que o texto literdrio devia lidar, para organizar a matéria com os instru-
mentos do pensamento, nao eram formas externas ou impermedveis a essa
matéria. A liberdade roméntica, a expressao do eu sincero, que vivificam as
palavras, precisavam ainda ser trabalhadas com os instrumentos do pensa-
mento. Aqui jd estamos no terreno da arte moderna.

A avaliagdo do autor para chegar 2 combinacao de sinceridade e pensa-
mento também ¢ muito ldcida. Segundo ele, o intelectual nio podia desco-
nhecer ou recusar os desenvolvimentos do pensamento racional ou cientifi-
co. Querendo ou nio, eles mudaram a nossa visio do mundo. E mostraram
como o pensamento pode construir formas elucidativas. Para Lima Barreto,
aqui havia uma indicagio para o campo da arte, que ela nao podia desprezar.

A reflexdo é tanto mais interessante quanto se sabe que o autor fazia
criticas sérias A ciéncia e contestava a sua imparcialidade ou infalibilidade. E
preciso lembrar que Lima Barreto era mulato e, na sua época, a ciéncia en-
dossava uma pretensa superioridade da raga branca em relagao as demais,
além de considerar a mesticagem como degeneragao da raga. H4 vdrias refe-
réncias nos didrios e nos romances a esse respeito, nas quais o autor nao
mistifica ou demoniza a ciéncia, antes reconhece os condicionamentos so-
ciais, os preconceitos, dos quais ela nio estd imune.

Nas cronicas sobre livros, a maioria de literatura, publicadas de 1918 a
1922, os problemas de linguagem e forma tenderam a ganhar mais matizes
que nos textos tedricos. Lima direcionou esses comentdrios para impulsio-
nar a mudanga de padrio, seja apontando o vazio e o compromisso de elite
das prdticas convencionais, seja orientando os mais novos em suas tentativas
literdrias. A apreciagdo dos livros, de literatura ou nio, preocupava-se inva-
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riavelmente com a capacidade do autor de descartar o estilo palavroso da
época, o pedantismo e a declamagio, em favor da observagio precisa, do
aproveitamento da linguagem cotidiana e da capacidade comunicativa da
lingua. Percebe-se, na constincia desses textos, que o autor realmente traba-
lhava pela aceitagio e predominéncia de certos valores. Talvez isso explique
por que Lima Barreto, sempre tao critico em relagao aos imortais, candidatou-
se trés vezes 4 Academia Brasileira de Letras. O autor nao queria a margina-
lidade, o que significava ainda a centralidade do padrao parnasiano. Na ver-
dade, desejava, por seu reconhecimento como escritor, avangar na mudanga
de valores.

As crdnicas de 1918 valorizavam a “sobriedade de dizer, a naturalidade
do didlogo”, de Ranulfo Prata; a falta de “pedantismo de frase ou exibi¢oes
de uma sabedoria de empréstimo”, de Teo Filho, autores em comego de
carreira; e condenavam “a mediocridade evidente” dos dramaturgos portu-
gueses Jalio Dantas e Antero de Figueiredo, disfar¢ada “com um palavreado
luxuriante, um barulho de frase...”; bem como a “pura chinoiserie de estilo e
fraseado” de Coelho Neto, a despeito desses trés dltimos serem autores de
sucesso naquele momento no Brasil. Nos anos seguintes, encontramos a
mesma disposi¢ao.

Para o autor, certas revelagoes sobre a vida s6 podiam transparecer se a
convengio de linguagem nio estivesse sobreposta a observagio. Lima con-
cluiu isso na resenha de 1922 ao livro Tabaréus e Tabaroas, de Mdrio Hora,
que tinha sido capaz de colher contrastes imprevistos na representagao, por
nio se deixar cegar pelas convengdes de imagens e linguagem.®

Num comentdrio ao livio Canais e lagoas, de Otdvio Brandao, datado
de 1919, Lima Barreto mostra como a tendéncia dominante, de eloqiiéncia
e exaltagdo, era um problema mais amplo do pensamento brasileiro. O livro
consiste no estudo hidrogrifico de uma regiao de Alagoas e foi avaliado, na
cronica, do ponto de vista da linguagem. Os exageros da expressio eram
emblemdticos e mostravam, mais que inclinagdo individual, uma disposigao
de nossa intelectualidade. Respeitosamente, mas também com certo humor,
Lima Barreto chama a aten¢do para a impropriedade das comparagoes
estabelecidas pelo texto entre os canais daquele estado e outras regides famo-
sas do mundo.

A resenha ¢ interessante porque mostra o analista perspicaz, critico,
1rénico, a0 Mesmo tempo COmpreensivo e soliddrio, que foi Lima Barreto. A
parte o “patriotismo comarquense ou distrital” de Otdvio Brandao, Lima
ndo esqueceu de valorizar no jovem estudioso a capacidade de produzir co-
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nhecimentos profundos com muito poucos recursos (destino que acompa-
nha o pesquisador brasileiro até hoje) e o aconselhou: “... devia abandonar a
visao literdria de altas regides climicas, como o Egito e o Nilo, para unica-
mente ver o seu Cddiz e o seu humilissimo Paraiba, tal qual s30.”” O estudo
tinha intengio cientifica e constitui um exemplo importante de como os
problemas da linguagem nio estavam restritos as possibilidades da literatura,
mas as de todo o pensamento.

O problema da linguagem era também um problema de visio do mun-
do. Falar sobre nossa lagoas era dificil porque a explanagao intelectual, a
imagem (literdria) pedia o grandioso — o Nilo, por exemplo —, que tornasse
talvez o escrito mais respeitdvel do que a descri¢ao do rio humilde e préxi-
mo. No ensaio Literatura de dois gumes, Antonio Candido indica a tendéncia
de nossa literatura, nos primeiros séculos, para fazer conviver a transfigura-
¢ao da realidade (a visao do parafso) com o senso do concreto (a descrigao
realista, o relatério preciso)®. No comeco do século XX, eis que a mesma
tendéncia se apresentava e entao era mal vista por um escritor como Lima
Barreto. Em primeiro lugar, porque se incompatibilizava com a apreensao
cientifica (ou a maneira mais objetiva ou naturalista de conceber a ciéncia,
que suportava pouco a visio estilizante). E em segundo, porque a transfigu-
racdo havia decantado e reforcado, ao longo do tempo, o seu qué de oficial,
provinciano e ideoldgico, tornando-se instrumento de compensagao do com-
plexo de inferioridade e da vergonha de nao sermos a Europa.

Lima Barreto tinha razao sobre o cardter alienante da linguagem, mas
dado que fosse possivel abandond-la sem mais delongas, isto seria suficiente
para garantir uma visdo prépria, sincera e critica de nosso meio? Especial-
mente em duas resenhas, o autor indicou como a “visao prépria’ deixava a
mostra aversoes, simpatias, vergonhas, enfim, os dados ideolégicos da posi-
¢ao de quem olha. No livro Mau olhado, de Veiga Miranda, que pretende
retratar a vida da fazenda, a figura do negro ¢ apenas esporddica e decorativa.
No livro Senhora de engenho, de Mério Sete, nao hd conflitos, todos estao
felizes e satisfeitos nos lares ricos. As situagbes narrativas mostravam a neces-
sidade, para além do tratamento de linguagem, de um angulo desalienante
de visao, na obra.

A linguagem simples, eficaz, também nio era, do ponto de vista do
registro artistico, uma tentativa sem riscos. O pragmatismo e a referencialidade
da linguagem cotidiana podiam reduzir a densidade da narrativa. Numa re-
senha de 1920, tratando de um livro de Saturnino Braga, Lima Barreto apon-
tou a incapacidade do autor de tratar de assuntos familiares ou préximos
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sem cair no prosaismo. Com isso, indicava que a linguagem simples tinha
uma medida a ser encontrada pelo escritor. No outro extremo, Saturnino
entregava-se com facilidade a declamagtes, em defesa de seus ideais sociol6-
gicos. Tudo em prejuizo da ficgao.

Dessa maneira, a linguagem era importante — sem mudd-la nio se po-
dia redefinir a literatura —, mas nao fazia isso sozinha, precisava combinar-se
com outras instdncias na estruturagao da obra literdria.

Os romances e contos do autor sao tentativas concretas de redefinir o
estilo literdrio e trazem mais alguns elementos para se pensar. Em 1905,
Lima Barreto comegou a fazer anotagbes para um primeiro romance, prova-
velmente as Recordagoes do escrivio Isaias Caminha. Numa carta do mesmo
ano, dirigida a Mdrio Galvao, o jovem escritor comenta a dificuldade e o
esforgo consciente de abandonar a linguagem de prestigio, na qual havia se
formado: “E uma angstia intraduzivel essa de que fico possuido 4 vista do
material para escrita. As coisas vém ao cérebro, vemo-las bem, arquitetamos
a frase, e quando a tinta escreve pela pauta afora — oh que dor! — nao somos
mais nés que escrevemos, ¢ o Pelino Guedes.™

A figura mencionada era, para o autor, a encarnagio do burocrata pe-
dante, com fumagas de erudito, que espreitava o intelectual da época. A
maneira prépria de ver e de expressar, sem as convengdes disponiveis, obri-
gava a um trabalho estilistico consciente, nao espontineo. Espontineo era
ser Pelino Guedes.

Nos textos de Lima Barreto, a linguagem simples ¢ resultado desse tra-
balho consciente, todo orientado para tirar o brilho da frase. As situagoes
grandiosas, exdticas ou triviais, mas vividas na elite, como amores e casa-
mento, por exemplo, foram preteridas por episédios cotidianos, com fun¢ao
precisa no texto. A descri¢des nao facilitavam o transporte ou a sedugio.
Dessa maneira, a linguagem tendia ao concreto e nio aos cumes da
grandiloqiiéncia, podendo dispensar os jogos conceituais, sintaxes compli-
cadas, elevados substantivos abstratos.

O romance Vida e morte de M. . Gonzaga de Sd pode parecer ainda um
tanto solene, com suas discussoes filoséficas e crises existenciais, mas a histé-
ria do livro justifica essa concessao. Aqui se encena o momento da passagem
da tradi¢ao, antiga, familiar e aristocrdtica, para o jovem mulato, na cidade e
com veia critica. Nessa situacio, o discurso solene ou intelectualizado tem
seu momento e sentido, que se encerra. D e qualquer forma, talvez o famoso
cacéfato do titulo esteja 14 para compensar um pouco, pela irreveréncia sati-
rica, a atmosfera geral do romance.
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Com longa tradigao na literatura brasileira, o género satirico confirma
a vocagio anticonvencional dos textos de Lima Barreto. Sua fun¢ao nas his-
térias consiste em eliminar o brilho das figuras, discursos e institui¢des, atin-
gindo superioridades e distingdes. E mesmo se a caracterizagao satirica varia
de um romance para outro, o seu alvo é sempre o brilho. Nas cenas de didlo-
gos com os pobres, em que nao hd distinges, a sdtira no aparece, pelo
contrdrio, o clima é de um respeito sébrio, nao invasivo. Sao trechos bonitos
e sem idealizagdo, como os didlogos de Isafas com a lavadeira, na casa de
comodos, e de Policarpo e Albernaz com uma senhora negra, ex-escrava.
Entre os pobres, o tratamento satirico s6 comparece em casos como o do
compositor de modinhas Coragao dos Outros, que imita os discursos dos
intelectuais, para impressionar Policarpo Quaresma.

Gonzaga de S4, protagonista de um dos romances do escritor, comenta
a certa altura como as costureiras embelezam as grandes damas, orgulham-se
de fazé-lo e constréem paradoxalmente a grandeza que as esmaga. Certa-
mente essa reflexao se estende e mesmo visa ao campo da arte. Nos textos de
Lima, todo brilho que atrai, deslumbra, inferioriza, impede de enxergar a
prépria situagao, como se diz da costureira no romance, ¢ eliminado pela
sdtira.

A atitude em relagio a linguagem, como se vé, nao estd circunscrita,
mas espalhada por outros aspectos da organizagao do material. O ponto de
vista de baixo, desejado pelo autor mas que nio é um dado pronto, consti-
tui-se a cada momento de realizagao das potencialidades da posi¢ao narrati-
va. A perspectiva assumida fundamenta e operacionaliza a corrosao das su-
perioridades, mobilizando para isso instrumentos em vérios niveis: a lingua-
gem simples, a sdtira, a solidariedade entre os mais fracos, a inclusao a sério
da perspectiva dos pobres sobre os assuntos atuais do mundo, como o pro-
gresso ¢ a modernizagio.

A forma critica de Lima, assim compreendida, encontra-se nos antipodas
do procedimento também critico de Machado de Assis. Brds Cubas, este
pré-homem das classes dominantes, como o define Roberto Schwarz, pro-
cura em todas as situagbes uma superioridade qualquer.'® Ao ponto de vista
de baixo, conscientemente constituido, interessa o desmonte das superiori-
dades, que se exercem, obviamente, s suas custas.

Entendendo que essa orientagao ética se constituiu em estilo, é possivel
também compreender certas passagens dos romances, consideradas normal-
mente como defeito. Nas Recordacies do escrivao Isaias Caminhba, hd trechos,
alguns longos, que explicam funcionamentos e terminologias do jornal. Nao
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desempenham fungio visivel na narrativa, a nio ser a da informagao. Entre-
tanto, percebe-se af 0 desejo de nao afligir os outros com termos especializados,
de dominio restrito. A explica¢io do funcionamento do jornal também aju-
da a mostrar o lado concreto, prdtico, da mdquina quase divina de fabricar
opinides.

E até possivel que esses trechos prejudiquem o andamento da histéria,
mas eles nao sao vazios, encontram sentido na orientago geral dos textos.
Assim como é bem possivel que o autor percebesse 0 nio completo ajusta-
mento de algumas partes e mesmo assim as admitisse. A explicagao corrente
para isso é a de que, como o escritor nio se importava com o estilo, entao os
textos podiam sair de qualquer jeito. Pelo que vimos aqui, isso nao pode ser
inteiramente verdade. E mais provével que a falta de defini¢oes, a instabili-
dade das referéncias tenham predisposto o autor para aceitar o no inteira-
mente acabado ou articulado, as passagens nio previstas ou sem plano. Na
verdade, muitas delas, como a que comentamos acima, podem prejudicar a
articula¢ao da narrativa, mas tém motivacoes ou afinidades esclarecedoras
dos impasses do periodo, nas questdes da representagio. Na Adverténcia ao
livro Vida e morte de M. J. Gonzaga de S, Lima Barreto, investido na fungao
ficticia de encaminhar o livro de um amigo para publica¢ao, afirma que os
insignificantes defeitos da obra eram despreziveis diante dos seus reais méri-
tos. Mais que isso, podemos dizer, os “pequenos defeitos” dos romances de
Lima Barreto sio de grande importincia para entender os problemas funda-
mentais do romance brasileiro e suas perspectivas. Talvez o autor tivesse essa
intui¢do ao admiti-los.

A modernidade estética, no século XX, tem sido aferida por boa parte
da critica como consciéncia da linguagem, o que significava chamar aten¢ao
sobre o c6digo e sua natureza construida. No caso de Lima Barreto, a mesma
consciéncia levou a uma busca de despojamento e simplicidade, em termos
nao apenas literdrios como intelectuais. A simplicidade da linguagem estava
envolvida num plano mais amplo de significagdo, em que o estilo,
aprofundando conseqiiéncias do ponto de vista de baixo, alia-se a uma espé-
cie de forma horizontalizante, corroendo os fetiches das hierarquias e distin-
¢oes de todo tipo.

Encontra-se muito raramente a considera¢io ou tratamento da palavra,
no pensamento de Lima Barreto, como dominio predominantemente esté-
tico, a excegao talvez de certos exercicios encontrados nos didrios, em que se
explora os efeitos da luz sobre a paisagem e da sonoridade na frase. Esse é o
tnico indicio de preocupagio “estilistica’, em Lima Barreto. Esse tipo de
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especificidade da palavra é mais dificil na narrativa, considerando que a poe-
sia pode se amparar, em certos momentos, apenas nas forgas do verso ou da
técnica. A poesia parnasiana sustentou bem, em muitos casos, a superficiali-
dade do que dizia. Olavo Bilac ainda hoje permanece no gosto de muitos, ao
passo que Coelho Neto, seu correspondente na prosa, simplesmente desapa-
receu. Por isso, as teorias e correntes criticas imanentistas da primeira meta-
de do século XX dedicam-se, quando nio exclusivamente, de preferéncia a
poesia. Os nossos primeiros modernistas também confirmam a tendéncia:
as teorias mais formais de Mdrio de Andrade referem-se sobretudo ao poéti-
co; Macunaima, em prosa, buscou material no mundo mitico do folclore e
organizagao nas formas da musica'', ou seja, em sistemas simbdlicos com
forte poder de sustentagdo, do qual a palavra se beneficia. J4 Oswald de
Andrade, nos seus dois romances mais vanguardistas, explorou a fronteira
com a poesia.

A pergunta de Lima sobre o romance de Dostoievski é de uma impor-
tAncia maior do que parece a primeira vista. Qual serd a estranha beleza dessa
obra? O que sustenta o texto literdrio? O que sustenta a prépria poesia, tira-
dos os recursos de estilo mais comuns? Desde o comego do século XX, os
artistas modernos vém se fazendo essas perguntas e experimentando.

O problema da consciéncia da linguagem escapa a discussao em termos
apenas estéticos, o que fez, imprecisamente, na visao deste trabalho, o escri-
tor ser entendido como pré-moderno. A suspeita de Lima Barreto em rela-
¢ao ao estilo faz sentido até hoje e as razdes dessa desconfianga estao 14
enraizadas no seu texto, como composi¢ao. Assim, o escritor “sem estilo”,
como ele é encarado muitas vezes, propds uma das discussdes mais produti-
vas para se pensar o estilo na literatura brasileira.
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Resumo: Este trabalho procura discutir
as idéias do escritor Lima Barreto sobre
estilo literdrio, baseando-se em trés tipos
de textos do autor: exposigoes de cardter
tedrico, avaliacoes de obras literdrias ou
nio e sua obra ficcional. Mostra como
essas concepgdes variam e ganham mati-
zes nas situagdes especificas de andlises
de obras ou na escrita ficcional, revelan-
do, em primeiro lugar, que o estilo rejei-
tado por Lima Barreto era a técnica alie-
nada, nio a composicao literdria rour
court, e, em segundo lugar, que a cons-
ciéncia da linguagem nio se deixa resol-
ver apenas como estilo. Essa concepgio
ampliada do estilo e da linguagem, com
os questionamentos que traz, ¢ uma con-
tribui¢do do pensamento e da obra de
Lima Barreto para a modernidade estéti-
ca no Brasil.

Palavras-chave: Lima Barreto, estilo lite-
rdrio, linguagem literdria.

Abstract: This work aims to discuss the
ideas of the brazilian writer Lima Barreto
about literary style, on the basis of three
types of the authors’ texts: theoretical
expositions, analisies of literary or non-
literary works and his fictional work. Is
shows how these conceptions change and
acquire nuances in specific situations like
literary analisies or ficctional writing.
They reveal, in first place, that the styl,
refused by Lima Barreto, is the alienated
technic, not the literary composition zous
court, and, in second place, that the
question about conscientiousness of
language can’t be solved only as style.
This ampliated conception of style and
language, with other related questions,
represents a contribution of Lima
Barreto’s thinking and work to the
esthetic modernity in Brazil.

Keywords: Lima Barreto, literary style,
literary language.

Recebido pam publicacio em 30/04/2005. Aceiro em 10/05/2005.

160 © Terceira Margem e Rio de Janeiro ® Niimero 12 e p. 150-160 e janeiro-junho / 2005



0 MOSAICO DA MEMORIA

André Bueno

O trabalho que vai ser apresentado ¢ um estudo sobre Resumo de Ana,'
de Modesto Carone. Situa-se na linha de pesquisa que pensa a formagio do
Brasil moderno, ao longo do século XX, como critica do progresso a partir
da ponta pobre e precdria do processo, na contracorrente dos mitos da mo-
dernizagao de Sao Paulo, capital e cidades présperas do interior. A narrativa
monta um mosaico da memdria, de forma precisa e concisa, direta e econ6-
mica, relacionando diversos niveis de experiéncia e percepgao da realidade,
objetiva e subjetiva. O fio da meada é puxado por um narrador em terceira,
umas poucas vezes em primeira pessoa, buscando o sentido da experiéncia
de duas vidas resumidas — Ana Baldochi, nascida Godoy de Almeida, avé do
narrador, e Ciro, filho de Ana e tio do narrador, ao redor dos quais gravitam
outros personagens, da mesma familia ou relacionados — com a mediagao
relutante da miae, Dona Lazinha.

A esse fio da memoria familiar juntam-se outros fios, também muito
precisos e concisos, diretos e econdmicos, que situam o leitor na vida cotidi-
ana, na geografia, na histéria, na politica, no mundo do trabalho e da econo-
mia. Sem énfase, com um pathos emocional muito diminuido, tomando
distancia do material narrado, o livro articula as marcas de uma memdria
que, de outro modo, estaria condenada ao esquecimento, 2 irrelevincia das
vidas diminuidas pela necessidade, pela dependéncia, pelo favor, pela l6gica
violenta do trabalho alienado. Sempre a partir da experiéncia desses dois
personagens centrais, Ana e seu filho Ciro, vivendo suas vidas precdrias e
diminuidas, sofridas a maior parte do tempo, com uns breves intervalos de
prosperidade e esperanga, em que pareceu possivel sair do rés do chao. Nos
breves periodos de prosperidade, pareceu possivel a ascensao social, configu-
rando uma iluséria proximidade com os de cima, com o mundo das famili-
as, das fazendas e das fébricas, ou seja, com a ponta vitoriosa e superior do
processo de modernizagdo de Sio Paulo.

Numa pequena nota, perto da ficha técnica do livro, [é-se que se trata
de ficgdo a partir de alguns fatos reais. Faz supor uma relagio entre o narra-
dor do Resumo de Ana e o préprio Autor, Modesto Carone, paulista, nascido
em Sorocaba no ano de 1937. Mas o que se [é é uma estrutura narrativa
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montada a partir da melhor tradi¢ao literdria moderna, com os processos de
montagem muito mediados, um trabalho critico e sensivel que constréi o
mosaico da memdria, ressalta as marcas fortes da meméria, com seus diver-
sos niveis de relagao, tornando destino e experiéncia gerais o que, com me-
nores recursos literdrios, poderia ser relato privado e particular Perderia seu
tempo quem lesse o Resumo de Ana em busca de um narrador em crise,
fazendo o percurso nostdlgico em busca do tempo perdido, fazendo o cami-
nho de volta, da capital para o interior, idealizando no caminho a prépria
vida nas regides e cidades do interior de S3ao Paulo. Conduzido pela mao
segura de um narrador maduro, consciente de seus recursos, muito depura-
dos, o mosaico da memdria é montado sem concessao — regional, populista,
sentimental, elitista, folcl6rica, demagdgica, retdrica ou melodramdtica. Tam-
bém perderia seu tempo quem buscasse no livro a narrativa nostdlgica de um
mundo rural em crise, de fazendeiros decadentes, fazendo o lirismo sempre
suspeito de uma ordem injusta que se vai e que seria, de algum modo, me-
lhor que a nova ordem social que vai sendo criada — urbana e moderna,
industrial e comercial. A narrativa ganha um vivo e preciso sentido de reali-
dade justo por evitar essas saidas ficeis, ganhando em forca expressiva por
apontar para o avesso da modernizagao do capitalismo e seus mitos, sempre
arrogantes e triunfais. Por essa via resumida e concisa, o século moderno e
modernista de Sao Paulo aparece a luz de seu negativo.

A capa do livro é a foto de um equilibrista atravessando um fio que liga
dois prédios. Um equilibrista alemao, em Sorocaba, no comego da década
de 1950. Na corda bamba e, nota-se, com o rosto coberto por um pano
preto. Fazendo lembrar o comentdrio de Antonio Candido aos contos de As
marcas do real, livio de Modesto Carone publicado em 1979:

As idéias que vém ao espirito lendo estes textos de Modesto Carone sdo a de corda
esticada e a de fio da navalha. O equilibrista andando com tranquilidade, embora
cautelosamente, na superficie arisca que quase nao existe, que pode fazé-lo cair a cada
instante para um lado ou outro do abismo. O abismo, no caso, ¢ o insignificante, isto

é,0 que ndo forma sentido nenhum, dissolvendo-se na assemia do nada. Meio sem

folego, o leitor acompanha o autor no seu caminho. Vai cair? Vai seguir?... 2

Aqui, cabe uma breve variagdo, para voltar mais adiante ao assunto.
Nos contos de As marcas do real 1&-se o pesadelo narrado com uma lingua-
gem poética e precisa. Cria-se uma estranheza radical, narrando a alienagao
por dentro. No fio da navalha, na corda bamba, a beira da queda e do abis-
mo, vai seguir, vai cair. Nao que v4 cair na falta de sentido. As marcas do real
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s30 essas mesmo: a soliddo, a falta de sentido, o pesadelo, a distdncia imensa
que separa os que estao mais préximos, o incrivel peso das coisas e da vida de
todo dia. Parece um pesadelo ao modo de Kafka. Estou escuro, rigorosamente
escuro, como se 1é na epigrafe de Drummond. Nenhum da moénada sem
janelas. Talvez o olho do cd, como no brevissimo Mabuse, que assim termi-
na: “o olho estremece os cilios, o seu corpo de sinais: o rego regorgita. A fenda
cresce, cheia até a boca, e o olho caga no meu rosto: estou vivo “. * Estranha
maneira de estar vivo, por certo. Daf a ironia cortante, das referéncias e dos
titulos. Daf a for¢a que deriva de narrar o mais estranho e mutilado por
dentro, sempre com uma linguagem precisa e poética. Aumenta a estranhe-
za, a distincia se alarga, as marcas do real tomam o mais comum e cotidiano
como um pesadelo. Do qual os personagens, emparedados, nao acordam.
No conto que d4 titulo ao livro, As marcas do real, o leitor fica a se perguntar:
quem seriam “os anjos ndo-nascidos”, “a dor poderosa que nutre hoje a chama
do espirito “? > E o fecho do poema Grodek, ao lado de Lamento os tltimos
que Georg Trakl escreveu, no Sanatério. Era admirado por Wittgenstein,
que dizia nio entender sua poesia. Quem teria sido ele, perguntou-se Rilke,
a0 ler a coletinea Sebastian em sonho, publicada em 19162 Talvez o outro do
pesadelo que ¢ a realidade alienada. Talvez o desespero que busca um outro
inexistente. Com a funda marca do poeta posto & margem da pélis, drogado
e isolado. Louco? As marcas do real, sempre.

Dias mellhores * virao, diz a esperan¢a na cangao popular. No livro de
Modesto Carone, publicado em 1984, a esperanga vem na forma de um
homem sitiado em sua prépria casa, acostumando-se e sentindo falta dos
tiros de um andnimo, cujos dentes sio percebidos por olhos turvados pelo
sangue. O do préprio personagem sitiado. A esperanga de dias melhores.
Um avesso, durissimo. Em que o narrador, estranhissima primeira pessoa,
estd acossado por um atirador desconhecido; descobre o caddver de um en-
forcado no guarda-roupa ; analisa o fato de que nio pesa a menor ameaga
sobre o assassino ameagado ; disseca o masculino e o feminino numa galeria
de mulheres cuja proximidade nunca existe, sé uma estranheza radical. No
conto O ponto senstvel, conto mais longo e dividido em partes, que fecha o
livro, a geografia e o espago urbanos — Sao Paulo, o Largo do Arouche, o
mercado das flores, a rua, o prédio, um apartamento comum, o corredor, as
escadas — se ampliam como uma fantasmagoria insuportdvel, que o persona-
gem asmdtico percorre como no pior dos pesadelos. No fundo do pesadelo
1&-se: “abro entio os bragos e descrevo no ar os gestos de quem se descobre num
espelho sem fundo.”* Espelho sem fundo, fio da navalha, corda bamba. Limi-

Terceira Margem © Rio de Janeiro ® Nimero 12 ¢ p. 161-179 e janeiro-junho / 2005 ¢ 163



ANDRE BUENO

tes. Sao as marcas do real, narradas nos contos de Modesto Carone. Os dias
melhores? Bem.

O Resumo de Ana também trata das marcas do real, de um outro Angu-
lo. Mas, nas suas quase cem pdginas, o tempo ¢ bastante dilatado, a passa-
gem condensada de quase todo o século XX — de Sorocaba, de Sao Paulo, do
Brasil — segue o fio da memdria dos personagens, definidos pela 16gica da
vida material, do trabalho alienado, da dependéncia e do favor. Como ¢
assim, com rigor e precisao, nao hd lugar para mitologia da modernizagio e
do progresso. Narrando pela ponta pobre e precdria do processo, o livio
apresenta um tempo longo comprimido em espagos muito restritos — os
sitios do mundo rural, dos caboclos e caipiras, a vida doméstica, a cidade de
Sorocaba no centro da experiéncia dos personagens, Sao Paulo, a capital, no
periodo em que Ana l4 viveu, voltando uma vez, tempos depois.

Sorocaba é uma cidade antiga. Tem agora 350 anos. Estd situada a uns
noventa quilémetros da capital. Foi pioneira da industria téxtil no interior
de Sao Paulo. Em 1851, o empresirio Manuel Lopes de Oliveira fez a “pri-
meira tentativa de instalar uma fiabrica de tecidos na Provincia de Sdo Paulo
com mdquinas importadas da Inglaterra.” (). E para 4 que segue de trem, em
1881, o imigrante italiano Francesco Matarazzo, com 27 anos de idade. E 14
que o futuro Conde Matarazzo comega a fundar seu império industrial e
comercial, primeiro comerciando banha, depois montando uma pequena
fabrica. Cidade antiga, pioneira da industria téxtil, Sorocaba era conhecida
como a Manchester paulista, por analogia com a cidade inglesa, um dos ber-
cos da Revolugio Industrial. No livro, esses surtos modernizadores se apre-
sentam, ao longo da narrativa, misturados com as marcas do passado rural,
caipira, de roga e de caboclos, de trilhas de burro, de casas de pau a pique, de
vilarejos pobres e atrasados. Como se nota, um contraste entre o arcaico € o
moderno, que ajuda muito a ler o Resumo de Ana. De maneira que os modos
de uma certa civilidade burguesa, no interior e na capital, vao de par com os
passos atrds, os modos rusticos dos caboclos e dos caipiras, mas também dos
indios. Vale lembrar que a regido mais a Oeste, no interior de Sao Paulo,
ainda nos anos do Modernismo de 1922 constava nos mapas como tern de
bugres. Dando uns passos atrds na histéria da Manchester paulista, chega-se
aos tropeiros, vindos do Sul, e as trilhas feitas para burros de carga. Chega-se
ao chio batido e s trilhas de terra, abertas por indios e caboclos, depois
cobertas de betume, daf as rodovias por onde passaria o progresso de Sao
Paulo, primeiro a Raposo Tavares, depois, homenagem ao ditador, Marechal
Castelo Branco, ligando interior e capital do Estado.
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As marcas, do presente e do passado, do mais recente e do mais remoto,
estao indicadas no Resumo de Ana, situando bem os personagens e suas vidas
no contexto, em uma geografia a0 mesmo tempo fisica ¢ humana, rural e
urbana. Estdo indicadas também as referéncias gerais da Histéria do Brasil,
mas como algo que passa longe, uns ecos distantes, que afetam sim a vida
cotidiana e o destino dos personagens — Ana, Ciro e sua familia. De quebra,
estao 14 as indicagbes precisas de uma formagao étnica, da presenga dos imi-
grantes, a principio italianos, espanhdis, sirios, mais para o final do século
XX nordestinos, dltima leva migratéria, que fez de Sao Paulo, a capital, tal-
vez a maior cidade nordestina do Brasil. Nao mais aquela Sao Paulo italiana
do comego do século XX e do Modernismo, dos relatos de AlcAntara Ma-
chado, de Jué Bananere, do Brds, do Bexiga e da Barra Funda. Que ainda ¢
apresentada, fraca e deformada, nas telenovelas e melodramas de massa. Uma
outra S3o Paulo, imagem violenta da modernizagao conservadora do nosso
pais, nos levando mais para a periferia, para o Capao Redondo e outras que-
bradas, tipicas de uma metrépole do subdesenvolvimento.

Narrado pela ponta pobre e nada idealista do processo, o Resumo de
Analanga uma luz, a0 mesmo tempo irbnica e amarga, sobre a tal Manchester
paulista, o século moderno e modernista de Sao Paulo, ao relacionar os po-
bres e remediados com o mundo das familias, das fazendas e das fibricas dos
poderosos. Como nao dd passos para trds, nao precisa buscar pontos de apoio
no passado indigena, nem no mundo caboclo ¢ caipira, das rogas e dos sitios,
fazendo desse mundo, de sua gente e de sua cultura, um contraste ou um
confronto com a chegada do capitalismo industrial e comercial & provincia.
Com isso, embora Sorocaba, e seu entorno rural, formem uma regiao no
interior, de Sao Paulo e do Brasil, indtil buscar no livro os tragos que marca-
ram o regionalismo brasileiro. Nao hd tipos e situagdes que sustentem essa
posicao nas quase cem pdginas do livro. Como a industria chegou cedo a
cidade antiga, a modernizagao remonta ao século XIX, ao contrdrio de ou-
tras cidades e regides, de modernizagio mais tardia. Além disso, como
Sorocaba torna-se uma cidade grande e préspera, entre as maiores de Sao
Paulo, nao haveria porque fazer o lirismo das cidades mortas, da elite rural
decadente e outras variagdes brasileiras em torno do tema. Mas, nio hd en-
gano quanto a posi¢ao dos personagens, os “fiéis servidores da nossa paisagem
“, como na epigrafe de Drummond. Por certo que da nossa paisagem brasi-
leira, da experiéncia dos personagens como o negativo, o avesso da moderni-
zagao do capitalismo e seus mitos — em Sorocaba, em Sao Paulo, no Brasil.
Desse ﬁngulo negativo, soa COmMo um escarnio fazer do progresso um espeta-
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culo, j4 que o mesmo processo, visto pelo 4ngulo do trabalho, da necessida-
de, da dependéncia e do favor, estd sempre mais para fracasso e derrota. Sim,
¢ o Angulo dos vencidos.

Como Ana Baldochi, nascida Godoy de Almeida, filha de imigrantes
europeus, sitiantes remediados, talvez arrendatdrios de terra, nascida em 1887
no sitio da familia, mandada crianga para ser criada em Sorocaba por
Ernestina, de quem seria, nao filha adotiva, mas empregada doméstica, de
sol a sol, desde os cinco anos de idade. E como empregada doméstica que
trabalhard em Sao Paulo, primeiro na casa do professor que passa o ano
inteiro dando aulas em Laranjal Paulista, depois na casa de Mr. Hllis, alto
funciondrio da Light, de cuja esposa, Judith, torna-se amiga, chegando a
governanta da casa. Sai com a familia, vai ao Teatro Municipal. Aprende a
imitar os modos e maneiras dos patroes e das mulheres da classe que nao é a
sua. Quer o decoro, a compostura, a discri¢do e os prazeres dessa gente.
Sobretudo a dpera, o canto lirico, o teatro. E a linha de fuga, para onde
converge sempre, o desejo, o prazer dessa mulher pobre e dependente, por
contraste com a necessidade, o trabalho doméstico e a violéncia conjugal.

Quando Mr. Ellis vai a faléncia, a ilusao de Ana também desmorona. A
proximidade com uma posi¢ao social mais alta nao ¢ garantia nenhuma para
a mulher pobre. Deixando o casamento com Balila Baldochi, filho de uma
familia de toscanos vindos de Marselha, numa zona de sombra, ambigua,
entre a necessidade, o célculo e o vinculo afetivo. Na volta a Sorocaba, Ana
depende do marido, faz todo o trabalho doméstico, mas insiste nos modos,
nas roupas, no gosto pela épera e pelo teatro. Prazer nunca aceito ou com-
partilhado pela grossura do marido comerciante. Ao contrdrio, como algo
que ¢ visto com desdém, complacéncia, ou muito pior, com violéncia. As-
sim, a dependéncia e a estreiteza da vida conjugal vao de par com a violén-
cia. Constante, pela prépria mesquinhez da vida de casada, e muito direta,
quando Ana ¢ espancada sem dé. Depois de perder quatro filhos, de passar
por periodos de melancolia, nasce Ldzara Dea, maie do narrador, também
chamada Dona Lazinha, numa época em que os negdcios de Balila Baldochi
vao bem. Parece até que o imigrante rude mudou de posigao social — dd
festas, é padrinho, oferece festas fartas nos batizados, aproxima-se dos pa-
rentes de Julio Prestes, 1é o Estado de S. Paulo, em resumo, junta-se aos
conservadores, de Sorocaba e de Sao Paulo. Mas entenderd logo que estar
préximo nio ¢ fazer parte de uma grupo social. Serve para fazer o papel de
“correligiondrio”, nada mais. Quando vem a faléncia, resultado da crise de
1929 e da usura dos agiotas, essa proximidade se mostra de todo iluséria. Ao
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invés dos beneficios do favor, de uma ilustracao conservadora, uma adesao
proveitosa as familias poderosas de Sao Paulo, o falido Balila Baldochi toma
o caminho do mato, do sertdo, das palhogas, dos caboclos, das trilhas no
mato, das esteiras no chio batido, dos dias que come¢am de madrugada, do
café adogado com rapadura, dos cigarros de palha. No entanto, sente-se feliz
nesse mundo de caboclos e caipiras, mesmo tendo que carregar sua mala de
vendedor de remédios por trilhas dificeis.

A decadéncia de Ana Baldochi, nascida Godoy de Almeida, acentua a
necessidade, a dependéncia e o favor. O marido passa muito tempo fora,
vendendo remédios nos vilarejos para os caboclos. A casa se desarruma e se
desorganiza, jd que ela nao é mais capaz de fazer o trabalho doméstico. De-
pende dos filhos pequenos para comprar o alcéol que bebe. Primeiro, Lazinha.
Depois Ciro, pequeno, tao pequeno que mal alcanga o balcao dos bares.
Depende dos filhos e das vizinhas quando perde as forgas, adoece e morre,
vitima da depressao, do alcoolismo e da tuberculose. Morre numa solidao
atroz. Morre numa posigao derrotada que, em tudo e por tudo, contrasta
com os mitos da modernizacio e do progresso. Muito, muito longe de al-
guém que lutasse e morresse por Sao Paulo, seu orgulho. Que se deslumbras-
se com o espetdculo da vila passando a metrépoles em poucas décadas, en-
chendo os olhos dos incautos e dos otdrios. Que enchesse a boca para falar
da cidade que mais crescia no mundo. Que fizesse nas casas das familias
poderosas do café as revoltas modernistas de salao. Que chocasse o gosto
burgués da provincia no Teatro Municipal. Que fosse um intelectual dando
tiros de ar nos céus da capital, cuja paisagem apodrecia. Que fosse filho de
fazendeiros, de industriais, de comerciantes, que vivesse de rendas e pudesse,
com maior ou menor espalhafato, fazer alguma trai¢ao de classe ou se arre-
pender de algumas inconsequéncias juvenis.

Como era de se esperar, quando Ana morre “a cidade seguia seu ritmo de
centro industrial provinciano indiferente ao destino daquela mulher. { Aquela
mulher que deixou os filhos orfaos e dependentes. Aos oito anos, Ciro é
tirado do curso primdrio, e vai trabalhar com o pai no sertdao. As meninas,
Lazinha e Zilda, vao viver com a piemontesa Claudina, madrasta de Balila
Baldochi. Consciente da necessidade de trabalhar, nao querendo se tornar
um estorvo, Lazinha nao se sente a vontade como héspede, dependendo do
favor dos parentes. A primeira parte do Resumo de Ana termina assim:

O pedido correspondia 2 ética e as necessidades dos parentes e foi assim que, em
meados de 1933, com catorze anos completos, Lazinha saiu da casa da av6 ainda de
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madrugada e subiu a pé a rua dos Morros em meio a uma pequena multido de mogas
e rapazes cujos rostos a escurido ocultava, até chegarem juntos aos portdes do prédio
do prédio onde ela ficava de dez a catorze horas por dia costurando sacos de café: era
a Fdbrica Santa Maria, propriedade industrial da familia de Paulo Emilio Salles Go-
mes, que aquela altura ensaiava em Sao Paulo os primeiros passos de sua carreira de
escritor de esquerda. 8

De mae para filha, a heranga do trabalho alienado, doméstico ou na
fébrica. N3o podia ser mais lacénico o resumo do destino dessas mulheres
pobres e dependentes na sociedade de classes que o capitalismo formou, em
Sorocaba e Sao Paulo.

Na segunda parte do livro, a prosa precisa e concisa, distanciada e anti-
ilusionista de Modesto Carone monta o mosaico da memdria pelo dngulo
de Ciro, filho de Ana, tio do narrador. Ciro nasce em 1925, quando a fami-
lia passa por um perfodo de prosperidade. A italiana Assunta Tienghi, par-
teira, cuidou do seu nascimento. Teve um enxoval caprichado. Ana e Ciro
foram cuidados pela espanhola Frasquita, filha de D. Clara Moreno, passionais
e chamadas “barcelonas”. Na divulga¢ao social do nascimento de Ciro, a
pequena e relutante Lazinha vai as casas das familias levando uma frase pronta,
ensinada e recomendada pela mae: “7em um criadinbo is suas ordens”?. Uma
férmula precisa para definir a relagao de favor e dependéncia que marca a
distincia entre as familias comuns, e seus filhos, e as famflias da elite, e seus
filhos. E é com relutincia que Lazinha se apresenta na mansao de Dona
Luizinha Maia para anunciar o nascimento do irmio.

De maneira resumida, a relagao ¢ apresentada:

Aos olhos da mie a formalidade na residéncia senhorial parecia indispensével porque
Julieta de Albuquerque, prima de Jilio Prestes, era irma de Luizinha e tinha sido
madrinha da menina. O filho de Julieta, Ciro, também era seu padrinho e o nome
escolhido para o recém-nascido representava uma homenagem com enderego certo:
menos de um ano mais tarde o menino seria batizado por Ciro Albuquerque de Vas-
concelos a mando de Julieta e da matriarca Julia na antiga igrjea do Bom Jesus, situada
na Casa Amarela, hoje parte da regido de Barcelona, onde em 1851 o empresdrio
Manuel Lopes de Oliveira fez a primeira tentativa de instalar uma fébrica de tecidos
na Provincia de So Paulo com mdquinas importadas da Inglaterra. °

Parece promissor o futuro do menino Ciro, mas aqui também a proxi-
midade com o mundo das familias, das fazendas e das fibricas revela-se ilu-
séria, pois em nada altera o sentido da necessidade e da dependéncia que
definirao o destino de mais um fiel servidor da nossa paisagem, que desde
cedo enfrenta o abandono, a violéncia e a doenga. Logo aos trés meses, num
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passeio de carro a Itu, pela estrada coberta de betume superposta a trilha de
indios e de boiadeiros, Ciro ¢ picado por mosca varejeira. Forma-se uma
bicheira na base do pescoco. O tratamento ¢ caseiro, com arsénico e cremes
preparados pelo pai, Balila, a partir de um velho manual francés. Em 1926,
com o casamento j4 em crise, nasce a dltima filha do casal, Zilda. Com isso,
0 pequeno ¢ posto na soliddo, afastado que é pela mae, pelas irmis e pelas
auséncias do pai. E nessa posigao precdria que Ciro presencia a mae, Ana,
sendo espancada por Balila na frente dos filhos, “Lazinha agarrada ao corpo
da mae para livrd-la das cintadas que zuniam, Zilda encolhida num canto
escuro da sala e Ciro enxugando os olhos nas mangas de um macacdo de flanela.”
. Nao por acaso, em Ciro “o choro tornou-se uma segunda natureza.”."

Na sequéncia de infortinios, Ciro continua abandonado, fica com o
pescogo duro por causa de um torcicolo mal curado, tem catapora e ganha
uma lesdo no olho. Para remate de males, perde a mae aos 8 anos de idade.
Ana Baldochi morre em 1933. Sao duas soliddes, a do filho pequeno e a da
mae morrendo uma morte vil. Sem consolo. Sem remédio. Sem chance de
final feliz. Ciro acompanha de muito perto a fase final da vida de Ana. Com-
pra bebida nos botecos vagabundos para a mie. Afasta os moleques que
zombam da mulher frdgil e bébada. Acompanha a lenta agonia. Vela o cadd-
ver na sala de paredes vazias. Orfio, sozinho e dependente, vai morar na casa
de uma tia, mas ndo se acostuma com os modos severos do tio operdrio.
Calado e sério, parte com o pai carregando a mala de remédios, na jardineira
de Sorocaba até a Piedade, a pé “pelos lugarejos miserdveis da Serra de
Paranapiacaba.” . Com o pai, até os quinze anos Ciro anda pelo sertao de
Iguape, préximo ao mundo pobre da roga, dos caboclos, das casas de taipa,
das esteiras de vime e do chao batido para dormir.

Como Balila fizesse negécios com um representante dos Laboratérios
Baldassari, Ciro ganha seu primeiro emprego, tornando-se aos dezesseis anos
balconista da Farmdcia Drogasil. Nessa altura, faz a vida social dos que nao
tinham dinheiro para frequentar clubes: a praga publica, o coreto, o foozing.
Anda bem vestido e se interessa por uma loira, com seus 16 anos. Saberd
logo que a moga ¢ prostituta desde os 13 anos. E cumprird um destino que
passou pelo bordel, pela delegacia e pelo reformatério. Tudo enquanto
Sorocaba, a Manchester paulista, crescia ao ritmo da modernizagao indus-
trial. Ao terminar a Il Guerra, Ciro deixa a Drogasil para trabalhar na Estra-
da de Ferro Sorocabana. Parecia o cdlculo correto, conseguir um emprego
estdvel, tornar-se funciondrio da ferrovia, que garantia o sustento de vdrias
familias por até trés geragoes. Célculo que se revelard, mais adianta, a corda
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bamba que acompanha as flutuagoes da economia, j4 que Ciro perderd o
emprego numa primeira leva de demissoes.

Nessa altura do relato, o narrador faz um corte para o presente, descre-
vendo de forma precisa a estagao de trens. Nao para fazer um turismo de
imagens urbanas, mas para situar no cendrio os que trabalham: “A sigla EFS,
em relevo nas paredes laterais dos prédios recortados como castelos de papelio,
tem o desenho nitido de dragonas que contrasta com o céu de chumbo e o traba-
tho dos operdrios que hd mais de meio século se revezam durante os sete dias da
semana.”™. Uma vez mais, a notagao precisa e concisa do relato puxa o fio da
meada pelo 4ngulo do trabalho, sem espago para qualquer mitologia do pro-
gresso ou do crescimento econémico como espetdculo. Desocupado, com o
pai doente, Ciro nio encontra emprego nas fébricas que “respondiam & crise
com mais desemprego”. >

Como a geografia da necessidade ¢ sempre estreita, aceitou o emprego
de garcom no Bar Comercial. De dia, uma clientela. A noite, outra, ao redor
das mesas de sinuca Taco de Ouro. De dia e de noite, Ciro se esfalfando prd
agradar a clientela:

O saldrio minimo era engrossado pelas gorjetas divididas com os outros gargons, de-
pois de deduzida a comissao que ia para os bolsos do proprietdrio. Nao eram pagas as
horas extras nem o adicional noturno previstos na Consolida¢ao, ¢ nas temporadas de
fim de ano e Carnaval ele recebia um pré-labore por estar a disposigio da clientela fora

do hordrio habitual.” '¢

E nessa situagio que o narrador observa o tio, pelas frestas. E nessa
situagao que o tio percebe sua presenga, déd-lhe uma moeda gradda e, em voz
baixa, diz que ¢ hora de voltar pr4 casa. E uma cena discreta, uma delicada
passagem da terceira pessoa objetiva para a primeira, mais préxima e afetiva,
em que o narrador muda de posicao.

Através de clientes do bar, Ciro passa de gargom a grifico do jornal
Cruzeiro do Sul. Ganha menos, mas gosta do trabalho de composigao. J4 aos
vinte e um anos, livre da autoridade paterna, mas “a liberdade para decidir
sozinho era acompanhada pelo desconforto de quem tinha encarado a sujeicio
como norma de conduta.” '’ Empregado, ciro volta a fazer o footing na Praga
Coronel Fernando Prestes. Conhece Terezinha, filha de operdrios da Pieda-
de, com quem se casard. Também aqui, o inforttinio acompanha Ciro. A
moga tem 23 anos e j4 fora amante adolescente de um homem rico, casado
e avarento. Ambos continuam trabalhando muito, e a doenga se apresenta.
Ciro se intoxica com o antiménio, Terezinha ¢ tuberculosa, e precisa ser

170 e Terceira Margem e Rio de Janeiro ® Niimero 12 e p. 161-179 e janeiro-junho / 2005



0 Mosaico bA M EMORIA

internada num Sanatério. Com o tempo, escasseiam as visitas de Ciro que se
relaciona com outra mulher, Norma, ruiva, gargonete, também ligada a pros-
tituigao.

Tentando dar um passo adiante, Ciro sai do jornal Cruzeimw do Sul para
a Grifica Gutierrez. Compra uma impressora em Sao Paulo, com prestagoes
fixas que o obrigam a trabalhar mais ainda. Em 1951, sua mulher volta do
Sanatério. Juntos, trabalham duro. E no periodo de Juscelino, aquele cha-
mado de nacional-desenvolvimentista, que Ciro conhece seu melhor mo-
mento comercial. H4 muitas encomendas, para imprimir material para poli-
ticos. Em 1960, Norma, que se afastara, reaparece. Com isso, termina o
casamento e vem o desquite. Para agravar a md sorte de Ciro com as mulhe-
res, Norma enlouquece e mata o pai a facadas. Na sequéncia do relato, Ciro
conhece Anita, que serd sua companheira até o final da vida. Terdo seis filhos.

Também o resumo da vida de Anita segue a estrita légica da necessida-
de e do trabalho alienado. Nasceu pobre, foi camareira, quis fazer o Curso
Normal, para ser professora. O que era muito comum para as filhas da classe
média do interior de Sao Paulo na época, para ela era uma escolha impossi-
vel. Contenta-se com um curso de Corte & Costura, mais de acordo com os
limites daqueles destinados ao trabalho manual. Na década de 1970, Anita
serd operdria nas fébricas de tecido de Sorocaba, trabalho para o qual estd
bem qualificada. E sua maneira de viver o avesso da modernizagio, a ponta
pobre do processo, em pleno milagre brasileiro dos militares e dos tecnocra-
tas, que prometiam dividir o bolo depois que crescesse. Vieram Janio, Jango,
o ditador Castelo Branco e a recessao sela o destino de Ciro que, como o pai,
vai 2 faléncia. Note-se que Ciro vive toda a sua vida, que termina em 1990,
na geografia restrita de Sorocaba e seus arredores pobres, a nos lembrar que
os capitais e as informagbes viajam rdpido na economia mundializada, mas
que os trabalhadores a maior parte das vezes nao viajam, no mdximo fazem
um movimento migratdrio, em busca de uma vida melhor. Pela légica da
necessidade, da dependéncia e do trabalho alienado, o mundo do trabalho é
duro, ¢ dificil, é decepcionante. Nenhum glamour. Nenhuma nogao de es-
petéculo do progresso e do crescimento econdmico. Assim sendo, Ciro é
empurrado para a margem, sempre na corda bamba, sempre no fio da nava-
lha. Para a margem dos trabalhos cansativos e mal-pagos. Para a margem da
prépria familia. Cada vez mais para a periferia da cidade.

Na altura da faléncia de Ciro, o narrador d4 um corte para o presente e
assume outra vez a primeira pessoa. O mosaico da memdria monta sua figu-
ra contrastando passado e presente. O que se & ¢ um cendrio urbano baru-
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lhento e feio, atravessado pelos motores dos caminhdes de carga e a poluigao
que os acompanha. Carregando as mercadorias do progresso, ¢ claro. Ao
narrador, as referéncias fisicas da memdria parecem diminuidas, quando nao
decadentes. Falidos, Ciro e Ana vao morar na periferia pobre de Sorocaba,
num subtrbio chamado Terra Vermelha. Anita volta a trabalhar como faxi-
neira, Ciro como carregador no largo do Mercado. O trabalho de carregar
sacas de café e cimento é demais para Ciro, “as cdibras no corpo eram muito
fortes e Ciro nio podia acompanhar o ritmo dos colegas jovens nem dos que
estavam calejados na rotina de burros de carga.”"® Aqui, o leitor nao tem como
deixar passar uma certa relagio entre o passado e o presente de Sorocaba, a
Manchester paulista, a cidade antiga com agora 350 anos: na época da fun-
dagao, os tropeiros conduzindo os burros de carga. No surto modernizador
—de Sorocaba, de Sao Paulo, do Brasil — os trabalhadores pobres ainda como
burros de carga, carregando mercadorias no lombo. Por certo que uma ligao
materialista para se pensar o avesso do progresso e dos mitos da modernizagao.

J4 na parte final do Resumo de Ana, a necessidade faz com que Anita
procure uma antiga patroa, para conseguir um emprego. Tornam-se, ela e
Ciro, caseiros de uma chdcara elegante perto da rodovia Raposo Tavares. A
patroa, ficamos sabendo, é casada com um médico famoso, “parente por par-
te de pai do poeta Oswald de Andrade”.”® Esperta, a patroa se aproveita da
dedicagio de Anita, fazendo dela empregada doméstica e também secretdria,
“o0 que facilitava suas idas constante a Sido Paulo, onde tinha muitos amigos e
Jazia parte da sociedade. ™ Ciro sente-se bem na chdcara, gosta de acordar de
madrugada e capinar, lembra-se das viagens com o pai nos picos de
Paranapiacaba, cuida das plantas e das flores em torno da casa. Num movi-
mento interessante, afastou-se um pouco da vida urbana modernizada e “vo/-
tou a tomar café adocado com rapadura, passou a fumar cigarro de palha e nas
horas que permanecia ao lado da filha lia os livros que havia subtraido a penho-
ra de seus bens.™" Essa nova vida aproxima o casal, e Anita engravida pela
segunda vez.

Se fosse vivida pelos de cima, a situagao poderia parecer algo como um
idilio campestre, uma sauddvel proximidade com a natureza, longe da polui-
¢ao e da violéncia que o progresso traz para a vida urbana. Se fosse uma
narragio com sentido idealista, talvez se contrapusesse o mundo da roga, do
caipira, da vida rustica, a0 mesmo mundo urbano sujo, feio e barulhento.
Como nio ¢ assim, além do trabalho na chdcara Ciro passa a vender aguar-
dente de um alambique na estrada de Votorantim. Pega alguns garrafGes por
semana, e vai vendendo de boteco em boteco. Serd vendedor ambulante de
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bebida até o final da vida. Trabalho cansativo, de buscar os galdes, transportd-
los, passar a bebida para as garrafas, fazer a distribui¢ao. No final, a vida de
Ciro encontra a infincia, mas por um viés que s poderia ser amargo: “Anos
depois, admitia que o que mais o incomodava naquela atividade era a conscién-
cia de que abastecia bares que visitava com a mdie na infincia, vendendo a
mesma bebida que havia contribuido para matd-la.” **

O trabalho na chdcara termina de maneira violenta, sempre indicando
a0 leitor como sao ilusdrias as proximidades entre os de cima e os de baixo,
mediadas que s3o pelo trabalho, pela necessidade e pela dependéncia. Um
simples equivoco, na anotagio de um recado para o médico, faz com que
Anita seja duramente criticada. No vértice, a violéncia:

“O médico, um homem alto e corpulento, estava visivelmente alterado e
correu de brago erguido para bater na empregada. Mas naquele mesmo momento
recebeu uma bofetada no rosto que o fez recuar completamente aturdido.” > O
gesto ¢ forte e marca, no mosaico da memdria, um momento de firmeza e
dignidade, contra o arbitrio de um patrao. Mas o resultado nao poderia ser
outro: Ciro e Ana sao despedidos, tendo que deixar a chdcara no dia seguin-
te. Uma vez mais, a narrativa marca a inconcilidvel distAncia que separa o
mundo das familias, das fazendas e das fibricas, o mundo dos poderosos e
influentes, do mundo das familias dos que trabalham, necessitam do traba-
lho e vivem a corda bamba da dependéncia, andando no fio de uma navalha
que, infalivel, acaba cortando.

Na velhice, morando ainda mais na periferia da cidade, Ciro torna-se
uma espécie de “lider espiritual” e, gracas 2 demagogia politica, um “mora-
dor benemérito”, com toda a ironia que acompanha esse estranho titulo.
Com os aluguéis liberados pela ditadura militar, vem a rotina de despejos e
mudangas, obrigando as seis filhas do casal a seguir desde cedo, como a avé
materna, “a rude rotina do trabalho compulsério™ E nesse ponto do relato
que o narrador, de volta & primeira pessoa, encontra Ciro depois de mitos
anos. Na passagem, o mosaico da memdria é outra vez contrastado com um
presente modernizado, estranho, tendo ao centro os zumbidos da Compa-
nhia de Transformacio de Energia Elétrica, vibrando em contraste com os
filmes vistos no Cine Sao José na adolescéncia, e produzindo “uma sensacio
difusa de fanstamagoria.” *

Envelhecido, com os dentes amarelos de nicotina, vestindo jeans e ca-
miseta, Ciro reconhece o sobrinho e caminha em sua dire¢ao, satisfeito com
o encontro. Diz ao sobrinho que os negdcios vao bem, que val comprar uma
Brasilia, que vai construir uma casa nova e, sem ser perguntado, informa
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“que as filhas estavam bem e que a mais velha ia estudar medicina e a do meio
balé.”** Quanto as irmis, Zilda e Lazinha, pouco se viam, tornando doloro-
so para Ciro o isolamento dentro da prépria familia. Sabiam que o coragio
de Ciro estava doente, mas que “apesar disso ele e a mulher haviam conseguido,
com um esforco que durou meses, erguer uma pequena casa com tijolos feito &
mdo™, situada num terreno no mato e no alto, de onde se podia avistar as
chaminés das fibricas. Ao invés do balé e da medicina, de uma vida menos
definida pela crueza da necessidade material, “a faixa de terra tinha sido paga
até a iltima prestagio por Anita, agora operdria-padrio de uma confeccio de
roupas, e pelas filhas mais velhas, que trabalhavam como secretdrias durante o
dia e faziam o supletivo & noite.”™® Processo que vai acompanhado de um
forte ressentimento das filhas para com Ciro, que caira na armadilha de
prometer o que nao poderia cumprir, isto é, uma vida melhor, uma ascensao
social, o acesso a um mundo de prestigio. Como a promessa de felicidade
nao poderia ser cumprida e, ao invés do prestigio, da arte, da mundanidade
social, das faculdades, dos empregos valorizados, vieram os baixos saldrios,
os empregos mofinos e pequenos, 0s cursos noturnos para os pobres, a posi-
¢ao de Ciro na familia torna-se dificil. No final do resumo narrado pela
ponta pobre do processo, Ciro fica chocado ao descobrir que o namorado da
filha mais velha era um mulato. De fato, um pedreiro discreto e educado,
que tem um irmao, com o qual uma filha mais nova de Ciro também se
casard. Unidos pelo casamento, no mesmo terreno onde estava a casa cons-
truida com o trabalho de Ciro e Anita, os dois irmaos pedreiros constroem
mais duas casas, para viver com as mulheres. Os dois casamentos foram rea-
lizados juntos, e

Ciro assistiu & cerimdnia com o traje feito pela mulher e assim que o cortejo saiu para
a rua ele sentiu no rosto os graos de arroz atirados pelos vizinhos. Nesse instante teve
de chorar pela primeira vez desde havia muito tempo porque alguma coisa se comple-
tava naquele dia e ele nio conseguia dizer o que era, embora o choro embalado pelo
sino da capela falasse por ele e o aliviasse de um dor que o acompanhava fazia anos.?®

Em seguida, a narrativa ¢ trazida para o presente, no episédio da praga
do canhdo. Uma vez ainda, o narrador contraste o cendrio urbano do presen-
te com o passado, como método de montagem do mosaico da memdria e da
experiéncia dos personagens. Ciro encontra o sobrinho e ouve o que ¢ defi-
nido como “o #ltimo grande drama histérico da cidade”: a Revolugio Liberal
de 18427, em que Tobias de Aguiar, filho de Sorocaba, herdeiro de uma
fortuna em escravos e imdveis, foi aclamado presidente de Sao Paulo por
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alguns patriotas, em oposi¢ao a D. Pedro II. Formaram um batalho, que foi
derrotado na ponte do rio Pinheiros, por soldados comandados experientes
comandados pelo Duque de Caxias. Derrotados, os tais “patriotas” recuaram
até Sorocaba, onde Tobias de Aguiar casou-se com a marquesa de Santos,
para quem passou seus bens, fugindo depois para o sul do pais, disfarcado
como tropeiro. Sentado no banco da Praga, envelhecido mas satisfeito por
estar ouvindo o sobrinho, fica registrada a resposta de Ciro: “Tenho presente
que o comentdrio que fez sobre o relato, ao levantar-se da mureta com as duas
sacolas na mdao, foi que um dos prejuizos que sentia por ndo ter podido estudar é
que ndo conbecia o tinico lugar onde havia vivido.” *°

Nascido em 1925, Ciro morre de enfarte no verao de 1990. Um verio
dificil e chuvoso, em que as torrentes de d4gua ameagavam o terreno e as casas
da familia que, no entanto, tinham sido solidamente protegidas pelos dois
irmaos pedreiros. Cansado, com as pernas inchadas, respirando mal, Ciro
apresenta-se melancélico, coisa que Anita suportava mal, associando a fala
melancélica do marido “as suas pregagoes aos vizinhos, que haviam migrado do
Norte. . No dia em que morreu, Ciro estava bem disposto, acordou cego e
foi trabalhar. Andou pela cidade, despediu-se de antigos clientes, passou os
dedos pelo reboco do Mosteiro de Sao Bento, comprou dois litros de leite e
um quilo de pao e entrou na casa ao meio-dia, quando esteve com Anita pela
ultima vez:

Anita chegou pouco depois e ao atravessar a soleira percebeu que Ciro estava tendo
um enfarte. Ainda foi capaz de desabotoar a camisa empapada de suor, procurou
reanimé-lo chamando-o pelo nome e no momento em que ele abriu os olhos e os
musculos do rosto se descontrairam, a tinica coisa que ouviu dirito foi uma pergunta
— se ela sabia que ele gostava dela. Anita tinha certeza de que era uma hora da tarde e
que por algum motivo estava soando o apito de uma fdbrica. Ndo vinha de muito
longe do barracio onde o marido acabara de morrer em seus bragos: chegava do cen-
tro de Votorantim, sede do império industrial da familia Ermirio de Moraes.3?

No final do resumo conduzido pela prosa precisa e concisa de Modesto
Carone, distanciada e capaz de conferir imensa dignidade aos destinos dos
personagens moldados pela necessidade e pelo sofrimento, o narrador con-
clui: “Quando o caixio ¢ finalmente transportado para o interior do cemitério,
agarro uma das algas e constato que o revés ndo abandonou Ciro até o fim, pois
¢é numa tumba sem ldpida que ele some sob a terra e no dia seguinte chega a
noticia de que o corpo foi enterrado na cova errada.” *

Terminada a leitura, temos um forte sentido de realidade, a partir de
um mosaico da memdria montado a partir da ponta pobre e precdria de um

Terceira Margem © Rio de Janeiro ® Nimero 12 e p. 161-179 e janeiro-junho / 2005 ¢ 175



ANDRE BUENO

processo de moderniza¢io do capitalismo. Como o fio da memdria familiar
¢ puxado a partir desse dngulo muito preciso e definido, nao se trata de
buscar um narrador voltvel e cinico, na figura de algum canalha cordial da
classe dirigente brasileira, invertendo uma acumulagao literdria pelo alto e
resgatando do conformismo o mais importante escritor do nosso pais, como
fez Roberto Schwarz analisando Machado de Assis. No Resumo de Ana, é
notdvel a for¢a do distanciamento, decoro, dignidade e, nos momentos
cruciais do relato, delicadeza do narrador, com alternincias muito precisas
entre a terceira pessoa objetiva e a primeira pessoa que participa da memdria
de sua familia. A forga da narrativa, por essa via, no deriva de um infinddvel
jogo de fundos falsos, de falsas pistas, de misturas constantes entre realidade
e ficgao, de algum mise en Abime repetido pela enésima vez, como se fosse a
ultima novidade da criagao literdria. Como € o caso de uma parte considerd-
vel da literatura brasileira contemporinea elogiada pela critica. Muito me-
nos se trata de jogar na cara do leitor, sem mediagao e montagem, os dados
crus da realidade bruta, com a intencio rasteira de chocar e, acrescente-se,
bloquear o pensamento critico.

No Resumo de Ana, o que se 1€ é uma narrativa madura, depurada, que
se beneficia da melhor tradi¢ao literdria moderna, sem fazer nenhum estar-
dalhago quanto aos procedimentos construtivos. O resultado ¢ forte, porque
a concisao condensa o efeito estético e amplia o campo imaginativo do lei-
tor, que nio precisa se desvencilhar dos excessos emotivos ou da exposi¢io
nua e crua “da vida como ela é “. Limitados pela necessidade, pelo trabalho
alienado, pela dependéncia e pelo favor, os personagens do livro nao podem
refazer suas vidas, nem ser redimidos. Mas o resumo exemplar que se 1 por
certo resgata a memoria dessas pessoas comuns e andénimas, destinadas ao
esquecimento e 2 irrelevincia. Acrescente-se: distanciamento, dignidade,
decoro, delicadeza nos momentos cruciais, sem nunca ceder 2 demagogia,
populista ou sentimental, que acabaria por destruir a for¢a da narrativa. Pu-
xando o fio da meméria pelo avesso da modernizagao, fica uma critica rigo-
rosa dos mitos do progresso e do crescimento econdmico. Langando uma
luz diferente sobre o século moderno e modernista de Sao Paulo, capital e
interior. Fica o avesso da hegemonia econdmica, nos tltimos anos traduzida
em hegemonia politica, gragas aos dois mandatos presidenciais de Fernando
Henrique Cardoso, e ao atual mandato de Luis Indcio Lula da Silva. Numa
curiosa e dificil semelhanca, em que o principe dos socidlogos e o antigo
dirigente sindical convergem no projeto de garantir justamente a hegemo-
nia do capital financeiro, industrial e comercial de Sao Paulo, no interior e
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na capital, no campo e na cidade. Seguidos por um cortejo de bufes, de
tolos sentenciosos, de novos ricos, de arrivistas, de cooptados e de confor-
mistas, fiéis servidores das forgas conservadoras, fazendo o servigo sujo que
esses grupos, de qualquer jeito, fariam.

O mosaico da memdria que é o Resumo de Ana, no entanto, ¢ montado
sempre a partir da necessidade, do trabalho como necessidade, nunca como
virtude. N2o hd elogio do trabalho, s6 a servidao que deriva da necessidade.
Os personagens postos em posigdes servis, nunca virtuosas. A necessidade
que leva as posicoes servis nao é compensada por alguma virtude especifica
dos de baixo, dos pobres e dos remediados. Nao tem manha, malicia, malan-
dragem, picardia, nada que dé uma compensada: o progresso e a moderniza-
¢ao do capitalismo sao vividos pelos personagens de fato como uma catds-
trofe, uma sucessio de inforttinios e derrotas, que negam a vida e deixam
marcas profundas, no corpo, na mente, na alma.

Se aparecesse como virtude, o trabalho faria figura de elogio do pro-
gresso e das qualidades empreendedoras dos fazendeiros, dos industriais e
dos comerciantes de Sao Paulo, sejam eles das tais “familias quatrocentonas”,
ou filhos de imigrantes europeus que aqui chegaram no final do século XIX
e no comego do século XX. As ruinas dos vencidos seriam, nesse caso, carre-
gadas no cortejo triunfal dos vencedores, no passado e no presente.

Engrossariam o coro dos contentes, da velha e da nova classe dominan-
te, junto com seus aderentes e divulgadores. Mas, como avesso da moderni-
zagao, as vidas resumidas e exemplares de Ana, Ciro e suas familias nao ca-
bem na moldura arrogante que fetichiza o progresso, os bandeirantes, os
desbravadores, os empreendedores, os tocadores de obra, os que roubam;
mas fazem, os que fazem do progresso um milagre ou um espetdculo, os que
cabem naquela imagem grosseira que ouvi, no mesmo interior de Sao Paulo,
talvez no comego da década de 1960, quando era menino: “Sdo Paulo é uma
locomotiva carregando vinte e dois vagoes de merda. . O avesso disso s3o os
trabalhadores que, por mais de meio século, trabalharam duro nas estradas
de ferro como a Sorocabana. Foi o caso de Ciro, vale lembrar, com as maos
e bragos cobertos de estopa suja, para nio se ferir consertando os vagoes dos
trens. Mas que, mesmo assim, se feria e ficava marcado.
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A POESIA PARNASIANO-SIMBOLISTA NA HISTORIA DA
LITERATURA BRASILEIRA

Fernando Cerisara Gil, Paulo Cezar Maia, Maria Cristina Périgo e
Greicy Pinto Bellin

Este artigo tem a proposta de estudar o modo como a historiografia
literdria brasileira mais recente sizua a poesia parnasiano-simbolista. Como
historiografia literdria mais recente, entendemos aquela elaborada no século
XX e que, ainda hoje, define a nossa visao sobre o perfodo em questao. Para
isso, selecionamos quatro histdrias da literatura brasileira que ainda possuem
impacto determinante para o seu estudo: Histdria da literatura brasileira:
seus fundamentos econdmicos (1938), de Nelson Werneck Sodré; A litera-
tura no Brasil (1955), organizada por Afranio Coutinho ; Histéria concisa da
literatura brasileira (1970), de Alfredo Bosi (1970), e De Anchieta a Euclides:
breve histdria da literatura brasileira (1977), de José Guilherme Merquior.

A hipétese que o trabalho sugere é a de que a discussio da moderna
historiografia se baseia em maior ou menor grau na no¢do do nacional como
forma de definir e a0 mesmo tempo de valorar a natureza literdria, estabele-
cendo-se, no caso que abordamos, como modo de compreensio de nossa
poesia finissecular. A nogao de nacional pode se revestir de perspectivas teé-
ricas, literdrias e politicas as mais diversas e conflitantes muitas vezes entre as
obras mencionadas, mas serd ela que explicita ou implicitamente norteard a
abordagem de boa parte dos autores e encaminhard, num certo sentido, o
lugar da poesia parnasiano-simbolista em nosso contexto literdrio.

A nossa exposigao se desdobrard em dois momentos: num primeiro,
faremos uma apresenta¢io do ponto de vista das obras com relagio a poesia
parnasiano-simbolista e, num segundo, discutiremos as implica¢des conti-
das nessas abordagens e como podem constituir um limite para uma critica
mais produtiva da poesia finissecular brasileira.

Nelson Werneck Sodré, em Histdria da literatura brasileira: seus funda-
mentos econdmicos, concebe a sua histéria da literatura obedecendo a um
critério histdrico, ao argumentar que o desenvolvimento da nossa literatura
obedeceu as contingéncias econémicas, politicas e sociais. A partir desse c7i-
tério histérico o desenvolvimento da literatura brasileira teria se processado
em trés niveis: “Um periodo colonial, na vigéncia da subordinagio 4 me-
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trépole, um perfodo de elabora¢ao nacional, na vigéncia da estrutura levantada
na fase de surbordinagio, e um perfodo, ainda recente, caracterizado como na-
cional, quando o Brasil adquire os tragos que definem a nagio” (SODRE: 25).

O critério histérico que baliza a nossa evolugao literdria funda-se, por-
tanto, na no¢ao do nacional. Por nacional o autor compreende uma “litera-
tura peculiar, original e brasileira” que assim o é por se aproximar da vida,
isto ¢, daquilo que rodeia os escritores, “da terra, da gente, dos dramas e dos
problemas préprios do nosso meio e do nosso tempo” (SODRE: 25). Entre-
tanto, a elabora¢ao de uma literatura nacional somente é possivel se configu-
rar quando a estrutura colonial é destruida e a sociedade apresenta fisionomia
nova, o que significa a “formag¢ao de uma estrutura nacional de produgao”,
com a conseqiiente redefini¢dao de classes e o papel que elas representam
(SODRE: 19). Evolugio das condicoes econdmicas do ponto de vista nacio-
nal e literatura nacional caminham pari passu para Sodré.

Assim, para o autor, a literatura parnasiano-simbolista se situaria no
segundo momento de desenvolvimento literdrio, em que predominava ain-
da o fendmeno que denomina de transplantagdo, que se trata, segundo o
autor, de simples imitagdo formal de processos e escolas estrangeiras, nio
permitindo existir, nesse contexto, originalidade nem autonomia.

O autor destaca que, na poesia parnasiana e simbolista, a linguagem se
caracterizaria pelo trabalho artesanal cuja perfeicao e o virtuosismo tendem
a transitoriedade e ao isolamento. Relaciona este trago artesanal que estard
presente na poesia finissecular a certas condigoes socioldgicas e histéricas do
pais. Ele argumenta que na medida em que a divisdo de classes ¢ profunda,
definida sobretudo pela diferenga entre senhores e escravos, nao hd necessi-
dade de se afirmar a sua condigao, j4 que “ela transparece ao primeiro olhar”
(SODRE: 451). Entretanto, no momento em que os tragos exteriores se
generalizam, estendendo-se a outros grupos sociais — a0 homem livre pobre,
por exemplo — hd que se “transferir os tragos de distingao a outros planos”
(SODRE: 451). A ostentagao do saber, do conhecimento e, por extensao, da
literatura torna-se repertdrio dessas diferencas que comega a ser utilizado
pela classe dominante. A partir daf “a distingao pela capacidade artistica co-
mega a ter um papel e surge a idéia conseqiiente de que o apreco que aquela
capacidade merece deve provir apenas de uns poucos, dos iniciados, dos que
tém condigdes de atingir o requinte. E o artesanato é um requinte” (SODRE:
452).

Dando énfase a sua perspectiva de classe, Nelson Werneck Sodré acres-
centa que, no surto de industrializagao e urbanizagio que ocorre, surge uma
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classe média mais forte, mas que “imita ainda os padroes da classe dominan-
te”, sem possibilidade de formular suas préprias caracteristicas em termos
artisticos. Nessa imitagdo, o autor destaca um trago: o desejo de distinguir-se
pela atividade intelectual, que “continua a ser um terreno peculiar aos que
ndo exercem esforco fisico” (SODRE: 452-453).

Nesse contexto, o Parnasianismo e o Simbolismo se caracterizam como
uma especializa¢io da arte capaz de depurd-la da participagao dos ignaros.
“De tudo isso nao poderia resultar outra coisa senao o distanciamento entre
o escritor e o publico” (SODRE: 453). Ambos estilos se apegam ao cuidado
formal e “esquecem os motivos da vida, para um distanciamento pronunci-
ado, um ato de vontade’. O afastamento da realidade é caracteristica da
literatura da época, mas as duas escolas “forneceram caminho para a realiza-
¢ao daquilo que a fase vigente impunha”. Os parnasianos se afastavam mais
da realidade pela forma; os simbolistas, pelo contetido. Mas os dois periodos
ficaram “como coisa estranha, produtos exdticos, em uma literatura que dava
os primeiros passos no rumo de aproximar-se da realidade nacional’. Os
adeptos destas escolas encontraram uma saida para a solu¢ao de uma desi-
gualdade que era peculiar ao Brasil (SODRE: 455).

No livio A Literatura no Brasil, AfrAnio Coutinho escreve a introdugao
geral e as introdugbes especificas de todos os capitulos, sendo cada um cor-
respondente a um perfodo diferente da literatura brasileira. Neste caso, os
estudos no interior dos capitulos s3o divididos em pequenos textos atribui-
dos a diferentes autores, que, porém, seguem uma Unica orientagao
organizadora, definida na introdugao geral: uma abordagem cronologica-
mente descritiva do desenvolvimento evolutivo da literatura brasileira.

Coutinho argumenta na introdugao geral que o problema da historio-
grafia literdria brasileira estd no modo periodolégico inconstante como ela
tem se orientado, ora privilegiando aspectos sécio-histdricos, ora estilisticos,
e sempre sem muita clareza nas perspectivas de abordagem. Outro problema
¢ 0 que chama de “sentimento nacional” na historiografia literdria, a inten-
¢ao de ver na literatura o reflexo da evolugao econdmica, politica e social do
pais que, segundo diz, orientou esse tipo de andlise literdria por muito tem-
po. Para ele, isso impossibilitou o aparecimento de uma interpretagao que
encarasse a nossa literatura como um acontecimento autdénomo, para além
da sua identificagao como documento. E argumenta que a solu¢ao para tais
problemas pode estar numa abordagem que vislumbre a descri¢ao dos pro-
cessos evolutivos dos estilos literdrios em nosso pais.
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De acordo com Coutinho, a literatura no Brasil sempre se caracterizou
pelo esfor¢o em criar uma tradigao local. O que sempre se definiu pela luta
entre a tradi¢io européia, pautada pela auto-afirmagio no novo mundo, ¢ a
tradi¢ao em formagao, pautada pela conquista de identidade. Este livro é apre-
sentado, assim, como interessado no estudo da autonomia das formas estéticas
e da evolugao dessas formas na histéria literdria brasileira em funciao de uma
possivel autonomia literdria. “Cultural e literariamente somos uma nagao em
curso. A longa marcha no sentido desse autodominio teve dois pontos altos: a
fase romantico-realista do século XIX e o periodo modernista contempora-
neo” (COUTINHO: 36). Mas, para Coutinho, nossa literatura é ainda pobre
e sem personalidade, “certamente, porque ainda nao logramos construir com-
pletamente ou consolidar a formagao do pais, sem o que torna impossivel, em
plenitude, uma literatura vigorosa e original” (COUTINHO: 53).

De acordo com o organizador de A Literatura no Brasil, este livro se
pauta por uma andlise intrinseca, primando pela compreensao da evolugio
das formas e géneros literdrios. Sua orientagao ¢ “fundamentada nas nogoes
de estilo individual e estilo de época, constrdi sua periodizacio segundo um
esquema estilistico, descrevendo os periodos como ascensio e a decadéncia
de um sistema de normas ou convengoes, procurando identificar o ponto de
exaustao dos artificios e o do inicio da aspiragao por novos’ (COUTINHO:
67). Assim cada um de seus capitulos ¢ dividido em: introdugao e aborda-
gem do periodo em questao na sua experiéncia européia e, em seguida, na
tradi¢io local em formagdo. E a experiéncia local é apresentada pelo que
pode oferecer de novidade & tradi¢do em marcha de formacio, por isso hd
nos capitulos estudados um descritivismo panordmico que agrega o maior
nimero possivel de poetas, de preferéncia, de diferentes lugares da geografia
nacional.

No capitulo que trata do Parnasianismo, Coutinho sugere que este pe-
riodo teria surgido como oposigao abstenseista e evasiva a poesia social da
década de 1870, uma poesia inspirada pelo dltimo romantismo e empenha-
da nas reivindicagbes por justiga social e progresso. Assim, o objetivismo
estético da teoria da “arte pela arte” e a busca de temas exdticos de saida
cldssica servem ao Parnasianismo como uma possibilidade de rea¢ao, uma
fuga aquela relagdo entre poesia e designios politico-sociais caracteristica da
chamada “poesia nova” ou “social”. Na seqiiéncia do estudo, Péricles Eugé-
nio da Silva Ramos oferece uma recolha pouco seletiva de poetas, poéticas e
obras de vdrios lugares do Brasil, sugerindo como justificativa uma investi-
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gacdo de originalidades de estilo. E conclui seu estudo, dizendo que o Parna-
sianismo se estabeleceu como uma experiéncia formalizante forte em nossa
literatura, tanto que sobreviveu & Semana de 22 e se constituiu como uma
subescola de poesia — “uma disciplina estilistica de grupo, de fei¢ao cldssica,
e com leis precisas” (COUTINHO: 129) — generalizada nas provincias.

No capitulo que trata do Simbolismo, Afranio Coutinho diz que o
estilo se apresentaria, por volta de 1890, como uma potencializa¢ao do indi-
vidualismo roméntico, apesar de contrdria ao sentimentalismo: uma religiao
isolacionista oposta a qualquer filosofia de ordem politica ou estético-
normativa, uma atitude anti-racional e antimaterialista expressa em uma poe-
sia ornada de artificios musicais e pldsticos e inspirada pelo desejo histérico
de liberdade. Na seqiiéncia, o panorama do Simbolismo fica a cargo de
Andrade Muricy, que inicia seu estudo com uma andlise da poética de Cruz
e Sousa para, em seguida, afirmar que o Simbolismo se ramificou a partir do
Poeta do Desterro, para Muricy, o “fulcro dinamogénico” do estilo. A descri-
¢ao dessa ramificagao sugere um mapeamento da manifestagao do estilo no
pais, uma espécie de andlise histérico-extensiva.

Apés esse mapeamento de Muricy, Rodrigo Otdvio faz uma andlise onde
sugere ter sido o Simbolismo uma espécie de primeira tentativa de Moder-
nismo. Segundo diz, os parnasianos nao tinham maturidade nem estética
nem critica para assumir tal papel, o que nao se pode dizer dos simbolistas.
No entanto, diante de um publico limitado, formado pelo gosto parnasianista,
a tendéncia filoséfica e metafisica do Simbolismo nao pdde ser compreendi-
da e se transformou em perda da consciéncia histérica. Essa inconsciéncia
possibilitou o surgimento do Penumbrismo, que, caracterizado pela vaga
tematizagao do cotidiano vazado em um olhar melancélico, oferecerd as pri-
meiras tentativas modernistas, porém expressas em linguagem simbolista.

Alfredo Bosi, em Histdria Concisa da Literatura Brasileira, se preocupa
em tragar a dinimica de nossa histéria literdria desde o periodo conhecido
por Literatura de Informagio até as Tendéncias Contemporaneas de nossa
literatura. No primeiro capitulo de seu livro, Bosi diz que a problemitica da
literatura brasileira desenvolveu-se sobre o que ele chama de “complexo co-
lonial”. Para ele, a col6nia “¢, de inicio, o objeto de uma cultura, o outro em
relagdo a metrépole (...) e sé deixa de o ser quando passa a sujeito de sua
histéria” (BOSI: 13). Desta forma, nossa literatura teria um cardter hibrido,
constituido por “cédigos literdrios europeus mais mensagens ou conteddos

ja coloniais” (BOSIL 14).
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Esta perspectiva de andlise é empregada no exame do Parnasianismo e
do Simbolismo, uma vez que Bosi, em sua abordagem historiogrdfica, vé a
poesia finissecular brasileira como uma espécie de tentativa fracassada de
superagio do “complexo colonial”, o que é devido, em grande parte, a omis-
s30, nessa poesia, das contradi¢des histéricas e sociais daquele tempo. O
autor considera principalmente o Simbolismo como um projeto mal-suce-
dido, que via na transcendéncia a saida para o que ele chama de “mal-estar
na civiliza¢do industrial”, e que foi, justamente devido a esta postura de eva-
s30, desacreditado frente a tradicao literdria da época, representada pelo Re-
alismo e pela mentalidade positivista e pragmdtica da burguesia.

Em sua andlise, Bosi considera a tendéncia estetizante como a principal
preocupagio da poesia parnasiano-simbolista. Para ele, a poética do Parna-
sianismo se situa na “convergéncia de ideais anti-roménticos, como a objeti-
vidade no trato dos temas e o culto da forma” (BOSI: 246). Ao comentar
sobre 0 movimento parnasiano, o autor ressalta a extrema preocupagio for-
mal dos poetas deste estilo, tais como o gosto pela descri¢ao, o tradicionalismo
em relagio ao metro, ritmo e rima, e a impessoalidade. O critico-historiador
também destaca o ideal da “arte pela arte”, que teria nascido com a poesia
parnasiana e se concentraria apenas no fazer poético, se desdobrando na
“arte sobre a arte”, ou seja, na descri¢io de objetos decorativos como vasos,
espelhos e estdtuas gregas.

A andlise de Alfredo Bosi sobre a poética simbolista se orienta pela jd
mencionada idéia de “malogro” na auto-superagao de nosso colonialismo
cultural. O autor dedica extenso capitulo ao exame do Simbolismo, visto
como um estilo que procurou resgatar valores romanticos que haviam se
perdido com o surgimento do Realismo na literatura, enquanto que o estu-
do sobre o Parnasianismo ¢ justamente uma parte do capitulo destinado ao
Realismo. Ao analisar o Simbolismo brasileiro, Bosi questiona suas origens
em nosso pais, chegando a conclusio de que o movimento simbolista foi, no
Brasil, um “produto de importa¢ao”, uma vez que “nao apresenta homologias
com a vida social da época’, sendo, nesse ponto, diferente da estética
parnasiana, que contava com um grande publico leitor e acompanhava a
ideologia corrente em fins do século XIX. (BOSI: 298) Segundo o autor, “o
irracionalismo literdrio no é capaz de substituir em forca e universalidade as
crengas tradicionais; nem o seu alheamento da ciéncia e da técnica vai ao
encontro das necessidades das massas que ocuparam o cendrio da Histdria
deste século e tém clamado por uma cultura que promova e interprete os
bens advindos do progresso” (BOSL 297). Esta é uma das razées pelas qual
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Bosi considera o Simbolismo brasileiro uma tentativa malograda de supera-
¢ao do “complexo colonial” existente em nossa literatura, uma vez que o
movimento nio conseguiu romper a “crosta oficial” da literatura realista,
opondo-se as concepgdes mecanicistas da burguesia da época. A superagio
do mencionado “complexo colonial” se daria apenas em 1922, com o adven-
to do movimento modernista, que representa, para o autor, Um furning point
na literatura brasileira na medida em que “hd um estilo de pensar e de escre-
ver anterior e outro posterior a Mdrio de Andrade, Oswald de Andrade e
Manuel Bandeira” (BOSI: 431).

De Anchieta a Euclides: uma breve histéria da literatura brasileira, de
José Guilherme Merquior, abrange a literatura brasileira do periodo que vai
da “literatura da era Barroca no Brasil” até a “antevéspera do modernismo”.
J4 no preficio do livro, o autor anuncia que visa uma perspectiva unificada do
“processo evolutivo das letras brasileiras” e que o livro tem o cuidado de carac-
terizar as obras e seus respectivos conjuntos “a partir de suas peculiaridades de
escrita e estilo (...), ponto de partida da andlise literdria’ (MERQUIOR: 8).

Como afirma no prefécio, o autor compreende as letras brasileiras como
sendo “regido da literatura ocidental”; por isso, antes de analisar os tragos
especificos adquiridos pelos estilos Parnasianismo e Simbolismo no espago
da cultura brasileira, Merquior individualiza-os ao “nivel da sua acepgao ge-
nérica, transnacional” (MERQUIOR: 9), discorrendo sobre os principios
culturais e ideoldégicos que conduziram as poéticas da virada do século XIX,
sem que isso resulte em simples orientagdo cronoldgica.

Nesse momento, o autor destaca que os estilos “pds-romanticos de an-
tes do modernismo” foram muito mais concomitantes do que sucessivos e
que “nenhum deles se afirmou, como havia acontecido com o Romantismo,
no conjunto dos grandes géneros literdrios” (MERQUIOR: 141). Destaca
ainda que uma particularidade aproxima o Romantismo, o oitocentos pés-
romantico e a literatura moderna: os trés foram estilos de oposigao cultural —
“luta sistemdtica da arte contra as tendéncias dominantes da civilizagao oci-
dental” (MERQUIOR: 142). A divergéncia entre o Romantismo e o Segun-
do Oitocentismo, contudo, estd na modulagio da oposi¢io no que se refere
a visao de mundo e 4 imaginagao poética.

A visao de mundo do Romantismo vinculava-se a idealismos, cuja ex-
pressao nao estava isenta de aderéncias subjetivas — “mistica do eu e da tota-
lidade”. O idealismo hegeliano, que deu a tonica do modo de a literatura ver
o mundo até 1848, fez com que a imagem poética romantica se apresentasse
como uma expressao da alma e a literatura como reflexo da raga, do meio e

186 © Terceira Margem e Rio de Janeiro ® Niimero 12 e p. 180-193 e janeiro-junho / 2005



A PoesiA PARNASIANO-SIMBOLISTA NA HISTORIA DA LITERATURA BRASILEIRA

do momento. Contudo, apés esse periodo, a visio de mundo hegeliana dd
lugar ao pessimismo que vai de Schopenhauer a Nietzsche. Assim, a imagem
poética pés-romAntica também se transforma: “a criagdo literdria passa a as-
pirar & impessoalidade (...), a lirica parnasiana ou simbolista se querem obje-
tivas; nao pretendem ser ‘confissdes’ do ew” (MERQUIOR: 146), sao antes
guiadas pelo vazio do ideal.

Na segao intitulada “Literatura e civilizagao no Brasil do fim do Impé-
rio e no inicio da Republica Velha”, Merquior “evoca o fundo sociolégico’
do periodo em questao da nossa literatura. Nessa parte do texto, o autor
discute a condigdo do escritor brasileiro, a valoriza¢io da inteligéncia, desta-
cando que a estética pds-romintica “exercia uma fungao herdldica,
hierarquizante, conferindo status aos talentos de estirpe média e pequeno-
burguesa” através da “sofistica¢do da linguagem” ou pela “intelectualizacio
do contetdo” (MERQUIOR: 149). O autor destaca que se hd algum defeito
para apontar “no conjunto da era pds-romAntica’ este defeito é a “tendéncia
a comprometer a vitalidade do estilo por meio de um emprego ornamental,
mais do que analitico, dos motivos formais e ideoldgicos da época”. Senten-
ciando por fim: “Literatura parnasiana (e nesse sentido, a etiqueta vale para
todo o periodo) ¢ isso: jogo de estilo que se afasta da busca incessante, pela
linguagem poética, de uma interpretacio da experiéncia humana. O nosso
romantismo pecara as Vezes por excesso de consciéncia ingénua; o nosso
pds-romantismo, por formalismo. Foi contra este que a revolugio moder-
nista reagiu vitoriosamente’ (MERQUIOR: 150).

Na andlise do Parnasianismo, José Guilherme Merquior discorre antes
sobre sua manifestagio na Europa e depois situa a sua presenca no Brasil,
destacando que “os nossos parnasianos cuidaram menos de atingir a
‘impassibilidade’ recomendada por Paris do que assegurar livre curso a ten-
déncia, bem ibérica para o exibicionismo verbal” (MERQUIOR: 166-167).
Nesse momento da discussao, diferente da andlise longa do Parnasianismo
europeu, o autor vai direto para a exemplificagdo dos poetas brasileiros.

Em seguida, ao abordar o Simbolismo, aponta que este compartilhou
com a poesia parnasiana “o anti-sentimentalismo, a repulsa a egolatria ro-
maAntica, o gosto pela palavra rara (...) e o culto da forma”. Contudo, para o
autor, os simbolistas, “insurgindo-se contra o império do imediato e positi-
vo em arte, exaltaram o poder de vidéncia da poesia — embora nem sempre
(...) em termos espiritualistas” e “opuseram a estética pldstica do Parnaso um
constante anelo de musicalidade” (MERQUIOR: 180).
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O autor assinala, nesse momento ainda do seu texto, que hd uma dife-
renga importante entre a literatura de vanguarda do século XX e a poesia
simbolista, uma diferenca que, segundo ele, “anula a impressao de continui-
dade (...) entre o simbolismo e modernismo’: é que o simbolismo “se inspi-
rava numa concepg¢ao mdgico-soterioldgica, isto é, salvacionista, regeneradora
e redentora, da criagdo artistica. (...). Os modernos, porém, entendem a arte
como jogo, muito mais do que como talisma salvador. Sua estética ¢, medu-
larmente, critico-lddica, e nao gndstico-soterioldgica (...). A compenetragio
espiritual dos simbolistas: eis af 0 que os separa do cora¢ao da modernidade.”
(MERQUIOR: 184)

Na discussao ainda sobre o simbolismo no Brasil, ele chama a aten¢io
para a cegueira da critica brasileira, destacando que “a inferioridade, nao da
poesia, mas da presenca literdria do Simbolismo nos anos 90 explica em
parte, embora nio justifique, a cegueira condenatdria da critica ‘oficial’ do
tempo”. Seria preciso esperar pelo “espiritualismo moderno” para que com
Andrade Murici o periodo “recebesse definitiva consagragao critica’
(MERQUIOR: 185).

Por fim, antes analisar os poetas simbolistas brasileiros — na verdade,
extensa andlise de Cruz e Sousa, — Merquior afirma que nem na obra madu-
ra do Poeta do Desterro o Simbolismo brasileiro utilizard o “extremismo
lingiiistico, a radicalidade da construgio do espago poético de Mallarmé”,
sentenciando que os nossos maiores simbolistas “foram antes neo-romdanticos,
sem que, no entanto, deixassem por isso de enriquecer notavelmente o acer-
vo lirico da lingua” (MERQUIOR: 191).

As quatro abordagens historiogrdficas dos periodos em questao sao
balizadas por uma unica perspectiva, apesar de orientada por aspectos dife-
rentes e formulada em funcio de variantes também diversas em cada histori-
ador: a busca de interpretagao do Parnasianismo e do Simbolismo pela chave
explicativa do processo de elaboragio de uma tradigdo literdria local ou do
que pode se chamar de literatura nacional.

Para uma sintese das preocupagoes dessas historiografias em fungao de
tal perspectiva, podemos dizer que Wernek Sodré se preocupa com a dini-
mica do processo sécio-cultural da virada do século XIX, buscando na inter-
pretagdo da literatura brasileira um meio de interpretar o Brasil, tendo em
vista sempre a paridade entre formagao histdrica, social, econémica, politi-
ca, de um lado, e, do outro, a formagao literdria nacional. Ele vé Parnasianis-
mo e Simbolismo como integrantes do mesmo processo no contexto de for-
magao nacional e literdria. J4 AfrAnio Coutinho nega essa paridade entre
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acontecimentos histérico-econdmicos e politico-sociais na historiografia li-
terdria e diz se preocupar com a descrigao, pela historiografia, da evolugao da
linguagem e das formas literdrias nacionais. De acordo com a concepgio
deste ultimo, Parnasianismo evolui esteticamente a Simbolismo, mas o re-
sultado fracassa enquanto tentativa evolutiva para uma expressao que se pos-
sa chamar de autenticamente brasileira. Alfredo Bosi apresenta a dialética do
colonialismo cultural como explicagdo para a evolugao literdria brasileira. E
ele concebe o Parnasianismo como importagio estética e reflexo do Realis-
mo, e o Simbolismo como moderniza¢io fracassada. Por fim, José Guilher-
me Merquior busca definir a dinimica do estdgio da literatura ocidental,
onde insere o caso brasileiro, como uma experiéncia regional em relagao a
uma literatura transnacional." Segundo Merquior, Parnasianismo e Simbo-
lismo sdo integrantes do mesmo estdgio no processo histérico do aconteci-
mento literdrio ocidental e o caso brasileiro é uma experiéncia regional
constitutiva e acumulativa em relacio 2 tradigo literdria transnacional.
Parece haver duas questdes implicadas na no¢ao de nacional nessas his-
térias literdrias: a primeira questao diz respeito a uma graduagio, maior ou
menor, da presencga explicita desta nogio e, por conseqiiéncia, de sua capaci-
dade, também maior ou menor, de orientar o ponto de vista historiogrdfico.
Essa graduag¢io pode ser apresentada na seqiiéncia cronoldgica de publicacio
dos estudos em questao e entendida pela formulagao de cada um destes estu-
dos: em Sodré o conceito “nacional” é enunciado para explicar a formagio
da nago e da literatura num sé processo; em Coutinho o “nacional” é pro-
jetado no termo “literatura autdbnoma” que se processa pela evolugao da lin-
guagem, das formas e dos temas literdrios no Brasil em fun¢io de uma tradi-
¢ao em formagio, a tradi¢ao local; em Bosi o “nacional” nio é enunciado,
mas caracteriza a sintese esperada de um estudo orientado pela dialética do
desenvolvimento de uma literatura singular nas formas e temas que acompa-
nha o desenvolvimento da na¢do; e em Merquior o “nacional” também nio
¢ enunciado, mas estd implicado na perspectiva historiogréfica que tem em
vista uma grande literatura (ocidental) constituida de literaturas regionais. E
verdade que, neste tltimo, tal implicagdo se deve mais a uma preocupagio
acesséria do que essencial, ou seja, a questio de autonomia nacional para
Merquior nio se trata de buscar o que a nossa literatura possa ter de singular,
portanto, afastada da literatura européia, mas se trata de encontrar os ele-
mentos com os quais ela possa contribuir como experiéncia constitutiva a
um terreno literdrio mais amplo, que o autor chama de transnacional, em-
boraa Europa seja sugerida como centro. Assim, Merquior vé na experiéncia
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regional singular (a literatura brasileira) uma parte componente de uma tra-
digao literdria mais ampla.

A segunda questdo refere-se 4 natureza do conceito de “nacional” en-
volvida nos textos discutidos. Em todos os historiadores abordados, tal con-
ceito estd relacionado a um processo modernizador a que a histéria de nossa
literatura estaria submetida. Nesse caso, nio é curioso que essa nogao sinta-
se animada quando da sua aproximagao com o Modernismo. Todos os qua-
tro historiadores formulam seu ponto de vista tendo em mira, de alguma
maneira, a importincia que o Modernismo teve em nosso processo histéri-
co-literdrio. Mas nem todos identificam explicitamente o “nacional” com o
Modernismo de 22, apesar de verem nele um passo importante e um limite
no conflito modernizador pelo que este periodo pode ser caracterizado como
a nossa literatura.

Nesse sentido, podemos formular a relagao nacional/processo moder-
nizador/Modernismo em Sodré pensando que, na sua perspectiva, sé é pos-
sivel uma literatura nacional na medida em que isso esteja relacionado a
outros aspectos da organizagio social no Brasil. Isto é, s6 é possivel uma
literatura nacional, quando tivermos uma economia nacional, uma politica
nacional e uma sociedade nacional, complexa, com seus problemas particu-
larizados refletindo sobre todas as outras esferas da vida no pais.

Em Coutinho, a questao da formagao nio consolidada do pais volta ao
centro da discussao. Porém, para ele, o nacional, a moderniza¢io e o Moder-
nismo convergem, nao para a necessidade de que uma literatura autdnoma
represente o pais na sua singularidade, mas para o que ele chama de autono-
mia da linguagem e das formas literdrias como garantia de independéncia
estética. Sem definir muito claramente o que isso venha a ser, ele acredita
terem sido o Romantismo e o Modernismo dois momentos fortes no cami-
nho desse autodominio na literatura brasileira. E, neste caso, A literatura no
Brasil sugere ter sido o Simbolismo uma espécie de primeira tentativa de
Modernismo, mas uma tentativa fracassada pela impossibilidade de desen-
volvimento literdrio modernizador em razio de uma estética com travos
metafisicos e filoséficos mediante uma tradi¢ao literdria marcada pelo
oficialismo parnasiano.

Para Bosi, a superagao de um “complexo colonial” e a representagdo das
contradi¢des da formagao do pais é o que possibilitaria a modernizagao ou a
nossa literatura nacional. Nesse sentido, ele vé a poesia finissecular brasileira
como uma espécie de tentativa fracassada de modernizagao devido ao limite
estetizante do Parnasianismo e ao limite metafisico e pretensamente filoséfi-
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co do Simbolismo brasileiro. Aspectos que s6 teriam sido superados em 1922,
com o advento do movimento modernista.

A nogio de nacional estd em segundo plano na perspectiva de Merquior,
embora nio de todo abandonada no que ela carrega de paridade com a idéia
de processo modernizador. E é justamente a aproximagao dessa no¢ao com a
experiéncia modernista que marca a visio que Merquior tem da poesia que
ele define como Segundo Oitocentista ou Pés-roméantica. Para ele trata-se
de uma poesia que nao contribui para a modernizagio literdria do Brasil
como fizera o Romantismo e como viria a fazer o Modernismo.

Assim, a presenga do “nacional”, maior ou menor, explicita ou nio, se
converte, em nossa historiografia mais recente, ainda em critério dominante
para a andlise do periodo. Pois na medida em que esse elemento de interpre-
tagdo se projeta como uma forma de compreensio da literatura brasileira, e
na medida em que o cardter nacional traduz-se como moderniza¢ao, Parna-
sianismo e Simbolismo soam como duas estéticas pouco preocupadas com o
processo modernizadora no plano das representagbes estéticas. Por princi-
pios préprios, os dois periodos se distanciam de um projeto de formagao
nacional e literdria, de que Romantismo e Modernismo constituiriam a es-
pinha dorsal. Em face desse projeto nacional histérico e literdrio, propostas
poéticas estetizantes e alheias a concepgoes literdrias que nao problematizem
o pais em algum nivel acabam por se tornar instantes literdrios “exéticos” ou
“de importa¢io” no interior de nossa evolugo literdria.

Sodré vé a questao como o resultado de uma transplantagao da estética
estrangeira que os poetas dos periodos estudados teriam feito com o desejo
de distinguir-se pela atividade intelectual como classe dirigente. J4 para a
perspectiva de A literatura no Brasil, o Parnasianismo se realizou no Brasil
mais pelo culto 2 técnica formal j4 constituido do que pela sua forga “essen-
cial” em fungio de uma linguagem nova, auténoma. Enquanto o Simbolis-
mo teria se apresentado como a primeira possibilidade forte de moderniza-
¢do literdria aos moldes do Modernismo, mas fracassou pelo contraste entre
a sua estética metafisica e um contexto cultural ainda muito provinciano.
Sendo assim, o Modernismo ¢ visto como um grande momento na virada da
nossa literatura em fun¢io de sua autonomia, embora nao tenha sido sufici-
ente para essa realizagio. Em Bosi, a perspectiva é a mesma da de Coutinho,
com a diferenga de que os periodos finisseculares s3o vistos como experién-
cia equivocada que, quando superadas pelo Modernismo, possibilitard a aber-
tura de caminho que ele sugere como nacional. E, finalmente, para Merquior
a questao nao se coloca, pois é justamente o contrdrio que importa: o0 nacio-
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nal é s6 uma acumulagao ao transnacional. No entanto, ¢ interessante subli-
nhar que, mesmo assim, o autor encara o Romantismo e o Modernismo
brasileiros como estéticas que posicionam o Brasil no centro da perspectiva
transnacional.

Nio parece um exagero dizer-se, entdo, que o horizonte de preocupa-
¢ao literdrio de nossa historiografia pouco mudou desde o romantismo, mo-
mento inaugural da unido da identidade do pais 4 expressao literdria, uniao
esta que se configura como pedra de toque para compreender e avaliar a
literatura brasileira. De outra parte, e para finalizar, talvez se possa dizer que
para uma avaliagdo critica mais produtiva sobre a especificidade da poesia
parnasiano-simbolista em nosso sistema literdrio seria preciso revé-la a partir
de outra perspectiva como, por exemplo e sobretudo, a sugerida por Anto-
nio Candido em sua dialética do localismo e do cosmopolitismo, no qual o
nacional nao define o problema a priori, mas constitui parcela do mesmo.
Nessa chave de leitura de alternincias de movimentos entre universalismo e
individualizagao, como constitutivo de nosso processo formativo literdrio,
percebido por Antonio Candido, talvez seja a melhor posi¢ao contempora-
nea para se comegar a deslindar as contradi¢oes de um periodo como esse.

Notas

! Para Merquior a nogio de literatura regido ou regional estd relacionada 4 idéia de que hd uma tradicio
literdria ocidental mais ampla, chamada de transnacional, 4 qual a literatura de cada pais estaria asso-
ciada como parte integrante.
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Resumo: O ensaio discute como a his-
téria literdria do século XX situa a poe-
sia parnasiana e simbolista brasileira. A
hipétese ¢ de que a nogio de nacional
ainda predomina na abordagem histo-
riogréfica recente. Por conseqiiéncia, este
ponto de vista determina o modo de
compreender essa poesia, ainda hoje,
como algo “exético”, “importado” ao
nosso sistema literdrio.
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Abstract: This essay aims discuss how
literary history of XX century treats
Brazilian Parnassian and Symbolist
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concept of national is predominant in
recent hystoriographic approaches.
Consequently, this point of view
conceives this poetry as something
“exotic” and “imported” within the
Brazilian literary system.
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TRADICAO REGIONAL E PROCESSO DE MODERNIZACAO:
TENSOES DA LITERATURA NO RIO GRANDE DO NORTE

Humberto Hermenegildo de Araujo

1. Brasilidade e tradicao local

Tomando-se como ponto de partida o fato de que o movimento mo-
dernista brasileiro problematizou e rearticulou todos os elementos implica-
dos na formagio do sistema literdrio nacional, e considerando que a partir
da segunda metade da década de 20 ocorreu uma descentralizagio desse
movimento, é possivel pesquisar sobre 0 modo como se deu, nas suas mani-
festagbes regionais e nas suas implicagdes sociais, o processo literdrio brasi-
leiro posterior ao chamado modernismo paulista. Particularmente na regiao
Nordeste, as idéias modernistas e a pregagao generalizada do Regionalismo
geraram, de forma complexa, produgées literdrias que refletem as propostas
debatidas: a forma literdria moderna atualiza, na maioria dos casos, a temd-
tica regional que, em principio, nao seria moderna. Seja o caso deste poema
de Jorge Fernandes, poeta natalense que publicou um tnico livro em 1927:

REDE...1

Embaladora do sono...

Balango dos alpendres e dos ranchos...
Vai e vem nas modinhas langorosas...
Vai e vem de embalos e cangoes...
Professora de violdes...

Tipdia dos amores nordestinos...
Grande... larga e forte... pra casais...
Bergo de grande raga

s
& L
Guardadora de sonhos...
Pra madorna ao meio-dia...

Grande... concava...
L4 no fundo dorme um bichinho...

AAAAAAAAA

— Balanga o punho da rede pro menino durmir...
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Tomando a rede como simbolo de brasilidade, o poeta investe no ele-
mento regional armando-a nos “alpendres” e nos “ranchos” onde se vivem
amores “nordestinos”. Tem-se, portanto, um quadro regional que nao deixa
de lembrar um cldssico da brasilidade com raiz no romantismo: a imagem
da rede como um “Vai e vem nas modinhas langorosas.../Vai e vem de embalos
e cangdes...” sugere o quadro roméntico do poema “Adormecida’, de Castro
Alves2. Poderfamos investir mais nesta comparagao para concluir sobre o
modo como, no poema de Jorge Fernandes, superam-se os impasses roman-
ticos3 e ganha presenca uma crianca que ¢ fruto de amores consumados na
“Tip6ia’, esta, como simbolo de valores ancestrais (indigenas) que se atuali-
zam para a representagao da “grande raga’.

Ao mesmo tempo, o poeta carrega tintas regionais para dar vida ao
quadro representado quando, tornando visiveis as marcas da oralidade, con-
clui a cena com a espontaneidade da fala: a crianga ¢ “bichinho” que deve
“durmir” embalado pela melodia do “6...6...6...66... 6666660600...”.

Seria este, pois, um poema que representaria o registro da “brasilidade...
nordestina’, como a definiu Neroaldo Pontes de Azevédo ao se referir a poe-
sia de Ascenso Ferreira (c£ AZEVEDO, 1984). Contudo, além de estabele-
cer tais relagdes, o poeta investe num experimentalismo formal praticamen-
te inédito no Nordeste, naqueles anos4, dando 4 imagem da rede um valor
seméntico que supera de muito a ousadia formal: “suspensa’, nao é sé a rede,
¢ também a “grande raga” que “sonhd’. Nesta ambigiiidade, o valor porventura
nostilgico que entrevé sobreposto a cena nordestina o quadro romantico da
virgem adormecida, de Castro Alves, obnubila-se ante uma imagem que pode
ser relacionada a outro valor, que chamamos de utdpico: trata-se da repre-
sentaciao de uma ‘ra¢d’ que, surrealisticamente, antecipa-se na sua posi¢ao
“suspensa’ & posigao assumida por Macunaima quando este se transforma na
constelagao da Ursa Maior. Mdrio de Andrade, diga-se de passagem, conhe-
ceu 0 poeta e 0 poema na sua passagem por Natal, naqueles anos modernis-
tas, conforme se verifica nos relatos de O turista aprendiz (ANDRADE, 1983).

Esta li¢ao de brasilidade pode ter produzido efeitos na personagem prin-
cipal de divulgagao do modernismo no Rio Grande do Norte, Luis da Ca-
mara Cascudo. Acreditamos que estd na deixa do poeta modernista a génese
de um dos mais singulares livros de Camara Cascudo, Rede de Dormir (1959)5.
Nesta diregdo, é ainda o poeta Jorge Fernandes quem indica um caminho
de leitura para a compreensao do desejo dos potiguares no sentido de afir-
magcao de uma tradi¢do local — desejo que se materializa em vdrias tenta-
tivas de sistematiza¢io da producao local: os livros Alma patricia (1921),
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de Camara Cascudo; Poetas do Rio Grande do Norte (1922), antologia or-
ganizada por Ezequiel Wanderley; Ensaios de critica e literatura (1923), de
Armando Seabra; produgoes antecedidas por uma série de artigos publica-
dos por Henrique Castriciano sobre a poesia de Lourival Agucena no jor-
nal A Repiiblica, em 1907. O poema que abre o livro de Jorge Fernandes ¢
sintomdtico dessa busca:

REMANESCENTE

Sou como antigos poetas natalenses

Ao ver o luar por sobre as dunas...

Onde estio as falanges desses mortos?

E as cordas dos violdes que eles vibraram?
— Passaram...

E a lua deles ainda resplandece

Por sobre a terra que os tragou

E a terra ficou

E eles passaram!

E as namoradas deles?

E as namoradas?

Sao espectros de sonhos...

Foram bragos mligos que passaram!
Foram olhos fatais que se fecharam!

Ah! Fu sou a remanescenga dos poetas
Que morreram cantando...

Que morreram lutando...

Talvez na guerra contra o Paraguay!

A imagem dos antigos seresteiros natalenses, emoldurada pelo luar e
pelas dunas que cercam a cidade, aparece como tradi¢ao poética local, raiz
onde se fixa a identidade do poeta, voz lirica que ressoa encoberta num véu
saudoso. Contudo, no conjunto do livro de Jorge Fernandes, esse valor sau-
dosista se integra a pesquisa do elemento local como um modo de atingir os
objetivos de defini¢ao da brasilidade modernista. Valor que, em principio,
nao iria ao encontro do projeto modernista da semana de 22. Um localismo
que, a0 mesmo tempo, nao significava regionalismo.

Segundo AZEVEDO (1984), quando o movimento modernista enca-
minhou-se na dire¢ao do nacionalismo poderia ter havido em encontro, no
contexto da regiao Nordeste, do Modernismo com o Regionalismo, uma
vez que seria a realidade local a fornecedora dos contetidos “brasileiros”. No
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entanto, ainda segundo AZEVEDO (1984), a perspectiva regionalista, estd-
tica (pois nao havia a preocupagio de extrair a esséncia brasileira do passado
e dinamizd-lo no presente e no futuro), e a posi¢ao tedrica dos modernistas,
dinimica (no sentido de extrair do passado o que houvesse de “essencial-
mente brasileiro”, para retomar a tarefa de criagio, no presente, da arte bra-
sileira), impossibilitaram esse encontro — as duas tendéncias tinham postu-
ras diferentes. A obra de Camara Cascudo, nao obstante, passou ao largo da
polémica Modernismo/Regionalismo, concentrada em Pernambuco, obvia-
mente ocasionada pela forca da tradi¢ao conservadora que enfrentava os in-
teresses mais imediatos da modernizagdo. Despregado de uma base sdlida,
Céimara Cascudo adquiriu a agilidade moderna e tentou, com ela, dar movi-
mento a tradi¢do que se formava no Rio Grande do Norte ¢, a0 mesmo
tempo, conferir aos resquicios de tradi¢io existentes um valor positivo e
articulado ao discurso modernista.

Para a realidade das duas primeiras décadas do século XX, em que Mo-
dernismo, brasilidade e Regionalismo se encontravam de formas, muitas vezes,
as mais disparatadas, a poesia de Jorge Fernandes e os escritos de CAmara
Cascudo agradavam ao discurso modernista6.

Jd nos dltimos anos da década de 20, Mdrio de Andrade viajou ao Nor-
deste, marcando uma nova fase de intercAmbios e influéncias reciprocas, e
promovendo uma divulgacao direta do Modernismo. Na viagem, Mdrio de
Andrade chega, inclusive, a conhecer o sertio potiguar em viagem realizada
com Antbnio Bento de Aratjo Lima e Cimara Cascudo, em janeiro de 1929.
De volta a Natal Camara Cascudo, e de volta ao Sul do pais Mdrio de Andrade
e Antbnio Bento, ficariam a experiéncia e o hdbito modernistas como que
justapostos a experiéncia anterior de Cimara Cascudo naquela regido —
entre os anos 1910 e 1914, quando, por recomendagio médica, passara uma
temporada no sertdo, conforme se verifica em relatos publicados nos livros
Vaqueiros e cantadores (1939) e Folclore do Bmsil (1967). As informagoes
sobre a viagem referida neste pardgrafo, ao Nordeste, estao registradas em O
turista aprendiz (1983). Com essas duas marcantes experiéncias, e o desejo
de conhecer o pafs, Cadmara Cascudo voltaria muitas vezes ao lugar privilegi-
ado para o encontro de seu ideal de cultura: o sertdo seria a fonte bdsica de
pesquisa sobre a tradi¢dao que o ensaista enfocado perseguiu durante toda a
vida. Boa parte dos seus livros surgiram dessa preocupag¢ao, embora tenham
adquirido um cardter de universalidade.

Com matriz geradora no cerne do movimento modernista brasileiro,
como o define CANDIDO (1980), a obra cascudiana permite a verificagao
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de um modo de continuidade da problemdtica modernista sobre a brasilidade.
E possivel verificar, por exemplo, na trajetéria intelectual do autor, a
verticalizagdo da pesquisa em fontes da oralidade, tomando como ponto de
partida os indicativos de Mdrio de Andrade sobre a importincia da figura do
Boi na cultura nacional (Cf. LOPEZ, 1972). Dai, o surgimento do principal
titulo da década de 30, de Camara Cascudo: Vaqueiros e cantadores. Com a
leitura desta obra, problematiza-se 0 modo de construgao literdria caracteri-
zado pela apropriacao dos dados da cultura brasileira, com inser¢oes moder-
nistas, cujo resultado significa uma visao do Brasil singularizado nas marcas
da oralidade presentes na escrita cascudiana.

2. Para uma leitura de Vaqueiros e cantadores’

Parte-se de uma discussao sobre a produ¢ao cultural da década de 30,
com o objetivo de analisar, através da leitura da obra cascudiana, a perma-
néncia de temas e tensdes dominantes na literatura brasileira, ao longo da
referida década, de modo a caracterizar conjunturas nas quais as tradigoes
regionais interagem no processo de construgao do sentido do “moderno”.

Espera-se avangar no processo de conhecimento sobre a obra cascudiana
e sobre a caracterizagao do movimento literdrio da década de 30, no Brasil,
disponibilizando material reflexivo acerca da constru¢ao do conceito de
“moderno” no contexto analisado. Os principais pontos abordados sio: re-
gistros da literatura local, aspectos da literatura brasileira, modernizagao da
cidade de Natal, questoes de folclore e etnografia, observagoes sobre a cultu-
ra popular, considerando-se o escritor em questio como um moderno en-
saista. Esta pesquisa tem como aporte teérico os estudos desenvolvidos por
Paul Zumthor (1993) sobre representagoes da oralidade na escrita; por Angel
Rama (1976), Antonio Cornejo Polar (2000) e Antonio Candido (1980)
sobre a heterogeneidade de registros literdrios latino-americanos, conside-
rando-se as diferentes perspectivas sociais e criticas desses autores.

Estrategicamente, a leitura de Vaqueirs e cantadores surge como um
divisor de 4guas da obra de Cdmara Cascudo: posterior a experiéncia moder-
nista (anos 20 e inicio dos anos 30, quando o autor manteve confirmadas
afinidades temdticas com os modernistas, principalmente no que se refere ao
principio da brasilidade) e anterior & produgao de Literatura oral (1952) e
Diciondrio do folclore brasileiro (1956). Esta classificagao cronolégica da obra
permitird estabelecer relagbes entre as etapas da sua produgio intelectual,
apontando para distingdes entre os textos esparsos e os livros, assim como
entre os géneros textuais exercitados pelo ensaista.
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A pesquisa estd atenta 2 identificagdo dos indices de oralidade, reveladores
da presenga de tradigdes ancestrais nos textos, e do seu aproveitamento esté-
tico pelo escritor, que apresentamos hipoteticamente como um agenciador
de solugoes literdrias para o encontro (no dicotdmico, mas integrativo) de
tradigdes regionais e universais, populares, no texto moderno que, por sua
vez, se anuncia enquanto produto de uma erudicio.

Recuperar tais leituras para a discussao atual significa dar andamento, de
forma continuada, a um projeto de estudo da histdria da literatura brasileira:
nao se trata, no caso, de um projeto de escritura de histdrias das literaturas
estaduais8 ou regionais, e sim de um projeto de leitura dessas literaturas, com
vistas a uma (re)leitura da(s) histéria(s) da literatura brasileira enquanto um
sistema jd consolidado e com uma tradi¢ao em processo, nos termos definidos
por Antonio Candido em Formagio da literatura Brasileira (1975); Literatura e
sociedade (1980); A educagio pela noite e outros ensaios (1987).

Tomando-se como ponto de partida o fato de que, durante a década de
30, as obras mais representativas da literatura brasileira caracterizaram-se por
uma visao do Brasil singularizado em situa¢oes culturais tipicas (BOSI, 1988),
cuja dominante construtiva era a da “cultura como inteligéncia histérica de
toda a realidade brasileira presente” (BOSI, 1988: 123), pretende-se, neste
projeto, estabelecer relagdes entre essa “dominante” (TINIANOV, 1978) e o
modo de elaboragao estética presente na obra de Luis da Camara Cascudo,
produzida ao longo da referida década. O problema a ser analisado consiste na
rearticulagdo, durante a década de 30, dos elementos implicados no processo
de construgao literdria através da apropriacao dos dados da cultura brasileira.
Se é um fato que o romance de 30, como demonstram os estudos realizados,
caracterizou-se por esta problemdtica, permanece como um problema a ser
analisado o fendmeno de obras que, nio necessariamente “literdrias”, foram
construidas a partir das mesmas dominantes construtivas literdrias em evidén-
cia no perfodo da sua produgio, como foi o caso da obra cascudiana.

Apés estas consideragdes, é possivel concluir afirmando que a trajetéria
de Cimara Cascudo comegou através do estudo do processo formativo lite-
rdrio local, movido pelo desejo de construir uma tradi¢ao que respondesse
ao processo de moderniza¢ao social em curso no Rio Grande do Norte. Par-
tindo da inser¢do tardia da literatura local no sistema nacional j4 formado,
Camara Cascudo levou adiante a tarefa de estudar, pela via da oralidade,
uma tradi¢do cultural que por um lado era recalcada pelo discurso académi-
co e oficialesco (conservador) e, por outro lado, era redescoberta pelo Mo-
dernismo como componente da nacionalidade (progressista). Essa tradi¢ao
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cultural foi valorizada, sobretudo, pela linha da brasilidade desenvolvida pelo
movimento modernista que, nas vdrias regides brasileiras, ganha forga a par-
tir de 1924, considerando-se o movimento desencadeado por Oswald de
Andrade com Fau-Brasil. No Nordeste, destaca-se a divulgagao empreendi-
da por Joaquim Inojosa e a visita de Guilherme de Almeida. Dentre os vdrios
registros histéricos do movimento nas regides, destacam-se: SANT’ANA

(1980), AZEVEDO (1984) e LEITE (1972).

3. Poesia e modernizacao

Foi neste intricado de contradi¢bes — e na tentativa de superd-las —
que o movimento modernista chegou ao Nordeste. No que diz respeito a
produgao poética dos nordestinos, especificamente no periodo apontado, a
compreensio de alguns elementos precedem, como informagio, a compreen-
s30 do valor literdrio em si das suas obras: ¢ interessante observar, por exem-
plo, que 0 momento em questio precede 1930, periodo em que aflorou de
forma mais objetiva, na prosa de ficgio, o mundo da experiéncia sertaneja.
Mais do que preceder, este periodo ¢ limite entre os anos propriamente mo-
dernistas e a década de 30, fato que pode ser relacionado a outros fatores que
convergem para um determinado ponto de vista. Entre esses fatores, desta-
cam-se, por um lado, a presen¢a marcante do movimento regionalista nor-
destino (liderado por Gilberto Freyre) e, por outro lado, a introdugao de
elementos da modernidade na regiao Nordeste, estes tlltimos trazidos forgo-
samente pela modernizagao das capitais dos estados. Essa modernizacao,
conflituosa em Recife — segundo AZEVEDO (1984) e D’ANDREA (1993)
—, apresentou-se de forma “comportadd’ (mas, nem por isso menos vigoro-
sa) na capital do Rio Grande do Norte, cidade que nio se apresentava como
centro regional nem carregava marcas tradicionais de um passado colonial
em suas ruas (2 excegao da presenga silenciosa do Forte dos Reis Magos as-
sentado na barra do rio Potengi). Em Natal, a construgao de novas avenidas,
a chegada surpreendente de automdveis e avides (sobretudo), como também
a mudanca de uma j4 frdgil economia agucareira para a economia algodoei-
ro-pecudria no resultou em marcas profundas e reveladoras do conflito com
o passado recente. A convivéncia da modernizagao com o atraso cronico, do
capitalismo com o desequilibrio, passa a ser um dado da estrutura social, fato
que se revelaria de forma violenta apenas na década seguinte, através do episé-

dio da “insurrei¢ao comunista de 19357, segundo COSTA (1995).
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O novo, que chegava, nio significava necessariamente uma oposi¢ao ao
velho, que permanecia. A novidade, que surgia como mito, parecia nao se
colocar como oposigao ao dado local, mas terminava ameagando-lhe a visi-
bilidade. Mais uma vez, é o poeta Jorge Fernandes quem percebe o fenéme-
no, de forma irdnica:

O BONDE NOVO

O bonde que inauguraram

E amarelo e muito claro...

Sua campa bate alegre e diferente das outras...
Os seus olhos vermelhos indicam Petrdpolis...
Anda sempre cheio porque ¢ novo...

Chega na balaustrada espia o mar...

E os passageiros todos nem olham pro matr...
S6 véem o bonde novo...

S6 ouvem a campa nova...

Aquele bonde s6 devia sair aos domingos
Pois ele é a roupa domingueira
Da Reparti¢ao dos Servigos Urbanos...

A modernizagio que acontecia no Nordeste, concomitante ao auge da
propaganda regionalista, ¢ um traco caracteristico para o entendimento da
formagao da nacionalidade na periferia. No caso nordestino, ¢ mais evidente o
descompasso entre o desejo de modernizagio e a sua implantagio efetiva. Aqui
também, a literatura d4 um passo a frente ao revelar o contetdo objetivo da
sociedade, como se percebe na leitura dos poemas de Jorge Fernandes selecio-
nados. Da mesma forma, seguindo a chamada “harmoniosa troca de servigos
entre literatura e estudos sociais” (Cf. CANDIDO, 1980: 134), o ensaio de-
senvolvido por Cimara Cascudo envereda pelo movimento que permitiria o
levantamento de dados de uma cultura popular que passaria a integrar, a partir
de entdo, um acervo erudito com base em estudos sobre o folclore.

Ao fim, resta uma impressao que somente outras pesquisas poderao
esclarecer: parece nao ter cardter, porque brasileira, a tradi¢ao que se formava
no Rio Grande do Norte, naqueles anos de conflito modernizador.

Notas

' Madorna— de modorra, por dissimilagdo: cochilo, moleza, preguica, soneira, sonoléncia (NDLP);
durmir — dormir.

> Do livio Espumas flutuantes. Cito a primeira estrofe: “Uma noite, eu me lembro...Ela dormia / Numa
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rede encostada molemente... / Quase aberto o roupdo... solto o cabelo / E pé descalgo do tapete
»
rente.

® Refiro-me ao distanciamento entre o eu-lirico e a mulher, problema que € resolvido, no poema de
Castro Alves, através da personificagdo da natureza.

4 A visualidade foi inaugurada, na provincia, através de um poema de autoria do mais cosmopolita dos
seus intelectuais, Camara Cascudo, que publicou “Nao gosto de sertdo verde” na revista paulista Nossa
terra & outras terras (Ano 1, n. 6, 6 jul 1926, p. 4). No entanto, a leitura que o autor de Paulicéia
desvaimda fez do poema foi desanimadora para Cascudo, no que se refere ao experimentalismo for-
mal, conforme se pode verificar no seguinte trecho de carta enviada por Mdrio de Andrade em 22 de
julho de 1926: “... sim: recebi cartas versos revistas, recebi e li tudo, adorei tanto o Nao Gosto de
Sertdo Verde (...). Aconselho apenas escrever aquelas palavras escorre lento e a outra que nio me
lembro agora, naturalmente em horizontal. Essas ideografias em verdade sao falsas e também caf nelas
e errei. Na wverdade ndo dizem nada mais do que a imaginacio do leitor inteligente bota de si no

poema” (ANDRADE, 1991: 66).

5 Cf. a respeito o capitulo “Uma rede armada no universo”, do nosso estudo Asas de sdfia:ensaios
cascudianos (1998).

¢ Aspecto presente na correspondéncia de Mdrio de Andrade, na qual comenta livros como Histdrias
que o tempo leva (1924) e Vaqueiros e cantadores (1939), de Camara Cascudo (cf. ANDRADE, 1991);
assim como na sua recepgio da poesia de Jorge Fernandes (cf. ANDRADE, 1928). Muitas das “im-
pressoes” do escritor paulista sobre os potiguares estdo registradas em O turista aprendiz (1983). Espe-
cificamente sobre Vaqueiros e cantadores, cf. ANDRADE (1972).

7 Apresento, a seguir, um resumo de projeto de pesquisa “Tradi¢do regional e literatura moderna:
representagoes na obra de Cimara Cascudo’, desenv olvido junto & Pré-Reitoria de Pesquisa da UFRN..

8 Sobre o termo “Literatura do Rio Grande do Norte”, adotamos a sdbia licao de Benedito Nunes ao
se referir 2 literatura da Amazonia em entrevista concedida a José Castello: “(...) Prefiro falar, por
exemplo, em uma literatura ‘da Amazénia’ e ndo em literatura amazénica’, denominagio que inclui
uma perspectiva regionalista. Ao falar em literatura da ‘Amazonia, estou me referindo apenas a uma
origem, uma procedéncia e nada além disso” (cf. CASTELLO, 2004),.
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Resumo: A Literatura Brasileira que se
manifesta no Rio Grande do Norte apre-
senta-se, em vdrias tentativas de sistema-
tizagio, como um desejo “norte-rio-
grandense” ou “potiguar” no sentido de
conferir ao estado uma tradi¢ao. Nio
obstante, os processos de modernizagio
da sociedade tém determinado a
descaracterizacao do dado localista des-
se processo. Para discutir esta problem4-
tica, faz-se necessdrio revisar a histéria
da presenca do movimento modernista
nas regioes brasileiras, particularmente
no Nordeste, onde o conflito moderni-
zador pds na ordem do dia a questao da
brasilidade. Destaca-se, nesta discussao,
a figura de Camara Cascudo, sua parti-
cipagdo no movimento modernista e os
influxos desse movimento na sua obra.

Palavras-chave: Modernismo; Moderni-
zagdo; Regionalismo; Literatura local;
Poesia modernista; Brasilidade; Tradicao.

Abstract: Regional tradition and process
of modernization: tensions of literature
in Rio Grande do Norte. The Brazilian
Literature that occurs in Rio Grande do
Norte is presented, in a few tentative of
systematization, as a local or “potiguar”
desire in a sense to confer a tradition to
the state. Despite this, the processes of
modernization of the society have
determined the weakness of the local
aspect of this process. To argue this
problematic, it is necessary to revise the
history of the presence of the modernistic
movement in the Brazilian regions,
particularly in the Northeast of Brazil,
where the modernistic conflict put in the
order of the day the question of the
“brasilidade”. We distinguished, in this
discussion, the personality of Cimara
Cascudo, his participation in the
modernistic movement and the influxes
of this movement in his work.

Keywords: Modernism; Modernization;
Regionalism; Local Literature;
Modernist poetry; “Brasilidade”;
Tradition.
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SOBRE O FILME RUSSO O RETORNO,
DE ANDREI ZVYAGINTSEV

Ricardo Pinto de Souza

e a mdquina do mundo, repelida,

se foi miudamente recompondo,
enquanto eu, avaliando o que perden,
seguia vagaroso, de mdos pensas.
DRUMMOND, A mdquina do mundo

Das muitas formas de amor a que me parece mais impressionante ¢
aquela que surge por uma obra de arte. Nao permite o gozo, senao de uma
maneira torta, incompleta e abstrata, e se na vida cotidiana os alvos de nosso
afeto jd sao por si uma auséncia mascarada de pessoas, o objeto estético ¢
ainda mais fugidio. N3o conta com pele, orificios ou apéndices, logo, ndo é
palpdvel, nao pode produzir aquelas formas mais distintas de prazer ou dor.
Talvez dirao que a memdria e a fantasia sao similares, impalpdveis da mesma
maneira, mas estas sempre se apéiam em nossa vivéncia concreta: lembra-
mos amorosamente de pessoas ou coisas que tocamos e retivemos em nossos
bragos, ou a0 menos que desejamos intensamente que estivessem conosco. E
diferente com a obra de arte, que constréi sua sedugio mediada por uma
distincia fundamental, incontorndvel e frustrante ao contririo da distincia
entre as pessoas que, embora seja também irremissivel, permite uma ilusao
de proximidade. Penso, por exemplo, que nunca conheci uma mulher como
Diadorim, mas nio consigo evitar uma melancolia difusa toda vez que leio
Grande Sertdo, um sentimento bastante andlogo a uma paixdo mal-curada.
Da mesma forma, das dores que presenciei ou sofri a imagem da Preza estd
bastante presente, embora perceba imediatamente a estranheza de se con-
franger como em convivio pela figura de um cartao.

Sao raras essas concessoes da vida vivida a uma vida sonhada por outros,
e certamente cada um poderd enumerar com alegria ou desconforto seus
préprios afetos. No meu caso, s3o alguns livros, algumas musicas e imagens,
alguns pouquissimos filmes. No ano passado tive a graca de poder somar a
minha lista mais um exemplar dos dltimos, ou seja, fui afetado de forma
radical e irreversivel — isto que chamo de amor— por um filme. Refiro-me
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a O Retornd' , de Andrei Zvyagintsev. FE um dom imperfeito o que este filme
me ofereceu, eu pensei, alguns dias depois que lhe assisti. Tudo o que vi foi
muito intenso, muito angustiado, mas também normal, vulgar. Ofereceram
para mim uma forma rara de prazer, a de se apaixonar por formas, aquela
astticia dos bons personagens de nos seduzir, e logo apds ter de abandonar
esta freqiientagdo do amor e retornar a mim mesmo e a minha vida de pro-
fessor, o trabalho, os hordrios, manter a casa limpa, cozinhar. Agora eu tento
retribuir o dom recebido com este aqui, também imperfeito, inchado de
perplexidade.

Vou contar a histéria, ndo acredito que isto atrapalhard alguém que
deseje vé-lo. Sao dois irmaos, Ivan, o mais novo, e Andrei, o mais velho. O
mais novo enfrenta seus medos. A cena inicial ¢ um dos rituais de passagem
tipicos da adolescéncia: Ivan, acompanhado de seu irmao e amigos, tenta
mergulhar de uma plataforma, uma das muitas estruturas mastodénticas e
desertadas da falecida Unido Soviética que, junto de uma paisagem solitdria
de bosques e lagos, compde os cendrios do filme. Ivan fracassa em seu salto,
nao consegue escalar a plataforma, e, paralisado pelo medo, tem de ser resga-
tado horas mais tarde pela mae. O pai, que hd doze anos desapareceu, retorna.
Volta 2 familia sem aviso e sem surpresa. Os meninos s3o acordados pela
mie, que lhes diz para se vestirem, que seu pai chegou. Esta primeira nota de
absurdo serd constante ao longo do filme, e junto dos planos e da fotografia,
de uma luminosidade solar e ampla, desconcertante se pensamos em uma
Rdssia labirintica e densa (dostoievsquiana, talvez, para introduzir seu nome
neste pequeno ensaio) leva-me a concluir que estou diante de uma fibula. E
antoldgica a cena em que os garotos, para se certificarem de que a mae nio
os estd enganando, consultam um antigo 4lbum de familia, onde encontram
o retrato do pai. Aquela face até entdo distante a ponto de ndo existir nem
como uma memdria vaga de repente estd diante deles, encarnada. Ela exige
que nao haja estranhamento, e em outra cena antoldgica, senta-se 3 mesa,
reparte a comida, permite que os garotos bebam vinho, avisa que sairao para
um passeio, para pescar. H4 um carro (oh! um carro!) e o pai é duro durante
a excursao — cada vez mais para o interior. Forga os jovens até seus limites,
obriga-os, as vezes de maneira odiosa, a superar suas forgas. Andrei tenta
aceitar e ser aceito pelo pai, e a cada momento reafirma sua satisfagio e
alianga com o estranho. O irmao mais jovem, em contrapartida, exige a cada
instante que o pai se explique. Este, é preciso dizer, demonstra afeto por
baixo de sua dureza, e 4 medida que empurra brutalmente seus filhos para
fora da infincia, vai se revelando. Zvyagintsev, quando instado por um jor-
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nalista a fornecer uma interpretagio para o filme, declara que ele é uma
“jornada metafisica da mae para o pai”, o que parece bastante coerente dian-
te de todas as referéncias psicanaliticas da obra, mas que soa um pouco irdni-
co, quase mal-criado, aos meus ouvidos. Talvez seja o tipo de resposta que
Machado daria caso pudéssemos perguntar a ele se Capitu traiu ou nio
Bentinho.

Averdade ¢ que, como qualquer obra de arte, O Retorno tem uma opa-
cidade essencial, o que o pde ao lado das narrativas como a de Psamiades,
que Herédoto, Montaigne e Benjamin tiveram tanto prazer em contar e
recontar: hd uma resisténcia a um sentido dltimo, e nisto também a arte ¢
vizinha do amor. Seria perfeitamente possivel tragar uma trama de interpre-
tagbes possiveis, mas, para além do ébvio, estarfamos em territério de nin-
guém, ou no territério do pessoal e intransferivel, o que é 0 mesmo. Dai que
seja necessdrio eu me referir que Ivan e Andrei provavelmente nao sao nomes
neutros para qualquer russo culto, e por mais comuns que possam ser, se
relacionam imediatamente a Os irmdos Karamdzov. O que sempre me intri-
gou nesta pequena biblia profana ¢ o quanto, do alto de todo seu cristianis-
mo desesperado, Dostoiévski se preocupa em afirmar a necessidade da mor-
te do pai. O assassinato ¢ culpdvel e trdgico, mas inevitdvel na medida em
que as promessas (e cobrangas) feitas pelo pai Karamdzov a seus filhos vao se
revelando mais e mais vazias e absurdas, e também porque o pai, que deveria
ser o veiculo e catalisador destas promessas, se revela antes como um demé-
nio incendidrio do que como um demiurgo bondoso. Estas promessas de
felicidade que os pais nos fazem, e que erramos e nos rasgamos tentando
cumprir, ndo sao elas perversas o bastante para que o Grande Inquisidor
adquira uma face humana? E todos nés, pequenos inquisidores, talvez pos-
samos ser perdoados ao flagelarmos de novo e de novo nossos préprios Cristos.
Por outro lado, 0 amor é um grande acontecimento, e deverfamos ter condi-
¢oes de protegé-lo contra nés mesmos, jd que é das poucas coisas que nos
permite retornar a0 momento zero, quando nos descobrimos entre o céu e a
terra.

Uma outra forma de apresentar a questdo é perguntando: para onde
regressamos apGs o amor? Dante foi o tinico a imaginar um “depois’ do
retorno de Ulisses, e este abandona de novo a casa buscando o fim do mun-
do. Penso que para nds, que nao somos mitos, a realidade ¢ ainda mais infer-
nal: retornamos ao convivio com as pessoas, talvez um pouco mais sdbios,
mas necessariamente muito mais pobres. No filme isto fica dolorosamente
representado todas as vezes que o pai exige que os filhos se movam para
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frente e para além, indiferente ao desejo dos garotos de permanecerem onde
estao agora, obrigando-os a cumprir um itinerdrio secreto que ele conhece,
mas nio seus filhos. Este é um simbolo poderoso da autoridade legitima: ir
para algum lugar que sabemos que estd 14, mas que nio sabemos quando
estd, 0 que torna nosso movimento possivelmente confuso e necessariamen-
te frustrante. Por mais perigoso que seja afirmar isto, a justica de um destino
ndo reside exatamente na felicidade prometida, mas sim na promessa mais
simples de sua presenga. Mas sem a felicidade, o que mais pode ser este
destino? E a familia finalmente chega a seu destino: uma ilha, em que o pai
desenterrard uma caixinha e a esconderd no pequeno bote que levou os trés
até l4. O resto é o desastre: o pai acaba discutindo com Andrei e lhe d4 um
tapa. Ivan, que vinha sendo humilhado e maltratado pelo homem, final-
mente explode e 0 ameaga com uma faca, para depois fugir. Chega até uma
torre (desafiando seu medo de altura; na torre o jovem toca o céu, cercado
de horizontes por todos os lados) apenas para ver seu pai, que o procurava,
morrer em um acidente ao tentar alcangd-lo. Os irmaos s3o obrigados a car-
regar o caddver do pai até o bote e remar de volta para a costa. A um instante
de resgatarem o corpo, j4 no continente, véem o barco se afastar lentamente
da praia, afundando com o caddver e com o pequeno tesouro que, de resto,
nem sabiam que fora resgatado, sem direito a luto.

Gostaria de arriscar uma tltima obviedade, agora politica. Talvez O
Retorno seja uma alegoria sobre o fim do comunismo, a perda de uma heran-
ca poderosa, rica e autoritdria, o sentimento de desamparo que o povo russo
possivelmente sente. Isto tudo eu pude saber, soube com o cérebro, que
serve bem para isto. Mas este golpe de perceber naqueles garotos obrigados a
carregar o caddver do pai meu préprio rosto, todos nds, e ser obrigado a
assistir 2 velha narrativa da esperancga (o retorno: Ulisses, Cristo, Buda, a
memdria de meus avds, de certos afetos, tudo isso é a matéria do sonho), que
eu irresponsavelmente chamava de utopia, pois ndo concebia seu peso nem
que deveria chamé-la de ‘sentido, ver isto afundando e mesmo assim os
garotos em pé, este foi meu dom imperfeito. Recebi uma visao, aquela fami-
lia reunida que avangava firme para um destino, mesmo que as vezes ele nio
fosse perceptivel. Tive esta visao arrancada, quando a familia se perde de
novo, volta para uma solidio que deverd ser redimida nio se sabe como.

E um lugar comum da psicandlise afirmar que quando nos apaixona-
mos é porque projetamos no outro aquilo que amamos em nés mesmos.
Prefiro pensar que a coisa se d4 exatamente ao contrdrio: amamos aquilo que
nao estd em nds, € que portanto déi, e que por um instante Nos permite sair
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de nossa prépria miséria postando-nos em um além de si. Apds o amor é que

retornamos a nés mesmos. E se as promessas nao sao realizdveis, a auséncia

de promessas ¢ possivelmente a pior obscenidade que um inferno dos ho-

mens poderia imaginar. Em algum momento disto que chamamos de huma-

no, o meu tempo s6 multiplicado por todos os outros, talvez eu possa ver a
familia reunida de novo, como um dom renovado. Eu completaria meu pre-

sente.

Notas

! Zvyagintsev, Andrei (dir.). O Retorno. Russia, 2003.

Resumo: Comentdrio sobre o filme rus-
so O Retorno (2003), de Andrei
Zvyagintsev, apresentando alguns temas
que o diretor explora. O filme narra o
reencontro de um pai afastado hd doze
anos com seus filhos adolescentes, as ten-
tativas de reconciliagdo e os conflitos de
uma relagio dificil e marcada pela in-
compreensio mutua. Tenta-se oferecer
uma leitura da obra que leve em conta
os aspectos psicanaliticos, estéticos e
politicos que ela mobiliza, como a refe-
réncia a Dostoiévski, a extin¢iao da Unido
Soviética e a crise das utopias.
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Russian film O Retorno (2003) from
director Andrei Zvyagintsev. The movie
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teenagers sons after an absence of twelve
years, their attempt of reconciliation and
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O CANIBAL E O CAPITALA ARTE DO TELEFONEMA DE
OSWALD DE ANDRADE

Vinicius Dantas

Os métodos modernos de negdcio
tornaram obsoleta a antropofagia.

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE

“Telefonema” ¢ a coluna de quando muito uma lauda que Oswald de
Andrade manteve no Correio da Manhd, entre 1944 e 1954 — de todas as suas
colaboragoes regulares, a mais duradoura (600 artigos)'. O que significa a
arte de fazer o mundo caber num telefonema ?

E claro que passou o tempo em que o telefone simbolizava, com o
cinema e o aeroplano, a prépria modernidade, quando até um futurista
paulista lhe devotava embevecida e boba celebragio:

Pequeno monstro que tens uma boca e um ouvido, monstro de nervos metdlicos e
insensiveis, que, entretanto, vibram mais que uma alma em desespero!

Pequeno monstro vivo e inerte, que semeias o pavor e a ventura, com uma indiferenga
de carrasco, eu te amo e te odeio, eu te desejo e te fujo!?

Vinte anos depois o aparelho, sin6nimo de alto-falante, é sinal de que a
prépria comunicago se tornou problemdtica e o escritor grita a0 mundo
suas opinides meio ao léu. Telefonema também significa que nessa conversa
intima em publico existem, no minimo, duas vozes, atendendo o visceral
dialogismo do estilo oswaldiano; o vezo chega a tal ponto que nas ocasioes
em que dispensa os didlogos imagindrios ou a transcrigao de falas populares,
ele simplesmente paragrafa com travessdes ou dialoga consigo na terceira
pessoa. Dialogismo quer dizer também que nenhum argumento vale em si
mesmo, precisando ser cruzado com os demais, nenhum d4 conta da situa-
¢ao que a todos envolve e contra todos se impde: a opinido de Oswald ¢ seu
estilo de movimentar essas opinides contraditérias, incorporando suas parci-
alidades para abrangé-las num mosaico significativo e em aberto.

Habitualmente, ele d4 noticias de um livro, de uma exposigao de pin-
tura, da evolu¢ao de um artista, da regressao de outro, ataca o formalismo
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das geragbes novas (“a peste parnasiana que de novo invade os campos da
arte e da literatura™), apdia as marchas para Oeste e os sertanistas em geral,
manda recados aos poderosos do dia (sempre com 4nimo reformista), de-
nuncia a tacanhez comunista, filosofa sobre moral e costumes, provoca os
companheiros de geracio e espinafra o conservadorismo, seu vizinho de to-
das as horas. Sua matéria cotidiana tanto podem ser os acidentes e desastres
de todo tipo, os crimes (“A cidade que produz um grande crime pode dar
uma grande literatura.”), os quebra-quebras e as manifestagoes de fanatis-
mo popular, quanto os avangos da medicina, a roubalheira da burguesia, a
agricultura que sucumbia 2 industria (solidariedade pelo poder econémico
em declinio), o hordrio de verao, a qualidade do cafezinho, as migragoes que
chegam de pau-de-arara. Resumindo suas preocupagoes intelectuais e inqui-
etacbes artisticas, ele decifra os destinos da politica e os acontecimentos,
sempre interpretados como sinais de uma tendéncia geral do mundo, a qual
ainda ndo se configurou, nem enterrou completamente seu préprio passado.
Mas sobretudo Oswald tem duividas: ndo sabe se o espetdculo que lhe é dado
assistir anuncia, com o fim da Guerra, uma sociedade mais livre e mais justa,
ou um mundo sem fraternidade e sem paz’. “Telefonema” nao passa de dois
dedos de cronica mundana e cultural, escrita com espirito subversivo de
modernista radical que teve um dia de se duplicar em reformador social,
visto que a modernizagio nio coincidiu com suas préprias expectativas. £
uma posi¢ao que tem pontos de contato com as posicoes finais de Mario de
Andrade, por exemplo, no balango da conferéncia do Itamarati, embora
Oswald fabricasse diariamente — e 0 “Telefonema” é prova disso — uma teia
enredadissima de esperangas. S4 isso ¢ suficiente para que avaliemos a huma-
nidade e a grandeza da posigao artistica e intelectual dos modernistas — capa-
zes de compreender o Modernismo no momento em que ele fizera dgua.

A crdnica, na versao oswaldiana, nao pretende se integrar no cotidiano,
nele habitar com naturalidade, falando uma linguagem solta e simples para
aproximar os homens numa momentinea comunidade lirica® . Existe al um
animo tedrico e uma agressividade especiais, de quem dispde em sistema
seus dados, procurando compreendé-los ideologicamente a partir de um re-
moto significado politico mundial. Oswald nao é um amante do mitdo,
com o enleio de uma conversa fiada sedutora, escrita com oralidade e
humanismo conservador Seu cronismo tem muito de comentdrio jornalistico
e filosofia espontinea — fatos, idéias, posi¢oes politicas, medidas governa-
mentais, atitudes artisticas sao o apoio de sua breve divaga¢ao que, sem pre-
conceito, coloca todas as coisas na mesma igualdade de condigoes expositivas’ .
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Se a experiéncia intelectual estd voltada para o cotidiano, que a magnetiza,
seu estilo atesta a dificuldade de aderir 4 vida, de se reconhecer nos outros ou
no Brasil, cuja realidade tem um teor de brutalidade maior que o de poesia —
daquela “poesia que existe nos fatos” dos tempos do “Manifesto da Poesia
Pau-Brasil”. Quase sempre Oswald procura com a ciéncia das pequenas ob-
servagdes, com o refabrico do fato registrado, alguma faisca de ficgao que
atice sua imaginagao, produzindo um fabular marcadamente literdrio. Uma
gra-fina com seu copo de uisque é o imperialismo que jd se intrometeu nas
festas da burguesia paulista, ¢ o fracasso dos jesuitas que fundaram Sao Pau-
lo, é 0 paroxismo racial dos que nao se misturaram, ¢ a estreiteza nacionalista
que a cada dia adquire hdbitos americanizados (esses croquis repetem na
coluna do Correio da Manhi o clima de conflagracio e debate existente na
sociedade paulista de Marco Zero). Tudo vibra alegoricamente dado que a
caricatura generaliza as reagdes, desindividualizando-as numa extensao vasta
de grande literatura, embora o espaco seja exiguo e os figurantes nunca pla-
nem por sobre o diz-que-diz paulistano. Temos portanto um escritor im-
plantado numa sociedade moderna, circulando entre classes sociais opostas,
atento as coisas do dia a dia, as opg¢oes ideoldgicas e préticas, a vida intelec-
tual e as oficialidades, cujo vasto conhecimento da politica é exposto e posto
a prova. Justamente a figura do escritor realista, se ndo for deselegante a
lembranga, capaz de participar dos acontecimentos e se enfronhar na trans-
formacio do processo social, que Georg Lukdcs acreditava que 1848 havia
enterrado.

Seu instrumento ¢ uma frase carregada de estilo, as vezes preciosa nas
imagens e humoristica nas designag¢des, que dramatiza por sinédoque o
mundo, transferindo os vocdbulos de seu uso habitual para a dimensao mais
conceitual da generalizagao. Referindo-se a certa figura modesta que virou
ladrao influente, ele diz que vivia “enterrado na antiga geléia dos bons costu-
mes”; o st. Animal de Barros, Adhemar, ¢ “esse ladrao de galinha de ouro”; a
conjuntura ¢ a “pororoca mundial”’; um deputado é um “caramelo de medi-
ocridade”; de um intelectual, autoritdrio nas maneiras, diz que “ndo tendo
cabega tem voz”; do chefe integralista fazendo discurso numa festa diz: o
“tdmulo desdentado do sr. Plinio Salgado deitou falagao”. O estilo brilhante
dessa escrita viva e sarcdstica dinamiza em grau médximo o universo do cro-
nista e a0 seu toque o mundo se torna pitoresco e essencialmente engracado.
E um estilo folhetinesco no metaforismo intenso, na adjetivagio latejante,
no ritmo de surpresas e fundos falsos da argumentagao. Sua prodigiosa in-
vengao verbal transforma em nogao abstrata palavras concretas, mantendo
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na abstrago o travo do localismo ou da giria familiar, deixando-as porém
impregnadas pela proximidade do mundo do trabalho ou pela experiéncia
cotidiana da cidade, embora nio menos transfiguradas em um plano de poe-
sia que é também interpretagao da sociedade contemporanea. A linguagem
desses “Telefonemas” estd longe da simplicidade e despojamento da tradigao
brasileira da cronica, renovada que féra hd pouco, gragas ao Modernismo®.
Ao contrério, seu encadeamento retérico, com alguma altissonincia, tem
muito do esteticismo pré-modernista, o que no é ébice para a desmistificagio
contundente e a espinafragao sem dé (convém lembrar que a expressividade
sintdtica da frase a muitos folegos, cerrada e subordinante, de Mdrio de
Andrade e Gilberto Freyre, sofre do mesmo atavismo sem prejuizo da beleza
e forga dela).

Depois que Vera Chalmers organizou e apresentou a cole¢ao completa
de Télefonema, ficou mais fécil avaliar a qualidade e também o limite desse
estilo transbordante de sugestao, movimento, zoada, cujas vistosas figuras de
linguagem lutam com o real’. Um pouco como se fosse fun¢ao obrigatdria
da escrita (modernista ?) captar o mundo com vivacidade e produzir entre
chistes e quiproquds verbais um encanto desautomatizador que quer para si
toda a atengdo. A dimensao trégica do pesadelo da histéria surge assim trans-
figurada nessa taquigrafia de imagens que mais se parece a um desenho ani-
mado, cheia de non-sense com cor local. A despeito de registrar uma época
em que a falta de liberdade da vida se amplia, Oswald reitera com seu estilo
agitado toda a liberdade de expressio de que é capaz, misturando fuxico e
teoria da Histdria, critica literdria e esbregues que sé6 duram até a manha
seguinte, pois ele se reconcilia sem rancor. Drogado por sua espirituosidade
e alegria, Oswald nao teme colocar a moldura do pitoresco sobre tudo e
encontrar a esculhambagio exata e comica que redima expressivamente aquilo
que combate e destrdéi. Veja-se a maneira como noutro lugar referiu-se a
Guerra Fria que comecava, resumindo pitorescamente a tragédia: “Estamos
num regime democrdtico, sob a protegao da bomba atémica”'’. Estamos em
certa Sao Paulo (“essa provincia lusa do Juizo Final”) dos anos 40 ¢ 50 em
que a alta burguesia toda se conhece e se freqiienta, em que a vida cultural
estd sob a égide da gra-finagem que soube se adaptar ao Estado Novo e a
industrializa¢do. Seu cendrio tipico ¢ um apartamento vasto da Praca de
Republica ou a casona do Jardim América onde desfilam numa reuniio fes-
tiva os principais personagens do pés-Guerra: os ricos que s6 planejam abu-
sar da margem de lucro, burlar o fisco e enriquecer 4 custa do estatismo, as
novas geragoes que adquirem uma naturalidade que nao d4 para saber se é
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uma nova barbdrie ou uma humanidade pacificada com o instinto, a
intelectualidade que se acomoda em inquietages existenciais inflando velei-
dades universalistas. E uma comunidade primitiva na qual as relagdes pesso-
ais prevalecem sobre a inexorabilidade dos processos econémicos e a ciranda
do jogo politico, o que permite que Oswald se dirija pessoalmente aos
governantes e aos grandes empresdrios, tomando satisfagao, aconselhando
ou bronqueando em clima cordial. Tenho para mim que essa personaliza¢ao
excessiva deforma sua percep¢do: a proximidade ¢ humanizadora e muito
paternalista, vincando inclusive o estilo oswaldiano que, salvo erro, pressu-
poe o efeito da piada sobre o saldo e o posterior congragamento da audién-
cia. Todavia, nosso Antropéfago sublinha a ferocidade dessa classe e sua infi-
nita capacidade adaptativa, descrevendo-lhe o comportamento anti-social
em toda a gama de venalidade, corrup¢io, esperteza politica e falta de traquejo.
A humaniza¢io em parte é devida a seu fraco pelos ricos que patrocinam as
artes, compram quadros e promovem este ou aquele artista, afinal estamos
numa sociedade em que um mero concerto de musica contemporanea vira
uma eterna estréia de Le sacre du printempse um empresdrio amigo das artes
adquire logo as feigoes de um Lourengo de Médicis''. Oswald também tem
uma caidinha pelo assistencialismo e pela filantropia, nao obstante o viés
humanizador provenha sobretudo do papel que, segundo ele, a cultura pas-
saria a desempenhar no mundo do pds-Guerra com a atenuagao do poder
econémico.

Oswald jogava desse modo sua dltima cartada de utopia — o fim da
Guerra acarretard, profetiza, uma inflexao histérica ora no “crisol de um
amanha melhor”. Tanto a volta ao estado de direito com a queda de Getdlio
Vargas, quanto a vitdria dos aliados sobre o Nazifascismo, acenderam nele
tal otimismo que a redemocratizagio é vivida como o fim do clientelismo (“a
politica de cla”) e o tratado de Teera sinaliza o inicio de uma coabitagao
pacifica dos dois sistemas. O imperialismo aceitard (sé6 Deus sabe como) as
regras de uma civiliza¢ao contratual e democrdtica em que a ingeréncia do
poder militar e econémico j4 nao serd aberta'?>. Controlados os interesses do
capital, haverd uma democratizagdo geral, com melhoria material da vida e
primazia do tempo livre, pois a diminui¢ao da necessidade do lucro conduz
a auto-reforma do capitalismo. Por outro lado, o socialismo se humanizard
com o fim da ditadura do proletariado e da luta de classes, ocasido para se
pleitear na linha de Earl Browder a autodissolugao dos partidos comunis-
tas'®. Logo, porém, os fatos rechagam uma por uma as esperangas atigadas
com fervor, propondo novas realidades que escapam a légica linear da sua
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idiossincrasia utdpica. Todos os acontecimentos e tendéncias sociais
registrados cotidianamente nessas crénicas o desmentem, e ele muitas vezes
o reconhece, porém Oswald enfuna as velas da utopia do matriarcado e da
Antropofagia, tudo para nao admitir, como faz ainda hoje um Fukuyama,
que o particularismo cultural nao salvard o capitalismo. Mas ¢ preciso dizer
que a utopia nio embaraga certa compreensio do processo mundial, che-
gando a ser originalmente sistémica nos momentos em que o esfor¢o sovié-
tico de industrializagio parece idéntico a tentativa levada a cabo por Vargas,
cujo resultado porém...n3o vai muito além do capitalismo. De passagem,
note-se que os artigos sobre politica brasileira sao a maioria e, em geral, tém
grande interesse e graga, desmentindo sob a pdtina de sarcasmo a idéia de
que Oswald era um franco-atirador irresponsdvel —a cronica “Palavras a Pres-
tes” por exemplo demonstra, mesmo depois de afastado dos quadros comu-
nistas, a sua corre¢ao e senso de justica com aquele de quem hd pouco, num
desatino, disse ser “depois da morte de Roosevelt, a maior figura politica das
Américas”™. E importante frisar que Oswald rompeu com o comunismo
por atritos pessoais e sem uma critica consistente ao stalinismo, desenten-
dendo-se com o rumo local da linha politica imposta e com a ortodoxia que,
segundo ele, nao via a mudanga das condigdes objetivas no pés-
Guerra " (Stdlin continuava apesar de tudo aquela mesma “Ponte de ago con-
duzindo a humanidade ao futuro” da hipérbole hedionda e publicitdria de
dez anos atrds'®).

Enfim, Oswald se converteu malgré [ui num moralista que encara con-
trafeito a modernizagdo do pais, a destruigao da vida popular, a americaniza-
¢ao dos costumes e a manipulag¢io da linha de massa do populismo que, em
paises como o Brasil, barra os avangos da classe trabalhadora e a democrati-
zagao profunda das estruturas sociais'” . Continua a amar senhorialmente o
povo, este povo que saltava da miserabilidade para a proletarizagao e, por
isso, demonstrava reconhecimento e admiracio pelos demiurgos desse salto
— o que explicaria a base social do populismo (vejam a cena no enterro de
Roberto Simonsen dos populares disputando as algas do esquife burgués...).
Ou, como diz num “Interurbano oficial” (dirigido ao General Dutra): “O
Brasil é um pafs de escravos que teimam em ser homens livres. E essa toda a
nossa tragédia’. A proletarizagio também fica aquém da expectativa, traz
consigo diversa anomia e o mais despoetizado plebeismo, a que, noutro lu-
gar, ele reage com decepgio: “Estamos longe da Casa Grande mas nio da
Senzala”"® . Tendo em alta conta as conquistas sociais do trabalhismo, de-
nuncia a burrice comunista que preferiu se submeter as ordens de Moscou e

Terceira Margem © Rio de Janeiro ® Nimero 12 e p. 210-227  janeiro-junho / 2005 215



Vinicius DanTas

parasitar o sindicalismo oficial. Em grande niimero de crénicas protesta contra
a liquidagao do lirismo popular — aquela reserva florestal de brasilidade (que
Caetano Veloso até hoje acredita que existe na Bahia) estava acabando justo
para o poeta que lhe vislumbrara a beleza vanguardista nos anos 20. Gragas a
Ielefonema, a gente acompanha a transformagao desse povo lirico e bom em
proletdrio, em consumidor americanizado, em mao de obra espoliada pelo
trabalho fabril e mecinico, a caminho da sindicalizagio e do paleté preto — o
simbolo da reificago trazida pelo Varguismo. Se ¢ verdade que houve melhoria
de vida e diminui¢ao da miséria, o povo desrecalcado e desneurotizado su-
miu do mapa. Paradoxalmente, a difusdo da civilizagao técnica e a cultura de
massa desassossegam o velho poeta pau-brasil que, sem entusiasmo, as ob-
serva no didrio, registrando o consumismo, a falta de cardter, o comercialismo
das mulheres automdticas, a desmoralizagao do lar, a crise do parentesco,
que destruiram as fontes dionisfacas (portanto, pré-freudianas) da vida'.
Todavia o otimismo crian¢o de nosso Antropéfago luta o tempo inteiro
com aquilo que vé e descreve e, com o orgulho de quem contribuiu para
tirar o pais da pasmaceira da Republica Velha, reafirma suas convicgoes se
agarrando nostalgicamente a tradi¢ao que ajudou a abalar. Tem muita fé no
Brasil, ‘este velho pais sem pecados, sem remorsos e portanto sem culpa”, o
pais “secularmente democrético e popular” que assiste o desenrolar de nosso
tempo, ao largo de seus horrores (o tradicionalismo aqui ¢ similar ao de
Gilberto Freyre, embora a teoria seja outra). A experiéncia de vida do cronis-
ta desmente porém sua positividade ingénita, tanto que seu populismo radi-
cal sabe que agora ¢ preciso salvar o povo da cultura de massa, das classes
dirigentes e do exemplo desagregador dos politicos — mas salvar como® ?
Mesmo que o comunismo tenha permitido que ele refundisse seu sentimen-
talismo, agucando-lhe o senso de indignacio contra a pobreza e as desigual-
dades sociais, as possibilidades de transformagao tém pernas curtas, geral-
mente decepadas pelo trabalhismo apoiado pelo PCB. Diga-se o que se dis-
ser dessas posi¢bes polémicas, acho que elas tiveram contudo o mérito de
incorporar para a critica e a discussao politica o perfil novo do proletariado,
da classe média, atentando na distribui¢do da riqueza no pafs com seu pa-
drao de desigualdade peculiar, num mundo em que, segundo ele, a luta de
classes se atenuou, a ideologia se tornou técnica social e o progresso material
ndo teve equivaléncia espiritual. Vejam s6:

Meu car, o conceito de proletariado mudou de Marx para c4. Houve uma redistribui¢ao
da mais-valia, houve as leis sociais. A ciéncia nos paises avangados fez do trabalhador
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um técnico. Nos paises atrasados tem havido uma proletarizagio em massa. Nio se
pode mais invocar seriamente a ditadura duma classe que deixou de ser “revoluciond-
ria”, que se aburguesou. O que resta ¢ mesmo o grupo, o partido, o fascismo. Eles!?!

Se a mitopoética antropofdgica nio é senio outro modo de tratar a cena
contemporanea, devemos compreender sua retomada nas condigoes do pds-
Guerra como uma resolugao positiva e brasileirista do mesmo processo his-
térico-social que produziu a dialética do Iluminismo de Adorno e
Horkheimer, o teatro do absurdo, a escultura de Giacometti ou o neo-realis-
mo italiano. Recolhendo a experiéncia recente e formulando uma espécie de
diagndstico de seu tempo, essa mitopoética esquematicamente se propoe
assim:

[...] éa seguinte a formulag¢io essencial do homem como problema e como realidade:
1o termo: tese — o0 homem natural

20 termo: antitese — o homem civilizado

30 termo: sintese — o homem natural tecnizado

Vivemos em estado de negatividade, eis o real. Vivemos no segundo termo dialético da

nossa equagio fundamental. 22

A meta dessa teoria ¢ 0 homem natural tecnizado — uma solu¢io para a
crise final do ciclo do individualismo burgués. O bdrbaro tecnizado na anti-
ga Antropofagia representava, como se sabe, o rebelde colonial, ou da perife-
ria, que ousava se apropriar da cultura e da civiliza¢ao européias para fazer
por meio da técnica alheia a emancipagao nacional, ou entdo, completar sua
modernizagio — consumando aquela vinganga extrema que subsiste, segun-
do Montaigne, na idéia da antropofagia indigena. Oswald nao dormiu no
ponto: discerniu rapidamente que a emancipag¢io genuina sé podia mesmo
ocorrer no campo da sociedade revoluciondria e comunista — sua adesao ao
comunismo por assim dizer decorreu do visionarismo antropofdgico e teve
por isso qualquer coisa de légico, comprovando a consisténcia social e poli-
tica da invengao poética. Mais adiante, nao lhe escapariam tampouco as
implicagbes que esse primitivismo, com seus aspectos de expropriacio direta
e estilizagdo da violéncia, adquiria numa época marcada pelo Nazismo. Tan-
to que um personagem de Marco Zero, o Major da Formosa, latifundidrio
em decadéncia, grileiro, alcodlatra, na mocidade estudante de Oxford, onde
viveu uma época de nietzschianismo prdtico, no presente espirita e integralista,
a certa altura de Chdo, observa:“- A Antropofagia, sim, a Antropofagia sé
podia ter uma solugao — Hitler! No entanto os integralistas cristianizaram-
se. Deus, Pdtria e Familia! E eles, os antropéfagos que tanto prometiam,
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foram para o marxismo. E ininteligivel! Eles cantavam o bdrbaro tecnizado!
E que é o bédrbaro tecnizado senao Hitler?”*

Em 1943, ao advertir em depoimento a Edgard Cavalheiro que a ima-
gem antropofdgica estava suspensa até segunda ordem, pois fora usurpada
pelo Nazismo, Oswald nao perdeu o azo de ironizar que a Antropofagia
tinha tudo para se tornar uma filosofia da devoragio pela devoragio, poden-
do legitimar qualquer forma de regressao e barbdrie como aquela a que se
assistia, agravada pela Guerra. Chega a aventar com algum sarcasmo a possi-
bilidade de que surgisse uma Antropofagia transcendental, pregando a
devoragiao como um estilo de ataque conservador, a favor do Fascismo. Mas
vai logo esclarecendo: seu primitivismo opunha-se a tal vertente de Direita
porque apostava inequivocamente no progresso técnico com socializagao de
seus beneficios e transformacio das relagoes sociais?®. Cabe a retomada da
teoria antropofdgica no pés-Guerra desbarbarizar o bérbaro tecnizado, reen-
contrando um fundamento progressista para responder de modo perempté-
rio ao impacto do nazismo e ao autoritarismo da engenharia social totalit4-
ria. E curiosamente nas cronicas de Zelefonema que o leitor comega a conhe-
cer a formulagdo filoséfica, antropoldgica e existencial da devoragio pela
devoragao, a mesma que ele havia descartado. Contudo, nos deparamos para
a nossa surpresa com um arremedo da Antropofagia transcendental mencio-
nada, o qual no entanto tem clareza suficiente para vincular progresso técni-
co a utopia de uma sociedade revolucionada pelo écio, pela liberdade e pelos
afetos. Oswald insistird na utopia, doravante fundindo temas da Antropofa-
gia, do Marxismo, do Existencialismo, do Comunismo, com o retorno do
Matriarcado, as vezes sem muita consisténcia, mas sempre dando precedén-
cia a literatura sobre a ciéncia. A verdade ¢ que a esperanga antropofégica,
travestida de cultura matriarcal, lhe resta como o tinico legado do tempo das
possibilidades extraordindrias abertas pela Revolugao. Que ele nao quer dei-
Xar morrer.

Causa espécie que o impulso dessa retomada se deva — é o que esses
telefonemas s confirmam — as leituras existencialistas, as quais estimularam
Oswald a converter a Antropofagia numa argumentagao filoséfica ou num
kit de filosofemas para defender um fundamento anti-messidnico e nio-
autoritdrio de uma teoria do ciclo cultural. Sobretudo depois de Auschwitz,
ela ainda oferece um destino espetacular e auspicioso ao Brasil (e nao menos
a0 Novo Mundo) — e nio custa lembrar, sem qualquer traco do piadismo
dos anos Vinte. Tendo a aparéncia de uma auténtica teoria da Histdria, essa
Antropofagia tardia leva a realidade nacional a se debater com os destinos
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mundiais da civilizagdo. Outros temas igualmente assimilados foram a valo-
rizacao absoluta da liberdade e da irredutibilidade individuais, concilidveis
com o sentimento religioso e mistico. A influéncia do Existencialismo se
prestaria por outro lado a barrar o materialismo freudiano que desmantelou
o mistério do inconsciente e da interioridade (Oswald repete antigas posi-
¢oes anti-Psicandlise dos anos Vinte). A fenomenologia dos encalacramentos
da intersubjetividade impulsionou essa nova dialética da devoragao a se tor-
nar mais e mais existencial e se tingir de uma angustia temporal que faria rir
a turma da Revista de Antwopofagia. Nada disso quer dizer que nosso Antro-
péfago tenha virado como Chiquita Bacana um “existencialista com toda a
razao’, pois sua filosofia desconhece o absurdo primordial e nao privilegia a
a¢do ou a escolha individual (tudo se resolvendo pela evolugio cultural).
Porém, a influéncia existencialista me parece decisiva para Oswald aceitar a
submissao como liberdade, tal como fica patente nessa Antropofagia devota-
da a “irreversibilidade do acontecer’: “Mas, de pé diante do irreversivel, o
homem deve se deixar devorar sem medo. Nio é outra a fungao da vida’®.
Aqui nio h4 lugar mais para a devoragao guerreira, ao contrdrio o homem se
oferece a vida num gesto de conciliagao, ou fusao moral, interpretado como
abertura a0 mundo ou ida ao Outro, que o devora em harmonia. A Antro-
pofagia vira comunhao, compartilhamento da alteridade, um “viver nos ou-
tros” que modifica a relagao Eu-Outro e permite que a relagao intersubjetiva
traga em si uma célula anti-concorrencial, portanto, anti-capitalista. A
devoragao moral traz para dentro do Eu a responsabilidade pelo Outro, ao
qual agora o Antropéfago dedica desvelos de mae ou amor ao préximo (como
queiram). O Eu é 0 Outro numa figuragao humanizadora em que a devoragao,
sem qualquer canibalismo, é um modo de vencer a solidao e superar o de-
samparo, tendo porém assegurada dentro de si a vigéncia da totalidade. A
Antropofagia, cada vez mais enfraquecida, como se vé, se deslocou do Ambi-
to do conflito cultural, do colonialismo, da dominagao técnico-militar, dos
mecanismos de apropria¢ao e da insuficiéncia de formagao cultural, para o
espago da experiéncia interior e da teoria dos ciclos e arquétipos culturais.
Ela nio ¢ mais uma tdtica, um procedimento critico, uma agao revoluciond-
ria para surpreender o inimigo ou a reivindicagao espalhafatosa da parte do
vencido na histéria do vencedor. Na versao nova, ficou de fora inclusive o
tema da inautenticidade nacional, tao importante nos anos Vinte; mas o que
¢ mesmo uma pena é Oswald lhe ter quebrado a viva aresta polémica.

Com a perda de sua fibra libertdria, esse pensamento da devoragao pas-
sa a expressar uma consciéncia histérica difusa, mais caracteristica de um ser
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complexo e torturado (nascido de hibridizacoes e bifurcagoes da histéria da
humanidade) do que de um mau selvagem, jamais de um homem natural e
livre. A ctipula dessa arquitetura especulativa é justamente a ressurgéncia da
cultura matriarcal — um mundo integro de sentido, tal qual fora para ele o
Comunismo. Oswald argumenta que o estilo de dominagao patriarcal, ten-
do atravessado a Antiguidade e os tempos modernos, culminando no
stalinismo, foi o responsével pelo recalque das potencialidades de uma civi-
lizagao coletivista. Imagina que a sua tarefa intelectual é agora inventariar os
indicios da passagem do Matriarcalismo pela Histéria, atestando a presenga
de uma possibilidade nao-cumprida e sempre abortada. Até a imagem da
Idade de Ouro (tempo de suspensao de toda contradi¢ao, plenificado pela
inexisténcia de bem e mal) é restaurada para que a especulagao matriarcalista
seja dotada de um vetor apotedtico, o que desequilibra a sua negatividade
critica®®. Porém, se Oswald persevera insistindo no desenlace positivo é por-
que o tabu, pela prépria lei do progresso antropofdgico, serd permanente-
mente transformado em totem. Ainda assim, a teoria do Matriarcado (pou-
co presente nas cronicas de Zélefonema) acabou sendo o dltimo sopro anti-
capitalista de Oswald, com sua defesa visiondria do dcio contra as pressoes
da concorréncia e do negécio. Tudo isso no entanto nos previne contra o
culturalismo de seu remoto marxismo, entregue a luta entre matriarcado e
patriarcado e que, outra vez, volta a apregoar a chance nacional de paises
anticapitalistas como o Brasil, feito de liberdade, confusao racial e preguiga,
num tempo em que o capitalismo estaria superando a vulgaridade do lucro.
Se o otimismo da teoria foi ultradesmentido pelo andamento da Histéria, o
mesmo nio pode ser dito do estilo literdrio que a formula: muitos telefone-
mas nos interessam e ainda podem ser lidos apetitosamente porque a imagi-
nacio do escritor é maior, muito maior, que a sua filosofia, jd arquivada C O
R T E mas sempre ressuscitada toda vez que se quer exibir na midia e nas
institui¢oes oficiais de cultura uma imagem de quanto o Brasil oligdrquico ¢
confusamente transgressivo e nacionalista.

Em linha contrdria & da sua prosa filoséfica ou da sua teoria do
Matriarcado, a crénica jornalistica descreve uma sociedade que estd longe da
sintese tao apregoada e que tem tudo para infirmd-la. O Brasil de Zelefonema
assinala direta e indiretamente a gratuidade da especulagio utdpica, enrai-
zando suas teses numa matéria de interesses concretos, alheios (e como!) a
racionalidade civilizatéria do prometido ciclo cultural. A técnica estd enre-
dada nas relagbes sociais brasileiras, que dela se apropriam e a parcializam, o
que a modifica inteiramente, a ponto de desidealizd-la por seus resultados
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limitados. A prosa do cronista nao a mitifica, diversamente do que faz a
prosa do fil6sofo, que a transformou num conceito dissociado da reprodu-
¢ao do social, embora fosse 0 motor das potencialidades abstratas de trans-
formacao. Encarnada no dia-a-dia brasileiro, a técnica nao estd separada da
reprodugio do social e tem uma fun¢io econdmica que desabona a especu-
lagao tedrica, aqui sua vigéncia desqualificada é também espoliadora. Nos
“telefonemas”, ela ¢ descrita, 3 maneira expressiva do escritor, sob a batuta
paulista de uma galeria de gente inescrupulosa, simpdtica e insacidvel, cuja
cegueira politica e social, para bem da miséria geral, nao impede o bom éxito
nos negécios. O aceno A esperanga subsiste, porém denota tio somente o
lado pio do préprio Oswald, que sempre que pode elogia a eficiéncia moder-
na da técnica — no hospital limpo, na dedicagio do enfermeiro ou até na
crianga que gosta de mecinica de automdvel; vé-se que ele aprecia mesmo a
superagio da miséria e um pouco de progresso, sem os quais nio d4 para
viver. A cronica oswaldiana nao mascara o abismo entre proje¢ao utépica e
realidade, abismo verdadeiramente grotesco que lucidamente é escancarado.
Reagindo como cidadao enxovalhado, o cronista € obrigado a enfrentar atenta
e criticamente as formas novas e terriveis de sociabilidade capitalista que
surgiam, ao mesmo tempo que nio lhe escapa a parte (inesperada) que as
forgas progressistas tinham nelas. “Telefonema” ¢ o picadeirinho onde o
mundo desfila suas guerras e escaramugas, animado (em primeiro plano)
pela politica de 4mbito nacional, em que ainda se pode ter iniciativa ¢ mes-
mo mudar o jogo, e (em segundo) pelos destinos do mundo, cujos pedes jd
nao podem ser movidos (a nio ser, conforme os desdobramentos de sua
filosofia, na vigéncia do tao aguardado ciclo do matriarcalismo). Na coluna
" Telefonema”, a tirada aguda nao precisa forjar uma doutrina para se justifi-
car, dispensando o apoio do amadorismo especulativo e da erudi¢io impro-
visada. Nesse picadeirinho, a vedete ¢ a frase cheia de exemplifica¢des con-
cretas que mimetiza argumentos de muitas vozes e desenha um perfil com-
plexo das dificuldades que esse homem admirdvel tem para definir, sem vol-
tar atrds, uma posi¢ao a altura de seu horror ao mundo da concorréncia e da
neurose.

Bem se viu que o antropéfago sobreviveu ao canibalismo — feio e vulgar
— do capital. Por isso, o antropéfago que sai dessas crénicas mais parece o
homem polido e cordial que, antigamente, na boa civilizagao patriarcal de
nossos avoengos, estava a salvo da légica do dinheiro e da sociedade de mas-
sas. S6 lhe resta agora descobrir aos trancos, e muito a contragosto, a légica

conservadora da moderniza¢io real”’. Trinta anos depois, num aforisma,
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Carlos Drummond de Andrade concluiria sem hesitagoes: “Os métodos mo-
dernos de negdcio tornaram obsoleta a antropofagia”®® . Claro que, por su-
perestimar a utopia, Oswald nao pode ter essa clareza dréstica, afinal peque-
nos e grandes sinais de progresso na vida brasileira, todos eles, derretem seu
velho e carcomido coragao — como se estivéssemos nos movendo devagar
mas sempre para adiante, por compara¢ao com o passado. A série de medita-
¢oes hospitalares com que Oswald d4 um balango na vida é um momento de
extrema resigna¢ao e apaziguamento; por fim a Antropofagia se converteu
para ele numa consolagio filoséfica, um espiritualismo moderno e 6rfico,
um auténtico cristianismo tropical, socialmente generoso e ecuménico® . A
trajetdria se encerra com amargura e muita fé, acrescida do sofrimento da
doenga e do cansago. Um dado a mais da humanidade de Oswald ¢ a sua
consciéncia de que chegou ao fim iludido sistematicamente por seu otimis-
mo social, pois o tempo que lhe foi dado viver encobriu e distorceu sua
percepgio. Ao fim e ao cabo, tanto a Republica Velha quanto o Estado Novo
e o governo Vargas, uma embalada pelo tltimo ciclo do café, os outros, pela
industrializagao de base, foram interregnos em que as condi¢oes internacio-
nais favordveis fizeram-no acreditar ilusoriamente numa chance nacional de
moderniza¢ao genuina® . Mas ele nao é homem de escomotear que a miséria
permanente desse povo que jd nem povo ¢, a brutalidade modernizadora, o
absurdo beckettiano da politica brasileira®', a parcialidade da revolugao ar-
tistica, estdo af a machucd-lo. Digamos que foram ilusoes histéricas podero-
sas, mais do que ilusdes meramente pessoais desse filhinho de mamae cani-
bal, tanto que se precisou esperar até 1964 para serem dissipadas de vez
(acho que minto) do nosso horizonte.

Notas

' Oswald de Andrade. Zelefonema. Pesquisa e estabelecimento de texto, introdugio e notas de Vera

Maria Chalmers. Sao Paulo: Editora Globo, 1996.

> Menotti del Picchia. “Elogio do telefone. Poema futurista”. In: O Gededo do Modernismo: 1920/22.
Introdugio, selegdo e organizagio: Yoshie Sakiyama Barrreirinhas. Rio de Janeiro: Civilizagio Brasileira
/ Sao Paulo: Secretaria de Estado da Cultura, 1983, p. 218. Publicado originalmente na “cronica
social” assinada por Helios no Correio Paulistano, em 1°/5/1921.

> ANDRADE, Telefonema, p. 303.
* Idem, ibidem, p. 298.

> O itinerdrio das colaboragoes deste Telefonema estd marcado, todo ele, pela dialética da esperanca e
da decepgio. Iniciando-se sob o Estado Novo, af se exp6e largamente de que modo a discussio sobre

a nogio de responsabilidade intelectual, a crise burguesa, a fase de transicdo, se beneficiou da gravida-
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de do clima de guerra e fez em seguida emergir uma onda de agitagio e participagdo que logo se
articularia com o debate publico da Esquerda. Este clima pode ser notado na tinica coletinea editada
pelo préprio Oswald de seus escritos de jornal: Ponta de Lan¢a (Sao Paulo: Livraria Martins Editora,
1945), uma reunido de arigos, conferéncias e cronicas, todos tocados pelo desarrocho do debate
ideoldgico e pela relativa liberdade de expressio, jd possiveis em 1943 depois da entrada do Brasil na
guerra. Recentemente foi publicada outra antologia que, nao sé completa o conjunto de artigos da
coluna “Feira das Sextas” (1944-1945), como lhe acrescenta alguns mais do perfodo: Feira das Sextas.
Organizagio e introdugdo de Génese Andrade. S3o Paulo: Globo, 2004.

¢ Antonio Candido jd afirmou que Oswald “[...] foi grande polemista e jornalista, pondo no ensaio
curto, no artigo, na breve nota, algumas das suas melhores intuigées ¢ das suas melhores realizages
estilisticas”; e também Mario da Silva Brito se indagou: “Serd apressado afirmar-se que o melhor
Oswald estd disperso pelos vérios jornais onde esbanjou o seu fulgurante talento valendo-se de um
estilo nervoso, imprevisto e original. Mas certamente nesses ar tigos se encontra muito do melhor que
pensou e tinha a dizer.” (respectivamente em “Prefdcio” a Oswald de Andrade, Memdrias sentimentais
de Jodo Mimmar. Sao Paulo: Difusio Furopéia do Livro, 1964, p. 5 e em BRITO, As metamorfoses de
Oswald de Andmde . Sao Paulo: Conselho Estadual de Cultura, 1970, p. 95). Especificamente sobre a
prosa dispersa existe matéria esclarecedora no apanhado sintético de L uis Martins, “Oswald de Andrade
— jornalista’, incluido no seu Suplemento Literdrio (Sao Paulo: Conselho Estadual de Cultura, 1972,
pp- 55-64) e na tentativa de lhe examinar bakhtinianamente a trajetéria esbogada por Vera Maria
Chalmers em 3 linhas e 4 verdades (O jornalismo de Oswald de Andrade). Sio Paulo: Duas Cidades /

Secretaria de Cultura, Ciéncia e Tecnologia do Estado de S3o Paulo, 1976.

7O conjunto ¢ desigual e per corrido por ondas de interesses. Numa fase, a politica sobrepuja, noutra,
o ramerrame paulistano, chegando Oswald até a praticar um colunismo social intelectualizado. Nos
ultimos tempos, o telefonema € curto, quase uma nota. Vale registrar alguns momentos altos do
conjunto: “Didlogo contemporineo’, “Bilhete aberto”, “O homem que jogou no bicho errado”,
“Interrurbano oficial”, “Virar indio”, “Civilizagao’, “Por uma recuperagio nacional”, “Serao’, “Mo-
nélogo do tempo presente”. A periodicidade da coluna é irregular com grandes lacunas, mas por vezes

em horas mais intensas se torna didria.

8 “Acho que foi no decénio de 1930 que a cronica moderna se consolidou no Brasil, como género bem
nosso, cultivado por um ndimero crescente de escritores e jornalistas, com os seus rotineiros € os seus
mestres. Nos anos 30 se afirmaram Mario de Andrade, Manuel Bandeira, Carlos Drummond de
Andrade e apareceu aquele que de certo modo seria o cronista, voltado de maneira praticamente
exclusiva para este género: Rubem Braga.” (Antonio Candido. Recortes. Sao Paulo: Companhia das

Letras, 1993, p. 26)

? Anteriormente a pesquisadora havia organizado com o mesmo titulo uma seleta breve de artigos das
colunas fixas de Oswald em jornal desde 1909: ANDRADE, 7Telefonema. Brasilia: INL-MEC / Rio de

Janeiro: Civilizagao Brasileira, 1974.

1 E um aparte de Oswald ao debate que se seguiu a conferéncia de Caio Prado Junior sobre “Capitais
estrangeiros” em 1949. A partir da transcrigao taquigrafada pelos policiais do DOPS este documento
interessantissimo foi reconstituido e publicado por Paulo Henrique Martinez em praga. Sao Paulo: n°

1, set-dez, 1996,pp.81-97.

1 “Se h4d um homem que indique e documente as transformagdes do Brasil, é ele Assis Chateaubriand.
Do jornalismo, as suas atividades passaram a intewvir na aviagao, na inddstria, na vida social e politica
e afinal vieram desaguar num setor até aqui abandonado — o das Belas-Artes. Transformar uma socie-
dade de pif-pafeiros, de preciosas e de brokemakers numa platéia interessada por quadros e esculturas
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¢ obra inesperada e gigantesca.” (ANDRADE, Zélefonema, p. 283; fiz trés corregdes no texto).

12 E preciso lembrar que mutatis mutandis sio posigdes compativeis com a propaganda comunista que
ndo s6 apresentava a Unido Soviética como a grande vencedora da Guerra, mas via sob a sua égide a
inauguragio de uma nova era da humanidade. “O imperialismo estd moribundo” também afirmava
Luiz Catlos Prestes no comicio de Sao Janudrio em maio de 1945. O's argumentos de que estavam
esgotadas as condigdes histéricas da ditadura e do imperialismo eram de larga aceitagio e testemu-
nham a ilusdo dos que acreditaram que a vitdria aliada, dada a participagio soviética, instauraria uma
coexisténcia pacifica duradoura.

1 A adesdo a posigio do lider do Partido Comunista dos Estados Unidos (logo dermbado) talvez hoje
s6 seja compreensivel se imaginarmos o quanto ela participa dessa poderosa ilusio coletiva da coexis-
téncia pacifica (no lusco-fusco de sua saida da prisao, quando Prestes vacilava entre programas e ainda
nao definira posicao, até ele adotaria brevissimamente o liquidacionismo de Browder, conforme nos
recorda Tito Batini nas suas Memdrias de um socialista congénito. Campinas: Editora da Unicamp,
1991, p. 257). No entanto, a posi¢ao de Browder confirmava também em Oswald convicgdes anteri-
ores (formuladas a partir dos anos Quarenta, cetamente amadur ecidas ao longo do processo da indus-
trializagdo brasileira e da experiéncia do Estado N ovo), como por exemplo a defesa de uma burguesia
social com espirito empreendedor, ligada a produgdo e ndo as finangas, capaz de correr risco e multi-
plicar a riqueza contra o egoismo do lucro. A idealizagio titdnica do empresdrio de vocagdo social
antecedeu a adesdo as teses de Browder, encontrando-o jé predisposto & cooperagio de classes e ao
apaziguamento dos 4nimos revoluciondrios. Vejam-se nesse sentido “Os principios eternos...”, de 23/
711943 em ANDRADE, Feim das sextas, pp. 91-95. As viravoltas de Oswald sao menos errdticas ou

opor tunistas do que parecem...

4 Oswald de Andrade, Os dentes do dragio. Fntrevistas. Pesquisa, organizagdo, introdugio e notas de
M aria Fugenia Boaventura. S3o Paulo: Editora Globo / Secretaria de Estado da Cultura de Sao Paulo,
1990, p. 97.

15 A critica ao stalinismo s6 afloraria a partir de 1948, aparecendo mais desenvolvida na tese A crise da
Jfilosofia messidnica,, porém no bojo da critica a cultura messidnica que emperra o adv ento do Matriarcado,
veja-se em Oswald de Andrade, Do Pau-Brasil & antropofagia e is utopias. Manifestos, teses de concursos
e ensaios. Rio de Janeiro: Civilizagao Brasileira / INL - MEC, 1972, pp. 115ss.

16 Oswald de Andrade, Diciondrio de bolso. Apresentagio, pesquisa, estabelecimento e fixagio do texto

por Maria Eugenia Boaventura. S3o Paulo: Editora Globo / Secretaria de Estado da Cultura de Sao
Paulo, 1990, p. 83.

17 Notem a empostagdo de pai de familia na pele do observador de seu tempo: “Quando a familia se
desmancha em glamour-girls, mulheres automdticas e folgados amigos do alheio automével e do alheio
drink é que lavra um evidente desajustamento nos velhos quadros que presidiram a nossa formagao.
Nem se vai para diante, pois persistem os preconceitos e as leis da velha gente patriarcal, nem se wlta
para trds, pois acabaram-se as rétulas e nio é possivel vigilincia sobre a meninada de ambos os sexos

que parte cedo para as escolas, os centros de esporte, 0s acampamentos, os grémios recreativos, o

ganha-pdo.” (ANDRADE, Telefonema, p. 319)
8 ANDRADE, Feim das sextas, p. 130.

19 ...n20 hd mais nem biologia, quanto mais mitologia. Que ¢ o Carnaval sendo diferenciagdo, marca,

personalismo, arte e floresta ? Tudo isso afundou no caos, nio porque o povo haja subido. O povo,
coitado, estd trabalhando e vivendo com vigorosa honestidade e era simplesmente a Grécia que ele
ressuscitava no Rio, na Praca da Bandeira, nos tempos idos, anteriores a Gettlio Vargas. O que subiu
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foi a ilusdo de cultura, isto ¢, o pernosticismo.” (ANDRADE, Zelefonema, p. 140).

? Para ex emplificar a transformagio por que passou o populismo literdrio apds o Estado Novo, lembro
que dez anos antes havia uma adesio comovida 4 forga do povo, que transmitia uma imagem de
insurreigdo contida, desespero, alegria e vida sufocada pela exploragdo, como a retratava digamos
Rubem B raga na crénica revoluciondria dos tempos da Alianga Libertadora Nacional: “D e longe vem
um rumor, um canto. Vem chegando. Toda gente quer ver. Sao quinze, vinte moleques. Devem ser
jornaleiros, talvez engraxates, talvez moleques simples. Nenhum tem mais de 15 anos. E uma garotada
suja. Todos andam e cantam um samba, batendo palmas para a cadéncia. Passam assim, cantando alto,
uns rindo, outros muito sérios. Todos se divertindo extraordinariamente. O coro termina, e uma voz
de crianga canta dois versos que outra voz completa. E o coro recomega. Eles vdo andando depressa
como se marchassem para a guerra. O batido das palmas dobra a esquina. Ide, garotos de Vila I'sabel.
Ide batendo as maos, marchando, cantando. Ide, filhos do samba, ide cantando para a vida que vos
separard e vos humilhard um a um pelas esquinas do mundo.”(Rubem Braga, O conde ¢ o passarinho.
Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1936, p.100). Nessa época, Rubem Braga estava inven-
tando na cronica um estilo de inquietagao politica altamente pessoal: “Aqui encontrareis os queixumes
e os palpites de um jovem jornalista pequeno-burgués, de um pafs semi-colonial. Também encontrareis
um ou outro sorriso. Mas ndo muito alegre. Sempre tive maus dentes e nio conhego, por isso, o riso
rasgado, fdcil e feliz’ (idem , ibidem, p.7. Este “Prefdcio” foi tirado das ediges seguintes.). Era a mesma
conjungdo de lirismo e luta de classe, inspirada pelos experimentos oswaldianos, que tanto Braga
quanto Jorge Amado, em seus omances dos anos Trinta, incorporaram para radicalizar as contradi-
¢bes sociais, sem deixar no entanto de poetizar a consciéncia politica crescente das classes pobres e
espoliadas. E preciso estudar o impacto de O Homem do Povo, de Serafim Ponte Gunde e seu preficio,
das colaboragoes jornalisticas de Oswald sobre estes dois escritores que estavam inovando a partir da
experiéncia modernista (diferentemente do Romance do Nordeste que a rechagava) a agitagio politica
na literatura brasileira.

2 ANDRADE, Telefonema, p. 316. O “Telefonema” ¢ de 12/11/1949.
* ANDRADE, Do Pau-Brasil a antwpofagia e is utopias, p. 79.

# Oswald de Andrade, Chao. Marco Zero - 2. Rio de Janeiro: Civilizagao Brasileira / INL - MEC,
1974, p. 202.

%, .continuo a afirmar que cada fase conduz em si a sua prépria subversio. Veja como num perfodo

em que dominou o individualismo exaltado de Adam Smith a Jeremias Bentham, houve os adeptos de
Maquiavel, houve os jesuitas e houve Kant. As contradi¢bes permanecem e se avolumam.

VOCE - E isso no tem fim ?

EU - S fosse um antropéfago transcendental, eu diria que ndo. A vida na terra produzida pela desa-
gregacio do sistema solar, s6 teria um sentido — a devoragio. Mas se bem que eu dé a2 Antropofagia os
foros de uma auténtica Weltanschauung, creio que s6 um espirito reaciondrio ¢ obtuso poderia tirar
partido disso para justificar a devoragio pela devoragdo. [...] A guerra, os terrores do fascismo, o apelo
as forcas primitivas da humanidade, tudo isso, sd, significa descalabro e mor te para um ciclo — o ciclo
individualista burgués. Nunca para a humanidade. Ao contrério, tudo vem apressar a revolugio per-
pendicular que se estd processando, em meio das mais violentas contradi¢oes, nos paises mdrtires, nos
paises algozes e mesmo nos paises amortalhados pelo conformismo. Através da reagdo, crepita e sobe a
fé humana, a fé social, a fé numa era melhor. Estamos no verdadeiro limiar da Histéria.” (ANDRADE,
Do Pau-Brasil & antropofagia e is utopias p. 28-29).

» ANDRADE, Telefonema, p. 414.

Terceira Margem © Rio de Janeiro ® Nimero 12 e p. 210-227  janeiro-junho / 2005 225



ViNicius DaNTas

% Na apresentagio da obra de Bachofen, escrita em 1935 para o publico francés, Walter Benjamin se
ocupou em discernir a teoria do Matriarcado do sdbio suico da apropria¢do que faziam dela os tedricos
do Fascismo, entre os quais Klages. Esses continuadores a empregavam, insistia Benjamin, para justi-
ficar uma sociabilidade tutelada e a submissao masculina s forgas orgidsticas do simbolo (necessdrias
4 ideologia nazista), em detrimento do equilibrio do ponto de vista de Bachofen: “Equilibrio entre a
venerago do espirito matriarcal ¢ o respeito & ordem patriarcal. Equilibrio entre a simpatia pela
democracia arcaica e o conservadorismo da aristocracia de sua cidade [Bale, na Suica]. Equilibrio entre
a compreensdo do simbolismo antigo e a fidelidade as crengas cristas. Retenhamos este dltimo. Pois
face as teorias de um Klages, nada merece tanto ser sublinhado como a auséncia de neopaganismo em
Bachofen. [...] Pois se os sentimentos de Bachofen o inclinavam para o Matriarcado, sua atengio de
historiador permanece sempre fixa no advento do patriarcado, cuja forma mais alta estd representada
para ele pela espiritualidade crista.” (Walter Benjamin. “Johann Jakob Bachofen”. Eco. Bogotd: n°®
221, margo, 1980, p. 549).

7 Talvez haja algum paralelo com a situagio descrita por Marcuse para o Existencialismo francés: “A
absurdidade histérica que reside no fato de 0 mundo nao ter sucumbido apds a derrota do fascismo,
mas sim retornado a suas formas anteriores, de ndo ter empreendido o salto para o reino da liberdade,
mas sim restaurado com honras a disposi¢ao anterior — essa absurdidade vive na concepgio existencialista.
Mas vive nela como um fato metafisico, nio como um fato histérico.” (Herbert M arcuse. Cultura e

sociedade . Vol. 2. Sao Paulo: Paz e Terra, 1998, p.53).

# Carlos Drummond de Andrade. O avesso das coisas. Aforismos. 22 edigdo. Rio de Janeiro: Editora
Record, 1990,p. 16.

¥ Refiro-me 2 série numerada de “Meditagoes”, escritas durante o internamento no Hospital Santa
Edwiges em abril de 1954 (a poucos meses de sua morte, portanto) - ver Zelefonema, pp. 411-414.
Lembro que Benedito Nunes jd associara a persisténcia desse “sentimento érfico” A influéncia do
“Catolicismo arrebatado” de Oswald no periodo anterior a0 Modernismo, do qual ele guardara “um
nucleo teoldgico irredutivel” (Oswald canibal. Sao Paulo: Perspectiva, 1979, p. 47).

¥ “Tudo tendia se ndo A revolugio pelo menos & renovagio e a renovagio profunda. Mas atuava um

grande amor tecedor — o st. Getilio Vargas.” (ANDRADE, Zelefonema, p. 420). O texto é de 26/9/
1954.

3! Entre as invencoes fortes de Zélefonema estd o comentdrio politico que ressalta a ciranda de posicoes
e 0 apequenamento da conjuntura brasileira. Nessa linha, O swald produziu pdginas excelentes como

» o«

“Da politica local”, “Da luta’, “Da ressurrei¢ao dos mortos”.
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O CaniaL E 0 CAPITAL. A ARTE DO TELEFONEMA DE OSWALD DE ANDRADE

Resumo: Este texto analisa a coluna que
Oswald de Andrade manteve no Correio
da Manhi (Rio de Janeiro, 1944-54).
Essas cronicas tratam de temas da vida
cultural e politica brasileira do perfodo,
focalizando sobretudo a sociedade
paulista. Neles estao resumidas suas po-
sigoes da ultima fase de sua vida, apds o
rompimento com o Partido Comunis-
ta, inclusive permitindo que se acompa-
nhe a retomada da Antropofagia, trans-
formada numa espécie de filosofia.

Palavras-chave: Oswald de Andrade,
modernismo, antropofagia, comunismo.

Abstract: This text analyzes the column
that Oswald de Andrade published in the
Correio da Manhi (Rio de Janeiro, 1944-
54). These “cronicas” (a type of brief in-
formal essay) were about political,
intellectual, and cultural life in Brazil —
particularly in the city of Sao Paulo. They
express his final positions, after his break
with the Communist Party — including
his theory of “Antropophagy” in its
quasi-philosophical version.

Key-words: Oswald de Andrade,

modernism, antropofagy, communism.

Recebido pam publicagio em 30/04/2005. Aceito em 10/05/2005.
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Organizado por Ana Lucia Moraes e Ana Maria de Alencar, que, atualmente,
dirigem um projeto sobre o assunto com alunos da Faculdade de Letras da
UFRJ, o préximo ndmero da Terceira Margem tera por tema as Oficinas de
Escrita.

No comeco dos anos 70, os primeiros ateliers d'écriture na Franca inspiraram-
se nos fasciculos da “ Bibliothéque Oulipienne” — hoje editada em 3 volumes
pela editora Seghers (1990) — adaptando para seus exercicios um vasto reper-
torio de jogos, de estruturas de escrita, de regras restritivas ou contraintes,
heranca do Grupo OULIPO, criado em novembro de 1960 por Raymond
Queneau e pelo matematico Francois Le Lionnais.

As ambicoes e as praticas do OUvroir de Llttérature POtentielle evidencia-
vam, desde o inicio, o carater lidico e humoristico de um grupo que nao pre-
tendia ser nem um movimento literario, nem uma escola cientifica, nem uma
fabrica de literatura “aleatéria”. Pois a literatura “potencial” se quer antes de
tudo “anti-aleatéria”.

Sem a priori estético, tratava-se (e trata-se, na experiéncia de seu desenvolvi-
mento no contexto brasileiro) de inventar estruturas inéditas revigorando téc-
nicas da antiga retorica, capazes de romper com a crenca na inspiragao, no
génio ou no subconsciente, como motores da criacao.

As Oficinas de Escrita tornaram-se um espaco privilegiado para se conceber e
construir coletivamente um leque de questdes gerais, uma constelacao de
problemas que articulam a Teoria Literaria ao ensino da escrita.
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