
TERCEIRA MARGEM



TERCEIRA MARGEM
Revista semestral publicada pelo Programa de Pós-graduação em Letras (Ciência da Literatura) da Univer-

sidade Federal do Rio de Janeiro. Divulga pesquisas nas áreas de Teoria Literária, Literatura Comparada 
e Poética, voltadas para literaturas de língua portuguesa e línguas estrangeiras, clássicas e modernas, 
contemplando suas relações com fi losofi a, história, artes visuais, artes dramáticas, cultura popular e 

ciências sociais. Também se propõe a publicar resenhas críticas, para avaliação de publicações recentes. 
Buscando sempre novos caminhos teóricos, Terceira Margem segue fi el ao título roseano, à inspiração de 
um pensamento interdisciplinar, híbrido, que assinale superações de dicotomias em busca de convivências 

plurívocas capazes de fazer diferença.

Programa de Pós-Graduação em Ciência da Literatura
Coordenadora: Vera Lins

Vice-coordenador: Alberto Pucheu Neto

Editora Responsável
Angélica Soares

Editora Executiva
Danielle Corpas

Conselho Consultivo
Ana Maria Alencar • Angélica Soares • Eduardo Coutinho

João Camillo Penna • Luiz Edmundo Coutinho • Manuel Antônio de Castro • Vera Lins

Conselho Editorial
Benedito Nunes (UFPA) • Cleonice Berardinelli (UFRJ) • Emmanuel Carneiro Leão (UFRJ)

Ettore Finazzi-Agrò (Universidade de Roma La Sapienza – Itália) • Helena Parente Cunha (UFRJ)
Jacques Leenhardt (Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales – França) • Leandro Konder (PUC-RJ)

Luiz Costa Lima (UERJ / PUC-RJ) • Manuel Antônio de Castro (UFRJ) • Maria Alzira Seixo (Universidade de 
Lisboa – Portugal) • Pierre Rivas (Universidade Paris X-Nanterre – França) • Roberto Fernández Retamar 

(Universidade de Havana – Cuba) • Ronaldo Lima Lins (UFRJ) • Silviano Santiago (UFF)

UNIVERSIDADE FEDERAL DO RIO DE JANEIRO
Reitor

Aloísio Teixeira

Pró-reitora de Pós-graduação e Pesquisa (PR2)
Ângela Uller

CENTRO DE LETRAS E ARTES
Decano 

Léo Soares

FACULDADE DE LETRAS
Diretor

Ronaldo Lima Lins

Diretor Adjunto de Pós-graduação
Henrique Cairus



ISSN: 1413-0378

TERCEIRA
MARGEM 

—
Literatura e feminismos:
extensões teórico-críticas

REVISTA DO PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO 

EM CIÊNCIA DA LITERATURA DA UFRJ

ANO XIII • N. 20 • JANEIRO-JULHO/2009



TERCEIRA MARGEM
© 2009 Copyright dos autores

Universidade Federal do Rio de Janeiro – UFRJ / Faculdade de Letras
Programa de Pós-graduação em Ciência da Literatura

Todos os direitos reservados
Pós-graduação em Ciência da Literatura/Faculdade de Letras/UFRJ 

Av. Horácio Macedo, 2151 – Bloco F – Sala 323
Cidade Universitária – Ilha do Fundão – CEP.: 21941-917 – Rio de Janeiro – RJ

Tel: (21) 2598-9702 / Fax: (21) 2598-9795
Homepage: www.ciencialit.letras.ufrj.br

e-mail: ciencialit@gmail.com

Projeto gráfi co
7Letras

Editoração
Letra e Imagem

Impressão
Nova Letra

Os textos publicados nesta revista são de inteira responsabilidade de seus autores.

TERCEIRA MARGEM: Revista do Programa de Pós-Graduação em Ciência da Literatura. 
Universidade Federal do Rio de Janeiro, Centro de Letras e Artes, Faculdadede Letras, Pós-
Graduação, Ano XIII, n. 20, jan-jul. 2009.

272 p.

1. Letras- Periódicos I. Título II. UFRJ/FL- Pós-Graduação

CDD: 405 CDU: 8 (05) ISSN: 1413-0378



SUMÁRIO

A

Q        ............  

Angélica Soares

P     , 

      ................................................. 

Ângela Beatriz de Carvalho Faria

L      :

    AS DOZE CORES DO VERMELHO, 

CORPO NO CERCO, MARAMAR  CANTOS E CANTARES, 

 H P C  ..........................................................  

Angélica Soares

A      

   : 

, ,   ................................................ 

Antonio de Pádua Dias da Silva 

A   -    

  - ............................................. 

Claudia de Lima Costa

R /     

   ............................................................... 

Helena Parente Cunha 

O   H C:   ........ 

Izabel Brandão

C    

B  M F  ..................................................... 

Márcia Cavendish Wanderley



C   :    ....................... 

Maria Conceição Monteiro

A     

  M F ............................................................. 

Maria Goretti Ribeiro

O : “      ” ....... 

Maximiliano Torres

A   J L  A   

     B  .................. 

Nadilza M. de B. Moreira

M    MULHERES DE ABRIL, 
 M T H .............................................................. 

Osmar Soares da Silva Filho

A       

 JUBIABÁ  J A ......................................................... 

Sandra Sacramento

O   MULHERES-SÓS: 

L  P NÃO   ......................................................... 

Simone Pereira Schmidt

A       ...................................... 

Terry Giff ord

S    ........................................................................ 



Terceira Margem • Rio de Janeiro • Número 20 • pp. 7-10 • janeiro/julho 2009 • 7

APRESENTAÇÃO
Quando olhares feministas se cruzam com o literário

Angélica Soares

Considerando os avanços da teoria crítica feminista no âmbito do 

pensamento pós-estruturalista, este número da revista Terceira Margem 

reúne refl exões teóricas e exercícios crítico-literários de professores e 

pesquisadores de diversas universidades que têm centrado seu interesse 

no binômio mulher e literatura, voltando-se para a autoria feminina e/

ou para mulheres recriadas em diferentes formas literárias.

Assim, ÂNGELA BEATRIZ DE CARVALHO FARIA, em “Per-

cursos e subjetividades femininas em cena, no período da guerra colo-

nial”, relacionando memória e história, focaliza reconfi gurações iden-

titárias de sujeitos femininos, no período da guerra colonial africana, 

espelhados em Percursos (do luachimo ao luena), de Wanda Ramos, e em 

Corpo colonial, de Juana Ruas.

ANGÉLICA SOARES, em “Limites e ultrapassagens no autoco-

nhecimento da mulher: pontos de tensão entre As doze cores do verme-
lho, Corpo no cerco, Maramar e Cantos e cantares, de Helena Parente 

Cunha”, com base em questões de gênero e em referências a alguns teó-

ricos pós-estruturalistas que desenvolveram refl exões sobre identidade, 

propõe um método crítico-literário de abordagem (ex)tensivo e elabora 

um olhar inter-relacional entre o romance As doze cores do vermelho e 

os poemas de Corpo no cerco, Maramar e Cantos e cantares, nos quais o 

autoconhecimento feminino fragmentado se projeta na fragmentação 

da linguagem e a poeticidade dos textos faz explodir o contorno dos 

gêneros literários.

ANTÔNIO DE PÁDUA DIAS DA SILVA, em “Aspectos psíqui-

cos de personagens da literatura contemporânea de autoria feminina: 

dependência, vingança, solidão”, volta-se para a contística de Ivana Ar-

ruda e aponta os estágios de dependência psicológica em relação ao 

homem, de vingança e de solidão pelos quais passam personagens fe-
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mininas, que transitam da submissão à Ordem patriarcal ao tratamento 

igualitário entre os gêneros.

CLAUDIA DE LIMA COSTA, em “A urgência do pós-colonial e 

os desafi os dos feminismos latino-americanos”, volta-se para o conceito 

de tradução cultural, objetivando construir uma concepção do “sujeito 

feminista pós-colonial latino-americano”. Este acaba por identifi car-se 

como uma traduttora/tradittore.
HELENA PARENTE CUNHA, em “Renovação e/ou repetição 

no tema da mulher idealizada hoje”, pontua a permanência do tema da 

mulher idealizada desde os trovadores medievais até os nossos dias em 

textos da Música Popular Brasileira, convivendo, hoje, com a emanci-

pação sexual e o hedonismo. O conceito de “repetição” da teoria freu-

diana leva a ensaísta à constatação de que se trata da “expressão de um 

movimento livre do desejo de satisfação plena” e não de um modelo 

pressionado pela ideologia.

IZABEL BRANDÃO, em “Os contos de Heliônia Ceres: inquie-

tações ecológicas”, focaliza os contos “Uns outros seres” e “Olho de 

besouro”, de Heliônia Ceres (1927-1999), que reúnem o insólito ao 

ecológico, num inter-relacionamento entre o humano e o não-humano. 

Nessas narrativas, analisa a interconexão entre personagens e elemen-

tos do meio ambiente, que buscam harmonizar-se. Num trabalho de 

resgate da referida escritora, identifi ca-a como “uma das pioneiras da 

narrativa ecológica em Alagoas”.

MÁRCIA CAVENDISH WANDERLEY, em “Controvérsias so-

bre mestiçagem no Brasil em Marilene Felinto”, questiona, na realida-

de brasileira, a representação positiva da mestiçagem, o confl ito entre 

colonizado e colonizador e entre culturas distintas, bem como as con-

tradições presentes na obra de Marilene Felinto, “em seu processo de 

transformação dessa realidade em produção literária”.

MARIA DA CONCEIÇÃO MONTEIRO, em “Cenas de um ca-

samento: paixão e transgressão”, analisa os romances Wuthering Heights, 
de Emily Brontë, e Heat and Dust, de Ruth Prawer Jhabvala, centrando-

se na recriação da experiência do adultério. Essa experiência identifi ca-se 

não apenas do ponto de vista temático, mas refl ete-se na construção das 

ações dos personagens e nas estruturas das referidas narrativas, nas quais 
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se enlaçam o político e o literário. Esta investigação crítica insere-se no 

debate feminista contemporâneo sobre amor e sexualidade.

MARIA GORETTI RIBEIRO, em “A memória mítica ressignifi -

cada na poesia de Myriam Fraga”, busca, com apoio na “mitocrítica”, 

indícios de que a memória mítica resgata, no universo de Femina, o 

sentido do imaginário arcaico para ressignifi cá-lo e, assim, desvelar um 

processo de autoconhecimento da mulher, que resulta no alcance do 

Si-mesmo e do “signifi car” para o Outro.

MAXIMILIANO TORRES, em “O ecofeminismo: ‘um termo novo 

para um saber antigo’”, constrói um ensaio teórico de apresentação do 

ecofeminismo que, unindo ecologia e feminismo, designa não apenas 

movimentos práticos de busca de mudanças sociais relacionadas às lutas 

feministas, mas também trabalhos teóricos e críticos voltados para o re-

conhecimento e a valorização da diversidade biológica e cultural mante-

nedora da vida, destinando-se ao desafi o das relações de dominação. Res-

salta, no pensamento ecofeminista, o sentido de denúncia dessas relações, 

ligadas à raça, ao gênero e às classes sociais; bem como a necessidade de 

superação dos dualismos responsáveis pelo desequilíbrio global.

NADILZA M. DE BARROS MOREIRA, em “A crônica de Júlia 

Lopes de Almeida dialoga com o projeto de modernidade do Brasil 

republicano”, pesquisando fontes primárias, encontra na coluna intitu-

lada “Dois dedos de prosa”, do jornal O País (1884-1934), crônicas de 

Júlia Lopes de Almeida que têm as cidades brasileiras como tema. Ne-

las, fi ca patente o desejo de identifi cação com capitais européias, aten-

dendo ao projeto republicano brasileiro de modernidade, refl etido em 

uma belle époque tropical.

OSMAR SOARES DA SILVA FILHO, em “Memória e história 

em Mulheres de Abril, de Maria Teresa Horta”, aborda, nessa obra de 

1977, como se retrata a atuação de mulheres na luta contra o salaza-

rismo, que culmina com a Revolução dos Cravos, e como se recriam, 

denunciatoriamente, situações opressivas patriarcais de violência contra 

mulheres, num trabalho de engajamento poético-político, que reúne 

feminismo, memória e história.

SANDRA SACRAMENTO, em “A mulher negra e a cidadania 

negada em Jubiabá de Jorge Amado”, penetra no universo literário de 
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Jorge Amado para encontrar, na mulher negra de Jubiabá, a relação en-

tre etnia, gênero e classe. Esse posicionamento crítico traz para a discus-

são “discursos redutores, calcados em uma lógica fundante ocidental, 

que embasam a instituição da diferença reifi cada”. Assim, à categoria de 

sujeito se sobrepõe a de varão, num binarismo que necessita ser ultra-

passado.

SIMONE PEREIRA SCHMIDT, em “O desencanto das Mulhe-
res-sós: Lisboa e Paris não te amam”, com uma postura comparatista, 

aborda o conto intitulado “Desencanto”, de Orlanda Amarílis, e o fi lme 

de curta-metragem Loin du 16ème, dos cineastas Walter Salles e Daniela 

Th omaz. Questões de gênero, etnia e raça são vinculadas a experiências 

de mulheres estrangeiras em situação de exclusão e subalternidade em 

grandes cidades da Europa, o que permite relacionar colonialismo e 

imigração.

TERRY GIFFORD, em “A ecocrítica na mira da crítica atual”, um 

estudo metacrítico, oferece ao leitor uma pequena história da ecocríti-

ca, comentando textos recentes de autores norte-americanos e de um 

inglês. Aponta tendências desse movimento da crítica literária que deu 

origem ao ecofeminismo e sugere que a ecocrítica brasileira marque a 

sua diferença, a partir da riqueza de suas tradições.

Que estes ensaios proporcionem a continuidade do debate no 

âmbito do pensamento feminista contemporâneo, tão plural quanto 

polêmico, motivando futuras publicações. E, como sugere o título ro-

seano da revista, propiciem o encontro de outras margens na ciência 

(consciência) da literatura, pelos olhares cruzados entre o literário e os 

feminismos.
 



Terceira Margem • Rio de Janeiro • Número 20 • pp. 11-22 • janeiro/julho 2009 • 11

PERCURSOS E SUBJETIVIDADES FEMININAS EM 
CENA, NO PERÍODO DA GUERRA COLONIAL
 
Ângela Beatriz de Carvalho Faria 

O passado é sempre confl ituoso. A ele se referem, em 

concorrência, a memória e a história, porque nem 

sempre a história consegue acreditar na memória, e a 

memória desconfi a de uma reconstituição que não 

coloque em seu centro os direitos da lembrança (direitos 

de vida, de justiça, de subjetividade). 

Beatriz Sarlo, Tempo passado: cultura da memória e 
guinada subjetiva.

 
Em Percursos (do luachimo ao luena), de Wanda Ramos (1980) e 

Corpo colonial, de Juana Ruas (1981), olhares pré-inaugurais tornam-se 

cognoscentes e revelam sujeitos em processo de reconfi guração identi-

tária, no período de ocupação das colônias portuguesas ultramarinas, 

respectivamente em África (Angola) e Ásia (Timor). Ao sugerirem uma 

outra ordem cultural do Império português que ruía, os relatos identitá-

rios fazem emergir vozes silenciadas e o espaço do imaginário e da refl e-

xão – impensável pela censura salazarista na época referida. A textura do 

vivido, em condições extremas e excepcionais, leva-nos a questionar até 

que ponto, ao proceder à representação de seu percurso existencial, o 

“eu textual põe em cena um eu ausente, e cobre seu rosto com essa más-

cara”. Como na “fi cção em 1ª pessoa, tudo o que uma ‘autobiografi a’ 

consegue mostrar é a estrutura especular em que alguém, que se diz ‘eu’, 

toma-se como objeto”.1 Implícita a esta questão, encontra-se a crítica à 

subjetividade e à representação, uma vez que todo relato autobiográfi co 

se desenvolve buscando persuadir, como já nos apontavam Paul de Man 

e Derrida.2 Este viés crítico, por sua vez, insinua que “o sujeito que fala 

é uma máscara ou uma assinatura”, ao não pretender “ser sujeito verda-



PERCURSOS E SUBJETIVIDADES FEMININAS EM CENA, NO PERÍODO DA GUERRA COLONIAL

12 •  Terceira Margem • Rio de Janeiro • Número 20 • pp. 11-22 • janeiro/julho 2009 

deiro do seu verdadeiro relato”.3 Partindo-se desse princípio, constata-

se que as operações táticas da memória revestem-se de esquecimentos, 

lembranças, omissões, persuasão, seleção de fatos ou detalhes, passíveis 

de trazer o passado fantasmático e traumático para a cena do presente. 

 Os discursos da memória e da História, divulgados em períodos 

pós-ditatoriais, assinalam que “lembrar foi uma atividade de restaura-

ção dos laços sociais e comunitários perdidos no exílio ou destruídos 

pela violência de Estado”,4 como tão bem afi rma Beatriz Sarlo, em Tem-
po passado: cultura da memória e guinada subjetiva. 

 Embora saibamos que “qualquer relato da experiência é interpre-

tável”, em decorrência da desconfi ança em relação à autenticidade da 

memória, interessa-nos destacar, nas obras fi ccionais acima citadas, os 

processos e atores sociais que intervêm na formalização e na conso-

lidação da memória coletiva, destacando-se a importância dos relatos 

testemunhais para o afl oramento das memórias subterrâneas, reprimi-

das em determinado contexto, pelas imposições da ordem social. Tal 

reordenamento ideológico e conceitual da sociedade do passado e de 

seus personagens, que se concentra nos direitos e na “verdade” da subje-

tividade, sustenta grande parte da iniciativa reconstituidora das décadas 

de 1960 e 70.5 Na fi cção portuguesa contemporânea, especifi camente, 

deparamo-nos com determinadas vozes marginalizadas ou silenciadas 

pela repressão vigente no período Pré-Revolução de Abril de 1974, que 

refl etem sobre a dimensão do público e do privado, ao rememorarem 

a sua experiência afetiva e política, no contexto do colonialismo portu-

guês. Assim, em Percursos (do luachimo ao luena) e em Corpo colonial nos 

são reveladas, anos depois, determinadas dimensões subjetivas, a partir 

das experiências das mulheres, esposas dos alferes, sitiadas nos aquarte-

lamentos ou messes, no período da guerra colonial. Ambas darão o seu 

testemunho, através de modos de subjetivação do narrado – relato em 

primeira pessoa ou discurso indireto livre –, visando “conservar a lem-

brança ou reparar uma identidade machucada”: 

 

A narração da experiência está unida ao corpo e à voz, a uma presença real do 

sujeito na cena do passado. Não há testemunho sem experiência, mas tampouco 

há experiência sem narração: a linguagem liberta o aspecto mudo da experiência, 
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redime-a de seu imediatismo ou de seu esquecimento e a transforma no comuni-

cável, isto é, no comum. A narração inscreve a experiência numa temporalidade 

que não é a de seu acontecer (ameaçado desde seu próprio começo pela passagem 

do tempo e pelo irrepetível), mas a de sua lembrança. A narração também funda 

uma temporalidade, que a cada repetição e a cada variante torna a se atualizar.6 

Há, no entanto, uma sutil diferença no que se refere à temporalida-

de da “verdade presencial ancorada no corpo e na voz”, uma vez que a 

primeira obra citada baseia-se em reminiscências, ordenadas em forma 

de escrita, e a segunda registra a experiência comunicável do sujeito no 

momento exato em que vivencia os acontecimentos, embora a sua voz 

possua a mediação de um narrador. De qualquer modo, em ambas, o 

pacto referencial pode ser ilusório, pois nada garante que haja uma rela-

ção verifi cável entre um eu textual e um eu da experiência vivida. Como 

nos lembra Paul de Man, em seus estudos sobre Rousseau (reunidos em 

Alegorias da leitura), a consciência de si não é uma representação, mas a 

“forma de uma representação”, a fi gura que indica que uma máscara (no 

sentido de persona, do teatro clássico) só pode ser julgada por sua apre-

sentação de um estado de “sinceridade”, o que faz com que o princípio 

de verdade se desvaneça. Há uma máscara que afi rma dizer sua verdade 

de máscara: de vingador, de vítima, de sedutor, de seduzido.7 

Além da possível máscara, capaz de recobrir as nuances, inerentes 

à interioridade do sujeito, há, também, a máscara ideológica das ins-

tituições, agentes e monumentos representantes do fascismo, visando 

encobrir as barbáries perpetradas em África, desculpabilizando-os no 

teatrum mundi, através de simulacros, ardilosamente arquitetados. Um 

dos exemplos mais contundentes encontra-se em A costa dos murmúrios, 
romance português contemporâneo, da autoria de Lídia Jorge, já ana-

lisado por nós, em Alice e Penélope na fi cção portuguesa contemporânea.8 

Convém lembrar que esse romance, além disso, confi gura uma síntese 

da sexualidade e da linguagem como práticas libertárias do corpo – 

tema recorrente na fi cção de autoria feminina, como veremos. 

Após essas refl exões iniciais, passaremos a nos deter nas duas narra-

tivas fi ccionais que privilegiam percursos e subjetividades em “tempo de 

agonia” e resultam claramente de vivências e experiências individuais.
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Percursos (do luachimo ao luena), de Wanda Ramos (Prêmio de Fic-

ção de 1980 atribuído pela Associação Portuguesa de Escritores, com 

Apoio da Secretaria de Estado da Cultura), revela a reconfi guração 

identitária do sujeito feminino, construída a partir de 1946 com remi-

niscências superpostas, registradas através da “renda da escrita” ou do 

“novelo decantado lá para trás”.9 Ordenadas de forma descontínua, res-

gatam um passado reproduzido livremente pela memória ou pela recor-

dação (o trazer de volta ao coração), sem a rigidez de um tempo textual 

linear. A linguagem a-sintática, fl uida e dispersa sublinha a cartografi a 

afetiva e histórica, delimitada pelos rios luachimo e luena – “rios estes 

de áfrica que ainda lhe ensopam a memória, que nunca mais viu alguns 

como esses, nem poderia” (P, p. 68) e que terminam por marcar uma 

trajetória rumo a um espaço livre, como tão bem apontou Carina Faus-

tino dos Santos, em A escrita feminina e a guerra colonial. Trata-se do 

percurso existencial (infância, adolescência e idade adulta) de uma me-

nina branca, fi lha de colonos portugueses em África, durante as décadas 

de 1960 e 70. Ser descentrado e de fronteiras, transita entre Angola e 

Portugal – “puto seria sempre um país inexistente como outro qualquer, 

como a China, por exemplo, mancha na geografi a de papel, contorno 

rectangular irregular com veiozinhos e veias como de resto a própria 

angola, o era, salvo o rio dali, o luachimo que já apalpara” (P, p. 27) 

–, e vivencia a situação dilemática do colonizador versus colonizado. 

Sempre “remetida à diária solidão de fi lha transitoriamente única, sonsa 

na submissão aos pais, rebelde por dentro até lhe doer o corpo e se lhe 

esgotarem em monólogos as impaciências e fervores” (P, p. 30), acaba 

por tornar-se esposa de um alferes-médico em um quartel em Cassamba 

e, ao descobrir que o marido encontrava-se “no frágil limiar do perver-

so, do maligno, enfi m, do patológico” (P, p. 84), propõe a dissolução 

conjugal para iniciar um “caminho de perdas múltiplas e subseqüentes 

reconquistas, apagar repetidamente a ardósia em que iam escrevendo-

se novos desvarios e renovadas decepções”(P, p. 48). Convém observar 

que o sujeito da enunciação, singularmente, grafa os topônimos com 

minúsculas, relativizando-os; identifi ca as personagens com quem con-

tracena apenas pelas iniciais (não é à toa que o marido, mantenedor de 

um “esquema de dominação perversamente segregado no côncavo da 
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falsa liberalidade” e possuidor de “um ferrão sob a mansidão do discur-

so” [P, p. 48], é referenciado como S., em uma analogia com Salazar), 

ou pelo grau de parentesco, hierarquicamente estabelecido na cena so-

cial (mãe, pai, irmã, avô, avó). O próprio sujeito feminino que assume 

o discurso das reminiscências é destituído de nome, o que insinua a 

ausência de uma identidade própria, no período da sujeição colonial, 

ou uma identidade em crise. A necessidade catártica de libertação, face 

a um passado traumático, leva-o a um processo de transgressão através 

da representação imaginária, passível de construir similaridades entre 

o “consumir-se enfi m a euforia da escrita” e o consumir-se da relação 

amorosa. No capítulo denominado “Hiato”, por exemplo, lemos:

Como um quadro-negro. Produz-se a esponja e apagam-se os resíduos. Trata-se 

naturalmente de um troço doloroso ou frustrante. Por isso o súbito esvaziamen-

to. O fl uxo da fala congelado – a imobilidade da mão. Os ossos da cabeça estalam 

e tornam-se audíveis. Com que bater com ela nas paredes, assíncrono o estilha-

ço da palavra, recusa, raiva, letras desfazendo-se entre os dedos como algodão. 

E o vento pertinaz pela nesga entreaberta da angústia, noite côncava de febre. 

Consome-se enfi m a euforia da escrita.*

* Ou então, há várias maneiras de nos deitarmos à água. Plonger. Tomber. Se 
débattre. Je me jette à l’eau des phrases comme on crie. Comme on a peur. Ainsi tout 
commence… D’une espèce de brasse folle, inventée. Don’t on coule ou survit. (Ara-

gon, Je n’ai jamais appris à écrire ou les incipit.)

“Hiato”, portanto, evidencia o processo auto-refl exivo e auto-refe-

rencial da metafi cção, o “lançar-se à água das frases” como se guardam 

os rios na memória; insinua que o “viver” é feito de “caminhos insus-

peitos e quantas vezes sobrepostos”; evidencia a suspensão do sujeito em 

“hiatos” – “recipientes de vidas outras ou fragmentos delas” (P, p. 68); 

mostra a lacuna, o intervalo, a falha, o desencontro e a separação de 

iguais; alude a si próprio, ao processo de criação intertextual e ao “bap-

tismo de áfrica a sério, essa que não é cidades nem vidas, riquezas ou 

misérias, revoltas e lutas, mas tão só a ausência, a imobilidade defi nitiva 

do espaço que o silêncio atravessa como gume.” (P, p. 60).
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Após “Hiato”, surge “Interlúdio”, considerado um intermédio ou 

entreato; trecho de música instrumental que se intercala entre as várias 

partes de uma longa composição, do tipo ópera, missa ou cantata:

Quase inextricável memória hoje de rituais, esbatido perfi lar de estatuetas, más-

caras, artefactos de quioco, feitiços: nostalgia destes signos ou ícones que lhe 

retêm o universo, e também do feticismo que se forja na paisagem avistada da 

janela a que agora se prende, voltar-lhe as costas sim, um dia será /. . ./ 

.......................................................................................................................... 

Regressar aqui enfi m, tão pesada, para vestir o melhor dos sorrisos brancos, pôr-

se por fora lisa e previsível, abandonar lá muito à frente a pele que devia enver-

gar, o fato da sua carne verdadeira de que esta é tão-só um arremedo, em lisboa 

antiquíssima e continental perfi lar um corpo de estopa lida (brevemente sem cio 

nem menopausa, só terra-de-ninguém), despudoradamente fabricar inúmeras 

escritas, catarse mastigada, a fala do fi m logrando recuperar-se. (P, p. 79-80).

Como vemos, a encenação teatral ou musical, orquestrada na es-

trutura narrativa, no momento em que o “eu” feminino e viajante des-

loca-se entre África e Portugal, pressupõe a essência e o fi ngimento, 

inerentes à constituição da identidade do sujeito, o que “enfatiza tanto 

a inexorabilidade de sua natureza pré-determinada e individual, quanto 

suas fl utuações de acordo com seu local de inserção, seu contexto social, 

cultural, político e ideológico”.10 Em “Interlúdio”, o sujeito feminino 

assume o corpo em mutação e a liberdade da fala (“podermos dizer 

enfi m coisas há tanto caladas no nosso desenraizamento”), propõe-se 

a ser outro, “insidiosamente desfazendo os laços, descolorindo as lem-

branças, travando os deslizes, afundando na realidade alguma evocação 

fugaz, forçando-se a constantes ajustamentos” (P, p. 90). Nota-se que 

a consciência feminina da escrita permite que o corpo da linguagem se 

confunda com o corpo do sujeito fi ccional, o que nos leva a concordar 

com Jorge Fernandes da Silveira, em Portugal: Maio de Poesia 61: o 

Corpo arruinado pela História-Documento (doente ou mutilado pela 

morte) é transformado pela linguagem-acontecimento.11

Após “Interlúdio”, seguem-se mais algumas reminiscências nume-

radas em ordem cronológica e uma postergada na linearidade narrativa 
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e, após a reprodução de um poema escrito, superpõe-se um trecho de 

Lawrence Durrell: “Je est un autre-Rimbaud” (P, p. 94), o que acentua o 

dialogismo e evidencia o referente cultural formador da identidade mu-

tável do sujeito. O último capítulo denomina-se “Proscénio” e possui, 

como epígrafe, um trecho de Luandino Vieira, Nós, os do Makulusu, que 

traz para o palco a cena da guerra, o desejo de “fazer-lhe depressa, com 

depressa, até no fi m, gastá-la toda, matar-lhe” (P, p. 95). Há referências 

ao “leste” – “esse fl ash de fel e mágoa incrustado na pele” e a transcri-

ção de um belo poema, alude-se à “cortina fechada após dez anos” e 

aos “fragmentos respigados dum caderno” que, “refundidos”, “assumem 

progressivamente uma qualidade de produto” (P, p. 95-96). E o passa-

do vivido no período da ocupação portuguesa em África transforma-se 

em escrita e representação:

Serão então escrita, negativo de película ansiosamente projectada, código para o 

que der e vier, forma a que se retirará talvez fundo (esse fi cando onde sempre es-

teve), tempo, mina, onda, fl oresta, pântano, casa, recipiente, vaso comunicante, 

comunicação. (P, p. 96).

E, “como dizer é não ter medo em expor o que existe por detrás 

de um texto”,12 encerra-se o processo fragmentário e descontínuo da 

memória e da escrita, o que incita à “decifração” e à experiência da lei-

tura, à necessidade de se “avançar como um carro de combate, por entre 

emaranhados de lianas”, e destrinçá-las” (P, p. 96), caso se deseje ter a 

ilusão do sentido pleno.

Em Corpo colonial, de Juana Ruas, também podemos observar a 

mise en scène do “eu” feminino no tempo das solidariedades ameaçadas, 

uma vez que os fatos narrados passam-se em Timor, com recordações 

da guerra na Guiné-Bissau. O próprio título remete, ambigüamente, ao 

corpo individual do sujeito, que se auto-defi ne, no processo de cons-

trução identitária (“Sou um corpo colonial que se não sonha sem estar 

ocupado”13) e ao corpo histórico-social, ocupado a princípio por Portugal 

e, posteriormente, pela Indonésia. O olhar de uma mulher apresenta-

se como testemunho indiscutível da guerra colonial e registra cenas e 

ideologias assinaladas pela pseudo-civilização e pela barbárie. A agonia 
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pessoal e coletiva refl ete-se através de vivências, viagens e deslocamen-

tos, digressões e transgressões. A consciência dos sujeitos envolvidos dá 

origem a inúmeras refl exões fi losófi cas e psicanalíticas, e a alternância 

entre o narrado e o comentado produz um gênero híbrido – quase um 

romance-ensaio, monótono, às vezes. Observa-se, através dos diálogos e 

monólogos interiores, “o gosto lúdico da duplicação, da refl exividade”, 

o propósito “de criar uma espécie de vertigem, de horizonte infi nito, em 

que sujeito e objecto, linguagem e metalinguagem, se acabam por dissol-

ver num diálogo interminável de espelhos”.14 O fato de a “essência” do 

ensaio aparecer em cena refl ete um sentido humanista: “é o ensaio como 

afi rmação da razão, do livre exercício da razão, e da livre afi rmação da 

liberdade do homem”, como nos ensina Eduardo Prado Coelho em O 
cálculo das sombras. Em Corpo colonial, podemos afi rmar que as sombras, 

o interdito ou o que se pensa ou se deseja, inconscientemente, nos são 

revelados de forma calculada, sob medida. Os atos das personagens são 

sublinhados e ponderados, o que faz com que o leitor acompanhe “uma 

forma de pensamento em que se pesa o valor das ações e das idéias”, em 

que princípios e conceitos são veiculados. De modo geral, há “verdades 

subjacentes a todas as instabilidades” e que pertencem ao “próprio ‘eu’ 

enquanto foco central da experiência”. No cenário da guerra e de seus 

bastidores (messes, casa da Administração, casas dos colonizadores e dos 

nativos), “as palavras emprestam aos objetos sentidos novos” (CC, p. 17) 

e desencadeiam a busca da libertação. Alitia, por exemplo, circunscrita 

ao espaço doméstico, com “o coração fatigado de amar”, “renunciara-se a 

si própria” e evadia-se, através da memória. Ao bordar um tapete, “onde, 

quieto, se escondia um pássaro radioso”, “percorria”, através da sua inte-

rioridade, “distâncias onde fora outras pessoas”:

Estas viagens da memória transportavam-na aos lugares onde sentia que tinha 

vivido sem o ter percebido. A mente fi lmara e fi xara cenários, rostos, situações. 

Julgava-se, nessas noites calmas, situada num lugar defi nitivo e fi xo. Mas a mon-

tagem da memória mostrava que esse lugar, esses lugares e essas situações se cria-

vam através da ausência, da distância da morte, num espaço novo onde ensaiava 

a metáfora de uma metamorfose. (CC, p. 9).
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No entanto, o “processo de descoberta do próprio eu, como ponto 

de partida absoluto”, somente irá emergir no interior do sujeito femini-

no no último capítulo do romance, no momento em que “as suas mãos 

tremeram ao bordar o seu nome na tapeçaria.” (CC, p. 241). O desenho 

do pássaro, referido em “Motivo Tropical” (primeiro capítulo), insinua-

se como extensão da própria identidade do sujeito recluso e, uma vez 

recoberto, no último capítulo (“O Vestido de Ramagens”), espraia-se 

como a “metáfora de uma metamorfose”. A interrogação inicial de Ali-

tia – “Terá a minha vida um desenho único que não consigo vislum-

brar?” (CC, p. 10) – encontrará uma resposta ao empreender o vôo da 

divagação, com a sensação de se ter transformado no “longo vestido 

negro onde dançavam ventos de grandes folhas de plátano cor de oiro 

arrefecido” (CC, p. 244). Ela própria voava sobre ela, “na espessa gravi-

dade verde na trama de arabescos de sombras redondas” (CC, p. 244). 

Convém, aqui, convocar as refl exões de Bachelard a respeito da “feno-

menologia do redondo”: “Mais uma vez, as imagens da redondeza plena 

ajudam a nos congregarmos em nós mesmos, a darmos a nós mesmos 

uma primeira constituição, a afi rmar o nosso ser intimamente, pelo 

interior. Pois, vivido do interior, sem exterioridade, o ser não poderia 

deixar de ser redondo”. Acrescente-se a isso, o fato de que, para Miche-

let (L’oiseau), “o pássaro é uma redondeza plena, é a vida redonda”:

O pássaro, quase totalmente esférico, é por certo o ápice, sublime e divino, da con-

centração viva. Não se pode viver, nem mesmo imaginar, um grau mais elevado de 

unidade. Excesso de concentração que faz a grande força pessoal do pássaro, mas 

que implica sua extrema individualidade, seu isolamento, sua fraqueza social.15

 

Não será à toa, portanto, que o “eu” feminino, ao resgatar o vivi-

do, através da memória, defi na-se como máscara e sobrevivente de si 

mesma: “Sobrevivi a mim mesma, íncola que sou da ilha que fui. Apelo 

para a minha lucidez. Ela ilumina uma terrível mistifi cação” (CC, p. 

10). E que, em seu isolamento, questione-se e responda: “Quem sou?”, 

perguntou-se Alitia ao perceber que os rostos seus não tinham rosto. 

“No espaço fraternal e verdadeiro dos sonhos, eu sou o que sou: os ou-

tros que amei”. (CC, p. 244). Conclui-se que todos os rostos se desvane-
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ceram e só resta a “redondeza do ser”, frágil em sua solidão e renúncia. 

A personagem fecha-se em seu devaneio e abstém-se de inventar o seu 

futuro, mas certa de que a sua verdadeira identidade é devolvida a ela 

pelo olhar dos outros que amou. A “mulher sentada numa cadeira de 

três pernas” (segundo capítulo) da geometria euclidiana, que antes a 

enterrava na terra para se equilibrar (CC, p. 17), descobre a necessidade 

de completude: 

Não tenho necessidade de resistir. Sou. E ser é ordenar o espaço à nossa volta. 

É agir. É sentir a vida, as suas marés, a sua temperatura e o seu odor. É ver cada 

ser nitidamente, tal como ele é, volumes em movimento, impulsos, história. A 

nossa vida assenta na cadeira de três pernas da geometria euclidiana. É necessário 

descobrir a quarta dimensão da vida. E a quinta. E, na nossa vida afectiva, o 

AMOR. (CC, p. 79).

 

No entanto, fechada em si mesma e auto-sufi ciente, virá a recusá-

la, ao “não partir para o que se não conhece” (CC, p. 236), ao rejeitar 

a presença de Artur na sua vida, ao admitir que a sua “única fi delidade 

é a noção nítida e precária do desencontro”, pois “nunca estamos onde 

pensamos estar” (CC, p. 236). Afi nal de contas, aprendera com Fernan-

do Pessoa que “Sentir é estar distraído” (CC, p. 236).

Torna-se, portanto, extremamente sugestivo verifi carmos que a fi c-

ção de autoria feminina do fi nal do século XX transita por outras formas 

de crueldade e violência, implícitas à guerra colonial – a dissolução das 

relações amorosas, o desrespeito ao semelhante, a recusa ou difi culdade 

do “ensaiar-se a si próprio, de se pôr a si próprio à prova face à mudança 

das coisas”. Embora corpos precários e falhos espelhem a identidade do 

seu país, no contexto de ocupação das colônias portuguesas no Ultra-

mar, afi rmam-se através da escrita e do imaginário libertador, e acredi-

tam descobrir uma “verdade” na reconstituição de suas vidas. Caberá à 

memória (e à sua dimensão psíquica) e à história acreditar nelas e na sua 

retórica testemunhal.
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Resumo
Em Percursos (do luachimo ao luena), de Wanda 
Ramos (1980), e em Corpo colonial, de Juana 
Ruas (1981), olhares pré-inaugurais tornam-
se cognoscentes e revelam sujeitos femininos 
em processo de reconfi guração identitária, no 
período da guerra colonial africana. Ao suge-
rirem uma outra ordem cultural do Império 
português que ruía, os relatos identitários fa-
zem emergir vozes silenciadas e o espaço do 
imaginário e da refl exão – impensável pela 
censura salazarista na época da ocupação por-
tuguesa no ultramar. A textura do vivido em 
condições extremas e excepcionais leva-nos a 
questionar até que ponto o “eu textual põe em 
cena um eu ausente, e cobre seu rosto com essa 
máscara”, ao proceder à representação de seu 
percurso existencial. Os discursos da memória 
e da História assinalam que “lembrar era um 
ato que restaurava laços sociais e comunitários, 
perdidos no exílio ou destruídos pela violência 
do Estado militar”, como tão bem afi rma Bea-
triz Sarlo, em Tempo passado: cultura da memó-
ria e guinada subjetiva.
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Percursos (do luachimo ao luena); Wanda Ra-
mos; Corpo colonial; Juana Ruas; vozes femi-
ninas; reconfi gurações identitárias.
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Abstract
In Percursos (from luachimo to luena), by 
Wanda Ramos (1980), and in Corpo colonial, 
by Juana Ruas (1981), pré-inaugural glances 
become cognizant and reveal feminine traits 
in the process of identity change during the 
Colonial African War. By suggesting yet an-
other cultural order for the Portuguese Em-
pire, which was ending, the identifying stories 
make silenced voices emerge and an imaginary 
refl ection which was not allowed during the 
Salazar censorship period, at the time of the 
Portuguese occupation. Th e textures of the 
living experience under the extreme and ex-
ceptional conditions make us challenge, up to 
which point the, “…textual I demonstrates an 
absent I and covers the face with this mask…” 
when the existential path is represented. Th e 
historical declarations point to “remembering 
was an act which restored social and commu-
nity links, which were lost in exile or destroyed 
by the Military State violence”, as Beatriz Sarlo 
also declared in Tiempo pasado: cultura de la 
memoria y giro subjetivo.
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LIMITES E ULTRAPASSAGENS NO 
AUTOCONHECIMENTO DA MULHER: PONTOS DE 
TENSÃO ENTRE AS DOZE CORES DO VERMELHO, CORPO 
NO CERCO, MARAMAR E CANTOS E CANTARES, DE 
HELENA PARENTE CUNHA

Angélica Soares

No caderno de Glória: um romance é feito de sobras. 

A poesia é o núcleo. Mas é preciso paciência com os 

retalhos, com os cacos. Pessoas hábeis fazem com eles 

cestas, enfeites, vitrais, que por sua vez confi guram 

novos núcleos.1

Essa fala da personagem-narradora de Cacos para um vitral, de Adélia 

Prado, em epígrafe, parece-me trazer a sugestão poética para um pensar 

(ex)tensivo do literário, considerando-se no prefi xo “ex” o lançar-se para 

fora (do poema para o romance e vice-versa) de questões e imagens que, 

postas em tensão dialogante, permitem um olhar inter-relacional sobre 

os modos de criação de um mesmo escritor. Por essa modalidade crítica, 

primeiramente realizada em “Extensões erótico-religiosas nas ‘Fantasias 

de céu’, de Adélia Prado”,2 misticismo e erotismo me apareceram, na 

obra dessa escritora mineira, como pontos de tensão, que remetem para 

a problematização da condição feminina e para uma concepção do fazer 

literário como ofício religioso.

Neste ensaio, pelo mesmo procedimento, são abordadas aproxima-

ções entre o romance As doze cores do vermelho (1988) e poemas de Cor-
po no cerco (1978), de Maramar (1980) e de Cantos e cantares (2005), 

de Helena Parente Cunha, juntando-se, como diria metaforicamente 

a referida personagem adeliana, “retalhos” e “núcleos”, pelos quais se 

pode perceber a constância com que, na produção literária heleniana, 

comparece a busca pela mulher do autoconhecimento libertador.
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Esse método crítico nos leva a divisar um projeto literário helenia-

no, voltado para o questionamento da situação subalterna da mulher, 

inserida em estruturas sociais de dominação. E lembre-se, com Pierre 

Bourdieu, que:

As estruturas de dominação [...] são produto de um trabalho incessante (e, como 
tal, histórico) de reprodução, para o qual contribuem agentes específi cos (entre os 

quais os homens, com suas armas como a violência física e a violência simbólica) 

e instituições, famílias, Igreja, Escola, Estado.3

Ainda com o sociólogo francês, convém esclarecer que:

A violência simbólica se institui por intermédio da adesão que o dominado não 

pode deixar de conceder ao dominante (e, portanto, à dominação) quando ele 

não dispõe, para pensá-la e para se pensar, ou melhor, para pensar sua relação 

com ele, mais que de instrumentos de conhecimento que ambos têm em comum 

e que, não sendo mais que a forma incorporada da relação de dominação, fazem 

esta relação ser vista como natural; ou, em outros termos, quando os esquemas 

que ele põe em ação para se ver e se avaliar, ou para ver e avaliar os dominantes 

(elevado/baixo, masculino/feminino, branco/negro etc.), resultam da incorpora-

ção de classifi cações, assim naturalizadas, de que seu ser social é produto.4

Desse processo de incorporação, ressalta-se, entre outros aspectos, 

a experienciação pela mulher de construções identitárias inconsistentes 

e de vivências frustrantes, que são recriadas na produção literária de 

Helena Parente Cunha.

Poeticamente, através de um forte investimento nas potencialidades 

inventivas da linguagem, tanto na prosa, quanto no verso, essa escritora 

baiana questiona as condições de sobrevivência da mulher em socieda-

des machistas e repressoras, nas quais ela parece fadada a conviver com 

a culpa aliada à satisfação do prazer – a proibição sempre mais forte que 

o poder de realizar-se, de forma feliz, a transgressão. 

Quando pensamos no exercício construtor de identidades pelas 

mulheres nessas sociedades, nos deparamos, sempre, com um proces-

so histórico condicionado pela ideologia patriarcal, hierarquizadora. O 
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discurso masculinista, assentando-se intemporal e universalmente na 

idéia de uma essência masculina, toma-a como modelo para determinar 

uma pretensa e deformada identidade feminina. Os princípios de do-

minação e subordinação falocêntricos têm forjado uma diferença essen-

cialista da Mulher, a partir de uma identidade também essencialista do 

Homem. As diferenças femininas generizadas, submetidas ao “sistema 

social de sexo-gênero”,5 vêm sendo generalizadas e se instituem pelo 

que não é masculino, este também generizado e generalizado. Por esse 

sistema, organizam-se as relações sociais com base na biologização e na 

naturalização de papéis masculinos e femininos imutáveis.

Assim sendo, historicamente, pela negatividade (a mulher seria o 

que não é o homem) e pela marginalidade (a mulher colocada à mar-

gem do processo histórico por “tecnologias de gênero”6) e/ou através 

de “práticas reguladoras”,7 construiu-se para as mulheres uma pseudo-

identidade, periférica, com base numa falsa alteridade, depreciativa-

mente caracterizada.

Nelly Richard chama a atenção para o fato de que a dinâmica iden-

tifi catória das mulheres 

[...] parte de uma inadequação básica, de se sentir estrangeira ao pacto de adesão 

e coesão sociais, que sela a auto-identidade, através do consenso sociomasculino. 

Esta inadequação faz com que o feminino esteja sempre de menos (o feminino 

como défi cit simbólico) ou de mais (o feminino como excedente pulsátil), em 

relação às fronteiras de pertencimento-pertinência, que ordenam o mapa das con-

fi gurações da identidade social. Esse desajuste não é indiferente ao modo sob o 

qual as mulheres vivem como margem; como borda e fronteira – como localização 

limítrofe – a respeito do sistema de categorização social e simbolização cultural.8

Desse modo, em vez de alteridades constituídas sem discriminações 

de gênero, o que se verifi ca, predominantemente, ainda hoje, é o posi-

cionamento do homem como sujeito e da mulher como objeto. Estas 

são questões que se espelham, a todo tempo, no universo fi ccional de 

Helena Parente Cunha.

Em As doze cores do vermelho, essa situação se indicia pela incidên-

cia de vozes que repetem “a mulher deve ser submissa”,9 convivendo 
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com os raros momentos em que se torna possível a ultrapassagem das 

imposições sociais. “Sempre vozes de um lado e vozes de outro lado. 

Bifurcação fragmentação. No lado de cá o elo e o nó e as cores certas. 

No lado de lá o repente e as migrações e o livre desdobramento dos 

vermelhos. Entre lá e cá o meio cheio de sustos e desejos”.10 E como 

se constrói esse penoso processo de busca de identidade espelhado no 

romance? À primeira vista ressalta-se, nessa narrativa de tríplice alicerce, 

a sua construção em módulos, cada qual composto de três ângulos (o 

Eu, o Você, o Ela) que recriam três tempos: o da infância e adolescên-

cia recordadas, o da juventude inscrita no presente e o da maturidade 

projetada no futuro.

Intensa mobilidade, entrelaçamento intenso, multiplicidade e uni-

dade em incessante tensão. A imagem construída num entre-lugar, num 

entrecruzamento de frustrações e conquistas, de revivências, vivências 

e pré-vivências, de avios e desvios, numa via de mão-dupla, cujos sinais 

de passagem têm que ser abertos pela própria mulher. E talvez, por isso, 

sejam vermelhos: os doze vermelhos, tantas vezes quatro, tantas vezes 

três, que as personagens acendem no decorrer da trajetória circular.

Num abrir e fechar de horizontes, vão-se contrapondo os aléns da 

protagonista, a personagem pintora, desejando a imersão nos vermelhos 

emancipatórios e os aquéns do marido vendedor de seguros, com sua 

“pasta preta pregada na mão e os dois relógios agarrados no pulso”11 

a lhe garantirem a hora do cumprimento do dever, com sua presença 

censora sempre envolta em “Elos e nós e aros de inarredáveis visgos”,12 

senhor de si na garantia da integridade do lar, consciente do respaldo do 

sistema social, que impede o reconhecimento da mulher como sujeito e 

agente, capaz de construir e transformar o mundo, através da liberdade 

de ser.

A fala da opressão e do conservadorismo, aceitos sem questiona-

mento, em decorrência da naturalização da dominação resultante de 

estratégias da violência simbólica, explicitada por Bourdieu, afi rma-se 

pela “voz da mulher loura ressoando o eco de consistências antigas. Em 

primeiro lugar o lar e a família a família e o lar. Uma mulher de respeito 

é fi el ao marido. A mulher tem o dever de sacrifi car seus interesses em 

benefício da família”.13
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Em alguns pontos do círculo, ou melhor, do “arco-íris”, o processo 

identitário da protagonista é compartilhado com a mulher negra “tan-

gível nos seus fazeres de mão e sol. Constelações”.14 Assim, “ela conti-

nuará a deitar a cabeça no colo da mulher negra para chorar caminhos e 

descaminhar primaveras e desfl orescer [...] Na presença imune da amiga 

ela se sentirá segura porque nas mãos negras cabe o mundo com todas 

as suas cores de muitos vermelhos e roxos todos”.15

Na estigmatização da fi lha da prostituta, denunciam-se mecanismos 

de rejeição social, a marcarem uma diferença necessária à manutenção 

do status quo. Não lhe é permitida a permanência no colégio, sendo dele 

afastada por abaixo-assinado de mães falsamente zelosas da integridade 

das fi lhas “porque a mãe da menina dos cabelos cor-de-fogo era desaver-

gonhada e não sabia educar a fi lha”.16 Na palavra fi nal da diretora: “Ul-

trissimamente não”,17 ela não fi caria na escola, simplesmente, porque 

não. Essa decisão, pautada na defesa de uma imutabilidade garantidora 

da organização social, patriarcal e opressiva, mantém viva a sentença 

preconceituosa e maligna de que fi lha de prostituta, também se prosti-

tuirá. Assim, aponta-se na fi cção a Escola como um agente específi co de 

dominação, conforme pontuado por Bourdieu (veja nota 3).

Nesse contexto, pouco ainda será, embora legítimo, entre outras 

violações, que a protagonista dê à amiga dos cabelos cor-de-fogo quatro 

quadros, 

quatro cores quatro roxos quatro sangues. Ela continuará a ir à casa de porta e 

janela na rua das putas. Entrando sempre de olhos abertos para ver o além da 

violeta. Roxos sangrando em silêncios insilentes. A mulher dos cabelos cor de 

fogo irá à sua casa e sentará à sua mesa e juntas beberão quatro copos de vinho 

tinto.18

Pequenas ultrapassagens são também construídas em As doze cores 
do vermelho pelo acompanhamento da vida cotidiana da protagonista 

no espaço da família: a fi lha mais velha “em brilhos explosivos beijando 

na boca os rapazes seus amigos. O marido baixando a cabeça e entrando 

no quarto e dizendo que ela é culpada da fi lha se meter com um aquela 

corja. Ela dirá e não dirá sem dizer nem disse”.19 A menina menor, cada 
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vez menor, “enganchada nos bichinhos de feltro e pelúcia atirando o 

laço que inscreve mãe e fi lha na inserção. Ela fraturada entre o lado de 

lá e o lado de cá. Bifurcação e parêntese”.20

Entre avanços e recuos, bravura e medo, nesta narrativa plena de 

poeticidade, a fragmentação do discurso projeta a mulher como um ser 

ainda fragmentado, mas em luta para ultrapassar os fechados horizontes 

e, recompondo vestígios, para construir uma auto-imagem. Em lingua-

gem de poema, de Maramar, indícios dessa procura de si restam num 

“Resto de rosto”:

escrevi o meu rosto 

na areia imêmore 

da ilesa praia 

feriu-se 

o meu sorriso ao vento 

e as fi nas ondas 

me levaram ao fundo 

ida 

e percorrida 

recomponho-me ao vestígio 

busco o meu nome 

num resto de areia 

meu rastro 

num resto de rosto21

Os sinais do especular movimento de busca de identidade dese-

nham-se, nesse poema, tendo a “areia” e as águas (“ondas”) como es-

pelho. As limitações ao conhecer-se incidem na repetição enfática do 

“resto”. Tensionam-se o que sobra e o que não se recorda na “areia imê-

more”. O afundar-se marca, melancolicamente, o sentido da perda e a 

desilusão se revela no ferimento do “sorriso”.
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Em relação à melancolia, convém destacar, com Freud, os seus tra-

ços principais: “um desânimo profundamente penoso, a cessação do 

interesse pelo mundo externo, a perda da capacidade de amar, a inibi-

ção de toda e qualquer atividade, e uma diminuição dos sentimentos 

de auto-estima...”.22 O não distinguir-se por inteiro e o defrontar-se 

apenas com um “resto de rosto”, intimamente ligados a esse quadro 

da melancolia, conduzem, também em experiências reais, o sujeito 

“ao fundo”, em decorrência da atuação dogmática do falogocentris-

mo, “pelo qual os que dispõem de poder sexual e social mantêm seu 

domínio”.23

“Ida / e percorrida”, formas gramaticalmente passivas, apontando 

para a passividade e para a sujeição impostas à mulher na história pa-

triarcal, indicam um exercício identifi cador que se reduz ao recompor-

se “ao vestígio” e ao contentar-se com um “rastro / num resto de rosto”. 

Esse sentido fragmentário do processo de constituição de identidade 

projeta, quer na dicção romanesca, quer na invenção de um eu lírico, 

o desejo de a mulher compor-se e recompor-se em sua diferença. Tam-

bém para a protagonista do romance: “De vez em quando se abrirá 

uma fenda no cerco do círculo e móvel ela fugirá. Espiral em libertada 

proveniência”.24 Mas, bloqueios à mobilidade da procura, impedem-lhe, 

constantemente, o encontro consigo mesma. Na imagística do poema, 

atos decisivos ao autoconhecimento se apóiam em faltas (nos “restos” 

que fi caram) e perdas (nos vazios do imemorado). Num “resto de areia” 

faz-se impossível rastrear um rosto, reconstruir um nome. Somente em 

proveniência espiralada, sem barreiras limitantes, se realiza a liberdade 

de ser. Essa “espiral” libertadora se vivencia, no entanto, somente “de 

vez em quando”.

Em As doze cores do vermelho, onde o romanesco e o poemático 

se confundem, não passa despercebida a ausência de nomes para os 

personagens. Parece-nos que, menos preocupada com o indivíduo, o 

que quer a Autora (reiterando as observações iniciais deste ensaio) é 

chamar-nos a atenção para a condição feminina. Daí também optar 

pela repetição de cenas que, por sua vez, exigem ora a repetição de pa-

lavras, ora a sua ausência (a intensidade vencendo a quantidade, como 

modo de dizer mais com o mínimo) e pela referencialidade essencial das 
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imagens, verticalizando o sentido crítico do discurso, ao associar-se às 

interrupções e à imprevisibilidade do que se repete e do que falta, em 

forte trabalho de sugestão e impacto:

Ela interceptará as vozes interceptoras de seu ir não irá indo. Ela afi rmará à ami-

ga dos olhos verdes que não vai mais querer ouvir as vozes que fecham seu livre 

caminhar. Ilimitado ir. Linha reta de espiral o círculo voltará a se fechar. Ela pen-

sará que o diploma é um círculo que se fechando a compasso. Um rio atravessará 

o fechado e levará suas águas a muitas fozes. Mas.25

Assim é porque essa modalidade de escritura melhor responde 

à hesitação, às interrupções, às perplexidades, às interrogações, que 

compõem o trajeto existencial, sempre bifurcado dessa personagem-

mulher, bem como do sujeito que, diante do “espelho”, em Corpo no 
cerco, viaja à procura de um rosto verdadeiro no poema intitulado 

“Meu rosto”:

viajei em muitas faces 

emigrei de tantas formas 

à procura do meu rosto 

de um espelho para o outro 

desde antes a até 

atrás da imagem buscada 

cada onda que vai 

me arrasta 

uma face transmitida 

na procura de que rosto 

quantos espelhos quebrei? 

por quais águas me afoguei?26

Originando-se no latim speculum, de onde se forma também o ver-

bo “especular”, o que se quer é encontrar no “espelho” a verdade. O que 
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o sujeito procura é, portanto, o conhecimento de suas diversas faces. E 

lembremos que, em seu signifi cado radical (indo às raízes do pensamen-

to), “conhecer” guarda o sentido do com-nascer, do nascer compartilha-

do, pois com ele nasceria o conhecimento de si. Sendo assim, ao nos 

perguntarmos sobre o modo de ser especular do “espelho”, concluímos 

que nele se interroga sobre a realidade física, psíquica, social, estética... 

Através dele, a visão se desdobra em inúmeras percepções. E, porque 

ele duplica, inverte, amplia, reduz, alonga ou encolhe a imagem nele 

refl etida, instala-se uma confi guração entre o sujeito contemplado e o 

espelho que o contempla. Por isso, a imagem devolvida ao sujeito, den-

tro do espelho, também especula. 

Ao contrário desse conhecimento autêntico, que o espelho pode-

ria iluminar, como uma viagem da memória por “muitas faces”, que 

se inscreve no poema, do passado para o futuro (“desde antes a até”) 

confi gura-se o processo identitário como uma viagem aquática, na qual 

o afogar-se é tantas vezes experimentado. Nela, fi gurizam-se a ruína dos 

desejos, a irrealização do autoconhecimento, o esfacelamento da identi-

dade refl etida nos “espelhos” quebrados.

Nas imagens helenianas, restam ao sujeito as interrogações sem res-

postas, conforme comumente acontece em nossa sociedade, alicerçada 

em assimétricas relações de gênero: assimetrias naturalizadoras da do-

minação masculina e, por isso, marcadas pela ausência do diálogo igua-

litário, promotor do trânsito identifi catório entre os sujeitos.

Os cercos do corpo e o afundar-se em ondas intransponíveis rea-

parecem (ex)tensivamente em As doze cores do vermelho, na intensidade 

rítmica do discurso que, dispensando pontuações, concordâncias gra-

maticais, elementos de ligação e se apoiando em aliterações e neologis-

mos, atinge uma grande agilidade, a mimetizar a angústia da persona-

gem ao sentir-se, no fundo, sufocada e sem saída: 

Ela irá onde de onde onda fl echa minuto. Onde aonde? Nem reverá os dois lados 

de sua vida. Pensará na ultra-passagem não pensando. Desbifurcação desencruzi-

lhada irremediável nenhuma foz. Lado nenhuns. O cerco do ir. O círculo móvel 

fechando moles direções. Desaguadouro de seus rios termináveis.27
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Os sentidos da limitação, da ausência do onde chegar, do cercea-

mento de atos e vontades trazem à mulher heleniana a condição de 

“SOBREXISTENTE”, que assim se poematiza em Maramar:

não sei mais o que sabia

não soube como o soubera

as coisas nem nome tinham

eram só de ser seu ser

(além da onda eu havia)

eu era assim – como havia

e hoje que apenas vivo

não existo ao que me fui

esqueci o que sabia

e da verdade primeira

só o sonho esfalecente

verdade frágil das coisas

me fi cou do que esqueci

sutil sopro do meu sonho

do que era só de ser

verdade sobrexistente

que me esqueci de esquecer28

Nesses versos, o desconhecer-se do sujeito liga-se ao que Lúcia Cas-

tello Branco denominou “desmemória”29 uma vez que a identidade bus-

cada se situa nos territórios do esquecimento.

Como é comum à produção imagética heleniana, a mulher insere 

suas rotas identitárias no ambiente marítimo. Em “SOBREXISTEN-

TE”, recupera-se, do passado, um modo de se ter havido “além da 

onda”, como perdida entre elementos da realidade não reconhecíveis, 

pois “as coisas nem nome tinham”. O momento presentifi cante é o do 

desconhecimento (“não sei”) do que sabia, assim como o do presentifi -
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cado mais remoto desconhece-se no mais recente: o “como o soubera”, 

para que o presentifi cável se faça “sobrexistente”. E o que sobrexiste é 

o “sutil sopro” do sonho, por permanecer acima e além da realidade da 

não existência autêntica. Por isso, na verdade contida nas imagens, pode 

o sujeito admitir ter esquecido de esquecer – uma forma de lembrar, 

através do esquecimento, o que, embora “frágil”, sobreviveu.

Opõem-se o viver e o existir. Localiza-se, no primeiro, a restrição 

de um “apenas” que, em uma instância inicial, embora denotando a 

incompletude no vivido, o positiva; mas, em uma segunda instância, 

o negativiza, pois o que identifi cou o sujeito, em algum momento do 

passado (“no que fui”), já não é mais reconhecível. Quanto ao existir, 

mais do que o simples deixar-se viver como um modo funcional e mar-

ginalizado de relacionamento com o circundante, ele deveria nomear 

uma forma de vivência contida no seu sentido originário: o sentido do 

libertar-se do sujeito, implícito no prefi xo “ex” – que diz do irromper, 

do lançar-se para fora das relações de uso, em busca da realização plena 

de sua humanidade. E, como assim não acontece nos movimentos on-

dulantes do percurso desta mulher que se busca e não se encontra em 

Maramar, o existir é negado, melancolicamente, remetendo para a per-

da do irrecuperável na reconstrução do eu: “não existo ao que me fui”.

Ancorando-se na fragilidade do sonho, que quase se esvai, só o 

neologismo “esfalecente” (aglutinador das acepções de esmorecer e de 

falecer) pode dar conta, na concepção heleniana, da experiência de li-

mites em que se constitui o processo de autoconhecimento da mulher, 

ao mover-se em torno de um centro identifi cador, sem possibilidade de 

trocas intersubjetivas.

O poema parece ainda nos querer lembrar nas entrelinhas que, ao 

nos voltarmos para as estórias das mulheres, não podemos esquecer que 

o sonho sempre escapa ao controle do poder, pela incontrolabilidade do 

imaginário; nele sobrexistindo um “sutil sopro” do desejo, que não foi des-

vendado. Eis porque ainda persiste, nas marcas textuais, o possessivo de 

primeira pessoa (“meu”) que individualiza (e só assim coletiviza) o sonho, 

quem sabe, com futuras formas claras do identifi car-se nas diferenças.

A “verdade frágil das coisas” que emergiu do esquecimento, vindo 

à tona, em “SOBREXISTENTE”, como recordação do que se sonhou/
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desejou, retorna em “Limiar” como “frágil fi o”, pelo qual se confi gura o 

“[...] móbil / fl uir” da identidade:

perdido

lapso

de fi nito

em móbil

fl uir

limiar

entre o regresso

 e a ida

perfi l

de mim

frágil

 fi o

que mal liga

estar aqui

 sem ali30

A móvel conformação que, uma vez resultante de práticas libertárias 

entre sujeitos, constituir-se-ia como vivência de uma pluralidade afi r-

mativa do eu, atinge, na sugestão do poema, uma intensidade mínima, 

um apenas início, que se perde no lapso de tempo do que se priva ou se 

esquece, frente à fi nitude da vida. E então, no “limiar” da experiência 

do ir e vir temporal da memória, delineia-se um “perfi l” sem densidade, 

sem espessura e sem nitidez. 

O sujeito, assim desterritorializado existencialmente,31 “mal” se si-

tua no espaço, porquanto, nenhum horizonte se abre para ele (um “es-

tar aqui / sem ali”), concluindo-se o poema de modo pesaroso, numa 

via sem saída para a sua auto-identifi cação.

As referências constantes ao corpo (quer na narrativa, quer nos poe-

mas) para a fi gurização do processo de construção de identidade leva-nos, 

na esteira da psicanálise, ao reconhecimento de que a dinâmica identifi -
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catória remete à sensação subjetiva de que eu sou eu, isto é, de que algo 

permanente subjaz aos diversos momentos de minha vida, encadeando, 

umas às outras, as vivências e representações que se vão mostrando à cons-

ciência. O fundamento dessa certeza subjetiva é o vínculo que une os 

pensamentos e as emoções ao corpo: a identidade está ligada, visceral-

mente, à idéia de uma diferença entre um dentro e um fora. Desse modo, 

é a circunscrição do corpo que sustenta a vivência de identidade própria, 

originando a convicção de que um eu habita esse corpo e somente esse 

corpo e, inversamente, de que esse corpo é habitado exclusivamente por 

meu eu, em sua pluralidade e contraditoriedade. A identidade exige, por-

tanto, uma diferenciação entre o eu e os outros; cada outro sendo um eu 

habitando seu próprio espaço somático. Duas condições reúnem, assim, 

o aspecto individual e social do que se convencionou denominar senti-

mento de identidade: a constância e a continuidade de uma existência no 

interior de um corpo delimitado e a diferença necessária entre esse psicos-

soma e todos os demais; diferença a ser reconhecida não só por mim mes-

mo, mas ainda pelos outros com quem convivo. O que se forma, então, 

é sempre uma identidade de diferenças e não uma uniformidade. Logo, a 

afi rmação da identidade é, simultaneamente, a da diferença. Identidades 

e diferenças se dão nas experiências inter-relacionais.

Em idas e vindas, coragem e temor, pensamento e emoção, abertu-

ras e retenções, o corpo se torna passagem obrigatória para o conheci-

mento de si, unindo o sentir e o fazer de sujeitos recriados por Helena 

Parente Cunha, na luta por se emanciparem de “elos e laços e nós”.32 É 

a consciência da habitação de um corpo, no qual se aprisionam feridas, 

que provoca o afastamento do medo: “Junto à fonte da cor da chuva 

você sente em seu corpo o pulsar das ondas represadas. O grande rio é 

um mar onde você mergulha sem medo”.33

Não escapa ainda, nessa narrativa de catarsis literária, o fato de que, 

a libertação da mulher passa pela liberação do corpo e da linguagem 

que a desvela; sendo justamente, nesse espaço interdito ao gozo, que ela 

pratica o exercício simultâneo do conhecer e do conhecer-se. Ora, 

A mulher que pensa e diz o erotismo livremente é a mesma que pensa e diz o 

seu papel enquanto construtora da sociedade. São faces do mesmo processo. O 
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autoconhecimento erótico leva ao conhecimento do outro e do mundo e à cons-

ciência de poder transformá-lo com vontade própria.34

Na poeticidade dessa narrativa, a experiência bem realizada do ero-

tismo é também recriada através da simbologia das cores, unindo sensu-

alidade e fantasia. Ressaltemos com Herbert Marcuse que:

A fantasia desempenha uma função das mais decisivas na estrutura mental total: 

liga as mais profundas camadas do inconsciente aos mais elevados produtos da 

consciência (arte), o sonho com a realidade; preserva os arquétipos do gênero, as 

perpétuas, mas reprimidas idéias da memória coletiva e individual, as imagens 

tabus da liberdade.35

Na visão de mundo heleniana, libertadora da fantasia, a penetração 

de um corpo em outro corpo, ligando o viver e o sonhar, torna possível 

a imersão nas “doze cores do vermelho”:

Doze vermelhos incendiados. Ela conhece as suas cores penetrando onde começa 

o arco-íris. Você é uma forma em mutação em busca de uma forma. Formas in-

formes recomeçam as origens. Cambiantes perpassam refl exos em concavidades 

resplendentes. Corais e rosas em gradações infi nitas. Pés e mãos tangentes no 

intangível. A chuva derramada em cores reais impregna os refolhos. Esperma e 

estrela. De olhos fechados você vê o invisível. A chuva é a fonte e além da nas-

cente existe o que há. Você descobre a cor da chuva entre suas pernas iluminadas. 

Você imerge nas doze cores do vermelho.36

Aí, o estar com permite o ser por si própria, o descobrir-se como 

“forma em mutação”, como ser “cambiante” e plural, num processo de 

construção identitária que se reconhece como uma “‘celebração mó-

vel’: formada e transformada continuamente em relação às formas pelas 

quais somos representados ou interpelados nos sistemas culturais que 

nos rodeiam”.37 E não esqueçamos, com Bataille, que o erotismo é sem-

pre uma experiência de conhecimento, pela qual “o ser a si próprio se 

põe em questão, conscientemente”.38
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Em Cantos e cantares, Helena Parente Cunha investe na imagística de 

“Água e Luz”, construindo uma seqüência de seis poemas, que podem ser li-

dos como passos para que o sujeito (uma persona feminina) supere obstácu-

los gradativamente, até o alcance do conhecimento de si. Senão vejamos:

ÁGUA E LUZ (1)

O corpo todo cortado

doendo em cada porção

em cada gota de sangue

E o retorcer das entranhas?

Lentamente eu galgo

de dentro dos fragmentos

para o rumor vagaroso

da luz descida na água

Abro os olhos e os braços

Sou descendente de mim mesma

no tempo em que eu era a outra39

Entre aliterações, explicita-se um percurso identitário que tensio-

na “eu mesma” e “outra”. A interrogação alia-se às marcas da fragmen-

tação no corpo e à simultânea vontade de saber, num lento galgar-se 

desde dentro. Essa existência aquática já não se vê, no entanto, nau-

fragada, como no poema “Meu rosto”, de Corpo no cerco, mas ilumi-

nada, numa dinâmica de descobrimento que consiste em descender 

de si mesma, que é, ao mesmo tempo, um descer em si mesma e, 

penetrando-se, um desvelar-se diferente. E, na linguagem, esse movi-

mento de penetração se refl ete nas sinestesias do “rumor vagaroso / da 

luz descida na água”.

Em As doze cores do vermelho, é também pela experiência da dor e 

da difi culdade dos caminhos, que se entrevê o “salto” libertário: “Do-
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lorida ela saberá sua resposta dentro. Migrações inseridas de caminhos 

incrustados. Um dia ela dará o salto e pousará no lado de lá. Mas os nós 

do lado de cá serão sido laço que será ainda apesar”.40

A interpenetração de água e luz irá radicalizar-se, gradualmente, a 

cada um dos seis poemas, radicalizando-se o inter-relacionamento des-

ses dois elementos para, mais vigorosamente, fi gurizar-se o alcance da 

auto-imagem libertadora:

ÁGUA E LUZ (2)

A água esperava os meus joelhos

feridos nas agruras

dos desfi ladeiros

Para subir em busca da borda

de um pequeno horizonte

precisei descer até a última pedra41

Antiteticamente, o impulso ascendente (em busca da luz, da 

“borda”) exige a descida “até a última pedra”, para o enfrentamento 

do último empecilho ao divisamento de caminhos, embora estes se 

apresentem estreitos, como um “pequeno horizonte” ou como, em 

As doze cores do vermelho, “em precipícios”: “Ela um dia cavará uma 

brecha no círculo das proveniências para desembocar seus doze fl uxos 

nas quatro fozes. O rio é o rio e mais aquele. Muitas pessoas ouvirão 

as vozes de suas cores e o vento de seus horizontes em precipícios”.42 

Aí, como nos poemas, que se seguem, as sinestesias parecem melhor 

expressar as superações de barreiras e as possibilidades da claridade/

clareza desejada.

No terceiro poema, retornam também, como em “Meu rosto”, de 

Corpo no cerco, as interrogações, bem como a repercussão, no corpo, 

do perder-se, do sentir-se “sem rumo”, do estilhaçamento, numa fusão 

entre o auditivo e o tátil, que estimula o ir “mais longe”:
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ÁGUA E LUZ (3)

Quem vem lá no silêncio de minhas veias?

Ergo os olhos e a mão direita

mas a água segue por outro rumo

Dos meus estilhaços

ouço a ânsia de limpar as feridas

Água fl uindo mais longe

dos meus joelhos e das perguntas43

A escrita heleniana transgressora, voltada para a relação entre as lin-

guagens do corpo e a busca de autoconhecimento pela mulher, parece-me 

ratifi car, literariamente, as observações de Judith Butler, para quem:

Como um campo de possibilidades interpretativas, o corpo é o ensejo do pro-

cesso dialético de interpretar de novo um conjunto histórico de interpretações 

que já deram conteúdo ao estilo corporal. O corpo torna-se um nexo peculiar 

de cultura e escolha, e “existir” o próprio corpo torna-se um modo pessoal de 

examinar e interpretar normas de gênero recebidas.44

No quarto poema, um “escasso rumor”, tecido pela luz, começa a 

rasgar uma “fi ssura aberta na escuridão” do desconhecimento:

ÁGUA E LUZ (4)

A luz tece um escasso rumor

na pele da água

e começa uma fresta no desfi ladeiro

Subo por meus cabelos

e por meus cortes

e pela fi ssura aberta na escuridão
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O rumor estrelado da água

se soma

ao sopro da luz à beira do despenhadeiro

Não sou a outra mas

me espero

no nome dela45

Nessa quarta estação do percurso de auto-buscar-se do sujeito, já se 

delineia uma “fresta no desfi ladeiro” e é, ainda, pelas marcas no corpo e 

pela cooperação de “água e luz” que, simbolicamente, se inicia o proces-

so de reconhecimento do eu, na espera da autenticidade desejada. 

Se, nesse estágio de ida ao encontro de si, audição e visão atuam forte-

mente, no grau seguinte, “a luz” se torna concreta, fazendo crescer e ampa-

rando a caminhada para a clarifi cação, para o divisar de um “horizonte”:

ÁGUA E LUZ (5)

A luz é fi o de seda

que assídua eu seguro

para mais uma vez não cair

A água brilha acima do horizonte

e nas minhas magras pupilas46

Esse processo culmina no último poema dos “Cantares de água e 

luz”, quando o sujeito se recompõe e resgata os seus “hemisférios”:

ÁGUA e LUZ (6)

Na subida

vou percorrendo os meus prazos

e os meus limites

Lavarei o sangue dos pedaços

na seda da luz

no brilho da água
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Lentamente

o horizonte se aproxima

nas velas do meu barco

e no sangue recomposto

sulcando minhas veias

A água á um jato iluminado

que resgata meus hemisférios

Finalmente líquida

eu resplandeço

nas gotas molhadas de luz47

A água, como fonte de vida e meio de purifi cação necessita, na poé-

tica heleniana, fundir-se à luz, à iluminação, ao conhecimento, a uma 

ordenação do caos, para que se restabeleça o ser num estado novo.48

No universo heleniano, o novo estado é resplandecente e de uma 

natureza líquida e iluminada, porque água e luz já não existem separa-

damente e se confundem com o corpo. Essa fusão traz ao sujeito o sen-

timento de euforia e o desabrochar do ser pela sua elevação. A viagem 

para si é aí experienciada não mais como no poema “Meu rosto”, com 

interrogações não respondidas, ou como em “Resto de rosto”, no existir 

fragmentado e rarefeito, mas com um abrir-se de horizonte, porque a 

existência aquática identifi ca-se como “um jato de luz” e a luz se dá em 

“gotas molhadas”. Também pelo revelar-se como uma “luz molhada”, 

em As doze cores do vermelho, a protagonista “se deixa traspassar em sua 

verdade sem susto sem medo”.49

É quando o um no outro dos corpos (espelhado no um no outro 

das sinestesias) permite a vivência da identidade na diferença. Ao salva-

guardar a diferença, o sujeito nos remete para o outro, sem o qual ele 

próprio não se especifi ca. Isto porque, identidade e alteridade devem 

imbricar-se intersubjetivamente, para que se constituam sujeitos autên-

ticos, numa via de mão dupla socialmente igualitária.

Em As doze cores do vermelho, Helena Parente Cunha opta por dei-

xar em aberto a possibilidade de emancipação da mulher, recriada no 
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percurso da protagonista, reunindo a ambigüidade do discurso à refe-

rência ao futuro, lembrando-nos que longo ainda é o caminho a ser 

percorrido pela mulher na conquista do autoconhecimento libertário, 

pois “o que há é o que haverá além do haver”.50

*** 

Este exercício crítico nos leva, por fi m, a perceber que, se por 

um lado, deixando-nos conduzir por questões da construção de iden-

tidade pelas mulheres, podemos percebê-las como pontos de tensão 

no universo da produção literária de Helena Parente Cunha; por ou-

tro lado, a escrita heleniana pode ser identifi cada como (ex)tensão 

de poeticidade entre o romance e os poemas, pondo-se a narrativa, 

intensivamente, a serviço do lirismo. Seus textos tensionam-se não 

apenas tematicamente, mas nos traços de constituição do literário, 

inscritos pela linguagem, sobretudo na criação dialogante de imagens 

(com ênfase em metáforas, sinestesias, neologismos); na fragmenta-

ção do discurso por cortes inesperados nas frases, que acabam por 

se confundir com versos; na ausência de pontuação, na tensão entre 

som e sentido, por repetições de sons, supressões de frases, palavras e 

expressões, que atuam na intensifi cação rítmica do texto, a refl etirem, 

muitas vezes, o estado angustiante da personagem no romance e do 

sujeito lírico nos poemas. São atuações poéticas que, “escapando das 

linhas dos contornos”,51 conforme a fala da protagonista de As doze 
cores do vermelho, fazem explodir os limites dessas duas formas lite-

rárias. Assim, Helena Parente Cunha leva-nos a radicalizar o próprio 

sentido de (ex)tensão.
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Resumo
Este exercício crítico de penetração nos ves-
tígios da poética de Helena Parente Cunha 
realiza-se como um pensar (ex)tensivo do li-
terário, que permite um olhar inter-relacional 
entre o romance As doze cores do vermelho e os 
poemas de Corpo no cerco, Maramar e Cantos 
e cantares. Por esse procedimento, percebem-
se a constância da busca pela mulher do auto-
conhecimento libertador, bem como pontos 
de tensão na própria constituição do literário, 
pondo-se, intensivamente, a narrativa a servi-
ço do lirismo. Quer o romance, quer os po-
emas se identifi cam pela poeticidade que faz 
explodir os contornos dos gêneros literários. 
Esse caráter explosivo se projeta, entre outros 
recursos, na construção dialogante de ima-
gens (com ênfase em metáforas, sinestesias, 
neologismos); na linguagem fragmentada por 
cortes inesperados na frase, que acaba por se 
confundir com verso; pela ausência de pontu-
ação, pela tensão entre som e sentido, por re-
petições de sons, supressões de frases, palavras 
e expressões, que atuam na intensifi cação rít-
mica do discurso, a refl etirem, muitas vezes, o 
estado angustiante da personagem no roman-
ce e do sujeito lírico nos poemas. As refl exões 
sobre o processo de construção de identidade 
apóiam-se na teoria crítica feminista, em re-
ferências à psicanálise e em observações de 
alguns teóricos do pós-estruturalismo.

Palavras-chave
(Ex)tensão crítico-literária; gênero; identida-
de; poeticidade.
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Abstract
Th is critical exercise of penetration in the 
vestiges of Helena Parente Cunha poetics 
is fulfi lled as an (ex)tensive thinking of the 
literary that allows an inter-relational look 
between the novel As doze cores do vermelho 
and the poems of Corpo no cerco, Maramar 
e Cantos e cantares. By this procedure, the 
constancy of women’s search for the liberat-
ing self-knowledge is noticed, as well as the 
tension points of the literary constitution it-
self, placing intensively the narrative in the 
service of lyricism. Both the poems and the 
novel can be identifi ed by the poeticity that 
makes the literary genres outline break loose. 
Th is explosive aspect projects itself, among 
other resources, in the dialoguing construc-
tion of images (with emphasis in metaphors, 
synesthesias, neologisms); in the language 
fragmented by unexpected sentence interrup-
tions that ends up confused with verses; by 
the lack of punctuation, by the tension be-
tween sound and sense, by sound repetition, 
suppression of sentences, words, and expres-
sions that work in the rhythm intensifi cation 
of the speech, refl ecting many times the ang-
sty state of the novel character and the poems 
lyric subject. Th e refl ections on the identity 
construction process are supported by the 
feminist critical theory, making reference 
to psychoanalysis and observations of some 
post-structuralism writers.

Key words
Critical literary (ex)tension; gender; identity; 
poeticity.
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ASPECTOS PSÍQUICOS DE PERSONAGENS DA 
LITERATURA CONTEMPORÂNEA DE AUTORIA 
FEMININA: DEPENDÊNCIA, VINGANÇA, SOLIDÃO

Antonio de Pádua Dias da Silva

Os estudos sobre a representação de mulheres na literatura cons-

truíram uma vasta fortuna crítica em torno desse tema. Numa primeira 

visada, percebe-se um discurso erigido sobre personagens mulheres que 

desestabilizaram, segundo as leituras feitas, no plano do tecido literário, 

estruturas dominantes de poder, calcadas na ordem patriarcal e falocên-

trica. Em outro momento, é a imagem de personagens mulheres que 

não se libertam das amarras patriarcais e machistas e atuam na estrutura 

narrativa como actantes que têm um papel predeterminado a desempe-

nhar e não se importam com as conseqüências ou seqüelas da relação de 

sujeitamento a que se impõem, uma vez que agem, segundo já foi afi r-

mado, como indivíduos vinculados a uma ordem que estabelece papéis 

de gênero fi xos, quase imutáveis, impedindo, assim, uma discussão em 

torno daquilo que faz as mulheres, na representação, serem interpreta-

das o mais negativamente possível.

O objetivo deste artigo é analisar aspectos psíquicos, através da lei-

tura do comportamento, de falas e de atitudes, de personagens mulhe-

res da literatura brasileira contemporânea, centrando-se basicamente na 

contística de Ivana Arruda Leite – Histórias da mulher do fi m do século 
XX, Falo de mulher e Ao homem que não me quis. Nele pretendemos 

traçar um conciso panorama da trajetória das personagens que habitam 

a fi cção dessa escritora que tomamos como referencial na representa-

ção de mulheres. À medida que constatarmos os perfi s de personagens 

mulheres da contística dessa autora, perceberemos que o grande vilão 

da história das “mulheres do fi m do século XX” ou das mulheres con-

temporâneas é a dependência físico-psicológica, que as mantém numa 
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posição de retaguarda, impedido-as de avançar naquilo que as tornam 

mais sujeitos de si; que interdita desejos e prazeres, uma vez que se pau-

ta na lógica monogâmica; que cega as mulheres com o intuito de não 

deixá-las vislumbrar outras perspectivas de vida fora da relação em que 

estão inseridas; mas que também contribui para, uma vez essa depen-

dência sendo alimentada, proporcionar uma felicidade às personagens 

mulheres que vivem essa situação, principalmente quando os problemas 

enfrentados por elas são oriundos de uma plena consciência de ações 

que resultaram em aspectos negativos como a solidão.

Essas mulheres representadas fazem parte de um universo fi ccional 

paralelo ao universo em que nós, sujeitos humanos “reais”, vivemos; por 

isso há, nessa lógica, aproximações entre o objeto tomado como referen-

cial para a representação e a imagem dele representada pelos fi ltros par-

ticulares de escritoras, especifi camente de Ivana Arruda Leite. Quando 

especifi co essa escritora, estou chamando a atenção para o fato de que a 

mesma representação também está presente em outras autoras que, por 

questões de tempo e de espaço, não puderam ser aqui discutidas.

Quando pensamos nas personagens que viveram seus dramas no 

“arquivo” da linguagem, consideramos, por analogia, os dramas que 

cada uma passa, no universo empírico e em sua particularidade. Ora, 

a representação literária, assim como toda representação, só é possível 

em função de uma dada realidade que é absorvida por determinados 

“sujeitos”, fi ltrada por aspectos particulares e coletivos que vão da visão 

mais simples de o indivíduo entender a si mesmo à complexa tarefa de 

incorporar a essa visão aspectos políticos, econômicos, fi losófi cos, psi-

cológicos, culturais, entre outros. Isso signifi ca que o drama das perso-

nagens aqui estudado estabelece pontes com a realidade oferecida como 

matriz de existência das fábulas geradas nas obras tomadas como corpo 

de análise, confi rmando-se uma equação lógica no campo da teoria da 

literatura: uma dada realidade aparente impulsiona a criação de uma 

dada representação – sem esta ser espelho daquela – e esta faz retornar 

ao mesmo lócus de origem os dramas representados sob outros fi ltros 

culturais e psicológicos, interferindo nessa visão representada posições 

bio-políticas, bio-psíquicas, culturais, religiosas, entre outras, numa 

perspectiva particular (a escritora, neste caso, é livre para devanear no 
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processo de escrituração do texto poético-literário) e/ou coletiva (por 

mais que sejamos livres para assumir certas visões de cunho próprio ou 

mais íntimo, não negamos que determinadas ações ou comportamentos 

são internalizados, muitas vezes até inconscientemente, do imaginário 

coletivo ou, no dizer dos sociólogos e antropólogos, do inconsciente 

coletivo).

A visão que temos sobre a problemática das mulheres contempo-

râneas representadas nas imagens das personagens de fi cção é uma das 

mais fi éis visões a que muitos pesquisadores de áreas distintas chegaram 

como os estudiosos das questões de gênero, da psicologia social, da an-

tropologia e outros: as mulheres representadas experienciam a dolorosa 

via crucis do existir entre uma estrutura que foi berço de sua pertença 

e educação e estruturas nascidas da movência dessa base secular, que 

as conduzem a uma reinterpretação do seu lugar e papel na sociedade. 

Essa característica do sujeito se pensar entre o uno e o plural, por exem-

plo, deu base para que rotulássemos tal comportamento de paradoxal 

ou ambivalente, uma vez que as personagens mulheres aqui referidas 

movem-se constantemente numa fronteira em processo de redimen-

sionamento, posicionando-se entre o resistir (à Ordem) e o identifi car-se 
(com a Ordem).

A dependência biológica (ao corpo do outro), por alocar-se numa 

base fi siológica (o sexo), se estende para outros domínios do sujeito, 

que interferem diretamente na construção política do sujeito mulher, 

se não num todo, ao menos parcialmente, pois muito do que constitui 

a estrutura psíquica do indivíduo, pertença ele a que gênero for, tem 

sua formação em aspectos físico-biológicos, que são interpretados so-

cialmente e cimentados num imaginário cultural que permanece por 

determinados períodos de tempo ou gerações.

Para as mulheres, nesse caso, diferentemente dos homens que ainda 

são interpretados à luz de pressupostos culturais de base patriarcal ou 

falocêntrica, a dependência física parece atingi-las em maior proporção, 

pois os casos de representação de mulheres “vazias” ou “em busca de 

preenchimento”, sejam elas construídas por escritor homem ou mulher, 

têm um mesmo tratamento lingüístico-literário, são representadas da 

mesma forma, padecendo da mesma falta ancestral de que falam os 
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psicanalistas lacanianos, quando alocam a mulher no campo do “não-

marcado”, do “não-falo”.1

Como a análise dessas personagens mulheres que proponho nesse 

artigo é de base culturalista, a partir da representação literária, tomo 

o discurso de interpretação da mulher na psicanálise para corroborar 

uma prática social estabelecida culturalmente nos últimos séculos nas 

sociedades ocidentais: as mulheres dessas sociedades sofrem do “mal 

da dependência” do homem, uma vez que historicamente foram edu-

cadas a pertencer ao gênero oposto que teve a incumbência de prover 

o outro (a mulher) da falta que ele sentia, fosse física, intelectual, mo-

ral, econômica, política. Ora, assim pensando, o falo preenche a va-
gina (não esqueçamos a acepção medieval desses órgãos: falo=espada, 

vagina=bainha da espada, ou seja, a vagina funciona como local de 

guardar a bainha), o estudo acadêmico-formal do homem supria a 

“baixa intelectualidade” da mulher, o valor moral que o homem ado-

tava salvaguardava toda a família, os bens que possuía ou o cargo 

ocupado tinha que sustentar a mulher, a posição que assumia na so-

ciedade, bem como suas idéias, eram pensadas por ele em benefício 

também do seu outro, a mulher.

As sociedades de base patriarcal ou falocêntrica construíram esse 

mito da dependência da mulher em relação ao homem. Esse discurso 

foi tão bem articulado em imagens constituintes de nossa herança an-

tropológica que as estruturas do inconsciente ou imaginário coletivo 

não foram redimensionadas ao logo dos últimos séculos no que tange 

às questões de gênero. Mesmo vivendo numa época em que os discursos 

em favor de liberação, emancipação e liberdade das mulheres e demais 

categorias antes oprimidas pelos homens são constantes e penetram com 

maior força que em outras épocas nos debates em torno da questão, 

parte das mulheres ainda continua presa – muitas têm consciência do 

fato – ao regime da dependência. Não porque os homens a oprimem 

como antes. Não porque as estruturas sociais as mantêm nesse lugar 

ou posição. Pelo contrário. As políticas públicas em favor das mulheres 

demonstram o quanto de respeito e tolerância ao outro são motivos 

da existência de outros discursos, mais positivos, que exibem os pares 

sociais em relações de tratamento igual.
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A dependência ocorre porque homens e mulheres experienciam 

uma fase na história da modernidade ocidental que não tinha acon-

tecido em tal proporção: as estruturas que sustentaram as antigas so-

ciedades estão ruindo de tal forma e outras estruturas estão surgindo 

sem bases sólidas de sustentação, que os habitantes dos espaços onde 

essa “onda” acontece não têm uma causa a defender, um discurso a lhe 

interpretar, um sistema a que se sujeitar, pois em época de capitalismo 

tecnológico e de mobilidade de identidades, as formas estruturais que 

se apresentam para esses indivíduos parecem provisórias, efêmeras, logo, 

sem raízes, sem uma identidade fi xa (a redundância é consciente: por 

identidade entende-se um discurso que aloca sujeitos numa base sólida 

e pouco mutável de interpretação).

É possível, por esse ângulo, visualizar e perceber a coexistência de 

marcas culturais que herdamos do patriarcalismo, nas atuais socieda-

des, impedindo, de certa forma, a solidifi cação de uma base de relacio-

namentos de gênero pautada no entendimento e tolerância do outro, 

contribuindo-se assim para o que, em outro trabalho, chamamos de 

equilíbrio ecológico cultural.2 Percebe-se que não é possível admitir 

uma plena experiência emancipatória de mulheres, do ponto de vis-

ta bio-político, conforme discurso de Foucault,3 sem ainda os entraves 

dessa dependência cultural, que atua determinantemente no imaginário 

pessoal e coletivo, ordenando, manipulando, interditando, oprimindo.

Escritos como “O pato e a pata”, de Falo de mulher, obra de Ivana 

Arruda Leite, são provas cabais de que a dependência que as persona-

gens mulheres expressam em relação aos homens é de ordem bio-psí-

quica, ou seja, a introjeção da imagem do objeto de seu afeto interfere 

no estímulo ao desejo e vive-versa, de forma que não é possível encon-

trar um ponto de equilíbrio capaz de tornar essas mulheres felizes sem a 

presença física do objeto desejado.

Eu tenho um pato na geladeira. Se Atílio virá ou não me ver, se voltará com a 

ex-mulher ou não, se me quer ou não são conjecturas que não vão ao forno [...] 

Ontem fui dura com ele: se vier é pra sempre, de mala e tudo. Ou então não me 

apareça nunca mais. O que era doce acabou-se. Tenho medo que o pato não volte 
nunca mais.4 
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O que mais marca essa dependência nas personagens que aparecem 

nesse cenário fi ccional é o fato de elas terem outra mulher com quem 

dividir o homem de quem gostam, padecer a agonia de vê-lo conscien-

temente não se furtar ao prazer de ir ao encontro da outra, deixando-as 

em casa sempre esperando pela volta dele. E o que soa “pior” nessas re-

lações conjugais é a consciência adquirida pelas mulheres de que resistir 
ou enfrentar essa que é uma das práticas culturais da Ordem signifi ca 

perder como sujeito (mesmo que parcialmente), uma vez que o ima-

ginário masculino adotado por homens que agem como os que habi-

tam essas fi cções são resistentes a mudanças, atuam conforme regras 

pré-estabelecidas que os colocam numa posição vertical e superior na 

hierarquia assumida pelos sujeitos dessa relação. Por isso elas não ousam 

querer propor, conforme canta Alcione, “ou ela ou eu”, pois, segundo a 

fala do sujeito da letra cantada, “só não faço a pergunta com medo da 

falta que você vai fazer”. Por medo da perda do outro do seu afeto, no 

âmbito afetivo-sexual, as mulheres sujeitam-se aos homens. A persona-

gem do escrito em discussão assim conclui a sua vida de eterna esperan-

çosa de que seu homem volte no dia seguinte, depois de ter passado a 

noite ou os dias anteriores com a ex-mulher:

Abro as janelas e fi co soletrando feito uma pata sentada no sofá até o dia clarear:

Pe com a, pa.

Pe com é, pé. O pato deu no pé.

Pe com i, pi. Pimenta no cu dos outros é refresco.

Pe com o, pó, tudo virou pó.

Pe com u, puta, que merda de vida.5

Não resta consolo para essas mulheres a não ser a dura certeza de 

que a dependência bio-psíquica pode ser um grave entrave para uma 

“plena emancipação”, uma liberação ou uma vida mais tranqüila para 

essas mulheres, ao mesmo tempo em que essa dependência, se encarada 

de forma consciente como uma das características da forma de amar 

do feminino (a devastação), nesse caso, pode ser encarada por mulheres 

como um fato não interferente nas outras esferas de emancipação do 

feminino. Se o “pato dá no pé”; se “tudo vira pó” na “vida de merda” 
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que ela leva, ela dá uma resposta incisiva: “pimenta no cu dos outros 

é refresco”. O adágio popular diz muito dessa experiência agônica pela 

qual passam muitas mulheres. Seria muito bom, no dizer popular, que 

as mulheres pudessem em “alto e bom tom” gritar para todos que o ou-

tro do seu afeto teria que escolher entre uma e outra (indivíduos mais 

radicais nem esperariam por essa opção: ao primeiro sinal de relaciona-

mento extraconjugal por parte de seus/suas companheiros/as acabam 

o relacionamento com o outro sem direito à discussão ou pedido de 

desculpas). Todavia, as malhas em que estão enredadas não colaboram, 

no plano da fi cção, para uma relação ou tratamento igual entre os gê-

neros, considerando-se as relações conjugais e extraconjugais de base 

heterossexual.

Essa dependência explícita não quer dizer sujeição inconsciente. 

Ao contrário, as personagens mulheres da fi cção de Ivana Arruda Leite 

são conscientes da posição que assumem nas sociedades representadas 

e por isso são ambivalentes ou paradoxais em suas bases bio-políticas e/

ou culturais. O fato de admitirem a dependência ao homem num caso 

específi co, como o da relação conjugal, não altera muito o projeto de 

emancipação do sujeito mulher nas culturas de base ocidental, se to-

marmos a realidade empírica como modelo de leitura de mulheres. Por 

isso, mesmo em face do sujeitamento servil ao outro pela dependência 

bio-psíquica, mantêm consistente a postura de mulheres que nos outros 

espaços simbólicos e materiais de existência e coexistência com os gê-

neros atuam de forma mais livre, emancipadas, principalmente porque 

transgridem ou violam as normas pré-existentes que alocam os gêneros 

em posições estanques no corpo social, quando não conseguem um diá-

logo profícuo com os sujeitos do gênero masculino.

Com um forte ar de ferocidade lingüística, essas mulheres enfren-

tam, em outros âmbitos, os sujeitos masculinos e, como seguindo uma 

lógica ascendente de manutenção ou sustentação de um projeto de au-

tonomia, parecem se vingar dos seus antigos opressores, seja na pessoa, 

seja no símbolo de pertença dele: 

Ele não tinha esse direito. Não depois de tudo que vivemos juntos. Um dia 

namora comigo, me leva ao cinema, jura eterno amor, no outro diz que não 
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quer mais saber de mim? E as promessas, os beijos, as juras de amor? Não, isso 

não se faz, não se brinca assim com mulher. Um belo dia ele toca a campainha, 

senta-se a minha frente [...] diz que [...] estava tudo terminado [...] eu virei bicho 

[...] resolvi dar um tempo [...] como se não bastasse, ainda teve a cara de pau de 

me dizer que namoro é coisa que se termina todo dia [...], quando me apontou 

a porta da rua [...] essa vai ter troco [...] dois, três dias de novo fui de novo à 

sua casa [...] comecei a chutar a porta [...] no jardim havia uma primavera que 

arranquei com raiz e tudo. Quem disse que primavera não serve pra matar um 

homem? Taquei a primavera na janela, com toda força. Machuquei minha mão 

inteira nos espinhos, virou um sangue só. Depois passei a mão suja de sangue na 

parede branca da casa e manchei tudo de vermelho, de propósito. A primavera 
não o matou. Ficou lá, enroscada na grade de proteção, toda torta como eu. Mas os 
vizinhos saberão que aqui mora um homem capaz de fazer uma coisa dessas com 
uma mulher.6 

Como podemos perceber, embora haja toda uma narração da de-

pendência dessa mulher em relação ao homem de quem gosta, uma 

outra face de seu comportamento, quanto à interpretação do fato, se 

revela, de modo a ser possível dizer da construção de um outro modelo 

de mulher que surge no fi nal do século XX e início do século XXI. É a 

mulher transitória ou em processo de redimensionamento. Ela admite 

a fraqueza do pertencer psiquicamente ao outro, ao mesmo tempo em 

que não corrobora as atitudes ainda sob a Ordem antiga que o homem 

tem para com ela. Tentar resgatar um relacionamento, um amor, uma 

paixão, como se diz no dia a dia, não oferece nenhum perigo ou des-

virtua a moral de qualquer sujeito. Pelo contrário, as pessoas deveriam 

lutar por serem felizes, seja buscando o outro do seu afeto, desgarrado 

em outras veredas ou extraindo de suas vidas pessoas que só lhe fazem 

mal, por mais que delas gostem ou sintam nutrir sentimento que ainda 

as fazem presas a esse outro.

Entretanto, a personagem se comporta não como quem “quer a 

todo custo” o objeto de prazer, como se estivéssemos diante de um su-

jeito portador de traços obsessivos. Na luta por manter uma postura 

coerente com o ideal de mulher do fi m do século, falando como mulher 

ao homem que não lhe quis, avalia toda a performance desse sujeito a 
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quem ela só presenteou com a cordialidade dos amantes e o enfrenta no 

espaço dele. Os palavrões, a exposição pública de uma relação íntima 

soa como uma vingança porque concentra forças no não enfrentamento 

do outro, que se esconde, que não sai de dentro de casa para enfrentar 

quem tanto maltratou. A sua vingança não é tê-lo matado, porque não 

o conseguiu. Consiste em sair do seu antigo pedestal de somente aman-

te e desmascarar o homem de quem gosta, mas que a faz sofrer.

Quer matá-lo. Mas “a primavera” não tem porte sufi ciente para 

tal fi m. A imagem da primavera – não da fl or, mas da estação – nos 

faz lembrar o conto “O búfalo” de Clarice Lispector. Lá, a personagem 

rejeitada pelo homem que ama quer matá-lo a todo custo, arrancá-lo de 

sua vida. Como o ama demais, procura uma forma de vencer o amor, 

odiando-o, pois só assim poderia “pagar na mesma moeda” o sentimen-

to sentido: a rejeição (às vezes, a indiferença). A saída encontrada é ir 

ao zoológico, pois lá encontraria feras, animais selvagens, signos, para 

ela, de sentimentos primitivos e/ou selvagens. Todavia, quando adentra 

o zoológico, percebe que os animais estão todos enamorados porque é 

primavera. Assim, não satisfaz seu desejo; pelo contrário, promove, com 

essa busca, um encontro metafórico com o objeto de desejo na imagem 

do búfalo, que titula o conto.

Não só Clarice Lispector escreveu sobre essa mulher do fi m do sé-

culo. Marilene Felinto em Obsceno abandono – amor e perda (2002) alu-

de à mesma situação: mulher rejeitada pelo outro do seu afeto intenta 

vingar-se do homem que a abandonou.

O segredo é não se emocionar – não se emocionar nunca, não revelar aos outros 

o que você está sentindo. [...] Ou então matar [...] Uma pessoa não pode enfi ar 

seu sexo, seu dedo, seu membro no sexo da outra e depois ir embora! Vagina é 

talho aberto: eu sou um sangue, Charles, seu idiota. É uma questão de se rebelar: 

Pois eu quero que você morra, Charles. Para que passei cinco anos da minha vida 

nisso? Saio sem nada – uma mão na frente, outra atrás. É uma questão de chamar 

a isto de obscenidade: uma pessoa não pode enfi ar a língua profundamente no 

sexo da outra um dia (inaugurando gostos, despertando sensações, provocando 

arrepios de pura vida) e desaparecer depois [...] Eu quero que você vá pro infer-

no, Charles. De todas as pessoas que não me quiseram, você foi a pior.7 
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A imagem da vingança do homem amado, caso queiramos fazer uma 

cartografi a desse desejo perverso, é antiga, vem de tempos míticos. As 

personagens abandonadas não reagem como as mulheres sob a Ordem. 

Não misturam o ato de amar com o ato de reivindicar, de buscar os seus 

direitos, mesmo que essa busca consista no reivindicar o homem que não 

as quiseram, que as rejeitaram. Outra: um ponto positivo nessa represen-

tação é a forma consciente como essas personagens agem, ou seja, longe 

de terem apenas insights signifi cativos como a personagem Macabéa de A 
hora da estrela, ou de agirem em conformidade com a Ordem estabele-

cida, como quase todas as heroínas da literatura clássica, principalmente 

a literatura de fi cção do século XIX e primeira metade do século XX, as 

personagens aqui em discussão admitem uma vasta consciência do papel 

que exercem na sociedade, reivindicando seu lugar nas estruturas sociais.

Vera Romariz em Amor aos cinqüenta (2004) traz à tona um poema 

– “Sonhos podres” – em que o sujeito feminino do texto, consciente 

de sua posição social nos tempos de hoje, nas sociedades abertas ao 

tratamento igual entre os gêneros, reivindica um retorno ao viver sob 

a Ordem preterida, não como forma de submissão consciente, mas ex-

pressão da liberdade sentida: de poder optar, inclusive pelo lado mais 

rejeitado pela vida, conforme poema abaixo.

Paguei o pão que comi

Varri o quarto onde há tanto durmo

Fiz eu mesma o ninho

Onde há tantos anos me aninho

E cometi o mortal pecado de não cometer pecados

Pois de tão madura

Apodreci meus sonhos

Dei a todos o direito estúpido de compreendê-los

E me cansei das bobagens adiadas

[...]

Cantando cirandas com voz cansada

Reivindico o direito à dependência
À fragilidade biquinho antigo dengo carinho
[...]
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Irresponsavelmente fi lha e neta

Abusarei do direito à dependência

E exigirei banquetes em minha homenagem

Pois cansei de não poder cansar

E de tão madura apodreci meus sonhos8

O poema, caso fôssemos lê-lo apenas de imediato, poderia trapa-

cear a interpretação, pois à primeira vista ele se nos mostra como cor-

roborando uma prática sócio-cultural negada pelas mulheres de hoje: 

a dependência da Ordem. Na verdade, a mulher que fala no poema, 

consciente de sua posição no mundo/sociedade, reivindica a sujeição, 

de forma consciente (lembremo-nos: essa sujeição não é aquela imposta 

pelo poder do falo). Quer para si a dependência de uma ordem, assim 

como há mulheres que mesmo diante de práticas emancipatórias e/ou 

liberadoras, optam pela ocupação das “funções” clássicas de mulher: 

mãe, dona de casa/trabalhadora do lar, sem que essa opção venha lhe 

causar perdas ou danos.

Assim se comportam as personagens das autoras aqui citadas, mes-

mo em face da situação paradoxal em que atuam. As personagens são 

detentoras de uma autonomia para optarem por papéis que consideram 

importantes para si. Essa forma de agir se torna importante no contexto 

de discussão porque antigas práticas ainda mantidas por mulheres dessa 

fi cção diferenciam-se da mesma prática vivida por muitas personagens 

da fi cção de outras escritoras. Ivana Arruda Leite dá às personagens 

mulheres voz resistente, apresenta-as agressivas, transgressoras, às vezes 

más, sem com isso atribuir-lhes papel negativo nessa visão de gênero em 

que se baseia para construir seus “espaços fi ccionais”.

Em Falo de mulher dois escritos servem como exemplo para discutir a 

“impotência” do homem diante das aventuras emancipatórias dessas mu-

lheres. São eles: “Receita para comer o homem amado” e “Foda-se, meu 

bem”. No primeiro, percebemos uma inversão da expressão machista 

ainda cultivada pelo imaginário coletivo masculino – que tem, quase na 

mesma proporção, adeptos no gênero feminino – “comer mulher”. A ex-

pressão comer alguém, culturalmente enraizada no repertório do imaginá-

rio coletivo do brasileiro, carrega consigo o estigma depreciativo do verbo 
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– comer – por estar associado a uma relação predatória antiqüíssima, que 

remonta às bases primitivas e falocêntricas das sociedades, a uma ação im-

petrada sobre e contra a mulher que é comida ou “coberta” pelo homem 

(no imaginário coletivo das relações homoeróticas a expressão conserva o 

mesmo teor negativo, sendo atribuído valor positivo ao predador, ao que 

come, ao sujeito ativo, e uma interpretação erroneamente “grosseira” ao 

sujeito paciente desta relação, “aquele que se deixa comer”).

Nesse sentido, podemos dizer que em “Receita para comer o ho-

mem amado” temos a inversão dessa lógica porque a mulher dessa re-

lação é quem come. Analisando a expressão do ponto de vista da antro-

pologia cultural, percebe-se que há várias razões para que seja essa uma 

verdade, e não outras razões ou “mentiras sobre o segundo sexo”, como 

o título de recente obra de Sócrates Nolasco (2006). Ora, na relação 

boca/vagina-pênis, é a porção rachada, fendida, aberta que absorve lite-

ralmente o alimento: não apenas o pênis, que é introduzido e consumido 

pela “vagina dentada”, mas também o próprio líquido espermático é ab-

sorvido pela vagina-útero para poder o feminino engendrar uma vida.

O ato de comer, então, assume uma postura mais violenta ou agres-

siva ao ser utilizada pela mulher do que quando proferida pela boca do 

homem, nesse caso específi co: a) porque o valor semântico do ato pre-

datório e canibalesco foi questionado e rediscutido ao longo da história 

e b) porque quando usada pelo homem, a lógica instaurada, por já ser 

lugar comum, não é estranha aos ouvintes ou interlocutores. Já quando 

usada na pulsão verbal de uma mulher, pode-se ter: 1) o valor semântico 

da expressão é recuperado num tempo e num espaço diferenciados, logo 

a força elocutiva e seu valor semântico adquirem posturas atualizadoras 

e 2) a lógica do ato, por ser estranha aos interlocutores, tanto para ho-

mens quanto para mulheres, parece instaurar uma outra norma, numa 

proporção inversa ao uso da mesma expressão por sujeitos pertencentes 

a gêneros diferentes. A expressão só ganha novo sentido ou se atualiza 

porque funciona através da transgressão, da violência da linguagem, 

num extremo ato de simplifi cação de uma estrutura ideal comum: “o 

feitiço virou-se contra o feiticeiro”, ou seja, a expressão de valor cultural 

negativa usada por homens para se referir a mulheres é, agora, usada 

numa proporção inversa. 
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Já no outro escrito, “Foda-se, meu bem”, temos numa frase tão sim-

ples uma complexidade cultural sendo dessemiotizada ao ressiginifi car 

atores “legais” para falar determinados textos e/ou palavras. Temos, nesse 

título, o verbo pronominal foder-se cujo sentido lingüístico-cultural fi -

gura em uma espécie de “campo minado”, pois funciona, principalmen-

te em momentos de extrema tensão do sujeito, como uma interjeição 

“pornográfi ca” ou de agressivo aspecto erótico (coexiste ao lado de “por-

ra”, “puta que pariu”, dentre outras), acompanhado do vocativo “meu 

bem”, que fi gura semanticamente no lado oposto do verbo pronominal, 

pois a expressão/vocativo “meu bem”, quando não ironicamente, é sem-

pre utilizada no Brasil com um sentido positivo, carinhoso, terno.

A personagem mulher desse escrito viveu por um bom tempo ao 

lado de Paulo que, no seu dizer, “sempre bebeu além da conta. Me 

batia, me xingava, uma vez furou meu pescoço com canivete. Quando 

engravidei, jurou mudar de vida, procurar emprego [...] com barrigão 

de oito meses, eu tinha de sair correndo atrás de ajuda dos vizinhos. Um 

dia não voltei mais”.9 Em um tempo mais tarde, quando já tinha criado 

a fi lha com Rubens, seu atual companheiro, encontra o pai biológico 

de sua fi lha em estado deplorável: Paulo mendigava e estava à beira da 

morte. A tensão do escrito inicia-se quando, percebendo que o ex-com-

panheiro morria e ela culpava-se por não lhe dizer detalhes da gravidez, 

cogita falar para ele da fi lha que um outro educou. A técnica narrativa – 

ela narra a história em primeira pessoa – engana, momentaneamente, o 

leitor, que é induzido, também momentaneamente, a acreditar que ela 

contará ao seu ex-companheiro que ele é pai de sua fi lha: “encontrei-o 

deitado sobre uma maca no meio do corredor. Apertei-lhe a mão e pro-

meti não deixá-lo nunca mais”. Ficamos, como leitores e portadores de 

aspectos sentimentais de base judaico-cristã, meio comprazidos em vê-

la na iminência de revelar o fato ao moribundo. Tal é a nossa surpresa 

quando, no último parágrafo, lemos a seguinte fala:

Tento reconhecê-lo neste homem de barba feita e banho tomado que morre aos 

poucos ao meu lado, mas não consigo. De vez em quando, chego perto pra ver se ele 

respira. Em casa pensam que estou na praia, preferi não contar nada a ninguém. 
Uma única vez ele me perguntou sobre o fi lho que eu esperava. Disse-lhe que abortei.10 
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A resposta que dá à pergunta feita fecha o escrito, literalmente abor-

tando um plano nascido de uma compaixão perante o outro que tinha 

a vida sendo solta como areia entre os dedos. A vingança dessa mulher 

é forte a ponto de, mesmo em face da morte/impotência do outro, a) 

não ser capaz de perdoar atos antigos e b) se culpar momentaneamente 

não por revelar um segredo (porque não havia segredo na gravidez en-

quanto estiveram juntos), mas por omitir uma verdade que, segundo o 

imaginário cristão, poderia ser fonte de alguma transformação benéfi ca 

na hora da morte do sujeito. Na morte do ex-companheiro, matou a 

relação, matou as lembranças, matou no outro o sonho do fi lho um dia 

gestado. Na consciência do moribundo, morreu junto com ele a possi-

bilidade de expansão e sobrevivência pelo sêmen(te).

A vingança contra o homem/patriarcalismo se estabelece em outros 

escritos de Ao homem que não me quis. “El choclo”, por exemplo, conta-

nos a curtíssima história de Mercedes:

Mercedes colocou o vestido de cetim, pintou de carmesim os lábios e entrou na 

escola de tango num gesto grená. Às três da tarde voltou para casa, matou com 

sete facadas o marido que dormia (ele não tinha bigode) e voltou para exercitar 

a lição número um.11

 

Esse é o escrito. Curto como o trajeto percorrido até à ação impe-

trada contra o marido. Foi costume admitido no imaginário coletivo 

brasileiro, por exemplo, atos extremos de violência contra a mulher, 

como a morte, a surra de pancadas, caso fosse fl agrada em adultério, ve-

lha prática herdada da legislação judaica que punia severamente e com 

a morte por apedrejamento a mulher encontrada nessas condições. Em 

se tratando do nordeste brasileiro, por exemplo, essa prática não só foi 

usada como ainda fi gura no imaginário coletivo dessem espaço cultural, 

mais entre as populações de pouca instrução escolar, alimentando uma 

vaga de homens que não atualizaram seus valores à luz das novas práti-

cas sociais e leis que regem as atitudes dos indivíduos em sociedade. Por 

outro ângulo, dizemos que também foi e ainda é costume, e mais uma 

vez, sem nenhum preconceito social, entre os estratos sociais menos 

favorecidos, a mulher, como uma das únicas formas de vingança pelas 
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“barbaridades” cometidas contra ela pelo outro do seu afeto, castrar o 

marido/companheiro, principalmente quando ele dorme, “lavando a 

honra com sangue”, tornando o outro impotente naquilo que o faz 

detentor do falo: o pênis. Se o que determina o poder simbólico é a pro-

tuberância física, extrair do homem essa porção vital é, no imaginário 

de ambos, homens e mulheres, torná-lo inválido, incapaz, impotente 

não só para gozar do prazer do sexo e gerar fi lhos, símbolo da virilida-
de, mas, sobretudo, para torná-lo impotente no campo político-social: 

um homem castrado é um homem recluso, envergonhado socialmente, 

logo, incapaz de exercer funções públicas, obrigando-se a ser interpre-

tado do ponto de vista que se interpreta aquela que sempre negou no 

cotidiano: a mulher. Haveria vingança maior?

As mulheres representadas que optam pela não dependência em rela-

ção às estruturas arcaicas do patriarcado, na fi cção estudada, passam por 

dois estágios básicos de existência: o primeiro, já discutido, é a vingança 

contra o sistema/discurso que a oprimiu, lançando sobre o homem um 

“esporro” comportamental que varia desde a busca pela igualdade de tra-

tamento no interior do lar (e lá mesmo corrobora para a prática do adul-

tério como forma igualitária de viver a relação de gênero) até o ato mais 

violento, que culmina com o assassinato do marido/companheiro. No in-

tervalo entre o “desde a” e o “até o”: um campo aberto de lutas. O segundo 

estágio, que veremos a seguir, diz respeito à solidão. Todas as personagens 

que violaram o código das relações de gênero pautadas em pressupostos 

de base patriarcal/falocêntrica, sem exceção, sentem o “sabor” da solidão 

invadir-lhes o ser, mesmo estando com outro companheiro ao lado.

O escrito “Titila” proporciona como fi m de história da personagem 

homônima com Genaro a resposta vazia que ela tanto busca dele na 

linha telefônica. Depois de ligar inúmeras vezes para o amante e só re-

ceber a mensagem da secretária eletrônica, desiste da busca, aborrecida 

com a situação. Da situação de dependente e solitária – “Estou tão sozi-

nha” –, passa a de desdenho: “Genaro, olha aqui, se quiser ligar, liga, se 

não quiser vá pra puta que pariu, não estou nem aí com você. Foda-se 

cara”.12 Todo o texto deixa clara a situação agônica em que estava viven-

do os últimos momentos do dia em que havia ligado para Genaro várias 

vezes, pedindo para ele preenchê-la, pois estava vazia, sozinha.
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“O fi m de semana de uma solteirona” é um texto aberto a várias in-

terpretações, pois a sua personagem central, solteirona, passa os fi nais de 

semana substituindo a ausência de um corpo de homem pelas “iguarias” 

que prepara, tornando-se uma mulher obesa, fora dos padrões estéticos 

que a sociedade exige ou impõe às mulheres. O fato de ter consciência 

da vida que está levando torna evidente ao leitor que a personagem opta 

pela situação ou condição em que vive, assumindo, assim, a solidão não 

como um traço negativo à sua existência – embora o título faça alusão 

a esse aspecto negativo –, mas como parte daquilo que escolheu para si. 

É bem verdade que a solidão não é um fi m escolhido por pessoas “sau-

dáveis”, por mais que haja quem opte por, mesmo em situações em que 

mantenha um relacionamento amoroso, morar sozinho.

Quando dissemos que o escrito em discussão se abre para várias 

interpretações é porque se pode inferir também que o motivo que a leva 

a engordar com as comidas ingeridas e a vida passiva e sedentária diante 

da televisão nada mais é do que o próprio sintoma da solidão, muitas 

vezes tornando a pessoa depressiva, ansiosa. Essa personagem pode, por 

este ângulo, agir de tal forma em função do que estamos colocando 

como resultado e não como causa.

Em “Lionete G. Pereira” percebemos um caso de fetiche sexual (o 

conceito de fetiche é aqui entendido segundo Rosolato e Peixoto Jú-

nior), pois a personagem mulher, em sua amarga solidão, devaneia uma 

relação existente entre ela e o cantor Roberto Carlos, deixando no texto 

marcas tanto de sua solidão quanto da presença do suposto amante. No 

momento fi nal da fábula, a personagem, sozinha em seu recanto, num 

ímpeto fetichista e sonhador, assim se expõe:

Tirou a calcinha e untou as dobras com licor e chocolate. Ele vai adorar. Na pres-

sa esqueceu a calcinha no escritório. Trancou a porta da cozinha, guardou a chave 

no bolso e correu para o quarto. Com as faces afogueadas e a boca de cereja e 

mel, deitou-se na cama. Foi só o tempo de levantar o avental, abrir bem as pernas 

e mostrar a surpresa ao Roberto Carlos grudado na parede.13

O comportamento dessa personagem transita entre várias percep-

ções de um mesmo fenômeno. Optamos por interpretá-lo como o de 
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uma personagem afetada pela solidão, sintoma de que ela é portadora. 

Para o solitário, principalmente quando esse sujeito pertence ao gênero 

feminino, comportamentos como depressão, abstinência ou compul-

são alimentar, uso de drogas, enclausuramento, fantasias sexuais, por 

exemplo, são comportamentos diagnosticados a partir de uma simples 

observação, pois não podemos dizer, do ponto de vista cultural, que a 

solidão faça bem ao sujeito que vive em sociedade, sobretudo se esse 

sujeito é um dos que lutam por causas que benefi ciariam toda uma 

“legião” de portadores de uma dada condição, como são as mulheres do 

fi m do século XX representadas nesta fi cção.

Por mais que a solidão seja um dos sintomas do fi nal do século pas-

sado e início deste, no dizer de Rojas, era de se esperar que as mulheres 

portadoras de uma emancipação bio-política não caíssem na armadilha 

do século em que vivem: uma vez adquirida a autonomia, seria “justo” 

que procurassem “recuperar” elementos capazes de proporcionar uma 

solidifi cação no plano de emancipação delas, de forma que até mesmo 

a vida solitária pudesse constar como um ato de livre escolha da perso-

nagem, sem que com isso tivesse que levar uma vida amarga ou nega-

tivamente vazia. Ao contrário desse pensamento, a solidão encontrada 

nas personagens em estudo deriva ora da dependência que manifestam 

em relação aos homens que amam e que as negam no cotidiano ora da 

falta de opção, por não encontrar uma companhia com quem pudes-

se, numa proporção igualitária, repartir a vida que o cotidiano oferece, 

como vemos em “Dulcora”, de Ao homem que não me quis:

Nesta rua, em algum apartamento desta rua, em algum quarto deste apartamen-

to, há uma mulher alisando os pêlos, gemendo de amor sozinha. Longe daqui, 

em alguma outra rua, em outro apartamento dessa mesma rua, em frente a um 

televisor, há um homem fumando calmamente. Sobre a mesinha, um drops de 

hortelã pela metade.14

Percebe-se que a personagem do escrito citado faz “amor sozinha” 

em razão do não encontro entre os corpos que foram cooptados tam-

bém pela lógica do capitalismo tecnológico, que torna os lares, princi-

palmente os apartamentos, jaulas em que os moradores assemelham-se 
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a animais presos, escondidos em seus cativeiros para serem expostos 

apenas no momento da apresentação do show, isto é, são percebidos 

ou vistos apenas quando saem para, no palco social, atuarem com as 

máscaras limitadas a que se impuseram. A mulher ali se masturbando 

sozinha – talvez possamos dizer que por opção – vive um lado cruel da 

emancipação: o refúgio dos exilados da “antiga corte patriarcal”. En-

quanto sob a Ordem, estavam seguras de seu homem, de seu futuro, de 

seu lugar no mundo. Fora dela, a instabilidade se instaura, as certezas 

fogem por entre as mãos que não conseguem segurá-las. Essa lógica 

também serve para interpretar o homem desse século, que teve suas 

certezas abaladas e paga um preço muito alto por querer manter-se na 

Ordem ou por querer dela sair e jogar sob novas regras sociais. A des-

vantagem para a mulher: ela sempre fora educada para estar ao lado de. 
É o preceito bíblico: ajudadora, companheira. O homem sempre fora 

educado para estar só, para não necessitar da interferência da mulher em 

sua vida, pois atuava como provedor, mentor, chefe.

No escrito “Natureza morta”, que transcrevemos abaixo, sentimos 

o peso da solidão da personagem, ou das personagens representadas:

A fruteira sobre a mesa. Dentro, três frutas de cera: vermelha, verde e amarela. 

Ao redor, duas cadeiras, uma delas vazia. Pela janela, a montanha envelhecida. 

Mais além, o céu azul. No fundo do vale, duas linhas: uma curva, por onde corre 

o rio, outra reta, onde tem sempre um trem vindo em minha direção. O trem 

põe o focinho pra fora, rato imenso, furibundo, ciscando o chão com patas de 

ferro. Dentro da barriga do trem, um povaréu, o mundo inteiro, menos João. De 
tanto não vir, João pregou-me nesta paisagem feito um crucifi xo.15

O peso da solidão é uma outra responsabilidade com a qual as mulhe-

res emancipadas têm que arcar, assim como tinham que assumir a respon-

sabilidade, sob a Ordem, do peso do buquê. As mulheres urbanas, mesmo 

as menos escolarizadas, sobrevivem ainda no corpo social à luz da depen-

dência em relação ao homem, sendo, por essa óptica, de certa forma, cas-
tigadas (não pelo homem ou pelo discurso do homem) pela opção reque-

rida: a emancipação. Como essa condição ainda não é prática enraizada 

ou calcifi cada no imaginário coletivo de muitas das sociedades ocidentais 
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como a brasileira, ainda há muito que discutir e aprender para poder haver 

uma consolidação dessa nova prática que benefi ciou as mulheres por um 

lado (no lado social, público, por exemplo, foram imensamente benefi cia-

das com as políticas públicas em favor delas), ao mesmo tempo em que as 

prejudicou (principalmente no lado pessoal ou afetivo-emocional).

As mulheres dessa “estirpe” são levadas a arcar com as conseqüên-

cias do plano da emancipação. Morar longe dos pais, manter relacio-

namentos puros (no sentido atribuído por Bauman: sem laços afetivos, 

apenas relações temporárias), encontrar apenas relações efêmeras, por 

exemplo, constituem traços comportamentais e escolhas objetivas da 

nova geração de mulheres; todavia, por não ser uma prática ainda co-

letivizada de forma eqüitativa ou homogênea, isto é, por não ser res-

peitada, tolerada ou até mesmo aceita por todos os membros da socie-

dade em que atuam, caem na armadilha construída por essa condição: 

as mulheres emancipadas, na fi cção (muitas vezes refl exo da realidade 

empírica ou aparente), não são cooptadas para o casamento, para o re-

lacionamento duradouro, para a constituição de família, por mais que 

as relações interpessoais, hoje, na realidade empírica, como apontam 

Bozon e Heilborn, tenham sido redimensionadas e fujam do modelo 

tradicional, como visualizamos no escrito “São Cristóvão”: “Eu sozinha 

nesse bar, um pires de azeitona à minha frente e uma cerveja quente 

pela metade. Largada nesse canto da vida é difícil acreditar que Rodrigo 

Santoro vai passar aqui e se apaixonar por mim. Mas vai”.16

Qual a perspectiva para esta mulher “largada nesse canto da vida”? 

É ter a certeza de que a emancipação traz consigo, assim como todo e 

qualquer sistema ou estrutura ideológica, certas práticas inevitáveis, cer-

tos comportamentos não esperados, determinadas opções negativas e en-

frentar a nova condição cultural em que está inserida, sem medo nem cul-

pa? Ou é, somando-se a essa perspectiva, acreditar que a nova condição 

adquirida pela nova mulher não é condição sine qua non para abortar os 

sonhos, devanear no cotidiano, continuar a acreditar naquilo que espera, 

mesmo que o esperado seja um dos mais “tolos” dos sonhos: “acreditar 

que Rodrigo Santoro vai passar por aqui e se apaixonar por mim”?

Esses questionamentos ainda perdurarão um bom tempo, pois as 

mulheres representadas na fi cção de escritoras brasileiras – e faço men-
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ção a autoras vivas porque podem ou têm outras condições de represen-

tar as mulheres na época em que vivem, talvez no intuito de ver proje-

tada na fi cção uma espécie de radiografi a dessas novas mulheres – vivem 

a angústia do retorno à antiga relação estabilizada, segura, protetora, 

sob a Ordem do Pai, e da tentativa de se encontrarem, de serem felizes 

em novos condicionamentos construídos para que pudessem exercer o 

papel que tanto desejaram ao longo de séculos de perseguição (a expressão 

é do título do livro de Maria Nazareth Alvim de Barros, citado aqui nas 

Referências).

Aprendemos que quando novas práticas culturais, de base político-

ideológica, são postas em uso cria-se toda uma conjuntura de manu-

tenção e responsabilidades não esperadas pelos sujeitos que passam a 

experienciá-las. É necessário, assim, que tenhamos em mente que o fato 

de um novo ser estabelecido e trazer consigo problemas aparentes ou 

de adaptação não é motivo para que retornemos à antiga Ordem, mais 

segura porque nela nascemos e fomos educados. Isso não signifi ca dizer 

também que as velhas práticas, sejam elas sociais, culturais ou outras, 

quando diante de novas, têm que se curvar, prestar cerimônia e “desa-

parecer”. Entendemos que o modo patriarcal de existir como sistema 

de domínio e manutenção de estruturas sociais valorativas prioriza o 

masculino, não tem condições sufi cientes de permanecer nas atuais so-

ciedades ocidentais, porque verticaliza o pensamento de tal forma que 

constrói uma longa e pesada hierarquia cujas ordens se movimentam 

apenas na via de mão única, de cima para baixo, no dizer comum.

Essa prática deve ser combatida porque inferioriza os demais com-

ponentes da comunidade, principalmente os não iguais, a saber, as mu-

lheres (não quero pôr em discussão ou demais “outros” das sociedades, 

como os homossexuais, lésbicas, negros, por exemplo). Por outro lado, 

também aprendemos que as novas práticas sociais sozinhas não são su-

fi cientes para equilibrar a “ecologia cultural” há muito em desarmonia. 

O novo, neste caso, soa como uma conquista (porque o é) que deve ser 

vivida ao extremo. Todavia, não nos apercebemos de que o novo quan-

do surge nem sempre é em função da extinção do antigo: pode ser uma 

espécie de expansão (no caso que estamos tratando não pode ser esta a 

razão) ou redimensionamento (conforme entendemos que seja). Isso 
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signifi ca dizer que por um bom tempo antigas práticas estarão em diálo-

go – daí o paradoxo das personagens entre o resistir e o identifi car-se.

Se assim entendemos, algumas das antigas práticas machistas do pa-

triarcalismo bem como as novas práticas oriundas da emancipação do 

gênero feminino não são sufi cientes em si para sustentar todo um cabedal 

ideológico construído historicamente, seja antes ou recentemente. Mas 

são práticas necessárias ao bom funcionamento da sociedade e do equilí-

brio sócio-cultural, construindo-se novas propostas a partir das antigas 

bases, redimensionando o pensamento do homem em contato com essa 

visão ecológica de manutenção do equilíbrio no campo da cultura. O 

paradoxo das personagens frente ao antes e o agora provem desse perío-

do de adaptação, que esperamos, se assim for o encaminhamento neces-

sário, encontrar bem equilibrado num breve espaço de tempo.

Notas

1 Cf. Gaudêncio, Da fala do não-falo: desejo-palavra, silêncio-falta, p. 11.

2 Silva, A moda e o negro nas sociedades ocidentais – por uma lógica positiva de construção e 
de aquisição de imaginários.

3 Foucault, Dits et écrits, p. 677-78.

4 Leite, Falo de mulher, p. 75. Itálicos meus.

5 Ibidem, p. 76.

6 Ibidem, p. 53-55.

7 Felinto, Obsceno abandono – amor e perda, p. 30-31.

8 Romariz, Amor aos cinqüenta. Os itálicos são meus.

9 Leite, op. cit., p. 23.

10 Ibidem, p. 24. Itálicos meus.

11 Leite, Ao homem que não me quis, p. 20.

12 Ibidem, p. 64.

13 Ibidem, p. 88.

14 Ibidem, p. 10.

15 Ibidem, p. 15. Itálicos meus.

16 Ibidem, p. 19.
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Resumo
O objetivo deste artigo é problematizar a con-
dição das personagens mulheres representa-
das na literatura brasileira contemporânea de 
autoria feminina: personagens que transitam 
da condição de sujeitamento à Ordem falo-
cêntrica ao tratamento igual entre os gêneros. 
A marca dessa literatura é representar perso-
nagens cujos perfi s psíquicos vão da depen-
dência físico-psicológica ao homem (quando 
não questionam a Ordem e vivem felizes 
nela), passam por um estágio de vingança 
(quando tomam consciência do sujeitamento 
e da possibilidade de lutar contra essa situa-
ção) e culminam com a solidão (quando as 
personagens plenamente “emancipadas” so-
frem as conseqüências do tratamento igual). 
Centramos a discussão na contística de Ivana 
Arruda Leite. 

Palavras-chave
Mulheres; literatura; comportamento; falo-
centrismo.

Recebido para publicação em
15/09/2009

Abstract
Th is article aims at probematizing the con-
dition of female characters as represented in 
contemporary Brazilian literature by women 
writers: characters that transit from the state 
of subservience to the phalocentric order to 
an equalitarian approach between genders. 
Th e mark of this kind of literature is the 
representation of characters whose psychical 
profi les undergo from the physical- psycho-
logical dependence from men (when women 
do not question the established order or live 
fairly well under it), when they go through a 
feeling of vengeance (become aware of their 
subservient condition and of the possibility 
of fi ghting for freeing themselves from such 
dependence), eventually culminating with 
solitude (when wholly emancipated char-
acters suff er from the consequences of that 
equal treatment). Th e discussion is centered 
on three works by Ivana Arruda Leite.

Key words
women, literature, behavior, phalocentrism.
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A URGÊNCIA DO PÓS-COLONIAL E OS DESAFIOS DOS 
FEMINISMOS LATINO-AMERICANOS

Claudia de Lima Costa 

Iniciando o percurso 

Stuart Hall, em seu artigo “Quando foi o pós-colonial? Pensando 

no limite”, faz uma revisão breve, porém densa e signifi cativa, dos deba-

tes em torno da questão pós-colonial e da idéia de uma era pós-colonial. 

Entre as várias perguntas sobre o pós-colonial que coloca no início do 

artigo para estruturar sua discussão, estão incluídos questionamentos 

sobre “por que o pós-colonial é também um tempo de diferença? Que 

tipo de diferença é essa e quais as suas implicações para a política e para 

a formação dos sujeitos na modernidade tardia?”. 1 

Gostaria de fazer aqui uma breve incursão sobre os debates que se 

aglutinam em tomo do pós-colonial e, a partir dos mesmos, articular 

a relação entre o feminismo e o pós-colonial através do conceito de 

tradução cultural. Meu objetivo é chegar à idéia do sujeito feminista 

pós-colonial como uma espécie de Malinche da historiografi a mexicana 

– ou seja, o sujeito feminista como uma traduttora/tradittore (tradutora/

traidora). 

Debates em torno do conceito “pós-colonial” 
e o contexto latino-americano

As criticas sobre o pós-colonial que Hall examinará e contestará – e 

às quais farei referência aqui – são basicamente três, articuladas, respec-

tivamente, por Ella Shohat, Anne McClintock e Arif Dirlik. 

Para Ella Shohat e Anne McClintock, o conceito “pós-colonial”, 

por sua ambigüidade teórica, seus deslocamentos a-históricos, e ao ten-
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tar suplantar os paradigmas do colonialismo, do neo-colonialismo e do 

terceiro-mundismo, obscurece as distinções entre colonizadores e colo-

nizados, fundindo histórias, temporalidades e formações raciais distintas 

em uma mesma categoria universalizante. Nesse tipo de universalização 

espúria, a crítica pós-colonial é incapaz de examinar as continuidades 

e descontinuidades do poder. Como conseqüência, dissolve qualquer 

política de resistência, tendo em vista que não propõe uma dominação 

nem resistência claras. 

Para Dirlik, a crítica pós-colonial é um discurso pós-estruturalista 

e pós- fundacionista empregado por intelectuais deslocados do Terceiro 

Mundo trabalhando em universidades americanas prestigiosas. Além 

disso, o autor afi rma que o discurso pós-colonial, ao menosprezar a 

estruturação capitalista do mundo moderno, se torna um discurso cul-

turalista.2 

Ainda que não mencionado no texto de Hall, para Walter Mignolo, 

o termo “pós-colonial” se mostra inadequado quando introduzido no 

contexto da América Latina. Para este autor, se articularmos a relação 

entre o lugar geo-histórico com a produção de conhecimento, veremos 

que a crítica pós-colonial surge no âmbito dos estudos sobre a produção 

literária do Commonwealth, quando publicações dos textos de autores e 

autoras em países colonizados pelo império inglês começam a circular.3 

Segundo Mignolo, diante das especifi cidades históricas do continente 

americano – visto como uma expansão da Europa (Índias Ocidentais) 

– o termo “pós -ocidentalismo”, cunhado por Fernando Retamar duran-

te a revolução cubana, se ajustaria melhor à nossa realidade do que o 

termo “pós-colonialismo”. Pós -ocidentalismo se torna mais apropriado 

para descrever o discurso crítico latino-americano em relação ao colo-

nialismo e à colonialidade do poder. 

Santiago Colas observa que os debates sobre o pós-colonial na Amé-

rica Latina irão acentuar a diferença desse continente das outras regiões 

do mundo em relação à história da colonização. Se pensarmos o pós-

colonial como luta dos sujeitos colonizados pelo “poder interpretativo”4 

surgindo no bojo do processo colonizador, então podemos ver a Amé-

rica Latina como pós-colonial antes mesmo do surgimento do discurso 

colonial e pós-colonial na academia norte-americana nos anos 80. Em 
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outras palavras, para Colas a inclusão da América Latina nos debates 

sobre o pós-colonial transforma o próprio campo dos estudos pós-co-

loniais, possibilitando formas mais sofi sticadas de compreensão da pós-

colonialidade. Segundo Bill Ashcroft, Colas articula a diferença latino-

americana a partir do entrelaçamento de duas ideologias mutuamente 

contraditórias em relação ao colonialismo, as quais, Ashcroft frisa, não 

se limitam a especifi cidade do continente, mas fazem parte da estrutura 

complexa das relações coloniais: 

“o desejo inconsciente pela persistência das relações coloniais” e o “desejo cons-

ciente pela separação e independência” são duas posições que existem lado a lado 

em qualquer espaço colonizado, mas que na settler colony podem se justapor de 

tal forma que se tornam posições de sujeito adotadas pelo mesmo sujeito.5 

Chakrabarty argumenta que o discurso acadêmico da história nas 

universidades européias se ancora em uma narrativa mestra (da história) 

para caracterizar outras histórias (por exemplo, a indiana, queniana, 

chinesa etc.) como periféricas. Para o autor, precisamos simultaneamen-

te de um projeto de provincialização da Europa e de problematização 

das outras histórias/narrativas, ou seja, inscrever na(s) história(s) da(s) 

modernidade(s) as ambivalências, ironias, contradições, o uso da força 

e as tragédias associadas à idéia de modernidade. Como bem aponta 

Aschcroft, 

O imperialismo britânico dos séculos 18 e 19 demonstram um movimento 

centrífugo pelo qual os preceitos da modernidade européia e as suposições do 

Iluminismo se espalharam hegemonicamente pelo mundo afora. No entanto, 

ao incluirmos as Américas, como defende Hulme, percebemos que a expansão 

imperial vai além da dispersão das pretenções e valores culturais europeus em 

um mundo eurocentricamente cartografado; ela se mostra como a condição de 

possibilidade do próprio processo pelo qual uma Europa moderna é concebida. 

O império mundial da Europa é a modernidade!6

Ambivalência e ironia são noções exploradas nas abordagens pós-

coloniais para evitar a armadilha do binarismo no estudo do impacto 



CLAUDIA DE LIMA COSTA

Terceira Margem • Rio de Janeiro • Número 20 • pp. 70-85 • janeiro/julho 2009 • 73

das relações coloniais. Como sabemos, o poder colonial frequentemente 

produz hibridismos em vez de uma repressão silenciosa da tradição “na-

tiva”, já que a ambivalência (ou indecidibilidade) na raiz dos discursos 

coloniais permite uma forma de subversão que transforma as condições 

discursivas dominantes em espaço para intervenção. O sujeito híbrido 

(nesse caso, latino-americano) engendra novas formas subversivas de 

contra-identifi cação em relação ao poder colonial. O hibridismo ou o 

processo de hibridação, apesar de suas várias críticas, é um conceito 

fundamental para o discurso pós-colonial e que, na América Latina, 

encontra equivalente na noção de mestiçagem. Segundo Jesus Martin-

Barbero e Néstor Garcia Canclini, mestiçagem pode ser interpretada 

não apenas como um fato racial, mas também como um conceito que 

salienta o signifi cado histórico do entrelaçamento e da heterogeneidade 

das formas culturais na América Latina.

Para resumir as disputas até aqui, podemos perceber que o termo 

“pós-colonial” possui uma polissemia radical, revelando um hibridismo 

de posições teóricas, principalmente quando o transpomos para o con-

texto latino-americano. De acordo com David Slater, as divergências 

interpretativas sobre esse conceito podem ser abordadas em três pontos 

inter-relacionados (falarei de um quarto ponto adiante). Primeiro, o 

pós-colonial, diferentemente de outros pós (como pós-marxismo, pós-

estruturalismo, pós-modernismo), pode ser defi nido em relação a um 

período histórico marcado pelo processo de colonização. No entanto, a 

periodização do colonialismo e sua constituição interna variam bastante 

(basta vermos as diferenças entre a colonização na América Latina e na 

África e Ásia). Segundo, o pós-colonial pode ser associado ao pós-mo-

derno e ao pós-estrutural no sentido de que existe como uma forma de 

análise crítica, onde noções como diferença, agenciamento, subjetivida-

de, hibridismo e resistência desestabilizam discursos eurocêntricos so-

bre a modernidade e enfatizam a inseparabilidade do colonialismo e do 

imperialismo na formação e difusão de valores iluministas. Terceiro, o 

pós-colonial pode ser utilizado para ressaltar o papel mutuamente cons-

titutivo do colonizador e do colonizado (ou do centro e da periferia) na 

análise das relações de poder. Em outras palavras, em vez de vermos o 

poder percorrendo uma via de mão única em relação ao dominador/do-



A URGÊNCIA DO PÓS-COLONIAL E OS DESAFIOS DOS FEMINISMOS LATINO-AMERICANOS

74 •  Terceira Margem • Rio de Janeiro • Número 20 • pp. 70-85 • janeiro/julho 2009 

minado, reconhecemos a interação dinâmica entre ambas as entidades, 

bem como seus efeitos mútuos, embora diferenciados.

Uma forma de explorar a complexidade do termo pós-colonial, 

suas articulações com outras correntes teóricas e, mais especifi camen-

te, suas lacunas e silêncios em relação ao contexto latino-americano e 

às teorias feministas seria fazer uma leitura das introduções de antolo-

gias sobre os estudos pós-coloniais recentemente publicadas.7 Embo-

ra insistindo nos múltiplos e irreconciliáveis pós-colonialismos, essas 

antologias salientam certas semelhanças e genealogias comuns do pós-

colonial. A partir de uma breve leitura, gostaria de argumentar que é 

no conceito de tradução cultural, articulado pelas teorias feministas 

contemporâneas, que encontramos melhor apoio para a teorização 

dos sujeitos feministas pós-coloniais no contexto latino-americano. 

Apesar de Edward Said aparecer nas antologias como o primeiro a 

dar legitimidade acadêmica ao conceito pós-colonial, teóricos e militan-

tes como Gandhi, Franz Fanon e Amílcar Cabral já articulavam em suas 

lutas anti-coloniais o que depois foi cunhado como crítica pós-colonial. 

Com isso, as antologias reconhecem amplamente o papel importante 

das populações e tradições indígenas na formação de uma modernidade 

pós-colonial. No entanto, a teorização pós-colonial contemporânea não 

mais está atrelada a esses períodos anteriores das lutas anti-coloniais, mas 

à emergência institucional da teoria literária no mundo ocidental. A crí-

tica cultural que informa as teorias pós -coloniais traz inegavelmente as 

marcas da passagem pós-estruturalista da literariedade para questões de 

textualidade (Barthes, Derrida, Foucault), um destaque para questões 

sobre ideologia, subalternidade e hegemonia (Althusser, Gramsci), bem 

como preocupações com as tecnologias do gênero (teóricas feministas 

trabalhando dentro das correntes estruturalistas e pós-estruturalistas). 

Dois aspectos dos estudos pós-coloniais (anglo-americanos) são 

ressaltados nas antologias. Primeiro, a releitura de textos canônicos da 

literatura ocidental, colocando- os numa relação crítica com os proje-

tos mais amplos do imperialismo e do colonialismo. Entre estes, temos 

análises das fi gurações das mulheres nos textos coloniais – por exem-

plo, Alegories of Empire, de Jenny Sharpe ou Discourses of Diff erence, de 

Sara Mill; ou estudos de como o Englishness precisa ser repensado como 
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sempre-já constituído pelas experiências e subjetividades do colonizado. 

Paralelamente, há o desenvolvimento de uma área interdisciplinar de 

pesquisa chamada de estudos dos discursos coloniais – a qual lança o 

olhar sobre cartas, diários, discursos e leis escritas pelos agentes impe-

riais e observadores coloniais, numa tentativa de explorar as intersec-

ções entre o saber e poder coloniais e as invenções dos espaços e terras 

colonizados (aqui situamos os trabalhos de Said). 

Segundo, há o estudo da produção literária e cultural dos sujei-

tos colonizados e seus herdeiros – aqui as antologias não fazem refe-

rência somente ao surgimento, por exemplo, dos estudos literários do 

Commonwealth já mencionados (uma primeira fase desses estudos). Na 

contemporaneidade, esse olhar sobre a produção do colonizado busca 

explicitar as interfaces e tensões entre a linguagem do colonizador e as 

linguagens nativas, as negociações entre as representações nacionalistas 

e minoritárias, as tensões entre metrópole e periferia, e entre visões mas-

culinas e preocupações femininas. 

Tendo em vista que a produção literária e cultural dos sujeitos colo-

nizados é somente parte das experiências mais amplas do colonialismo, 

as antologias situam os estudos pós -coloniais na interseção de várias áreas 

do saber, incluindo sociologia, antropologia, crítica literária, história e 

estudos culturais, entre outras. As metodologias utilizadas variam entre 

análise social, literária, fílmica e estudos de performance, para citar ape-

nas alguns exemplos. Porém, a diferença que a América Latina repre-

senta em relação ao pós-colonial e à contribuição das teorias feministas 

para o debate em torno desse conceito constituem, com uma exceção, 

uma lacuna preocupante nesses estudos.

Postcolonialism: An Historical lntroduction é o que mais profun-

damente elabora o conceito de pós -colonialismo e que delineia seme-

lhanças entre as teorias pós-coloniais e as teorias feministas. Apesar de 

preferir o termo “crítica tricontinental” (América Latina, África e Ásia), 

o autor, Robert Young, argumenta que o que une as diversas críticas 

pós-coloniais é um consenso político e moral em relação à história e ao 

legado do colonialismo ocidental. Embora coincidindo em muito com 

as defi nições nas outras introduções antológicas citadas, o texto intro-

dutório de Young se diferencia por explicitar, de forma mais contun-
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dente, a atenção que os estudos pós-coloniais dão à análise dos efeitos 

subjetivos do colonialismo e das lutas anticoloniais. Daí o importante 

papel que teve na emergência dos estudos culturais e da virada cul-

tural na análise contemporânea histórica, política e social.8 Segundo 

o autor, há uma diferença entre pós-colonialismo e pós-colonialidade. 

O primeiro se refere ao nome de uma posição teórica e política que 

incorpora uma noção de intervenção nas condições de opressão, com-

binando inovações culturais e epistemológicas com uma crítica política 

das condições da pós-colonialidade. Já o segundo, pós-colonialidade, se 

refere às condições econômicas, materiais e culturais que determinam 

o sistema global dentro do qual as nações pós-coloniais operam. Pós -

colonialidade também registra a resistência do mundo pós-colonial a 

tais condições. 

Para Young, ao se engajar com práticas de resistência e novas formas 

de identidade política, a crítica pós-colonial em muito se aproxima das 

práticas e objetivos da crítica feminista do Terceiro Mundo. Ou seja, 

aproxima-se da prática feminista de crítica às estruturas de poder alia-

da a uma metodologia intervencionista para a análise e transformação 

das condições subjetivas e materiais da pós-colonialidade. Aproxima-se 

também da prática feminista quando faz do lugar de enunciação do su-

jeito ex-cêntrico e de suas experiências o primeiro ponto de partida para 

a crítica e a política de intervenção.9 Nas palavras desse crítico, tal qual 

o feminismo, o pós-colonialismo não tem uma única teoria ou meto-

dologia, mas bebe de várias fontes e, tal qual o feminismo, suas origens 

institucionais se deram principalmente em departamentos de literatura, 

os quais propiciavam os únicos espaços dentro da academia onde se po-

diam estudar com seriedade as formas subjetivas do conhecimento.10

É importante salientar que tanto Hall quanto Young mencionam 

a tradução cultural como prática inerente à crítica pós-colonial. Muitas 

vezes concebida como processo de transculturação, a lógica cultural da 

tradução (com a qual venho trabalhando nos últimos anos em relação 

à articulação de feminismos transnacionais)11 fala do processo de deslo-

camento da noção de diferença para o conceito de diff érance – segundo 

Hall, “um processo que nunca se completa, mas que permanece em sua 

indecibilidade”.12 Para Homi Bhabha, tradução 
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[n]ão é simplesmente apropriação ou adaptação; é um processo através do qual 

se demanda das culturas uma revisão de seus próprios sistemas de referência, nor-

mas e valores. [...] Ambivalência e antagonismo acompanham cada ato de tradu-

ção cultural, pois negociar com a “diferença do outro” revela uma insufi ciên cia 

radical de nossos próprios sistemas de signifi cado e signifi cação.13 

Vale dizer que as marcas da indecibilidade e da incomensurabili-

dade operando no cerne da lógica cultural da tradução é o que caracte-

riza o hibridismo, que pode ser considerado como efeito da prática da 

tradução cultural. Já que, como nos lembra Slater, o pós-colonial pode 

ser também utilizado para o questionamento da geopolítica da teoria 

metropolitana, o lugar de enunciação híbrido do sujeito pós-colonial 

latino-americano nos coloca diante de questões fundamentais não abor-

dadas nessas antologias-chave do campo discursivo do pós-colonial: no 

espaço do latino-americanismo, quem são os sujeitos do conhecimento? 

Para quem falam e como teorizam? Como as teorias, em especial as epis-

temologias feministas, viajam e são traduzidas? Há aqui a necessidade 

de refl exão sobre o lugar de enunciação dos sujeitos pós-coloniais (nesse 

caso, das feministas latino-americanas) em relação ao poder hegemô-

nico dos cânones teóricos ocidentais e sobre as estratégias de tradução 

desses conhecimentos. María Luisa Femenías, nos alerta que

bajo la certeza de que buena parte del feminismo “Occidental” nos vê como “lo 

Outro” de si mismo, necesitamos revisar no sólo la construcción de lo “Otro” 

que somos para Occidente sino también lo “Otro” que somos para las corrientes 

postcoloniales.14 

 

Feminismo, pós-colonialismo e tradução cultural

Ruth Frankenberg e Lata Mani, já apontavam nos anos 90 para a 

proliferação do conceito de pós-colonial – que, segundo elas, se espa-

lhava como queimada no terreno da teoria cultural – e a necessidade 

de controlar esse fogo através da estratégia que denominaram de “con-

junturalismo feminista”, ou seja, a partir da refl exão sobre política do 
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lugar. Questionavam: o que o pós-colonial signifi ca, para quem ressoa, 

e por quê?

As autoras selecionaram três contextos geográfi cos para análise da 

pertinência (teórica e política) do conceito pós-colonial: Índia, Ingla-

terra e Estados Unidos. O importante desse artigo, já antológico, é que, 

desde uma perspectiva feminista e centradas na complexa interseção 

entre categorias da diferença (por exemplo, gênero, raça, classe, nacio-

nalidade, entre outras), as autoras situaram o pós-colonial no tempo 

e espaço, mostrando seus diversos efeitos a partir das especifi cidades 

contextuais. Tomando emprestadas análises teóricas de feministas do 

chamado Terceiro Mundo, as autoras desenvolveram o “conjunturalis-

mo feminista” para mostrar a complexidade das articulações entre os vá-

rios eixos da dominação e a concomitante produção de subjetividades e 

agenciamentos políticos (uma das mensagens do artigo é que priorizar o 

gênero constitui uma séria falha na análise feminista, portanto a utilida-

de do conceito pós-colonial). Elas concluem a refl exão argumentando 

que não há nada que possamos chamar de pós-colonial em um sentido 

simples. Categorizar um contexto ou subjetividade como pós-colonial 

dependerá da interpretação desses em relação a uma política do lugar – 

há momentos e espaços nos quais os sujeitos conseguem apreender seu 

posicionamento ou subjetividade como pós-colonial; em outras situa-

ções, usar o conceito pós-colonial como princípio organizador da análi-

se signifi ca precisamente não apreender a especifi cidade do lugar ou do 

momento. Embora as autoras não façam uma refl exão explícita sobre a 

geopolítica do conhecimento (que tem sido uma das preocupações das 

teorias feministas pós-coloniais), no artigo elas deixam claro como o 

“conjunturalismo” (ou seja, a questão da política do lugar) poderá re-

velar os circuitos teóricos pelos quais as teorias viajam nos contextos da 

heterogeneidade global, pós-coloniais ou não. Se a adequação do con-

ceito “pós-colonial” dependerá do lugar de enunciação ao qual se dirige, 

torna-se crucial atentarmos para outra estratégia igualmente relevante 

que só recentemente encontrou eco nos debates feministas – refi ro-me 

à estratégia de tradução cultural que acompanha a prática feminista de 

politização do lugar. Como podemos pensar nessa estratégia a partir do 

contexto dos feminismos latino-americanos?
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Norma Alarcón, em sua análise sobre o movimento chicano e a 

partir das intervenções das feministas chicanas, irá mostrar como a fi -

gura da índia Malintzin (La Malinche) é apropriada e traduzida por 

essas autoras na constituição do que chamaria de um sujeito feminista 

pós-colonial. La Malinche (1496-1529), também conhecida como Ma-

lintzin e Dona Marina, foi uma mulher indígena (Nahuá) que acom-

panhou o conquistador espanhol Hernán Cortés e desempenhou um 

papel importante na conquista do México ao servir como intérprete, 

intermediária e estrategista dos espanhóis. La Malinche foi amante de 

Cortés, com o qual teve um fi lho, considerado o primeiro dos mesti-

ços a compor a população mexicana. La Malinche foi apropriada pe-

las feministas chicanas para simbolizar, não a incorporação da traição 

ou da vítima (La Chingada), como era vista tradicionalmente, mas a 

mãe simbólica das fi lhas não-brancas, colonizadas, subalternas, híbridas 

do novo México, e que resistiram bravamente seus opressores através do 

dom da linguagem e da prática da tradução/traição.

Em um artigo introdutório a um debate sobre mestiçagem, pu-

blicado na revista Estudos Feministas, falo da importância dos escritos 

de Gloria Anzaldúa sobre a nova mestiça como exemplo do que seria 

um sujeito pós-colonial feminino no espaço latino-americano. Segundo 

Alarcón, Anzaldúa,

 

ao assumir posições resistentes de sujeitos nas fi guras da Mulher-Cobra, La Chin-

gada, Tlazolteoti, Coatlicue, Guadalupe, La Llorona etc., não apenas questiona 

o sujeito autoritário e coerente das representações eurocêntricas, mas também 

invoca outros sistemas simbólicos para recuperar e recodifi car os múltipolos no-

mes da Mulher que não se encontram contidos dentro dos registros hegemônicos 

ocidentais e nos modelos psicanalíticos freudianos e lacanianos.15 

Marcado por uma subjetividade nomádica moldada a partir de 

exclusões materiais e históricas, o sujeito pós-colonial de Anzaldúa 

articula uma identidade mestiça que já antecipava a crítica ao pen-

samento binário e a modelos de hibridismo cultural ancorados em 

noções de assimilação e cooptação. Enfatizando que os terrenos da 

diferença são mais que nunca espaços de poder, Anzaldúa compli-
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ca radicalmente o discurso feminista da diferença. Migrando pelos 

entre-lugares da diferença, mostra como esta é constituída na história 

e adquire forma a partir da articulações sempre locais – suas mesti-

çagens múltiplas revelam simultaneamente mecanismos de sujeição 

e ocasiões para o exercício da liberdade. Em um dos trechos mais 

citados e de grande força retórica de “La conciencia de la mestiza,” 
Anzaldúa conclama:

Como mestiza, eu não tenho país, minha terra natal me despejou; no entanto, 

todos os países são meus proque eu sou a irmã ou a amante em potencial de 

todas as mulheres. (Como lésbica não tenho raça, meu próprio povo me rejeita; 

mas sou de todas as raças porque a queer em mim existe em todas as raças.). Sou 

sem cultura porque, como uma feminista, desafi o as crenças culturais/religiosas 

coletivas de origem masculina dos indo-hispânicos e anglos; entretanto, tenho 

cultura porque estou participando da criação de uma outra cultura, uma nova 

história para explicar o mundo e a nossa participação nele, um novo sistema de 

valores com imagens e símbolos que nos conectam um/a ao/à outro/a e ao pla-

neta. Soy um amasamiento, sou um ato de juntar e unir que não apenas produz 

uma criatura tanto da luz como da escuridão, mas também uma criatura que 

questiona as defi nições de luz e de escuro e dá-lhes novos signifi cados.16 

Judith Butler, escrevendo sobre feminismo e transformação social, 

concebe a mediação tradutória de Anzaldúa, cruzando mundo e iden-

tidades, como uma prática de questionamento de nossas certezas epis-

temológicas em busca de abertura para outras formas de conhecimento 

e de humanidade. Como enfatiza Butler, Anzaldúa nos mostra que “é 

somente através de existirmos no modo da tradução, constante tradu-

ção, que teremos alguma chance de produzir um entendimento multi-

cultural das mulheres ou, de fato, da sociedade”.17

Outros lugares no contexto latino-americano desses sujeitos subal-

ternos femininos e pós-coloniais podem ser encontrados nos testemu-

nhos de Rigoberta Menchu, Maria Carolina de Jesus, Dometila Barrios 

de Chungara, entre tantas outras, bem como outros escritos e relatos 

que jamais chegarão aos cânones da academia (seja norte-americana, 

seja brasileira), principalmente na fase atual de desencanto com as pro-
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messas do testemunho como gênero literário ex-cêntrico dos anos de 

lutas pela democracia na América Latina.18

Gostaria de concluir argumentando que o feminismo brasileiro, 

em sua articulação pós-colonial, precisa trazer para o centro de suas tra-

duções fi guras como La Malinche – tradutoras e traidoras de qualquer 

noção de original, de tradição, de pureza, de unicidade, binarismos etc. 

Porém, para isso seria necessário também confrontarmos radicalmente 

o racismo que insiste em emudecer nossas Malinches e mestiças, índias, 

negras, lésbicas etc., nos seus vários lugares de enunciação. Já que, se-

gundo Femenías, “o futuro é claramente mestiço”, 19 somente assim po-

deremos articular uma antologia do pós-colonial latino-americano para 

preencher as lacunas do discurso pós-colonial vindo de outras latitudes, 

com suas práticas tradutórias, visando – por que não? – transformá-lo 

em outra coisa.20 Invocando outra vez as palavras de Femenías:

La lucha identitaria actual es, em buena medida, uma lucha por la imposición fu-

tura de ciertas categorias. La reconceptualización de la cultura, la resignifi cación 

de la otredad, la posibilidad de repensarse como sujeto-agente autônoma son en 

consecuencia urgentes. Producto de uma doble inscripción y, em consecuencia, 

subalternas conscientes, las mujeres [latino-americanas] negocian, intervienen, 

desplazan y se apropian de las esctructuras que las someten, produciendo um 

giro trópico apropiativo a partir de su experiência marginal-periférica. [...] Estar 

en um lócus inesperado – en esse lugar donde no se espera que estemos – nos ins-

cribe en principio ya como sujetos-agente. Es decir, primero nos reinscribirnos 

y nos rearticularnos contrahegemónicamente a partir de lo cual, en um segundo 

momento, nos autoconstituimos como sujeto-agentes. 21 

Gostaria de concluir com uma nota pessoal. Participei por mais 

de oito anos de um projeto de pesquisa que culminou na organização de 

um livro intitulado Translocalities/Translocalidades: Th e Politics of Trans-
national Translation in the Latin/a Américas.22 Nesse livro reunimos pes-

quisadoras de vários lugares geográfi cos e disciplinares (México, Brasil, 

Bolívia, Peru, Estados Unidos; literatura, sociologia, ciência política, 

antropologia etc.) para explorar como discursos e práticas feministas 

viajam através de lugares e direcionalidades diversos para se tornarem 
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paradigmas interpretativos para ler/escrever sobre classe, gênero, raça, 
sexualidade, migração, saúde, movimentos sociais, cidadania, política e 
a circulação de textos e identidades. A noção de tradução é invocada 
fi gurativamente para salientar como essas viagens estão imersas politi-
camente nas questões mais amplas da globalização e pressupõem tro-
cas através de diferentes localidades, especialmente entre mulheres na 
América Latina e mulheres latinas nos Estados Unidos. Corajosamente 
trafi cando teorias feministas através de fronteiras geopolíticas e outras, as 
autoras desenvolvem uma política de tradução que se utiliza de conhe-
cimentos produzidos pelos feminismos latinos, de cor, pós-coloniais no 
norte das Américas, para iluminar análises de teorias, práticas, culturas 
e políticas no sul e vice-versa. O argumento principal da antologia é que 
a tradução transcultural é indispensável, em termos políticos e teóricos, 
para a formação de alianças feministas pós-coloniais/pós-ocidentais, já 
que a América Latina – entendida mais como uma formação cultural 
trans-fronteira e não como espaço territorialmente delimitado – deve ser 
entendida como translocal. A noção de translocalidade possibilita, por 
sua vez, a articulação das geografi as do poder em várias escalas (locais, na-
cionais, regionais, globais) com diferentes posições de sujeito (de gênero, 
sexual, etno-racial, de classe etc) constitutivas da identidade. Dado que 
o trânsito feminista através das fronteiras múltiplas rompe/desorganiza 
loucamente o senso comum que prevalece nos lugares pelos quais passa, 
adotamos no início de nossas reuniões o apelido de translocas para o gru-
po interdisciplinar e inter-regional de pesquisadoras feministas presentes 
nessa coletânea. Com esse livro, de forma jocosa, estamos propondo o 
conceito de transloca23 como projeto político e episteme feminista para a 
compreensão e negociação das Américas globalizadas. 

Notas

1 Hall, Da diápora: identidades e mediações culturais, p. 101.

2 Parece-me importante observar aqui que, segundo vários pensadores e críticos do pós-colonial, 
apesar da mercantilização da critica pós -colonial estar marcada pela entrada de intelectuais do 
terceiro mundo na academia norte-americana, essa teorização já se fazia presente entre os povos 
subalternos nos contextos das lutas anti-coloniais – ou seja, a crítica pós -colonial não nasce nem 
está limitada às esferas da academia.
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3 Conforme Mignolo, a literatura do Commonwealth surge nas margens dos departamentos 
de inglês, nos anos 1960, numa tentativa de recriar um mundo onde a presença do império 
continuasse visível. Esse tipo de literatura produzido pelas ex-colônias, além de homogeneizar 
a experiência daqueles/as vivendo no Commonwealth, estabelecia hierarquias ao colocar a litera-
tura inglesa como padrão para a avaliação das outras literaturas. 

4 Franco, Plotting Women: Gender and Representation in Mexico. 

5 Ashcroft, On Post-Colonial Futures: Transformations of Colonial Culture, p. 26.

6 Ibidem, p. 27. Como diz José Rabasa, “a partir da invenção da América uma nova Europa 
emerge” (Inventing A>M>E>R>I>C>A, p. 207). 

7 Veja Desai e Nair (Ed.), Postcolonialisms: An Anthology of Cultural Th eory and Criticism; Goldberg 
e Quayson (Ed.), Relocating Postcolonialism; Young, Postcolonialism: An Historical lntroduction.

8 Young também salienta que a noção de política da cultura – cultural politics – não se origina 
nos estudos culturais, mas é produto da noção de revolução cultural primeiramente articulada 
por militantes do Terceiro Mundo – Mariátegui, Cabral, Fanon – como estratégia de resistência 
às ideologias do colonialismo e do neo colonialismo.

9 A noção de lugar na crítica pós-colonial e feminista é bastante complexa. O lugar é menos 
uma localização geográfi ca que o escrutínio do espaço no qual nos situamos – nosso lugar de 
enunciação epistemológico, cultural e político, entre outros elementos da identidade.

10 Cf. Young, Postcolonialism: A Very Short Introduction.

11 Ver Costa, Feminismo, tradução, transnacionalismo. 

12 Hall, op. cit., p. 74.

13 Bhabha, Th e Voice of the Dom: Retrieving the Experience of the Once-Colonized, p. 14-15.

14 Femenías, Afi rmación identitaria, localización y feminismo mestizo, p. 98-99. 

15 Costa; Ávila, Gloria Anzaldúa, a consciência mestiça e o “feminismo da diferença”, p. 693.

16 Anzaldúa, La conciencia de La mestiza/Rumo a uma nova consciência, p. 707-08. 

17 Butler, Undoing Gender, p. 228.

18 Veja, por exemplo, os ensaios em Gugelberger (Ed.), Th e Real Th ing: Testimonial Discourse 
and Latin America.

19 Femenías, op. cit., p. 107.

20 Seria muito interessante um projeto de pesquisa que fi zesse um levantamento cuidadoso de 
autoras latino-americanas que articulam a problemática dos feminismos latino-americanos nos 
debates pós-coloniais (por exemplo, Silvia Rivera Cusicanqui). No Brasil, pesquisadoras como 
Simone Pereira Schmidt, Sandra Regina Goulart Almeida e Liane Schneider, entre outras, já 
apresentam valiosa contribuição em torno do feminismo pós-colonial nas Américas e nos países 
africanos de língua portuguesa. 

21 Femenías, op. cit., p. 108.

22 Organização Sonia E. Alvarez; Claudia de Lima Costa; Verônica Feliú; Rebecca Hester; Nor-
ma Klahn; Millie Th ayer, com Cruz C. Bueño. Ver referências bibliográfi cas.

23 Veja a introdução à antologia, por Sonia E. Alvarez.
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Resumo
Neste breve ensaio discorro sobre os debates 
que se aglutinam em torno do pós-colonial 
para, a partir dos mesmos, articular a relação 
entre o feminismo e o pós-colonial através do 
conceito de tradução cultural. Meu objetivo 
é chegar à idéia do sujeito feminista pós-
colonial latino-americano como uma espécie 
de Malinche da historiografi a mexicana – ou 
seja, o sujeito feminista como uma traduttora/
tradittore (tradutora/traidora).

Palavras-chave
Pós-colonial; feminismos latino-americanos; 
tradução cultural; La Malinche.

Recebido para publicação em
15/05/2009

Abstract
In this short essay, I rehearse the debates sur-
rounding the concept of the post-colonial 
to articulate, through the notion of cultural 
translation, the relationship between femi-
nism and post-colonialism. My intention is 
to explore the idea of the Latin American 
post-colonial feminist subject as a kind of 
Malinche from Mexican historiography, that 
is, as a subject that is simultaneously a tradut-
tora/tradittore.
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RENOVAÇÃO E/OU REPETIÇÃO NO TEMA DA 
MULHER IDEALIZADA HOJE

Helena Parente Cunha

 
Há temas literários que repercutem mais intensamente em nossa 

sensibilidade, por razões que muitas vezes desconhecemos. No meu 

caso particular, entre os temas preferidos, fi gura a idealização da mu-

lher, tornada objeto de enaltecimento do amador por suas magnas vir-

tudes e beleza ímpar, despertando sentimentos de devoção como a um 

ser sagrado.

Muito me surpreende a permanência deste amor luminoso presente 

em boa parte da poesia amorosa do Ocidente, ao longo dos séculos, 

desde as canções dos trovadores medievais, culminadas com o Dante 

lírico e o lírico dissídio de Petrarca. Seria difícil enumerar todos os seus 

seguidores famosos, como Camões, Gôngora, passando no Brasil pelo 

barroco Gregório de Matos, o árcade Tomás Antônio Gonzaga, o ro-

mântico Álvares de Azevedo, além de simbolistas do porte de Alphon-

sus de Guimaraens e poetas contemporâneos, incluindo-se a insistente 

presença temática, mesmo na música popular brasileira, nas canções 

para seresta, por exemplo. Quem não se lembra de “Rosa”, “estátua ma-

jestosa”, composição de Pixinguinha? O que me parece mais intrigante 

é verifi car a representação da mulher divinizada na MPB de hoje, con-

temporaneamente à admiração das deusas das passarelas e à exaltação 

dos corpos nus, em poses belamente sensuais ou desconcertantemente 

pornográfi cas. 

Para a nossa pós-modernidade, marcada pela emancipação sexual 

e por um desenfreado hedonismo, surpreende a presença deste fi lão 

temático. Algo muito profundo, no mundo psíquico e no imaginário 

da humanidade, sobrevive ao longo dos tempos.

Daí, minha indagação: esta idealização se realizaria através de mo-

delos estereotipados? Haveria alguma renovação ou simples repetição 

de imagens?
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Apesar do poder descentralizador das referências estáveis do passa-

do e das imensas transformações operados no âmbito social e político, 

inclusive no tocante às questões de gênero, muitos estereótipos que for-

mataram e estigmatizaram a visão do feminino, ainda perduram, man-

tendo as desigualdades, as hierarquias e gerando confl itos, devido aos 

avanços alcançados na conquista dos direitos da mulher.

Os estudos sobre a temática de gênero vêm recebendo cada vez mais 

visibilidade em instituições públicas e privadas e na sociedade como um 

todo. A desconstrução do discurso misógino avança, embora muito se 

ressinta das marcas deixadas pela formação sexista hierarquizada que 

ainda prevalece através dos preconceitos da dominação, em muitos con-

textos brasileiros.

Na idealização, não me parece haver infl uência do modelo estereo-

tipado da mulher submissa que devia obediência ao poder masculino, 

correspondendo às suas exigências de bem servir, pilotando o tanque 

e o fogão, além da disponibilidade na cama. Se considerarmos a ori-

gem da palavra estereótipo, verifi caremos que o vocábulo grego stereós 
signifi ca fi rme, compacto, imóvel, constante. E týpos remete a sinal, 

molde, representação. Na linguagem das ciências sociais, o estereótipo 

relaciona-se a um conjunto, a um corpo fi xo de idéias ou expectativas 

sobre determinado grupo de pessoas (mulheres, negros, estrangeiros ou 

outros grupos), conjunto este que, ao ser aplicado a cada membro desse 

grupo, exclui sua subjetividade. Por seu caráter de resistência, vai se 

estabelecendo como imutável. Assim, a partir do estereótipo, se criam 

paradigmas de aceitação/não-aceitação, que valem tanto para indivídu-

os, como para atitudes e comportamentos.

Pergunto: pode-se admitir a constância da representação idealiza-

dora da mulher como algo pertencente a um corpo fi xo de idéias ou 

algo imutável que resiste e se repete ao longo dos séculos? A exemplo 

de uma essência alheia às vicissitudes históricas? Ou, de acordo com a 

concepção de gênero, seria uma atribuição privilegiada dedicada à mu-

lher pelas ideologias masculinas? A rainha do lar do credo positivista, 

mesmo entronizada no altar da santa, em muitos casos, entraria no rol 

das variações em torno do estereótipo da mulher trancafi ada na casa e 

submissa ao homem.
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Segundo afi rmei no início deste artigo, a representação idealizado-

ra da mulher, sempre atraiu minha atenção. Já elaborei alguns ensaios 

sobre este tema que me acompanha há anos. Agora me vejo novamente 

provocada, sobretudo a partir de refl exões no tocante às estratégias de 

gênero.

Pelo viés psicanalítico, a noção de estereótipo se acha associada ao 

processo de “repetição”. Ao tratar do caso de Dora, Freud voltou-se 

para a recordação dos acontecimentos passados da paciente, em torno 

dos quais formulou o conceito de repetição, que desenvolveu no ensaio 

“Recordar, repetir e elaborar”1 como modalidade de algo que se repro-

duz, não como lembrança, mas como ação. Algo do que o paciente 

esqueceu e reprimiu, ele expressa, sem saber que está repetindo o que, 

em tese, “esqueceu”. Nosso inconsciente retém, no plano do recalcado, 

conteúdos ignorados no nível da consciência.

Que poderoso desejo inconsciente estaria oculto nos mais profun-

dos subterrâneos psíquicos, a se manifestarem ao longo do espaço e do 

tempo, através de sucessivas “repetições”? Que força é esta que faz com 

que, numa representação poética de Jorge de Lima, por exemplo, se 

repita pela vida afora do sujeito poético a recordação da mucama (repre-

sentante da mãe no inconsciente) que cuidou do menino no engenho, 

despertando seus primeiros investimentos libidinais? Cito fragmentos 

do poema “Ancila negra”, inspirado no poder encantatório da “maga 

primeira”, do “anjo negro”.

Há muita coisa a recalcar e esquecer:

Depois: nunca mais os signos do regresso.

Para sempre: tudo fi cou como um sino ressoando.

E eu parado em pequeno,

Mandingando e dormindo,

Muito dormindo mesmo.2 

Que movimento é este que leva o seiscentista Gregório de Matos, o 

desbocado Boca do Inferno, a cantar belezas celestiais? Tendo celebrado 

muitas vezes os encantos da mulata Teresa, termina um dos poemas 

com esta declaração:
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A minha alma então prostrada

Diante da imagem vossa,

Não só quem vos ama, víreis,

Mas também quem vos adora.3 

Um exemplo da tendência à maximização das imagens em Castro 
Alves, encontro nos versos fi nais do poema “Pensamento de amor”:

Eu te direi, mulher dos meus amores

Amar-te ainda é melhor do que ser Deus!4 

Chamo a atenção para um outro poema de Castro Alves, “Dalila” 
que, embora inspirado por uma cortesã, não escapou das imagens idea-
lizadoras:

E amamos – Este amor foi um delírio...

Foi ela minha crença, foi meu lírio,

Minha estrela sem véu...

Seu nome era o meu canto de poesia,

Que com o sol – pena de ouro – eu escrevi

Nas lâminas do céu.5 

E o que dizer quando encontramos esta mesma postura idealizante 
em letras da música popular mais atual, a exemplo deste fragmento de 
um compositor jovem como Jorge Vercilo? Cito fragmentos de “Raios 
da manhã”:

Teu amor

É clarão no breu

Eu me sento nas estrelas

E bebo do Graal

Um simples mortal

Provando os licores do céu.6 

 Mais do que nos exemplos mencionados acima, neste último, num 

tom quase religioso, as metáforas grandiosas sugerem o amor elevado a 
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caminho para crescimento da alma e redenção do amante, representado 

em contrastante condição de inferioridade, mas detentor do privilégio 

de amar.

A postura do sujeito poético ante a mulher idealizada ultrapassa os 

contornos periodológicos da história, porque se fundamenta nos mes-

mos fatores psíquicos associados a aspectos essenciais de nossa vida. 

Não foram poucas as tentativas para procurar explicar algo do profundo 

anseio que levaria a idealizar a mulher, propiciando-lhe a condição de 

corresponder ilusoriamente ao insaciável e inconsciente desejo do ob-

jeto perdido.

O eterno retorno freudiano

Vou recorrer a subsídios oferecidos por aspectos do pensamento 

freudiano. Quando cessam as alucinações da completude fálica do nar-

cisismo primário, o desejo, ao começar a mover o psiquismo, na vã pro-

cura do objeto da vivência de satisfação e do paraíso fusional, um dos 

infi nitos caminhos em busca da meta almejada, aponta para a mulher 

idealizada, ser perfeito, criado pela fantasia e capaz de completar o eu 

castrado e faltante.

A psicanálise estuda, no plano do desejo, a beatitude paradisíaca 

das origens. Perdem-se o paraíso do estágio pré-natal e o da fase do nar-

cisismo primário. O trauma do nascimento faz parte dos mecanismos 

de separação da totalidade vivida no útero ou alucinada na onipotência 

narcísica. Os primeiros cortes fatais deixam feridas que alimentam a 

falta e geram o desejo.

Importante ressaltar que uma das protofantasias ou fantasias ori-

ginárias é a vida intra-uterina. Na quietude do útero, o feto (ou o em-

brião) goza do estado de fusão com o corpo materno. No inconsciente, 

o desejo de retorno ao útero corresponde à retomada do estado de ple-

nitude, da anulação do movimento desejante e sua quietude de morte 

e, portanto, proibido pelo castrador princípio da realidade.

A criatura humana vem à luz despreparada e só às custas de muito 

sofrimento consegue uma adaptação mais ou menos regular, perma-
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necendo de fato, para sempre, um estrangeiro, longe da pátria mãe. 

Considerando o narcisismo como centro do nosso ego, admitimos, na 

experiência do narcisismo primário, o estabelecimento de um lastro 

fundamental em nossa estruturação psíquica.

Agredido pela violência de uma realidade tão diversa da vivida no 

abrigo primordial, o desordenado psiquismo do recém-nascido refaz 

o útero e o elo que lhe garantia a unidade com o corpo materno. Me-

diante esta elaboração fantasmática do narcisismo primário, o bebê 

nega o corte e vive alucinatoriamente suas imperecíveis experiências 

de satisfação.

Este reino da onipotência fálica se desmorona com a invasão do 

princípio da realidade. Ao assumir a falta e a incompletude, o desam-

paro e a luta para sobreviver no mundo adverso, o sujeito jamais aban-

donará os sonhos do paraíso fusional uterino, aonde, parafraseando o 

mito do eterno retorno, ele espera, inconscientemente, chegar de volta 

um dia.

O superego, instância responsável pela censura, instigador da ri-

gorosa consciência moral, reclama a todo custo a perfeição do ego. O 

superego guarda estreitas vinculações com o ego ideal, formulação que 

Freud apresenta em “Narcisismo, uma introdução”, e que mostra os 

caminhos tomados pela libido, após o desaparecimento da onipotência 

narcísica da infância. O narcisismo se desloca para o ego ideal, dotado 

de todas as perfeições já ilusoriamente vividas nos primórdios.

O inconsciente conserva os objetivos do princípio do prazer subju-

gado e possibilita o processo do retorno do recalcado, segundo o qual 

os conteúdos recalcados, nunca destruídos, conseguem retornar, embo-

ra deformados. Este processo nos remete à compulsão à repetição que 

tende a restaurar um estado anterior de coisas, o qual a entidade viva foi 

obrigada a abandonar e recalcar.

A busca da fusão narcísica com o outro (representante da mãe no 

inconsciente) revela assim o desejo do ego de extinguir os choques com 

o mundo e retornar ao repouso sem tensões da vida intra-uterina. Mes-

mo que algumas teorias desloquem o paraíso perdido da vida intra-

uterina para a relação anterior ao desmame, nada se altera no tocante 

ao cerne da questão.
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Freud recorre ao conhecidíssimo mito da origem da sexualidade, 
narrado por Aristófanes no Banquete. Interessa destacar que, após o 
cumprimento do castigo imposto por Zeus, cada uma das duas par-
tes divididas deseja sua outra metade, ansiosas por se fundirem. Freud 
acrescenta que a mesma teoria já se encontrava nos Upanixades, a pro-
pósito também das origens. Um homem solitário, do tamanho do mari-
do e da mulher juntos, desejou uma companhia e fez o seu eu dividir-se 
em dois, surgindo o esposo e a esposa.

Esses dois exemplos míticos se relacionam com a tendência hu-
mana para retornar a um estado anterior de coisas, no movimento da 
compulsão à repetição. Na união sexual, a busca da fusão com o outro 
(representante da mãe no inconsciente) revela assim o desejo do ego de 
reviver a beatitude paradisíaca do primitivo estado fusional e da onipo-
tência fálica. Seria uma versão do mito do eterno retorno.

A libido narcísica, ao reinvestir os objetos, infunde neles sua es-
pecifi cidade, a perfeição, que a mulher idealizada, duplo do ego ideal, 
absorve na sua vida fi ctícia e, estimulando a ilusão de preenchimento da 
falta, neutraliza o desejo. 

Versões idealizadoras

Transcrevo por inteiro um soneto do simbolista Alphonsus de Gui-
maraens que ilustra de modo superlativo a exaltação idealizadora da 
amada, vista pelo sujeito poético na forma de santa e duplo camufl ado 
da mãe onírica:

Hei de sempre adorá-la, hei de querê-la,

E não por ser mulher, mas como imagem;

Sempre a seus pés, sem me cansar de vê-la

[...]Seja tudo por ela. É santa. Fê-la

De astros e luz Deus Pai: serei um pajem

Que [...] caminha, superior à vilanagem.

[...] Santo talvez, se um homem vil pudesse

Subir tão alto, e lá do eterno pouso

Mandar-lhe a Alma sagrada pela prece.7 
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A mulher se transfi gura em imagem e miragem – é santa, feita de 

astros e luz, é estrela. Enquanto a amada, desprovida de qualquer atri-

buto humano, permanece imóvel, o amante se mobiliza, em função 

dela: adora, prostra-se a seus pés, não se cansa de vê-la, segue atrás da 

miragem, é pajem, acólito, enfi m, expressa desejos. Por amar a deusa, 

sente-se superior à vilanagem, “santo talvez”. O “homem vil” da esfera 

consciente, inconscientemente se vê tão santo quanto a santa dos seus 

amores, satisfazendo ao superego que quer a perfeição do ego, alcançada 

nesta grandiosa realização do ego ideal. Segundo Freud, a pessoa ama 

o que é, o que foi, o que quisera ser. No soneto, fl agra-se o movimento 

desejante do sujeito poético que, num delirante jogo de espelhos, ama 

a santa, quisera ser santo, acaba supondo-se santo. O desejo de subir ao 

“eterno pouso” para a união das almas, alucinatoriamente, reconstrói o 

paraíso fusional.

A mulher idealizada seria, portanto, uma fantasia substituta do 

imorredouro objeto perdido, confi gurada graças a uma complexa ela-

boração do aparelho psíquico. Esta mulher dos sonhos representa a mãe 

dos primórdios, por sua vez representada ainda por meio da represen-

tação fantasmática da mãe da triangulação edípica, também objeto de 

um desejo proibido, tornado impossível, graças intransigência da Lei do 

Pai. A mulher idealizada resulta da sublimação do desejo proibido de se 

unir à fi gura materna, recuperando o paraíso dos primórdios e perdido 

para sempre.

Se compararmos a conhecidíssima valsa “Rosa” de Pixinguinha e 

Otávio de Souza, datada de 1937, à exaltação do poeta simbolista ci-

tado, veremos a mesma postura de devoção ao ser superior, objeto do 

mais santo amor, “divina e graciosa”, “por Deus esculturada”, “forma 

ideal”, “láctea estrela”, “unção de tua gratidão”. Cito fragmentos:

Tu és, divina e graciosa, estátua majestosa do amor

Por Deus esculturada

[...] És láctea estrela, és mãe da realeza

És tudo enfi m que tem de belo

Em todo resplendor da santa natureza

Perdão, se ouso confessar-te eu hei de sempre amar-te [...]8
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Lembro um poeta contemporâneo, o baiano Ruy Espinheira Filho, 

no “Soneto do corpo”, do qual cito versos. À feição do antigo trovador, 

também, na medida em que exalta a amada, se deprecia e rasteja:

Corpo de sol e mar, não me pertences.

Não me pertences – e, no entanto, em mim

Ondeias e marulhas num sem fi m

De amavio. E cintilas, e me vences,

E me submetes – eu, o siderado

A teus pés; eu, o pobre; eu, o esquecido;

Eu, o último; o morto – e o renascido!

Tudo por teu poder, ó iluminado

Corpo de brisa e pólen, ventania 

E pedra! [...].9 

As amadas idealizadas muitíssimas vezes eram e são representadas 

nas vestes de mensageiras do eterno, intermediárias da divindade ou a 

própria divindade surgida em forma de mulher, o que acontece, mes-

mo neste agora, em que muitos homens e mulheres temem o amor e, 

em nome de uma proclamada e suposta liberdade, se recusam a aceitar 

compromissos e vínculos considerados aprisionantes. Inseridos e inscri-

tos na voragem do consumismo, preferem relacionamentos episódicos 

ou, melhor dizendo, de acordo com o jargão em vigor, relacionamentos 

descartáveis.

Zygmunt Bauman, no livro Amor líquido, traça desalentador pa-

norama deste ângulo da nossa pós-modernidade em que, sem tempo 

para vivenciar as emoções do amor, o homem e a mulher optam pelo 

mais rápido “sexo em si” ou sexo pelo sexo, como enganosa resposta ao 

imorredouro desejo de união e fusão total.

Para Bauman, a modalidade do que ele denomina “amor líqui-

do” está em consonância com a líquida razão pós-moderna que, nos 

compromissos duradouros, enxerga a opressão. Os consumidores ávi-

dos rejeitam os vínculos afetivos “como o fariam com qualquer ato 

de consumo que presuma a satisfação instantânea e, de modo seme-

lhante, a instantânea obsolescência do objeto consumido”.10 O uti-
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litarismo do homo consumens não permite que ele acumule bens, ao 

contrário, preconiza que os use e, em seguida se descarte deles. Como 

os líquidos amores que se desfazem antes de ensaiar algum laço, por 

frouxo que seja.

No entanto, em plena orgia do consumismo, nesse oba-oba do 

descartável, algo permanece por pertencer a valores eternos que não se 

deixam poluir. Muitas vozes continuam cantando os louvores da mu-

lher amada, elevada ao nível de estrela guia ou farol, como faz Caetano 

Veloso, entre muitas canções, no começo de “Minha voz, minha vida”:

Minha voz, minha vida

Meu segredo e minha revelação

Minha luz escondida

Minha bússola e minha desorientação

Se o amor escraviza

Mas é a única libertação11 

A incidência de paradoxos neste fragmento, ao mesmo tempo em 

que se negam e se afi rmam, apontam para as contradições do amor 

(segredo x revelação; bússola x desorientação; escraviza x libertação). 

Também desde Petrarca e os petraquistas, inclusive Camões, o amor 

vem sendo representado através de afi rmações e negações que se ex-

cluem e se somam (“Amor é um fogo que arde sem se ver / é ferida que 

dói e não se sente / é um contentamento descontente” etc. etc.). É bom 

não esquecer que, neste caso, o recurso retórico do paradoxo serve para 

expressar as contradições do amor (falo sobretudo do amor sentimento 

romântico), mas, por outro lado, num outro contexto, resume de modo 

superlativo as tendências instáveis da pós-modernidade.

Seria impossível mencionar todas as canções da nossa MPB em que 

a mulher é exaltada nos moldes de ser dotado de poderes quase sobre-

naturais. A propósito, retorno mais uma vez ao compositor Jorge Ver-

cilo, apenas para citar um verso da canção “Mão do destino”: “por ela 

a própria luz se iluminava”, o que me faz lembrar um outro, também 

signifi cativo, de Marcus Vianna, em “Maktub”: “Teu olhar é luz que 

ilumina e cega”.
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Chamo a atenção para a profusão de imagens místicas e/ou lumi-

nosas, apontando para o enaltecimento da mulher ou do amor, o que 

nestes casos vem dar no mesmo, a exemplo de “Meu primeiro amor” de 

César Augusto e Piska:

Meu primeiro amor

Tem raios de luz

O verde do mar

O sol no olhar

Meu primeiro amor

É uma oração.12 

Em tão poucos versos, se enumeram as imagens “raios de luz”, “sol 

no olhar”, “oração”, marcando o lugar do enamorado em devoção ante 

sua deusa. Impossível não ouvir os ecos do amor trovadoresco, desde 

Petrarca até os petrarquistas mais recentes, cantando, em várias línguas 

de várias nacionalidades, a luz dos olhos das eternas amadas.

Le stelle, il cielo e gli elementi a prova

tutte le lor arti ed ogni estrema cura

poser nel vivo lume, in cui natura

si specchia, e’ l sol ch’ altrove par non trova.13 

Ou como se expressou Jamil Almansur Haddad, o tradutor brasi-

leiro:

As estrelas e o céu mui empenharam

Toda a sua arte e o seu grande cuidado

Para criar o lume sublimado

Em que sol e natura se espelharam.14

Entre os mais pródigos compositores a utilizarem a temática da 

idealização da mulher, Djavan é dos mais assíduos, inclusive também na 

utilização da imagística luminosa. Transcrevo versos de “Pétala”:
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O seu amor reluz que nem riqueza

Asa do meu destino

Clareza do tino pétala, de estrela caindo bem devagar

Oh meu amor, viver

É todo sacrifício feito em seu nome

Quanto mais desejo, um beijo, um beijo seu

Muito mais eu sinto gosto em viver

Por ser exato, o amor não cabe em sí

Por ser encantado, o amor revela-se

Por ser amor, invade e fi m.15 

Se o amor é “asa do meu destino”, nos deparamos com a idéia de 

destinação que traz implícito um tempo anterior ou o tempo arcaico a se 

projetar no presente, em fl agrante oposição à preferência pelo imediato 

e pela temporalidade curta, tão ao gosto da pós-modernidade líquida. 

Oposta à obsessão pós-moderna pelo prazer imediato é a afi rmação de 

que “viver / é todo sacrifício feito em seu nome” (do amor).

É surpreendente que poetas e poetas compositores atuais elevem 

suas amadas a alturas celestiais, neste nosso momento de pleno prag-

matismo onde reina a crise da ética, da religião (ou da religiosidade), da 

moral, da solidariedade. 

De retorno a minhas perguntas

Quanto aos modelos estereotipados, estariam se repetindo ou re-

novando? Podemos ampliar a noção de estereótipo na modalidade de 

representação epistemológica de organização do mundo e ainda um 

metadiscurso que explique a natureza do que acontece ou do que deve 

acontecer. E também um interdiscurso que pode articular outros e mos-

trar o contorno da sociedade que o produz e do qual ele é parte, ao 

mesmo tempo que sustentador. Ou seja, um modelo forjado pelo gêne-

ro e que serve às estratégias do jogo de poder através da ideologia. Para 

Heleieth Saffi  otti,



RENOVAÇÃO E/OU REPETIÇÃO NO TEMA DA MULHER IDEALIZADA HOJE

98 •  Terceira Margem • Rio de Janeiro • Número 20 • pp. 86-100 • janeiro/julho 2009 

 o estereótipo funciona como uma máscara. Os homens devem vestir a máscara 

do macho, da mesma forma que as mulheres devem vestir a máscara das submis-

sas. O uso das máscaras signifi ca a repressão de todos os desejos que caminha-

rem em outra direção. Não obstante, a sociedade atinge alto grau de êxito neste 

processo repressivo, que modela homens e mulheres para relações assimétricas, 

desiguais, de dominador e dominada.16 

 Mais do que uma condição que marca o aparelho psíquico da mu-

lher, em sua dimensão de diferença sexual, tal como os estudos psica-

nalíticos demonstram, o modelo da supremacia do falo, a determinar a 

forma como se estabelecem as identidades de homens e mulheres e suas 

diferenças, é exatamente isto: um modelo, um estereótipo. Portanto, 

com toda a carga cultural de uma memória discursiva que, no mundo 

ocidental, assinala a história do patriarcado. 

Fazendo parte deste estereótipo, está a outrora muito prestigiada rai-

nha do lar, que sobrevive, embora sem a majestade da antiga coroa. As 

moderníssimas deusas das passarelas e das construídas poses de nudez 

compõem a outra face do modelo, em nova versão de obediência ao poder 

do macho, também hoje destituído da aura todo-poderosa do patriarca. 

A Amélia que achava bonito não ter o que comer perde cada vez 

mais espaço, todavia, a força do estereótipo ainda oferece contorno à 

vítima que se imola em honra do falido provedor. As delegacias são 

pródigas nos casos de violência contra as mulheres e, mesmo feridas e 

estropiadas, muitas delas ainda defendem seus homens e retornam para 

a sua companhia.

Em qualquer dos casos, trata-se de mera “repetição” do modelo es-

tereotipado inscrito nas relações de gênero, com relativas mudanças, ao 

sabor do fl uxo histórico. Basicamente, repetição sem renovação.

Quanto às representações da mulher idealizada que também se “re-

petem”, com as relativas pequenas variações, não me parece caberem 

nos estreitos limites do estereótipo. Não se trata de um papel atribuído 

ou determinado ou imposto por instâncias do poder, como ocorre nas 

relações de gênero. Antes de mais nada, a mulher idealizada pertence ao 

reino mágico e livre da fantasia, uma criação do imaginário para substi-

tuir o impossível objeto perdido. Não estaríamos distantes do conceito 
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de repetição formulado por Freud, a que me referi anteriormente, como 

algo recalcado, mas que se expressa depois e se repete, sem o sujeito 

saber estar repetindo o conteúdo esquecido. A respeito das criações da 

mulher idealizada, estaríamos às voltas com um processo imaginário 

do eterno retorno, repetido retorno ao todo indiferenciado, retorno à 

união fusional de prazer e plenitude, longe da exaustiva atividade dese-

jante. “Repetição”, sim, no entanto, em vez de reproduzir um modelo 

pressionado pela ideologia, como acontece nas relações de gênero, segue 

o movimento livre do desejo de reencontrar um caminho para a eterna 

vivência de satisfação dos primórdios, o almejado estado de quiescência 

atingido pelo Princípio de Nirvana.

Alguma renovação ou simples repetição de imagens?

Nas inumeráveis expressões da idealização da mulher e nas vá-

rias versões da sua esplendorosa presença, parece não haver nem ter 

havido renovação. A renovação poderia vir da infl uência de sua pure-

za para uma verdadeira renovação da sociedade decaída. O aparelho 

psíquico, capaz de engendrar tão alta criação, teria e tem condições 

para dar início a uma sociedade onde, além de prevalecer a igualdade 

de direitos e o respeito às diferenças, pudesse fazer cessar o “mal-estar 

da civilização”, estabelecendo a verdadeira consciência do estar-no-

mundo e do ser-com. 
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Th e theme survives since the troubadours up to 
today in MPB (Brazilian Popular Music), de-
spite sexual emancipation and hedonism being 
in vigor. Such representations are “recurrent” 
with relative variations, without “renewal”. As 
a creation from the male imaginary in order 
to replace the “lost object”, it is closer to the 
notion of “repetition” (Freud) of something re-
pressed that is unconsciously expressed. Such a 
“repetition” is not of models imposed by ideol-
ogy, but an expression of a free movement of 
the desire for full satisfaction.
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Resumo
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OS CONTOS DE HELIÔNIA CERES: 
INQUIETAÇÕES ECOLÓGICAS

Izabel Brandão

A escritora alagoana Heliônia Ceres (1927-1999) foi, durante toda 

a sua vida, professora de italiano. Tinha fama de distraída, que assumia 

sem problemas. Foi também jornalista, pesquisadora e ativista feminis-

ta. Seu primeiro livro, Contos 1, foi publicado quando ela já estava com 

quarenta anos, em 1967.

Sua narrativa fi ccional é bastante ampla, abrangendo desde a crô-

nica jornalística à peça teatral; desde o conto ao romance, entre outras 

produções. Para efeito deste ensaio, a escolha recaiu sobre o conto por 

este ter sido um dos gêneros literários com os quais a escritora parecia 

estar mais identifi cada.

Um dos traços característicos do gênero conto é a brevidade. He-

liônia nesse particular foi uma mestra, pois seus contos são geralmente 

curtos, concisos, reforçando a defi nição teórica do conto tradicional, de 

que este deve ser breve o sufi ciente para ser lido de um fôlego só, como 

defendia E. A. Poe.1 A autora afi rmava que os desfechos de seus contos 

eram indefi nidos, porque esta é uma linha adotada por muitos escrito-

res, o que diferencia o que ela faz de autores do passado: “Antigamente 

você tinha que dar um fi m”.2 Outro ponto relativo aos desfechos dos 

contos de Heliônia é que os fi nais abertos são uma constante, muito 

embora se possa dizer que esse fi o aparentemente solto da narrativa este-

ja deslocado, se pensarmos com Chekhov, que tudo que há num conto 

tem que ser utilizado.3 Os fi os soltos de Heliônia, na verdade, apenas 

mostram que a vida salta elos da corrente e que ela como escritora dei-

xou esse elo para que nós, leitores/leitoras, o completássemos de acordo 

com a nossa referência do real. Obviamente as histórias conduzem a 

um desfecho, mas esse desfecho é pontilhado, cabendo a quem ler en-

trar com a sua compreensão, aquela permitida pelo seu entendimento 

do real. Talvez seja essa a razão de, a partir do olhar crítico de Vera 
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Romariz, podermos perceber que “Heliônia extrai um certo prazer em 

desarticular-nos quando buscamos soluções previsíveis”.4 A vida não é 

previsível e por isso Heliônia traduz essa sensação de imprevisibilidade 

em seus contos “de atmosfera”5 com seus desfechos singulares.

Além disso, outros aspectos da teorização do conto também se en-

contram presentes nos contos de Heliônia. Os contos podem ser enten-

didos como se arquétipos fossem, com “certos elementos-chave [...] 

combinados com outras características específi cas a uma dada época 

e [...] reconstituídos”, e, a depender da época, essas características são 

diferentes, pois “cada autor emprega de diferentes maneiras e com va-

riáveis diferentes. O resultado é geralmente reconhecível, permitindo 

um paralelo e jogo de oposição, mas específi co do autor, da época e da 

cultura”, conforme nos diz Allan Pasco.6 No caso de Heliônia, podemos 

dizer que as características recorrentes em sua contística são muitas, mas 

algumas se sobressaem mais do que as outras. Por isso, podemos falar, 

também com Vera Romariz, que a literatura de Heliônia é qual a obra 

de um “pintor abstrato onírico, tendendo para a superação do mimetis-

mo através de imagens densas e plenas de signos [...]. [Sua] obra é plena 

de paradoxos, ironias, estranhamento e fantasmagorias narrativas”.7

Também podemos aproximar os contos de Heliônia do que diz 

Julio Cortázar acerca desse gênero:

O elemento signifi cativo parece residir principalmente em seu assunto, no ato de 

escolher um acontecimento real ou imaginário que tem a propriedade misterio-

sa de iluminar algo além de si mesmo, ao ponto de uma ocorrência doméstica 

comum, tal como as que temos em tantas histórias admiráveis de Katherine 

Mansfi eld [...], ser convertida num sumário implacável de uma certa condição 

humana ou num explosivo símbolo de uma ordem histórica ou social.8

Em Heliônia podemos dizer que o fi o condutor que mais se mostra 

para efeito de elemento imaginário, que recorta o real e o ilumina, é a te-

mática do chamado fantástico, do insólito. Nesse sentido, de modo geral, 

podemos inserir a obra contística da escritora alagoana num espaço híbri-

do onde ela escreve sobre o cotidiano, quando desenvolve, por exemplo, 

uma narrativa que trata de uma pessoa idosa ou de uma mãe de família, 
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que é objeto de violência – por vezes verbal, por vezes física –, ou de so-

lidão, e não há grandes mistérios, a não ser aquele da perplexidade que 

nos fi ca ao pensarmos naquelas mulheres tão próximas de nós, que vemos 

sofrer em determinada história, como é o caso de “Rosália das visões” ou 

“As Cantigas de Amigo de D. Dinis”, do livro Rosália da visões.
Dois contos da escritora, “Alguns outros seres” e “Olho de besou-

ro”, de Rosália das visões e Olho de besouro, respectivamente, são par-

ticularmente especiais devido à sua associação com um tema que está 

na ordem do dia, que é a ecologia. A ecocrítica, cuja leitura dos textos 

literários enfoca aspectos da natureza (interior e exterior), servirá de 

base para a análise desses contos de Heliônia Ceres. 

Inicialmente a tendência do leitor/leitora é ler tais contos como se 

eles estivessem apenas voltados para uma narrativa que trata do insólito, 

do fantástico, associando o mundo do sonho ao estranho mundo do fan-

tástico. Ao contrário, é possível lê-los a partir da percepção da ecocrítica, 

que vê a interconexão de todas as coisas da natureza.9 E essa referência, a 

“interconexão”, refere-se não apenas à natureza exterior ao ser; refere-se, 

principalmente, à ponte existente, pouco cultivada entre o ser humano 

e o mundo natural. Nos contos de Heliônia essa interconexão se dá de 

modo claro, mas que pode nos levar a compreender a narrativa apenas 

como mostrando um foco do fantástico, do inusitado e do que só existe 

se pensarmos no insólito. Por exemplo, em “Alguns outros seres”, temos 

a bela percepção de unifi cação entre o mundo do sonho e o mundo real 

que se dá à noite, quando a personagem não nomeada (pode ser qualquer 

um de nós) se vê acordada e observada por olhos que estão do lado de fora 

da casa, do quarto onde dorme/dormia. Esses olhos do jardim organizam 

uma ponte mediadora entre os dois mundos. 

Como sabemos que essa história pode estar vinculada ao sonho? A 

partir do encontro da personagem com a Lua (com “L” maiúsculo) “mui-

to branca que olhava para mim, assim, fi xamente, encantatoriamente”.10 

Esse olhar encantatório é o mesmo que conduz a personagem para os 

jardins, aonde a Velha quer levá-la a todo custo, para um processo ini-

ciatório – processo este que tornará a personagem alguém capaz de 

manter um diálogo entre o real e o sonho, entre a cultura e a natureza, 

entre o consciente e o inconsciente.
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Uma personagem da margem, denominada apenas de “Velha”, é 

quem faz efetivamente essa interconexão. Ela é alguém aparentemente 

rejeitada socialmente, mas que tem trânsito livre entre os jardins da casa 

onde a personagem principal, que também é narradora, passa o fi m de 

semana. Ela é identifi cada como “essas velhas corocas dos contos da 

Carochinha” (p. 38). Aqui Heliônia amarra o conto no nível do imagi-

nário, fora do real, mas que não se desliga dele. 

O Pintor, outro mediador, é quem diz à personagem central, quan-

do esta rejeita o chamado da Velha: “[...] Ela compõe a natureza, mora 

nos meus jardins com seus inúmeros irmãos” (p. 38). A resistência que 

podemos perceber na personagem (“Estou sendo encantada, não posso 

permitir que isso aconteça” [p. 42]) é a mesma que vemos em nós ao 

não nos permitir acreditar na possibilidade de conexão com o mundo 

natural, ou até mesmo com o inconsciente. Permitir tal conexão signi-

fi ca abrir espaço para a imaginação, algo que o materialismo em que 

vivemos não admite. O Pintor é alguém que já se encontra em diálogo 

com esse outro mundo, exatamente por poder mediar imagens só a ele 

visíveis numa tela que pinta e que nos mostra. Por isso a narradora o vê 

transformar-se numa “Figura” que tem olho e bico, ou seja, que conhe-

ce e se insere nesse outro mundo, representado pelos jardins com suas 

cores e criaturas. 

A iniciação da narradora pode ser associada ao conto “O Amor”, 

de Clarice Lispector, pois nesse conto a personagem clariceana atra-

vessa o jardim botânico e após essa travessia tudo na sua vida se altera. 

Esse encontro com o inconsciente pessoal – afi nal, é apenas um jardim 

que tem limites demarcados por muros – é um pequenino passo em 

busca dessa interconexão entre o humano e o natural. Na narrativa de 

Heliônia, o encontro é também com o inconsciente pessoal, mas des-

ta vez os limites estão de certa forma descontrolados – afi nal, trata-se 

talvez de um sonho – e os jardins onde tudo acontece estão com suas 

“grades intransponíveis” praticamente escancaradas (há muita gente na 

casa do Pintor). Nesse ambiente onde presumimos haver desde árvores 

seculares a fl ores de todas as espécies, há um mundo onírico vibrante – 

este é o mundo do inconsciente, mas esse é um inconsciente nacional, 

brasileiro, e é aqui que o que fala Pasco encontra evidência no texto de 
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Heliônia: os elementos-chave transformados pela cultura e pela época 

de cada escritor. A escritora alagoana cria, nos seus jardins narrativos, 

um mundo onde “os espíritos da mata” se presentifi cam: o Saci, o Boi 

Tatá, a Caipora, elementos estes vivos do imaginário brasileiro; além 

deles, o elemento feminino presente, através da essência das margaridas, 

e o masculino, através da essência dos carvalhos. Há uma crítica que a 

autora verbaliza: a dança de que todas as criaturas participam com seus 

corpos maleáveis é algo da ordem do divino. A música que vem do 

canto do uirapuru e dos anjos provoca “a harmonia das coisas” para a 

adoração do Criador. E a personagem aprende assim, que “as músicas 

que os homens agora entoam para louvar nos templos ao Criador eram 

horríveis e eles pensavam que contribuíam para a harmonia das coisas” 

(p. 40). A música dos pássaros e dos anjos dilui-se pelos corpos das cria-

turas e seres que habitam os jardins como uma espécie de encantamento 

necessário à harmonização dos seres do cosmos. 

Nessa iniciação, a personagem vê-se como Cristo, pois seu corpo é 

punido; dele é tirado sangue e ela se sente castigada até entender que, 

para que a conexão com esse outro universo aconteça, a purgação do 

corpo é necessária. É quando ela tem suas vestes rasgadas. É possível 

aqui associar o desfecho dessa iniciação heliônica com a iniciação do 

Rei Lear, de Shakespeare, que, para ser capaz de entender as verdades 

da vida, tem que enlouquecer e, nesse processo, também rasga suas rou-

pas. Só assim torna-se capaz de se encontrar consigo mesmo. Ocorre 

o mesmo com a personagem de Heliônia que, no início, não entende 

sua “punição”, pois se considera alguém que respeitava a natureza. Seu 

choro mostra o início de seu processo de redenção:

[...] Minhas vestes estavam rasgadas e eu surgia inteiramente despojada diante 

daquele povo verde e luminoso [...]

Comecei a chorar num desespero [...] e agora meu sangue derramava vermelho 

pelo chão em poças escuras.

Foi quando comecei a me sentir incrivelmente leve, tão leve que podia fl utuar, 

chegar-me aos raios da Lua e misturar-me neles. Eu também me pendurava nos 

ramos delicados e era convidada para dançar com os seres e as fi guras. Agora mi-

nhas mãos brilhavam como raios de prata e minha face resplandecia. Eu acabara 

de ser iniciada. (p. 42-43).



OS CONTOS DE HELIÔNIA CERES

106 •  Terceira Margem • Rio de Janeiro • Número 20 • pp. 101-111 • janeiro/julho 2009 

Portanto, nesse conto, Heliônia nos mostra que é possível harmo-

nizar o ser com o mundo natural, que, ainda que essa harmonização 

ocorra no plano do sonho, ela é possível. Basta que o ser humano se 

abra para a compreensão de que a natureza somos nós e aquilo em que 

ela se transforma é fruto do que fazemos com ela. A permissividade para 

essa interconexão acontecer é mais fácil a partir do mundo onírico, até 

porque podemos dizer, sem nos comprometer, que tudo foi apenas um 

sonho. Entrar (ou sair) por esta porta de conexão nos leva à percepção 

bachelardiana da porta aberta, que é meio caminho tanto para o inte-

rior quanto para o exterior (do ser ou do mundo). A travessia depende 

de cada um e, nesse sentido, percebemos a sagacidade da escritora ala-

goana ao colocar tudo no plano onírico, aberto aos dois mundos. Isso 

leva-nos a reconhecer nesse tipo de narrativa uma das fontes precursoras 

das narrativas ecológicas em Alagoas.

“Olho de besouro” é um conto cuja metáfora central, segundo a 

leitura de Vera Romariz, é “olho que tudo vê”, que signifi ca “uma visão 

ampliadora dos limites do real”.11 Romariz continua, afi rmando que, 

nessa narrativa, o que a escritora faz é “uma tentativa de afastar-se dos 

caminhos regionalista e realista, muito trilhados pelos escritores do 

Nordeste”. Concordando com a crítica, leio a metáfora do “olho que 

tudo vê” também pelo viés da ecocrítica, seguindo a mesma linha de 

análise de “Alguns outros seres”, no tocante à questão da interconexão 

entre o mundo humano e o mundo natural, entre o mundo humano e o 

não humano, que incorpora não apenas animais e insetos, mas também 

plantas e outros elementos. O primeiro conto trata de uma iniciação, 

como vimos. No segundo, essa iniciação já aconteceu e vai continuar 

acontecendo “de geração a geração”,12 à medida em que a fórmula do 

conhecimento que integra os seres humanos com os não-humanos é 

passada para as mulheres primogênitas da família, dada a sua relação 

que une cabeça e coração, não apenas seguindo a linha da razão, como 

se pode inferir pela associação aos homens. 

Subjacente à escolha das mulheres há uma crítica da escritora sobre 

o primado patriarcal que privilegia os homens como aqueles a quem o 

conhecimento deve ser repassado. Mas nessa diferença demarcada pela 

herança feminina, vai também uma outra crítica, e é aqui que está o 
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diferencial que gostaria de apontar nesse conto, que também segue a 

linha da narrativa ecológica em Alagoas. Essa crítica tem duas direções, 

embora seja da mesma natureza, que é acerca do domínio do conheci-

mento tanto por parte da narradora quanto por parte da ciência. Am-

bas as formas de conhecimento podem isolar as pessoas consideradas 

diferentes.

Pensemos primeiro na narradora, cujo interesse pelo conhecimento 

deixado por Ubaldo –, o detentor do segredo guardado no “diário-de-

capa-de-couro-de-jacaré” (p. 21), que ele “preparara e escondera” (p. 

70) –, mostra-a como uma pessoa um tanto egoísta e interesseira, ini-

cialmente, e que deseja a morte da irmã Mariana, a fi m de conquistar o 

direito de saber tudo o que esta sabia: “[...] se [Mariana] morresse, sem 

haver na família outra primogênita, já de posse da fórmula completa, eu 

passaria a ver mais do que ela via e a sentir mais ainda, penetraria nos 

mistérios que ela penetrara e eu não” (p. 20). Ao explicar as razões pelas 

quais só as mulheres serão as escolhidas para aprenderem a fórmula de 

Ubaldo, a escritora nos mostra outra interessante faceta de como o co-

nhecimento não pode ser total para ninguém: 

segundo suas ordens [de Ubaldo], metade da fórmula só seria entregue a cada 

primogênita que nascesse na família, quando completasse vinte e um anos, e, se 

houvesse duas, três ou mais primogênitas nascidas dos vinte ou trinta fi lhos ou 

descendentes espalhados pelo Vale, cada uma delas fi caria somente com uma das 

partes dos escritos para que não possuísse todos os poderes. (p. 21-22).

Essa percepção da fragmentação do conhecimento mostra que Heliô-

nia parecia pensar no perigo que o conhecimento representa para quem 

não sabe utilizá-lo. Apesar disso, a narradora tem esse desejo extremo de 

saber tudo, de saber mais que todas as herdeiras. E é aqui que a entrada 

da ciência revela que esse perigo é real, por um lado, mas que pode levar à 

aprendizagem de que nem sempre saber tudo é a melhor solução. 
A narradora predispõe-se a se tornar objeto de pesquisa em uma 

universidade, mas parece arrepender-se, uma vez que as especulações 
científi cas acerca das razões de sua família estar interconectada com o 
mundo natural e com ele manter uma relação de interdependência e 
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diálogo deixam-lhe atordoada. Segundo essas especulações, ela é um 
“estranho ser, talvez um macaco que sofrera um imenso sortilégio e lá 
um dia passara a ser humano [...]. Eis o que eu era” (p. 23-24). A ciência 
não parece estar preocupada com a identidade ou com o sentimento da 
narradora. É só assim que ela percebe que, para ter a sua identidade res-
peitada, deve manter-se afastada dos outros, pois representa o diferente, 
o incomum. Os outros não estão interessados nessa “diferença” para 
respeitá-la, mas, sim, para servir de canal de exposição pública. Esse 
sentimento é o que ela expressa ao se ver tomada de 

fi os no [...] cérebro e ligações elétricas nos [...] pulsos. Em dramáticas e perigosas 

buscas eles me esmiuçaram de dentro para fora e, aos poucos, fui compreendendo 

que as pessoas não podem admitir suas diferenças sob o risco de perderem a pró-

pria identidade e pagarem com a vida, aquilo que o outro quer saber. (p. 24).

Essa “lição” por que passa a narradora funciona como uma espécie 
de moral da história nas fábulas e contos de fada: nem sempre é possível 
mostrar ao outro o que o outro não está preparado para ver. A ciência 
com seus fi os e perguntas inquisidoras mostra o lado racional do conhe-
cimento, que não percebe o lado do sentimento do ser humano; do lado 
da narradora, essa lição mostra que o seu desejo de saber tudo, inclusive o 
que não era de seu domínio, não é bom nem para ela nem para o outro. 
No processo de iniciação porque passam heróis/heroínas, quando eles/
elas retornam do mundo aonde foram aprender a se conhecer, as pessoas 
do lado de cá nem sempre estão interessadas em saber o que o diferente 
tem para dizer. Seu conhecimento só a ele/ela interessa. Assim, Heliônia 
parece dizer que quem estiver interconectado com outros saberes, deve 
manter um silêncio sobre isso, uma vez que a sociedade não está prepa-
rada para receber a boa nova, ainda: “aos poucos, eu fui compreendendo 
que as pessoas não podem admitir suas diferenças sob o risco de perderem 
a própria identidade e pagarem com a vida, aquilo que o outro quer sa-
ber” (p. 24). O desfecho do conto aponta para esse silêncio:

Realmente, eu não poderia tratar desses mistérios, porquanto a clarividência de 

Ubaldo não me deixara a mim e a Mariana todo o saber, nem deveria falar dos 

que viviam no Vale e lá eram felizes com seus bichos e seus insetos, a esvoaçarem 
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as margens do rio de águas transparentes, cujos peixes os olhavam em muda 

conivência e as areias tão brancas quanto as pedras gigantes que as margeavam 

escondiam os segredos que havia por ali. (p. 24-25).

Assim, a ciência, o ser humano e a natureza permanecem separados. 

Parece um desfecho um tanto pessimista, mas de certa forma verdadeiro. 

Conhecer algo dessa maneira pode ser visto como uma forma de morte. 

A ciência parece ainda distante do humano que recua diante da busca 

de certezas.

Julio Cortázar faz uma analogia que considero pertinente para uma 

aproximação com os contos de Heliônia aqui examinados. Segundo ele, 

o que diferencia um romance de um conto é o mesmo que separa um 

fi lme de uma fotografi a. Na fotografi a temos apenas o detalhe. O ele-

mento “brevidade” impede que haja detalhes expostos da mesma forma 

que num fi lme, onde o tempo permite o aprofundamento das idéias. A 

foto mostra apenas um fragmento do real. O conto heliônico é assim: 

através de um fragmento mínimo de realidade, ainda que insólito, a 

escritora é capaz de nos revelar literalmente uma porção magnifi cada 

dessa realidade com suas belezas e cores, suas maldições e verdades. Isso 

nos aproxima do sublime. É mesmo como o olho do besouro que tudo 

vê, ainda que o que nos seja mostrado esteja velado. Ou, nas palavras da 

própria Heliônia: “A essência nada tem a ver com a aparência”.

Notas

1 Cf. Allan Pasco, em seu “On defi ning short stories”, ao falar de E. A. Poe em suas teorizações 
sobre o conto.

2 Ceres, Depoimento aos alunos/alunas de literatura inglesa.

3 Cf. Pasco, op. cit., quando ele discute a percepção de Chekhov sobre o conto enquanto gênero.

4 Araújo, A estranha narrativa de Heliônia Ceres, p. 94. 

5 Depoimento pessoal a Vera Romariz. Cf. Araújo, op. cit.

6 Cf. Pasco, op. cit., p. 114-15.

7 Araújo, Heliônia Ceres, p. 2-3.

8 Cortázar, Some Aspects of the Short Story, p. 247.
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9 Ver Commoner, in: Glotfelty e Fromm (Eds.), Th e Ecocriticism Reader, p. 108.

10 Ceres, Rosália das visões, p. 37. As páginas referentes às próximas citações do conto “Alguns 
outros seres” serão indicadas entre parênteses no corpo do texto.

11 Araújo, Heliônia Ceres, p. 3.

12 Ceres, Olho de besouro, p. 70. As páginas referentes às próximas citações do conto “Olho de 
besouro” serão indicadas entre parênteses no corpo do texto.
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Resumo
Este artigo trata da escritora alagoana Heliô-
nia Ceres (1927-1999) cuja obra privilegiou 
o conto, embora tenha escrito desde crônicas 
jornalísticas a peças teatrais. Foi também fe-
minista atuante e professora de italiano. Seus 
contos são narrativas que trazem, entre outros 
elementos, o insólito, o estranho mesclado às 
coisas do cotidiano. A análise de dois contos 
da escritora, “Alguns outros seres” e “Olho de 
besouro”, mostra que, para além do insóli-
to, a escritora pode ser vista como uma das 
pioneiras da narrativa ecológica em Alagoas, 
pois nesses contos ela fornece elementos que 
buscam a interconexão dos mundos humano 
e não-humano, entrelaçando pessoas e ele-
mentos da natureza numa busca de harmo-
nização.
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Abstract
Th is article deals with the writer from 
Alagoas, Heliônia Ceres (1927-1999), whose 
work has privileged the short story, although 
she wrote from newspaper reviews to plays. 
She was also a feminist activist as well as a 
teacher of Italian. Her short stories are nar-
ratives that bring among other elements 
the strange, mingled with daily things. Th e 
analysis of two short stories, “Alguns outros 
seres” (“Some other beings”) and “Olho de 
besouro” (“Bug’s eye”), show that, besides 
the strange, the writer can be seen as one of 
the pioneer writers of the ecological narrative 
in Alagoas, for in these stories she provides 
elements that seek an interconnection of the 
human with the non-human worlds, reweav-
ing people and nature elements in search of 
harmony.
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Heliônia Ceres; ecocriticism; contemporary 
short stories; interconection.

Aceito em
19/06/2009



Terceira Margem • Rio de Janeiro • Número 20 • pp. 112-127. • janeiro/julho 2009 • 112

CONTROVÉRSIAS SOBRE MESTIÇAGEM 
NO BRASIL EM MARILENE FELINTO

Márcia Cavendish Wanderley

A sociedade brasileira carrega desde suas origens o choque das cultu-

ras que caracterizou o modelo resultante do processo colonizador ultra-

marino português, permanecendo até a atualidade em suas instituições 

sociais, culturais e econômicas. Entretanto, a representação positiva da 

mestiçagem no imaginário da sociedade brasileira produziu o enalteci-

mento desta fórmula como resolução simbólica do confl ito entre co-

lonizador e colonizado, entre raças e culturas distintas, e ganhou força 

nos séculos XIX e XX. Resolução que de fato nunca ocorreu na prática 

social. A realidade é a presença de uma tensão permanente permeando 

as relações sociais entre classes e raças, perceptível em outras instâncias 

da sociedade, sendo facilmente observável na música, nas artes plásticas 

e principalmente na literatura. Tal realidade questiona a tese da demo-

cracia racial defendida por alguns teóricos brasileiros, como Gilberto 

Freyre. Freyre é uma espécie de patrono do elogio da miscigenação, 

vendo-a como um inestimável presente doado pelo civilizador dotado 

das características de hibridismo e maleabilidade necessários à constru-

ção de um colonialismo moderno, ainda que patriarcal: 

Quanto à miscibilidade, nenhum povo colonizador, dos modernos, excedeu ou 

sequer igualou nesse ponto aos portugueses. Foi-se misturando gostosamente 

com mulheres de cor logo ao primeiro contacto, multiplicando-se em fi lhos mes-

tiços que uns milhares apenas de machos atrevidos conseguiram fi rmar-se na 

posse de terras vastíssimas e competir com povos grandes e numeroso na exten-

são de domínio colonial e na efi cácia de ação civilizadora.1

O erotismo do colonizador como fator determinante do desejo, 

conquanto concretizado dentro de processos de sujeição racial e de vio-

lência autorizada, produziria “zonas de fraternização que contrabalan-
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çariam, até certo ponto, o despotismo da escravatura”. Esta é mais ou 

menos a visão de Ricardo B. de Araújo a respeito da posição de Gilberto 

Freyre enquanto defensor da miscigenação tal como na construção do 
português, do trópico e da escravidão brasileira. Araújo argumenta que 

Freyre não usou a miscigenação para produzir uma imagem do Brasil 

como um “paraíso racial” – mascarando a brutalidade inerente à escravi-

dão. Para ele, Freyre interpreta o colonizador como um sujeito histórico 

híbrido, enfrentando a tarefa de conciliar suas tarefas distintas. A hybris 
como um tropos consistente na construção do português em Gilberto 

Freyre é um achado de Araújo, porém não apaga o fato da violência da 

escravatura, nem a verdade de que a miscigenação tem operado apenas 

como uma solução para o dilema das elites brasileiras porque signifi ca 

a obliteração da diferença racial. Em torno desta linha, caminham al-

guns teóricos que encaram a sociedade mestiça brasileira como étnica, 

cultural e socialmente privilegiada, ignorando o caráter perverso de suas 

origens, assim como as conseqüências atuais deste fenômeno. Segundo 

esta visão: 

a sociedade brasileira é cada vez mais miscigenada e caminha para a homogenei-

dade. Isto porque seus vários grupos raciais tendem a pertencer à mesma civili-

zação e ter o mesmo imaginário e as mesmas idéias fundadoras e fundamentais, 

independente da pigmentação de sua pele ou da conformação de seu rosto ou de 

seu nariz. A mestiçagem é um valioso atributo, pois todos se sentem inseridos no 

mesmo contexto e partícipes da mundialização. A mágica da mestiçagem trans-

forma hoje o Brasil e transformará o mundo, no espaço de todas as raças.2 

Essa visão globalizante e otimista do Brasil como Paraíso de igual-

dade racial e étnica é realmente equivocada, pelo menos para o presente 

histórico. E também não é possível prevê-la como uma realidade futura, 

pois sabemos que a tendência fatal do capitalismo econômico globali-

zado é a de excluir cada vez mais setores da humanidade já condenados 

pela expansão colonialista. A África é um bom exemplo, entre outros. 

E no Brasil estes setores se multiplicam em favelas onde se agrupam 

aqueles que, na maioria e não por coincidência, são negros e mestiços. 

A situação de violência a que estão fatalmente condenados constitui 
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“a materialização esperada de uma narrativa nacional hegemônica fun-

damentada no desaparecimento do mestiço, o sujeito social que é o 

principal fruto de um desejo destrutivo”.3 Estas tensões raciais e cul-

turais diferenciadoras têm vindo à tona em narrativas fi ccionais desde 

o século XIX, algumas vezes produzidas por negros, como a de Maria 

Firmina dos Reis (primeira mulher publicada no Brasil) constituindo-

se “um veio afro-descendente que mescla história não ofi cial, memória 

individual x coletiva e invenção literária”.4 Iniciado com a publicação de 

Úrsula em 1859, esse veio faz um contraponto ao abolicionismo branco 

desta mesma fase, com muitos representantes no romance e, na poesia, 

a fi gura máxima de Castro Alves com o célebre “Navio Negreiro”. O 

Isaías Caminha de Lima Barreto retoma, no século XX, o veio afro-

descendente denunciando enquanto narra. Ainda nesta faixa tivemos o 

abolicionismo branco de O Mulato de Aluísio de Azevedo, visto como 

uma peça representativa do realismo brasileiro, onde a valorização das 

características da raça branca transforma a imagem do mestiço em ca-

ricatura do branqueamento ardorosamente almejado. Um personagem 

mulato de olhos claros e feições fi nas. 

Outra escritora, Carolina de Jesus, em seu dramático memorialis-

mo favelado, é a mais recente representante da vertente negra, mas sua 

produção foi desconsiderada pela literatura, embora tenha sido bem 

acolhida pelas ciências sociais e especifi camente pela sociologia.

Na contemporaneidade, vamos encontrar os ecos dessa manifesta-

ção na voz feminina e revoltada de uma mestiça, quase negra, e originá-

ria de uma das regiões mais pobres do país: o Nordeste brasileiro. 

 Marilene Felinto: a voz violenta 

 Embora a dissociação entre realidade fi ccional e realidade histó-

rica tenha prevalecido na maior parte da produção literária feminina 

brasileira a partir da década de 60, este não é o caso da autora que esco-

lhemos como representante de um discurso que poderíamos chamar de 

negro, na medida em que se apresenta como um fenômeno de contra-

cultura em relação à ordem estabelecida pelo cânone literário nacional. 
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A linguagem nada convencional de Marilene Felinto é a de uma mulher 

irada que não escolhe termos nem respeita limites canônicos na cons-

trução de seu arcabouço narrativo. Uma mulher que conta sua história, 

para falar de seu passado, suas raízes, a tradição violenta e triste do seu 

Nordeste, para onde simbolicamente se desloca através de uma viagem 

de volta e resgate de algum orgulho regional sobrevivente dos escombros 

a que reduz sua cidade, sua família, as mulheres e homens que conheceu 

e com os quais conviveu. Em As mulheres de Tijucopapo reconstrói essa 

realidade em memória sofrida que é ao mesmo tempo redenção de sua 

identidade feminina espoliada pelas condições de classe, região e raça, 

inferiormente vividas. Desta escritora (romancista, contista, ensaísta e 

jornalista) nos ocuparemos, enfatizando sua versão traumática e agres-

siva de regionalismo, traduzida em discurso irado onde as questões da 

raça e da cor, embora camufl adas na alegoria construída sobre o mito 

das mulheres amazonas, subjazem na vingança social condutora do fl uxo 

narrativo. Assim, não seria possível analisá-lo apenas sob um enfoque, 

o da mestiçagem, embora encontremos ali fortes elementos para fazê-

lo, pois é um romance auto-biográfi co escrito por uma mulher que se 

diz mestiça, neta de índio com negra, o que é revelado e ressaltado em 

poucos, mas importantes momentos da narrativa, embora a autora não 

reivindique critérios étnicos ou raciais na formação da identidade da 

protagonista, que afi nal é ela própria transformada. Apesar disso, Ma-

rilene Felinto é, sem dúvida, neste livro, uma escritora negra. Mas não 

apenas pela cor de sua pele e sim pelo discurso violento e revoltado 

que sua voz escandida vai tecendo enquanto ser negro, na concepção 

mais ampla e popular da palavra no Brasil. O negro é o outro que car-

rega implícito em seu discurso a violência sofrida pelo desenraizado 

e, consequentemente, excluído. Através dele a voz autoral revela sua 

mágoa social individualizada, provocada pela espoliação sem limites a 

que foi submetida Marilene, enquanto negra, pobre e nordestina. As 
mulheres de Tijucopapo é um romance que nos atinge como um “soco 

na cara” à sua primeira leitura, porque desnuda sob “o corpo violento”5 

a alma torturada de Rísia, com a sua ferida aberta da injustiça social, a 

injustiça sofrida por nossos compatriotas nordestinos, pobres, negros, e 

no caso, a injustiça de gênero. Desconcertante para qualquer defensora 
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da chamada dignidade feminina porque, movida pelo ódio, a narra-

dora/protagonista, aquela criança negra/mestiça, renega a maior parte 

das mulheres às quais se reporta, a começar pela própria mãe, a quem 

rebaixa com as palavras e expressões mais cruelmente demolidoras do 

idioma: “cara de ‘cú’, minha mãe era uma ‘merda’, mamãe era galhos, 

roseira sem fl or, esturricada”, sendo esta última talvez a frase mais leve 

com que Rísia, a personagem narradora (autora implícita) tenha brin-

dado a mulher que fustiga e simultaneamente lastima ter como mãe. 

Mas não teve mais indulgência com as outras mulheres, habitantes de 

sua imaginação e pedras do alicerce sobre o qual monta a estrutura fi c-

cional deste romance.

Rísia foi cruel com todas. E principalmente cruel consigo mesma, 

galho mais novo dessa árvore de mulheres, sem poder sobre a própria 

vida e sobre a própria história.

A questão mestiça

 Existe uma literatura negra no Brasil? É a nossa cultura nacional 

mestiça? E a nossa literatura? Ela pode ser chamada de mestiça? Estas são 

questões de identidade cultural fundamentais na construção da nossa 

personalidade social básica porque a afi rmação da mestiçagem brasileira 

enquanto maioria étnica é irrefutável, e foi comprovada recentemente 

por pesquisa de DNA nacional através dos recursos da biologia atual. 

No campo da cultura este fenômeno vem sendo cultivado e estudado 

pela sociologia, antropologia e ciências sociais em geral sob o nome 

de sincretismo cultural brasileiro, ou seja, a existência de uma cultura 

singular e própria, resultante do cruzamento de várias outras, no caso, 

as culturas negra (ou africana) e a cultura indígena dos habitantes mais 

antigos do Brasil. Intensifi cados no período modernista literário, com 

as pesquisas etnográfi cas e a postura crítica de Mário de Andrade, estes 

estudos receberiam nessa fase a contribuição de um olhar estrangeiro 

em terras brasileiras representado por Roger Bastide, quando aqui este-

ve como professor de fi losofi a nos cursos que então se inauguravam na 

USP. O diálogo que estabeleceu com os modernistas e principalmente 
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com Mário de Andrade em torno do assunto resultou em contribuição 

importante para o entendimento profundo do que chamou de alma bra-
sileira, que desejava ver com “olhar que não se confunda com um olhar 

de fora, preso às exterioridades e aos arremedos de autenticidade”.6 Para 

isso, muito o ajudou a leitura de Machado de Assis, onde o Brasil é visto 

através da paisagem interiorizada, dissimulada atrás dos homens criados 

por esse escritor, e o convívio com a proposta modernista em relação ao 

Brasil – positivamente descrito em seu hibridismo e na genialidade da 

invenção mulata que o Aleijadinho exemplifi ca. É nesse contexto que 

Roger Bastide tenta localizar os ecos africanos na poesia realizada por 

negros e mulatos no Brasil, desde o período colonial, abafados pelas 

grossas camadas de verniz europeu. 

Ainda que não pareça, disse ele, existe uma profunda diferença entre trabalhos de 

brasileiros brancos e brasileiros de cor, baseada não somente na temática tratada, 

mas na afetividade ou espírito em que certos assuntos são abordados.7 

 Esta antropologia dos anos 20/30, contemporânea da tese frey-

reana, não parece ter tido preocupações tão severas quanto as atuais a 

respeito da possível capitalização ideológica desta visão de brancos so-

bre negros e mestiços. Fazia então um trabalho arqueológico, tentando 

encontrar zonas enterradas de nossas origens culturais. Um trabalho 

valioso mas de conclusões vagas. O que seria esta alma ou espírito mes-

tiço? Pode ser generalizado para toda a produção literária brasileira dita 

mestiça? Machado de Assis era mestiço, mas será que podemos chamar 

sua produção literária de mestiça, apesar da originalidade e aculturação 

literária realizada, a partir das infl uências européias que recebeu? Seu 

estilo erudito, seu formalismo de economia e contenção podem ser cha-

mados de características mestiças? A afi rmação de que a sociedade brasi-

leira é mestiça é uma realidade biológica, mas estendê-la para explicar a 

cultura é, apesar de atraente, uma afi rmação perigosa. Mas forte o bas-

tante para que tenha sido cultivada ideologicamente, na construção da 

nacionalidade, inclusive pelo Estado, como vimos tantas vezes. Mas, se 

não quisermos aceitá-la como verdadeira, como fi camos? Andando em 

círculos e voltando à questão de nossa identidade. Se realmente somos 
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uma sociedade mestiça é possível pensá-la com as características de que 

nos fala Bastide? Não é novidade o fato de que vivemos numa sociedade 

multirracial e multicultural, isto é, num mundo de diferenças. Nesta 

atmosfera social onde as “políticas de identidade”8 encontram campo 

fértil, a ideologia da mestiçagem ainda prolifera em todos os campos 

da arte e na literatura, resultando em uma produção fi ccional explo-

radora de um folclore falso e comercializável. Nesta linha está inserido 

o pior de Jorge Amado, e outros autores que exploraram e exploram o 

exotismo. Não é esta a identidade através da qual desejamos nos reco-

nhecer – a identidade do exótico. Mas sabemos que é essa a visão do 

estrangeiro a nosso respeito assim como também a do branco em rela-

ção ao negro e mestiço, dentro de Brasil, embora atenuada por alguma 

incorporação legítima deste hibridismo e deste sincretismo. Ao mesmo 

tempo, embora seja válida a luta pelo reconhecimento de uma literatura 

afro-brasileira, a luta por um espaço próprio na qual ela se empenha 

(assim como a luta feminista) pode conduzir esta expressão ao perigo da 

auto-exclusão. Ao jogo do preconceito sob a capa da valorização. Esta é 

a grande crítica feita a Gilberto Freyre. A de ter visto a Senzala a partir 

da situação de Senhor de Engenho da Casa Grande. Apesar disto, o 

mérito devido a um livro como Casa-grande & senzala é incontestável, 

quando comparado ao obscurantismo racista que dominava o pensa-

mento brasileiro naquela fase. Na época em que alguns, como Oliveira 

Vianna, Belisário Pena e Miguel Pereira, lamentavam a impureza da 
nossa raça fruto do coito danado entre brancos com pretas, de portugas com 
índias, e sentenciavam a morte do Brasil pela inércia da raça mestiça e 

clima equatoriano, as idéias de Freyre pareciam funcionar como um re-

frigério. Atualmente, entretanto, sua versão narrativa de “nação” é vista 

como um mecanismo político/simbólico da sujeição social. Como em 

Denise Ferreira da Silva, que defi ne a construção da miscigenação como 

um “descritor positivo da confi guração social brasileira moderna, ape-

nas porque o excesso que ela produz, o perigoso fruto da relação sexual 

entre senhores e escravos, pode ser entendido como sobra”.9 
A construção do sujeito nacional seria realizada em Gilberto Freyre 

em torno do homem branco e patriarcal e o sujeito social subalterno é o 

mestiço que “por incorporar os atributos de desaparecimento do aspecto 
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racial e cultural (branqueamento) do outro europeu, emerge como o su-

jeito de um desejo destrutivo, o agente de sua própria aniquilação”.10 
Talvez por todas essas questões que difi cultam aos brasileiros mes-

tiços, mais que aos brancos, a construção de uma identidade plena de 

certezas é que Marilene tenha se mostrado arredia ao responder a per-

gunta que lhe foi feita sobre a sua própria identidade racial, em entre-

vista à revista Caros Amigos em fevereiro de 2001:

Até porque nem me acho muito nordestina mais, me acho misturada, não me 

acho nada. Nem nordestina, nem negra, nem branca, não sou nada, nada exa-

tamente. Não levanto nenhuma bandeira, não milito no movimento negro, não 

militaria, não choramingo pelo Nordeste, muito pelo contrário.11

Marilene Felinto: mestiçagem e violência

 A negação peremptória ao pertencimento regional é engraçada por-

que vem carregada de sotaque nordestino. O jeito de falar de lá. Quanto 

à exigência que a pergunta oculta em relação a um depoimento de com-

prometimento racial, a resposta de Marilene evoca a multiplicidade de 

diferenças que operam na constituição do “eu” mestiço brasileiro. Aliás, 

ambas as respostas indicam um mesmo sentimento. Uma indefi nição a 

respeito da própria identidade que é comum aos indivíduos em socie-

dades pós-modernas e globalizadas. E que talvez seja ainda maior nas 

sociedades globalizadas e “mestiças”. Marilene já havia externado essa 

insegurança no conto “Muslim/Woman”, do livro Postcard, quando, ao 

narrar a sensação de não ser vista pelo marido, descobre-se como um ser 
invisível e sem identidade. E por que se sente assim? Apenas porque o 

marido não a vê como ela gostaria de ser vista? Ou porque não aceita a 

auto-imagem refl etida no olhar do outro. A questão que parecia apenas 

uma reclamação feminista abre-se em leque mais amplo em relação à 

sensação narrada, no seu caso de mulher mestiça e nordestina. Trata-se 

de um sujeito histórico triplamente subalterno. Na verdade é essa auto-

imagem que a perturba. Ela não se vê como gostaria de se ver. E não se 

assume enquanto tal. Embora queira ser vista. E esta vaidade é externada 
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quando olha suas pernas refl etidas no assoalho brilhante do aeroporto. 

É um olhar narcíseo, apesar de sua auto-imagem desagradá-la desde a 

infância espoliada. Disto sabemos ao acompanharmos sua trajetória em 

As mulheres de Tijucopapo e, mesmo neste conto, “Muslim/Woman”, 

ela confessa que “desde menina eu me criei abrigos, inventei guaritas e 

trincheiras”.12 Por isso apela para a invisibilidade e para a indefi nição. 

Apesar de confessar sua preocupação com as origens raciais e de se sentir 

orgulhosa em assumi-las. 

Às vezes eu me olho no espelho e me digo que venho de índios e negro, 

gente escura e me sinto como uma árvore, me sinto raiz, mandioca saindo 

da terra, logo em seguida retorna ao limbo da indefi nição. Depois me 

lembro que não sou nada, que sou uma pessoa com ódio, quase Severina 

Podre, lunática, enluarada, aluada, em estado de porre sem nunca ter 

bebido.13 

Esta subjetividade indecisa e perturbada é fruto da subalternidade 

e espoliação, marcas que gostaria de apagar substituindo-as pelo vazio 

sobre o qual escreveria sua história e poderia inscrever uma identidade 

nova. Uma angústia que contrasta com a certeza tranqüila e feliz da 

muslin (“a viúva negra que existe em todas as mulheres”) conformada 

a seu papel. Com ela a personagem narradora de “Muslim/Woman” 

mantém contato rápido (só pelo olhar) mas intenso e repousante, em 

passagem por um aeroporto da África. E ali recupera pelo menos uma 

das que acredita serem suas identidades: a de ser mulher para um ho-

mem. Embora isto aconteça na “África” e a muslin seja uma viúva “ne-

gra” em sentido fi gurado, as palavras não sinalizam para uma possível 

referência a questões raciais. A auto-indefi nição da autora parece ser 

maior do que a provocada pela mestiçagem. Tem determinantes mais 

amplos localizados nas condições de gênero e classe e no antigo comple-

xo de inferioridade regional. 

Assim, a saída de Marilene à pergunta perturbadora do entrevista-

dor sobre sua adesão ao movimento negro na revista Caros Amigos pa-

rece traduzir a seguinte idéia: por que deixar-se catalogar por um rótu-

lo, mordendo a isca do politicamente correto? Será que numa sociedade 
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moderna e múltipla como esta em que vivemos, imputar o sentido do 

pertencimento a apenas uma raiz é uma tarefa possível? Ainda que esta 

seja uma raiz racial e étnica? Acredito que talvez seja esta uma das razões 

de sua resposta indefi nida à questão, uma vez que Marilene é uma mulher 

moderna, habitante de uma das cidades do Brasil onde a globalização e 

pós-modernidade, com todas as suas conseqüências, já penetraram. Mas 

aquela não foi uma resposta ou uma solução válida para ela própria. Te-

mos consciência disto ao examinarmos suas criações, que se desenvolvem 

fi ccionalmente em torno de suas origens raciais, étnicas, regionais e de 

gênero. Este é um problema pensado pela autora em profundidade. Às 

vezes com desagrado, quase como se procurasse escondê-la de si mesma, 

outras com um prazer traduzido em um lirismo agreste: “Hoje fez uma 

noite de raríssimo luar melado de luz porque o sol queimara fogo o dia 

todo. A cor do céu estava negra. Minha cor estava negra”.14

A resposta indefi nida de Marilene não deve, portanto, ser vista como 

uma recusa da autora em relação ao grupo étnico. Ou tentativa de afasta-

mento em relação a uma ascendência negra ou a segmentos majoritaria-

mente discriminados tais como nordestinos ou afro-descendentes. E mui-

to menos como uma atitude determinada pela idéia de branqueamento 

ou alienação vinculada à diluição miscigenadora. Seu discurso fi ccional 

é exatamente o contrário disto, pelo menos nos livros As mulheres de Ti-
jucopapo, O lago encantado de Grongonzo e mesmo em Postcard. É o dis-

curso fi ccional da independência da cultura negra ou mestiça, diante de 

formas canônicas rígidas. Ao mesmo tempo, sua resposta é uma resposta 

pós-moderna em um mundo onde as identidades se diluem à mercê de 

tantas infl uências e de tantas invasões. Qual é realmente a nossa cara, de 

brasileiro/a hoje? Quem sou eu? Pergunta-se Marilene ao dizer-se “nem 

nordestina, nem negra, nem branca, não sou nada, nada exatamente”. 

Mas uma coisa sabemos a seu respeito. Que foi contundente em seu pri-

meiro romance e que é beligerante em suas crônicas, uma atitude típica 

da escritora que, quando pressionada, vem revelando a raiva incontida 

frequentemente manifestada. Esta atitude combativa e violenta já se tor-

nou marca de sua atividade como cronista da Folha de São Paulo e de 

outras publicações, tendo gerado respostas igualmente violentas, como a 

que um lhe enviou leitor através do blog Garganta de Fogo: “A velhinha 
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de Taubaté existe, mas ainda não é velhinha e tampouco mudou-se para 

Taubaté: chama-se Marilene Felinto. A fi gura é tão obtusa que deve ser a 

única a realmente acreditar na grandeza do governo Lula e do PT”.15 E o 

leitor segue por aí, comentando o fracasso de uma.pretensa entrevista que 

Marilene faria com a escritora Hilda Hilst. 

Um outro leitor no mesmo local comenta: 

Essa dona Marilene Felinto é a baba-ódio mais execrável do jornalismo 

brasileiro. Incrível como um complexo de inferioridade pode crescer tanto 

a ponto de parecer uma montanha, montanha esta sobre a qual ela se posta, 

e de lá de cima, se acha uma intelectual de nível superior. Coitadinha. 

 

Mais contundente foi sua experiência com o conhecido como fi lósofo 

(sic) Olavo de Carvalho, sobre quem teceu comentários em crônica escrita 

na Folha de São Paulo, chamando-o de reacionário e homofóbico, entre 

outros “elogios”. Dele recebeu resposta longa, que foi resumida na seguin-

te frase a respeito da autora: “Se uma pessoa não pensa, não sabe do que 

fala e não compreende o que lhe dizem, discutir com ela é impossível”.16

A violência jornalística de Marilene explode em artigos (na Fo-
lha de São Paulo) que foram reunidos em livro com título explicativo 

de seu desassombro diante de convenções: Jornalisticamente incorreto. 

Provocam indignação e contra-ataques diretos. Mas não é novidade. Já 

explodira antes, em seu primeiro romance, As mulheres de Tijucopapo. 

Chamado de “travessia” por Eliane Diógenes, em expressão bem acha-

da, a narrativa é uma viagem de volta à terra da mãe de Rísia (Tijuco-

papo), movida pelo desejo de “resgatar o princípio da agonia, para, só 

então, compreendê-la”.17 Neste resgate e busca de origem e identidade 

femininas, Marilene usa o território mítico, mas também histórico do 

Arraial de Tijucopapo (comunidade pernambucana de onde foi banido 

por mulheres corajosas o invasor holandês), confundindo-o com o es-

paço das amazonas, mulheres guerreiras que viviam em bandos numa 

aliança feminina radical: “mulheres da matéria do tijuco, cabelos gros-

sos arrastando pela crina do cavalo, no lombo do bicho sem sela”, que 

amputavam o seio esquerdo para melhor adaptarem o arco. Mulheres 

para quem os homens só eram aceitos como reprodutores: “Freqüentam 
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o território dos mitos e iconografi a grega, de onde vieram diretamente 

para o Brasil e os descobridores as encontraram milênios depois. Aqui, 

segundo consta, habitavam a foz do rio Maranon, que por isso foi reba-

tizado de Amazonas, topônimo que se estende ao estado”.18

Mas, na verdade, habitaram apenas o território da lenda. Este é o 

modelo seguido pela autora nesta nova vida simbolizada, no mito de 

Tijucopapo.

Ao ciclo universal da donzela guerreira, de que é herdeira a litera-

tura brasileira em personagens como D. Guidinha do Poço (Manuel 

de Oliveira Paiva), Luzia Homem (Domingos Olímpio) e Diadorim 

(Guimarães Rosa), parece pertencer Marilene Felinto com sua “Rísia”, 

que é também “mulher amazona”, pois deseja reunir-se à sua tribo de 

mulheres de Tijucopapo. Com essa dupla força, a de mulher amazona 

e a da coragem das mulheres de Tijucopapo, Marilene tenta resgatar as 

imagens vilipendiadas da mãe e outras mulheres submetidas ao dano 

do poder masculino e do poder econômico, e bater-se, como a donzela 

guerreira Joana D´Arc, “por uma causa justa”. 

 As referências à “Revolução”, ao golpe militar de 1964, são explíci-

tas e se entrelaçam à memória das perdas signifi cativas de sua infância: 

da perda de um irmão, Ismael, ainda no ventre da mãe, quando esta 

“atravessou o Capibaribe a barco atrasada para o parto”, à perda de um 

guaraná inteiro, o único prometido, mas não desfrutado, na infância, 

largado no balcão quando de súbito “estouraria ali, no meio, a Revo-

lução”. Simultaneamente auto-biográfi co e alegórico, o romance revive 

o realismo mágico latino-americano sob o qual fervilha o clamor de 

uma geração protagonista do êxodo nordestino acentuado a partir do 

chamado “milagre brasileiro”. Por essa razão o texto pode ser visto como 

uma volta às origens, identifi cadas na esperança de uma nova vida sim-

bolizada no mito de Tijucopapo.

Considerações fi nais 

Não poderiam ser conclusivas, porque a pergunta permanece. Po-

demos chamar a literatura produzida por Marilene Felinto de mestiça? 



CONTROVÉRSIAS SOBRE MESTIÇAGEM NO BRASIL EM MARILENE FELINTO

124 •  Terceira Margem • Rio de Janeiro • Número 20 • pp. 112-127 • janeiro/julho 2009 

E por que não de literatura negra, se a defi nição de “mestiça” pode con-

ter implicações ideológicas que atenuam e amaciam os antagonismos e 

confl itos dos quais a própria Marilene é ao mesmo tempo denunciadora 

e vítima? Em seu livro Jornalisticamente incorreto ela faz um depoimen-

to: “sei que minha raiva é a coisa mais valiosa que tenho – embora nem 

eu mesma goste dela, é meu sentimento mais primitivo e verdadeiro – é 

dali que tiro força e vida, eu que não almejo em nenhum instante a 

elegância dos escritos comportados, adequados”. 

Isto sentimos ao ler Tijucopapo pela primeira vez. A raiva explodin-

do como pólvora e o desejo de vingança. Marilene sabe como usar essa 

raiva para provocar no leitor o mesmo sentimento de estranhamento 

em relação ao mundo vivido por suas personagens e o desconforto da 

voz que o descreve. O desconforto racial, misturado a outras circuns-

tâncias humilhantes.

Preta, pobre, migrante nordestina e mulher. Pobre, magra, gaga, defi ne-

se a personagem em auto-retrato demolidor. E, na realidade, creio que 

nenhuma outra escritora, com exceção de Carolina de Jesus, carregou 

tantos estereótipos negativos. Tantas marcas de “estigma” socialmente 

desvantajosas. Mas é também diferente em outra coisa. É uma escritora 

erudita que não tem medo de usar as chamadas palavras baixas. Assume 

o primitivismo da linguagem assim como o dos sentimentos: ódio, raiva, 

crueldade, baixeza e ímpetos assassinos misturados a auto-comiseração 

e a carência de amor e afeto, todos enovelados em Rísia, personagem 

menina que derruba o mito da infância feliz, da criança ingênua que 

nada percebe. Nisto é diferente das escritoras negras precedentes que fo-

ram citadas neste texto. Maria Firmina dos Reis, a primeira a denunciar 

os horrores da escravatura, mas com a polidez convencional da época, 

era professora primária em Alcântara, no interior do Maranhão, e sua 

literatura não alcança grandes vôos. Carolina de Jesus é uma favelada, 

como sabemos, que não tem o domínio da considerada norma culta 

da língua e, embora sua narrativa arrevesada seja impactante, não está 

renunciando a nada, porque não domina a linguagem escrita. Marilene 

é formada em português e inglês pela Faculdade de Filosofi a, Letras e 

Ciências Humanas da Universidade de São Paulo e movimenta-se com 

agilidade em mais de uma língua: “Vou ver se a carta pode ser em inglês. 
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Em inglês sairia mais fácil, há lugares e nomes mais sonoros de casa e 

gentes em inglês, coisa de fi lme de cinema”,19 diz a protagonista desta 

viagem em sua partida de volta para Tijucopapo, tentando esconder-se 

em outra língua. É portanto, uma escritora de muitos recursos. Sua pro-

dução fi ccional, iniciada sob a ímpeto da linguagem áspera e tosca, tanto 

substantiva quanto formalmente, irá atenuar-se no livro seguinte, Post-
card, onde percebe-se uma escrita domada e desinteressada da vingança 

individual e social como condutora do fl uxo narrativo. As personagens 

femininas já não são amazonas ou donzelas guerreiras, mas mulheres 

perplexas diante da própria “feminilidade” e fragilizadas pelo mundo e 

pelo amor de um homem. Como no conto “Muslim/woman”, já citado, 

onde a protagonista só encontra repouso no imperceptível, mas inten-

so, contato estabelecido com sua irmã (Muslim) de gênero, absorvendo 

a tranqüila força que emana de sua condição feminina conformada. A 

delicada força também substitui a explosão raivosa inicial em “Visão da 

bagaceira”, descrição plástica de duas máquinas de fi nalidades produtivas 

contrastantes, o melado da mini-usina de caldo de cana de uma feira do 

Nordeste e o periódico, na impressora da editora onde a protagonista 

trabalha na cidade de São Paulo. Ambas vistas como cruéis e descritas 

como inimigas, pela sensibilidade aguçada desta autora marcada pela 

violência. A violência do excluído ou talvez uma rebeldia mestiça.

Notas

1 Freyre, Casa-grande & senzala, p. 9.

2 Costa, Globalização e violência.

3 Ferreira da Silva, À Brasileira: racialidade e a escrita de um desejo destrutivo.

4 Duarte, O Bildungsroman afro-brasileiro de Conceição Evaristo.

5 Cf. Xavier, Que corpo é esse?, p. 110.

6 Peixoto, Diálogo interessantíssimo, p. 9.

7 Ibidem, p. 12.

8 Cf. Hall, A identidade cultural na pós-modernidade.
9 Ferreira da Silva, op. cit.
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10 Ibidem.

11 Felinto, Pequena notável.

12 Idem, Postcard, p. 27.

13 Idem, As mulheres de Tijucopapo, p. 50.

14 Ibidem, p. 152-53.

15 Disponível em: <http://blog.karaloka.net/2005/06/16/marilene-felinto>. A citação em des-
taque, abaixo, encontra-se no mesmo endereço.

16 Carvalho, Missão cumprida. Disponível em: < http://cronicasdacia.blogspot.com/2007/02/
olavo-de-carvalho-x-marilene-felinto_8639.html>.

17 Felinto, As mulheres de Tijucopapo, p. 175.

18 Galvão, Gatos de outros sacos, p. 35.

19 Felinto, As mulheres de Tijucopapo, p. 20.
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Resumo
A representação positiva da mestiçagem no 
imaginário da sociedade brasileira foi utili-
zada como resolução simbólica do confl ito 
entre colonizador e colonizado e entre raças/
culturas distintas. Isto não apagou a verdade 
histórica da violência da escravatura nem a 
evidência de que a miscigenação tem apenas 
operado como uma solução para o dilema 
das elites brasileiras porque signifi ca a obli-
teração da diferença racial. Este texto procura 
entender estas contradições sofridas por uma 
escritora mestiça, Marilene Felinto, em seu 
processo de transformação dessa realidade em 
produção literária.
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Mestiçagem; identidade cultural; literatura; 
gênero.
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Abstract
Th e hybridism has been theorethicaly seen 
as a positive phenomenon in the Brazilian 
society. A simbolic solution for the struggle 
between two (or more) diff erent races and 
cultures in a country where the slavery left 
cruel marks. A peaceful convivence that never 
happened in fact. Actually, it remains a per-
manent tension that permeate classes and 
races. In Marilene Felinto`s literature, an hy-
brid woman writer, we can fi nd the signs of 
this society contradictions.

Key words
Hybridism; cultural identity; literature; gen-
der. 
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CENAS DE UM CASAMENTO: 
PAIXÃO E TRANSGRESSÃO

Maria Conceição Monteiro

Bastidores

Apesar de parecer datado, devido aos avanços econômicos e po-

líticos na situação da mulher, o senso comum tende a concordar com 

Simone de Beauvoir, quando ela afi rma que o casamento é o destino 

tradicionalmente oferecido à mulher pela sociedade. Assim, o casamen-

to moderno só poderá ser compreendido à luz de um passado que tende 

a se perpetuar.

No século XIX, a mulher ainda era subordinada ao homem. Ele 

era a cabeça do empreendimento econômico do casal. Até nos nossos 

dias, a mulher, com algumas exceções, ainda adota o nome do homem, 

tornando-se a sua metade. Nas palavras de Beauvoir, a mulher estava 

condenada à continuação da espécie e aos cuidados da casa – ou seja, à 

imanência. No entanto, o fato é que a existência humana envolve trans-

cendência e imanência ao mesmo tempo, e o casamento para o homem 

permite uma síntese feliz das duas.1 

À vista disso, em uma sociedade patriarcal, em que os interesses e 

prazeres masculinos têm prioridade, o prazer sexual da mulher é limi-

tado a uma forma específi ca e não individualizada. Entretanto, ainda 

que ambos os sexos sofram as consequências de uma sexualidade ins-

titucionalizada, à mulher cabe sempre a menor parte do latifúndio do 

prazer. Em outros termos, ao cumprir a tarefa de agente reprodutor, o 

homem obtém, de alguma forma, o prazer sexual; na mulher, ao con-

trário, a função reprodutiva é usualmente dissociada do prazer erótico. 

Nesse contexto, o que o otimismo burguês tem a oferecer à mulher 

não é a satisfação erótica, mas uma felicidade calcada em um equilí-

brio tranquilo, uma vida de imanência e repetição, sem paixão. Ainda 

assim, mesmo com difi culdade de libertar-se dessas infl uências e dos 
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princípios que passa a vida repetindo, a mulher é capaz de preservar a 

sua própria visão peculiar das coisas. Essa resistência faz com que ela se 

subtraia ao domínio do outro.

Vale lembrar, contudo, que desde o nascimento do Cristianismo a 

fi gura da mulher tornara-se espiritualizada. Todos os atributos femini-

nos desejados pelo homem deixam de ser qualidades tangíveis, passan-

do a mulher a ser sua alma, a verdade do mundo. A mulher torna-se a 

alma do lar, da família.

Segundo Beauvoir, a mulher existe além dessa invenção. Daí não 

ser apenas a encarnação do sonho masculino, mas também a sua frus-

tração. Não existe imagem fi gurativa da mulher que não suscite o seu 

oposto: ela é vida e morte, natureza e artifício, luz e noite. Sob qualquer 

aspecto que a mulher seja considerada, haverá sempre esse movimento 

alternado, pois o não essencial retorna necessariamente ao essencial.2 

Contudo, para que a mulher se tornasse submissa ao homem, atra-

vés de cerimônias e contratos, era necessário elevá-la à posição de pessoa 

humana, dando-lhe liberdade. Mas a liberdade, todavia, é aquilo que 

escapa à sujeição. Essa liberdade pode ter uso negativo. Daí, a mulher 

rejeitá-la. A mulher liberta-se quando se torna cativa; ela renuncia a 

esse privilégio humano para adquirir poder como objeto natural. Dessa 

forma, a mulher está destinada à infi delidade, forma concreta assumida 

pela liberdade. Consequentemente, só através do adultério a mulher 

prova que não é propriedade de ninguém, adquirindo assim a posição 

de sujeito. Se, por outro lado, a mulher rompe com as regras da socieda-

de, ela perde as forças incontroláveis, restando-lhe, assim, o medo, que 

está sempre ligado à conduta licenciosa da mulher.3 

Entretanto, assim como o Cristianismo, ao criar as idéias de reden-

ção e salvação, deu à palavra salvação um signifi cado completo, também 

o fez ao colocá-la em contraste com a mulher santifi cada. Observa-se, 

assim, o Bem e o Mal como opostos: a mãe devotada e a amante pérfi da. 

Por entre esses pólos fi xos pode-se discernir uma multiplicidade de fi gu-

ras ambíguas, como a angélica, a diabólica, a vítima, a pecadora etc.

Por ser considerada o Outro, a mulher é outro dela mesma, outro 

do que é esperado dela. E, ao ser tudo, ela nunca é aquilo que deveria 

ser. A mulher fornece, dessa forma, uma variedade de comportamentos 
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e sentimentos que estimula os estereótipos construídos em relação a ela 

pela sociedade.

A leitura que proponho dos romances Wuthering Heights (1847), 

de Emily Brontë, e Heat and Dust (1975), de Ruth Prawer Jhabvala, 

em que focalizo cenas de amor, rejeita teorias que tentam estereotipar o 

comportamento do homem e da mulher, pois tanto o homem quanto a 

mulher devem ter acesso ao amor e a viver suas paixões. Não importa o 

que os preceitos sociais e sexuais determinam.

Tal problema emerge devido ao fato de que a questão de gênero 

sempre remete a uma compreensão idealizada de si. Se considerarmos a 

posição de Beauvoir sobre o assunto, observar-se-á que a questão sobre 

o que é uma mulher nunca poderá limitar-se a uma única resposta. 

Assim, não há razão para acreditar que as palavras mulher ou homem 

apresentam sempre em seus respectivos signifi cados algo de inerente-

mente metafísico ou essencialista.

Daí a importância, segundo Toril Moi, de se renunciar à tentação 

de falar sempre sobre sexo e gênero, e sim, ao contrário, de optarmos 

por termos como corpo e subjetividade. Para Beauvoir a relação entre 

o corpo e a subjetividade não é nem necessária nem arbitrária, mas 

contingente. Por isso a ambiguidade do corpo não está sujeita às leis 

naturais de causa e efeito, e tampouco constitui simplesmente um efeito 

da consciência, do poder, da ideologia ou dos discursos regulatórios. 

Para Moi, considerar que a subjetividade está numa relação contingente 

com o meu corpo é reconhecer que o meu corpo infl uenciará tanto o 

que a sociedade faz de mim, bem como os tipos de escolhas que farei 

em resposta à imagem que o outro faz de mim. Vale ressaltar, também, 

que nenhuma forma de subjetividade é sempre consequência necessária 

de se ter um corpo específi co.4 

Quando Beauvoir afi rma “I am a woman”, não quer dizer que ela 

é uma criatura que se conforma às normas de gênero da sociedade. 

Para ela, o verbo signifi ca existência, e a existência é sempre um pro-

cesso que implica um tornar-se. Assim, é importante pensar o corpo 

e a subjetividade como formas de nos libertar de um quadro teórico 

determinante, buscando-se alternativas mais libertadoras na maneira 

de pensar.
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Segundo Moi, na trilha aberta por Beauvoir, o corpo como situação 

constitui uma alternativa poderosa e sofi sticada para as teorias de sexo 

e gênero. Ver o corpo como uma situação é reconhecer que o corpo da 

mulher está ligado à forma que usa a sua liberdade.5 Assim, a subjeti-

vidade não é nem uma coisa, nem o mundo emocional interior; é, ao 

contrário, a forma que somos no mundo.

Com esse pano de fundo, volto-me para a análise de algumas cenas 

de casamento expostas à sombra do adultério, quer vivenciado apenas 

no plano do desejo (Wuthering Heights), quer consumado no ato físico 

(Heat and Dust). Em ambas as narrativas estudadas, as ligações adúlte-

ras ocupam posições centrais, estando em perfeita identifi cação com a 

ação, o tema e as estruturas respectivas. Em outras palavras, trata-se de 

textos que falam de amor e de outras relações de paixão entre homens 

e mulheres. 

Abrem-se as cortinas

Quando me proponho analisar “cenas” de amor, sirvo-me da su-

gestão de Lucia Helena Vianna sobre a noção. Para a autora a cena fi c-

cional “constitui o instante em que o corpo narrativo pulsa vivamente 

a realidade representada, garantindo o ilusionismo de que se tem a vida 

verdadeira”.6 Assim, na apresentação da cena, o leitor é arrebatado para 

dentro dela, interagindo no palco das paixões.

A narrativa em Wuthering Heights desenvolve-se em dois enredos. 

O primeiro envolve a primeira geração de personagens envolvidos, apre-

sentando segredos, lacunas, paixões e morte; o segundo, por seu turno, 

envolve a segunda geração, num espaço redefi nido, onde as relações de 

gênero são mais igualitárias, e onde as mulheres não são mais vítimas da 

autoridade patriarcal.

O mesmo pode ser dito de Heat and Dust. A diferença é que, 

enquanto no romance de Brontë a história dos amantes (Catherine 

Earnshaw e Heathcliff ) é narrada por Nelly, a empregada, no romance 

de Jhabvala a história é contada por uma narradora sem nome que parte 

para a Índia cinquenta anos depois do escândalo que envolvera Olívia 
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Rivers, primeira esposa de seu avô, com a intenção de desvendar-lhe a 

história, levando consigo as cartas que Olívia trocara com a irmã, Már-

cia. Outra diferença é que, ao contrário de Catherine, que morre de pai-

xão, Olívia é levada, misteriosamente, ao confi namento nas montanhas, 

onde adota uma vida reclusa e solitária.

Os dois romances em questão mostram o casamento, não obstante 

a harmonia na relação entre os cônjuges, dentro de uma moldura do-

méstica em que a mulher leva uma vida restrita e, às vezes, ameaçada. 

Tanto para Catherine quanto para Olívia, ser mulher envolve a escolha 

de diferentes tipos de aprisionamento. No caso da heroína de Brontë, 

depois de uma infância com relativa liberdade, vagando com Heathcliff  

pelos campos de urze, o seu encontro com Edgar Linton inicia o pro-

cesso de confi namento que será interrompido apenas com a morte. Em 

Heat and Dust, Olívia renuncia a uma vida estável, ao lado do marido, 

que, se no início a adorava, com o decurso do tempo e as limitações da 

vida doméstica, acaba por entregar-se a ligações perigosas com o prín-

cipe de Khatm.

Embora as paixões nas narrativas em causa sejam bem distintas 

quanto ao tempo histórico das respectivas ações, observa-se que corres-

pondem ao culto do amor, sem dúvida inspiradas ambas nos ideais que 

sustentam a doutrina do amor cortês: o sentimento, é claro, é o amor, 

mas um amor de tipo específi co, verdadeira Religião do Amor, assina-

lada por humildade e cortesia, mas também, por paradoxal que possa 

parecer, pela prática do adultério.

A experiência do amor de que aqui se trata acha-se confi gurada em 

duas obras que vêm exercendo grande infl uência na cultura ocidental. 

Refi ro-me a Th e Allegory of Love, de Lewis, e a O amor no ocidente, de 

Rougemont, que caracterizam e situam, no contexto da Idade Média, 

a paixão adúltera não punida. Entretanto, diferentemente da exaltação 

do amor livre de sanções, nas obras ora analisadas observam-se formas 

diversas de punição para a mulher adúltera.

Assim, em Wuthering Heights, depois de aceitar o pedido de casa-

mento com Edgar Linton, Catherine revela a Nelly um segredo que a 

perturba imensamente:
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Casar agora com Heathcliff  me degradaria; assim ele jamais saberá o quanto o 

amo; e isso não porque ele seja belo, Nelly, mas porque ele é mais eu do que eu 

mesma me sou. Do que quer que as nossas almas sejam feitas, a dele e a minha 

são uma só, e a alma de Linton é tão diferente como a luz da lua o é do raio ou 

a geada do fogo.7

Segundo Beauvoir, a tragédia do casamento não está no fato de ne-

gar-se à mulher a felicidade prometida, mas em mutilá-la, pois ela se vê 

condenada a uma vida de repetição e rotina. As atividades “sérias” eram 

prerrogativas do homem; as ocupações que cabiam à mulher eram às ve-

zes cansativas, mas nunca satisfatórias.8 Tal insatisfação sobre o que a vida 

de casada poderia acarretar é revelada no seguinte discurso de Catherine:

Qual seria o uso da minha criação se fosse totalmente reprimida aqui? Toda a mi-

nha grande tristeza neste mundo tem sido a tristeza de Heathcliff . Se tudo acabas-

se e restasse ele, eu continuaria existindo [...]. O meu amor por Linton é como a 

folhagem no campo. O tempo o mudará [...] – meu amor por Heathcliff  é como 

os rochedos – uma fonte de pouco prazer visível, mas necessária. (p. 82). 

A posição de Catherine frente ao amor do marido lembra a decla-

ração de D. H. Lawrence sobre o amor sexual: a união de dois seres 

humanos é fadada à frustração se for uma tentativa de complementação 

mútua que sugere uma mutilação original.9

Passemos a Olívia. O primeiro encontro dela com o Nawab (o 

príncipe) foi num jantar oferecido por ele, no palácio de Khatm, pois, 

como todo governante indiano, o Nawab gostava de divertir os euro-

peus. Fazia poucos meses que estava em Satipur, mas Olívia já começava 

a sentir o peso da rotina da vida de casada. Aos domingos, ela e Douglas 

recebiam os amigos. O resto do tempo, Olívia fi cava sozinha naquela 

casa grande, com todas as portas e janelas fechadas para manter o calor 

e a poeira do lado de fora. 

No palácio, Olívia sentia que, fi nalmente, na Índia, estava no lugar 

certo. Os olhos do Nawab repousavam sobre ela, e ela, por seu turno, 

permitia que ele a estudasse, fi ngindo não notar. Gostava de ser admi-

rada por ele e percebia que, agora, alguém se interessava por ela, no seu 
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modo próprio e real de ser. Depois dessa festa, Olívia passou a sentir-se 

melhor em casa. Sabia que o Nawab viria vê-la, e assim passou a trajar-

se com vestidos frescos, de musselina. Na casa dela, totalmente senhor 

da situação, o Nawab não somente oferecia as bebidas que preparava, 

mas a convidava a sentar-se no sofá, de frente para ele. Em outras oca-

siões, fora do domínio do lar, ele a seduzia: 

Sinto que posso te dizer qualquer coisa, e me entenderás. É raro ter esse senti-

mento com outra pessoa [...]. Não sou do tipo que acredita em milagres [...]. 

Mas acredito que existam coisas que poderiam acontecer ainda que fossem mila-

gres. Não achas? Que isso poderia ser? [...] Ele a olhou nos olhos.10 

Mas, ao perceber que a desconcertava, ele a liberta do olhar intenso.

Como o Barba Azul, o Nawab a leva a um dos quartos do palácio, e 

o seu olhar agora era investido de pensamentos sombrios. “E se ele sus-

peitasse dela, ela não teria como se defender” (p. 88). Dessa forma, Olí-

via se deixa seduzir pelo Nawab, que um dia lhe segreda sua convicção de 

que a vida se torna difícil de suportar quando pessoas que nos são caras 

se acham ausentes. Certa vez, diz ele, perguntara a um fakir o porquê 

dessa sensação, e o fakir lhe respondera: “Existem pessoas que certa vez 

sentaram-se ao seu lado no paraíso”. E ele então pergunta a Olívia: “Não 

é uma ideia bonita, Olívia? Que um dia tenhamos sentado juntos no 

paraíso?” (p. 132). O toque do Nawab a fazia sentir-se atraída, por uma 

força, por um magnetismo que ela nunca havia antes experienciado. 

Depois que Olívia aborta o fi lho do Nawab e se separa do marido, 

o Dr. Saunders, outro personagem, afi rma que sempre soubera da exis-

tência de algo débil em Olívia, que seu sedutor descobrira e usara em 

proveito próprio.

Ora, o romance aponta para a imbricação de duas culturas, pelo 

viés do fascínio que o homem indiano exerce sobre a mulher inglesa. 

Esse fascínio é tão forte que pode ser considerado o tema mais impor-

tante da narrativa: o encontro e a incorporação da cultura e da sexua-

lidade. A transmigração para a Índia torna-se assim a forma assumida 

pelo desejo de alteridade cultural, concretizado em atrações e fantasias 

que no fundo são cúmplices do próprio colonialismo. 
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Vale ressaltar que o príncipe tinha motivos políticos para seduzir 

Olívia, pois conquistá-la signifi cava simbolicamente um triunfo da Índia 

sobre a Inglaterra, numa época em que crescia o nacionalismo no país 

– basta lembrar, nesse sentido, a iniciativa de Ghandi, que já em 1920 

defendia a não-cooperação com os colonialistas britânicos, os quais, por 

sua vez, revidaram mediante a implementação de leis repressivas contra 

qualquer tentativa de sedição. Assim, observa-se que, se para o príncipe 

a aproximação com Olívia responde mais a intenções políticas do que 

a impulsos amorosos e eróticos, Olívia entra na relação de modo pleno 

e inocente, inteiramente alheia a qualquer outra motivação que não os 

seus sentimentos. E aqui podemos vislumbrar certa relação entre Heat 
and Dust e o gótico setecentista, em cujas produções os sofrimentos e 

torturas impostos às personagens femininas acabam induzindo o reco-

nhecimento de que, na luta pelo poder político e material, as mulheres 

tornam-se não mais que meros objetos de troca entre os homens. Assim, 

mesmo entregando-se a uma paixão de sua livre escolha, Olívia, por não 

conseguir ler o Outro, para além do desejo sexual, limita-se a exercer 

passivamente o papel que lhe é imposto no teatro da opressão.

Em Wuthering Heights, Catherine, por seu turno, quando se casa 

com Edgar Linton e vai morar em Th rushcross Grange, passa por trans-

formação longe de ser completa, pois não consegue deixar para trás a sua 

sombra, Heathcliff , fi cando, dessa forma, dividida entre os dois homens.

A cena que se revela no espaço do lar, nos dois romances, mostra o 

aprisionamento respectivamente de Catherine e Olívia em espaços confi -

nados: a casa, o quarto e, por último, a prisão do próprio corpo fragmen-

tado, do qual não conseguem libertar-se, apesar de tanto quererem.

Um ponto importante a ressaltar em Wuthering Heights diz respeito 

ao desejo de dissolução das fronteiras do ser. Na famosa frase de Catherine 

Earnshaw – “Nelly, eu sou Heathcliff ” –, ela declara a sua vida, enquanto 

para Heathcliff  ela é sua alma. Assim, quando heroína e herói são desloca-

dos da unidade do mundo imaginário que constroem na infância, lutam 

por recuperá-lo. Daí que, quando Catherine é forçada a escolher entre 

Linton e Heathcliff , perde o outro ser que lhe dá o sentido de totalidade. 

A sua única esperança é a união espiritual: “Podem me enterrar a 12 pés 

de profundidade e derrubar a igreja sobre mim, mas não descansarei até te 
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ter ao meu lado” (p. 218). Enquanto não vai ao seu encontro, Heathcliff  

pede a ela que o assombre, desde que não o abandone.

Apesar de não haver um encontro sexual físico entre Catherine e 

Heathcliff , considero de adultério a cena que se segue, simplesmente 

por ocorrer no plano da paixão, em que o desejo transcende o ato, em 

si em busca do absoluto:

Com grande ansiedade, Catherine fi xou o olhar em direção à entrada do quarto. 

[...] e em uma ou duas passadas ele [Heathcliff ] estava a seu lado e a tomara nos 

braços. Ele nem falou, nem a soltou, por uns cinco minutos, durante os quais 

cobriu-a de uma quantidade tal de beijos que nunca tinha dado antes em toda a 

sua vida; [...] mas, então, a minha senhora o havia beijado primeiro [...].

“Gostaria de te abraçar [...] até morrermos! [...] Vais me esquecer?” 

“Estás possuída do demônio [...] para falar comigo dessa maneira, quando estás 

morrendo? [...]. Não é sufi ciente para o teu egoísmo infernal que enquanto des-

cansas em paz eu deva me debater nos tormentos do inferno?”. (p. 158-159). 

Pouco depois, já em outra cena, mas ainda no quarto de Catherine: 

Por um instante fi caram separados; e quase não vi como se aproximaram, mas Ca-

therine deu um salto e ele a amparou nos braços, entrelaçando-se em um abraço do 

qual pensei que a minha senhora nunca mais se desprenderia com vida. (p. 160).

Observa-se que nessas cenas o amor é objeto de ambivalência e 

hesitação, como defi nido por Andreas Capellanus, no seu Th e Art of 
Courtly Love: 

O amor é certo sofrimento inato, derivado da visão da beleza do sexo oposto e 

de uma excessiva meditação sobre ela, que leva cada um a desejar, acima de tudo, 

os abraços do outro, e, por um desejo comum, a cumprir todos os preceitos do 

amor no abraço do outro.11

Enquanto para Capellanus a dor é apresentada como a essência do 

amor, pois o desejo sexual não consumado nunca cessa de atormentar 

o amante, em Wuthering Heights, apesar de o impulso erótico achar-se 
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fadado à não consumação, os protagonistas sabem que a única fronteira 

entre eles é a do desejo, fronteira que só será dissolvida através da morte, 

que marcará o fi nal da separação.

As cenas de amor em Wuthering Heights fi guram, no seu descorti-

namento ao leitor, o amante enciumado, que, como tal, deverá viver 

em um mundo destituído de base fi rme em relação à verdade. Seu 

desejo desesperado por conhecimento é doloroso pelo fato de que não 

pode ser satisfeito na terra. A necessidade do amante de união com a 

amada representa a premência de uma penetração absoluta nos reces-

sos interiores da mente. No entanto, o fato de a mulher não ser intei-

ramente sua em vida signifi ca que ela sempre escapa à sua indagação. A 

lógica do seu desejo pode levá-lo a concluir que a única forma de evitar 

que o conhecimento da amante lhe escape é simplesmente aniquilá-la. 

Contudo, ao contrário do assassinato de Desdemona por Otelo, em 

Wuthering Heights a morte de Catherine leva Heathcliff  ao começo de 

um prolongado tormento, que só cessará quando, através da morte, 

encontram a vida.

Esse desejo atormentado é revelado na cena que segue a morte de 

Catherine, quando, então, Heathcliff , em ato de súplica, desabafa: 

Que ela acorde em tormento [...] – Catherine Earnshaw, que não descanses en-

quanto eu estiver vivo! Disseste que te matei – me assombra, então! Acredito – eu 

sei que fantasmas caminham pela terra. Está comigo sempre – toma qualquer 

forma – leva-me à loucura! Mas não me deixes nesse abismo onde não possa te 

encontrar! (p. 167).

É claro, no entanto, que o amor não está preso às leis da natureza, 

e por isso o modo diferente por que o experimentam os homens e as 

mulheres se fundamenta em diferenças sócio-culturais entre os gêneros. 

No caso da mulher, observa-se que, visto que ela é fadada à dependên-

cia, por um mecanismo de racionalização ela prefere servir a um deus a 

respeitar tiranos (pais, maridos etc.).12 Mas o que se observa no caso dos 

amantes, em Wuthering Heights, é o amor incondicional do homem, a 

paixão absoluta que o leva a buscar a morte na tentativa de antecipação 

do reencontro amoroso.
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Bataille faz uma observação sobre a morte em Wuthering Heights 
que julgo muito importante, por se aplicar à pureza das paixões. Segun-

do o autor, existe tanto no romance de Brontë quanto na tragédia grega, 

bem como, enfi m, em todas as religiões, uma tendência à intoxicação 

divina que a prudência do mundo racional não pode suportar. Essa 

tendência se opõe ao Bem, que, por seu turno, está ligado a interesses 

comuns que envolvem considerações com o futuro. Ao contrário, a in-

toxicação divina concentra-se no presente, e considerá-la em nome de 

um futuro é, segundo Bataille, uma aberração. Entretanto, a pureza do 

amor é recuperada na sua verdade derradeira, através da morte. Aqui, 

a morte e o momento da intoxicação divina fundem-se enquanto se 

opõem às intenções do Bem como sustentadas pela razão. E a morte 

indica o momento que, por ser instantâneo, implica renúncia à busca 

racional da sobrevivência.13

Nos romances aqui analisados, as narradoras tornam-se diretoras de 

cena, explorando o conteúdo potencial da memória (no caso de Wuthe-
ring Heights) e das cartas (no caso de Heat and Dust), para reduplicar o 

real e fazer aparecer uma imagem irrevelada, secreta, que a sua leitura 

transforma em realidade transposta do passado para o presente, dando-

lhe vida, alma.

Cai o pano

Para fi nalizar, pode-se dizer que os romances de adultério – quer o 

ato sexual seja consumado, quer exista no plano do desejo apenas – são 

infundidos com aquilo que um ramo da psicanálise denomina jouis-
sance. Entretanto, aqui, o termo não poderia simplesmente signifi car 

uma experiência de gozo, ou alegria ou, ainda, prazer. Esses romances 

falam do prazer de forma angustiada. Nesse estado de angústia, desejo 

e erotismo, o prazer, em suma, é tratado como o mal que é, sendo leva-

do, nas suas formas mais sombrias, a uma experiência além do limite, 

transgredindo cada lei.

O romance de adultério mostra como a transgressão demarca o 

limite do discurso, como a experiência não pode retornar ao discurso. 
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A transgressão positivamente consome o signifi cado. Observa-se, então, 

que determinados tipos de experiência, como o adultério, revelam o 

desconhecido no centro da própria experiência que denota o limite da 

língua, do discurso, da cultura.

Como nos lembra Foucault, a transgressão carrega o limite para 

o limite do ser, forçando-o a encarar seu desaparecimento iminente, 

a encontrar-se naquilo que exclui, a experienciar a verdade positiva na 

própria queda. A transgressão dos amantes atravessa o limite como um 

fl ash de relâmpago na noite, dando uma intensidade densa e sombria 

ao que a noite nega; o fl ash se perde nesse espaço que marca com a sua 

soberania e cala-se depois de ter nomeado o obscuro.14

Notas

1 Cf. Beauvoir, Th e Second Sex, p. 449. Todas as citações dos textos em inglês, que constam das 
referências bibliográfi cas deste trabalho, são traduções de minha autoria.

2 Cf. Ibidem, p. 218.

3 Cf. Ibidem, p. 222.

4 Cf. Moi, What is a Woman?, p. 59-112.

5 Cf. Ibidem, p. 65.

6 Vianna, Cenas de amor e morte na fi cção brasileira, p. 27-28.

7 Brontë, Wuthering Heights, p. 80. As páginas das próximas citações desta obra serão indicadas 
entre parênteses no corpo do texto.

8 Beauvoir, op. cit., p. 496.

9 Apud Beauvoir, op. cit., p. 497.

10 Jhabvala, Heat and Dust, p. 46-47. As páginas das próximas citações desta obra serão indica-
das entre parênteses no corpo do texto.

11 Capellanus, Th e Art of Courtly Love, p. 28.

12 Cf. Beauvoir, op. cit., p. 653.

13 Bataille, Literature and Evil, p. 22-24.

14 Cf. Foucault, Aesthetics, Method, and Epistemology, p. 74.
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Resumo
O artigo analisa algumas cenas de casamen-
to, referenciadas à experiência do adultério, 
quer apenas no plano do desejo (Wuthering 
Heights), quer no ato físico (Heat and Dust). 
Nas narrativas estudadas, as ligações adúlteras 
são centrais, estando em perfeita identifi cação 
com a ação, o tema e as estruturas. O interes-
se na paixão adúltera é inspirado pelo debate 
feminista contemporâneo sobre o amor e a 
sexualidade, apontando para uma concepção 
de literatura em que se enlaçam elementos 
políticos e propriamente literários.
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Abstract
Th is article analyses scenes of marriage, char-
acterized through the experience of adul-
tery, either in the fi eld of desire (Wuthering 
Heights) or in the sexual act (Heat and Dust). 
In both narratives, the adulterous liaisons are 
central as they are in a perfect identifi cation 
with the action, the theme and structures of 
each one. Th e interest in the adulterous pas-
sion is inspired by the contemporary feminist 
debate on love and sexuality, signalling to a 
conception of literature where political and 
literary elements intertwine.
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A MEMÓRIA MÍTICA RESSIGNIFICADA 
NA POESIA DE MYRIAM FRAGA

Maria Goretti Ribeiro

Muito se tem falado sobre escrita literária feminina: suas caracte-

rísticas, temário, formas de apresentação e de representação das per-

sonagens, estilos, estratégias narrativas. Os estudos sobre a mulher na 

literatura vêm discutindo a respeito da ideologia do oprimido, revelan-

do as relações da literatura feminina com o contexto histórico e social, 

têm favorecido condições para uma maior divulgação dessa produção 

quando ultrapassa o cânone literário milenar, este que sempre tratou 

de modo diferenciado as autoras, recusando-se a aceitar a capacidade 

mental, cognitiva e criativa, bem como o valor estético-literário de suas 

obras. Entretanto, apesar de três décadas de insurreição às ordens do 

Pai declarada pelas letras artísticas de muitas escritoras, ainda se pode 

perceber, sentir, “intuir”, certa inquietação existencial, certo vazio, 

“uma coisa” (Lacan), algo impronunciado, até ocultado, que está além 

e aquém da confl ituosa relação de gênero, provoca dramas existenciais 

no sujeito fi ccional e tem motivado a escrita feminina, principalmente 

a criação poética. 

Por motivos óbvios evita-se psicologizar esses textos, é mais segu-

ro interpretar as bolhas do desafogo que borbulham na superfície da 

linguagem, provindas do calor dos discursos “rebeldes” que declaram 

ressentimentos contra a opressão falocêntrica, bem como é prioritário 

modelar-se uma nova identidade de mulher libertária, completa e feliz 

nessa cultura emergente pós-moderna que atenda às necessidades de 

sobrevivência. Com justa razão, alguns críticos discordam de uma fun-

ção especular da escrita feminina em que são refl etidas as imagens dos 

confl itos psicológicos, contrapondo-se a uma psicanálise na literatura 

que tenta comprovar que o ato criador feminino é motivado por an-

gústias, neuroses, psicoses e depressões pessoais ou pelo desejo sexual 

sabotado. 
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Lúcia Castello Branco teve a feliz idéia de conceituar escrita femi-

nina como um tipo de texto não obrigatoriamente escrito por mulher, 

mas como uma forma de enunciação, um modo de dizer com voz femi-

nina, sussurrante, íntima, balbuciada com ritmo, tom e estilo peculia-

res, que obtém o gozo da linguagem com o corpo e com a alma. Com 

esta perspectiva, ela bem se aproximou de uma concepção junguiana 

de poesia como anima, sopro mágico da vida, “o a priori de humores, 

reações, impulsos e de todas as espontaneidades psíquicas. Ela é algo 

que vive por si mesma e que nos faz viver: é uma vida por detrás da 

consciência”.1 Castello Branco argumenta que a escrita feminina repre-

senta a “desmemoria” que contraria o caráter nostálgico de retorno ao 

passado, de resgate da experiência original porque constrói a memória 

do esquecimento, uma memória construída a partir de rasuras, de de-

composição das imagens ou de falsas lembranças que preenchem lacu-

nas e perdas propiciando um avanço para o futuro.

 Sinto-me motivada a dizer que se trata de uma negação da memó-

ria consciente para que se manifeste a memória inconsciente pessoal e 

coletiva e a memória simbólica, ambas de mãos dadas com a memória 

mítica que também congrega presente, futuro, esquecimentos, fanta-

sias, e não raro, se realiza no texto como palimpsesto, imperceptível na 

pele das palavras e das imagens, porém com existência “real” no hipo-

texto. Minha intenção é evidenciar essa memória mítica consciente/

inconsciente como fundamento poético da poesia Myriam Fraga (Fe-
mina, 1996) que, a partir dos títulos “Esfi nge”, “Penélope”, “Djanira”, 

“Pasifaé e o touro”, “Labirinto”, “A dama e o unicórnio”, “Medusa”, 

“Harpia”, “Centauro”, “Súcubo”, “Daniel na cova dos leões”, já convida 

o leitor para revisitar a mitologia antiga, sem a qual não é possível com-

preender o sentido das metáforas e a simbologia das imagens. Trata-se, 

portanto, de uma mitopoética visto que o mito está na sua retórica 

primária, restituindo conteúdos arquetípicos ao seu lugar de origem, a 

psique.

Grande parte da poesia de Myriam Fraga é evocada pela memória 

mítico-simbólica. Mas o que deseja o sujeito lírico ao imbricar-se no Ser 

dos entes imaginários que convoca? A maioria dos poemas que com-

põem Femina reconstrói o imaginário cultural, arquitetando no tempo 
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presente um ser poético que se abre às refl exões existenciais, a questões 

transpessoais, à substantivação do Feminino (grafo com letra maiúscula 

porque me refi ro ao arquétipo), cuja referencialidade encontra-se numa 

era primordial. As metáforas e as imagens abstraem sentido, função, 

formas de ser e de fazer próprias de uma época muito arcaica em que 

o corpo feminino era divinizado e cultuado como espaço sagrado da 

criação da vida. Em “Ars poética” o sujeito do enunciado entende poiesis 
como atividade de mulher, como a gestação ou os rituais de feiticeiras 

alquímicas:

Poesia é coisa 

De mulheres

Um serviço usual,

Reacender de fogos.

Nas esquinas da morte

Enterrei a gorda

Placenta enxundiosa

E caminhei serena

Sobre as brasas

Até o lado de lá

Onde o demônio habita.

Poesia é sempre assim,

Uma alquimia de fetos.

Um lento porejar

De venenos sob a pele.

Poesia é arte

Da rapina.

Não a caça, propriamente,

Mas sempre as mãos

Um lampejo de sangue.
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Em vão,

Procuro meu destino:

No pássaro esquartejado

A escritura das vísceras.

Poesia como antojos,

Como ventre crescendo,

A pele esticada

De úteros estalando.

Poesia é esta paixão

Delicada e perversa,

Umidade perolada

A escorrer de meu corpo,

Empapando-me as roupas

Como água de febre.

Reacendendo

Feridas.

Ó coração, não te atormentes

Não te atormentes contra mim,

Esquece.

A poesia de Myriam Fraga, como as Sereias, canta sedução e morte, 

encantamento e dor, autoconhecimento e prazer ao tempo em que ressig-

nifi ca o imaginário mítico. O leitor se perde nos labirintos da linguagem 

se não tomar o imaginário “fi o de Ariadne”. Ele mergulha no texto levado 

pela magia das imagens, entretanto não sabe para onde segue e só dá con-

ta de que busca algo indefi nido quando descobre um mundo de inúmeras 

possibilidades que ele não conhece. Ele entra numa espécie de estado 

onírico e se surpreende mediante as múltiplas personas com que se reveste 

o Ser poético, sentindo, por conseguinte, uma incontrolável necessidade 

de conhecer sua identidade profunda, esta que vem da memória mítica 

ancestral em auxílio à ânsia de expressão do Ser poético.
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A fonte da poesia de Fraga são os mitos, que proporcionam a base 
de entendimento das imagens textuais ao tempo em que irradiam as 
origens da literatura e põem em xeque as refl exões sobre a transcen-
dência humana dentro da natureza biológica primitiva e o processo de 
autoconhecimento num grau maior de evolução. 

Uma reserva particular e diversifi cada de imagens antigas, estranhas 
e ambíguas, totalmente inconsciente, que constitui a vida psíquica, an-
terior a qualquer projeção, funda esta poética através de cujas imagens 
o sujeito fi ccional projeta mitos particulares, fantasias, experiência de 
vida, de modo que nela está oculto um modelo arcaico venerável e 
transfi gurado. A escritora se apodera de fi guras mitológicas para criar as 
expressões de sua experiência íntima. Construindo metáforas a partir da 
vivência originária que lhe é afi m, exprime-se também por meio delas, 
subsumindo-se na realidade psíquica. De acordo com Jung,2 o escritor 
precisa de uma linguagem que expresse as imagens “pressentidas”, assim 
ele revigora os mitos antigos e cria outros novos sem nunca esgotar toda 
a matéria poética que se revela no ato criador como uma epifania. 

No poema “Centauro”, o Eu-lírico monologa com a imagem de 
um centauro projetada num espelho imaginário. O discurso deixa pa-
tente que tal refl exão é uma irrupção do desejo sexual irrealizado: 

O que espreita no espelho

E se divide,

Incompleto e perfeito

Neste duplo.

Animal, este beijo

É como espora.

Não existes, 

E se existes, ó monstro,

Quando afl oras

Que ambigüidade

Acendes

Com tuas patas.
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Ó besta,

Mitológica e inexata,

Teu relincho no escuro

Me apavora

Ao noturno galope

Que acende em minha carne

Um desejo ancestral

De caminhos sem volta.

Segundo o imaginário grego antigo, os centauros eram seres híbri-

dos com cabeça, braços e tronco de homem e o resto do corpo de um 

cavalo. Viviam nas fl orestas e montanhas, andavam em bandos alimen-

tando-se de carne crua e embriagando-se com vinho, raptando e violan-

do mulheres. Por possuírem dupla natureza, a do homem e a da besta, 

os centauros simbolizam o profundo confl ito entre instinto e razão, 

ora agindo com predomínio da força bruta, da insensatez compulsiva 

e cega do desejo sexual e da concupiscência carnal, ora da serenida-

de, da paciência e da submissão espiritual, representando, desta forma, 

comportamentos humanos tanto equilibrados quanto instintuais. No 

poema “Helênica”, o centauro Quironte representa a energia espiritual 

equilibrada agindo para o bem do Outro:

Então Quironte, o bom centauro,

Arrancou a fl echa

E pensou a ferida com cuidado.

Um ferimento que não apaga

Nunca,

Uma dor que não cessa.

Em meu coração o veneno se agita.

Mordidos fomos pelo mesmo dardo.
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Quíron (Khêiron, na mitologia grega), o centauro imortal, era famo-

so por seu discernimento e amplitude do conhecimento, morava numa 

gruta, no sopé do monte Pelíon, na Tessália. Educou Aquiles, Asclépio, 

Jáson e ensinou ao deus Apolo a arte de tocar a lira. Ferido casualmente 

por uma fl echa envenenada de Héracles, ao lado de quem lutava, reco-

lheu-se à sua gruta sofrendo dores insuportáveis, mas nunca teria morrido 

se não tivesse trocado com Prometeu a condição de mortal.

Embasado nessa imagem mitológica de Quíron, o Eu-lírico sugere 

que o autoconhecimento não é capaz de curar a dor existencial, o ve-

neno do desejo, a ferida do Eros, visto que abre as chagas das perdas 

signifi cativas no trajeto mais difícil da jornada para o encontro com 

o verdadeiro Eu. Tal façanha se realiza na fase de amadurecimento do 

indivíduo em que ocorrem certas transformações: os desejos e temores 

são transmutados na dor da revisão e da correção dos erros. 

A poesia de Myriam Fraga se revela na dimensão criativa da lin-

guagem de forma espontânea por intermédio dessas fantasias e visões 

intuídas, pré-sentidas, de modo a ativar as energias arquetípicas posi-

tivas e negativas do Eu poético emocionalmente comprometido com a 

matéria fi ccional e com o imaginário coletivo, deste modo psicologizan-

do e mitologizando a linguagem. Essa energia está sempre representada 

por seres híbridos (é recidiva a imagem do centauro) que simbolizam o 

desejo pelo masculino, como no poema “Djanira”: 

Eu sonho com um centauro

Toda noite.

Esse monstro me beija

E me escouceia.

Galopamos no escuro

Todo o tempo

E o tempo é o oceano

Sem fronteiras.

Ora durmo em seus braços,

Ora navego
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Ao som cadenciado

De seus cascos.

Às vezes ele me acorda, 

Outras me embala

E rasga com seus dentes

Minha carne

E bebe do meu sangue

E me açoita

Com o vento de sua cauda.

E enfi m, quando exausta

Eu desfaleço

Na cama ensangüentada,

Ele se deita ao meu lado

E lambe as chagas.

A memória mitopoética corresponde a uma realidade que só per-

tence à poesia. As imagens e sistemas de imagens representados podem 

ser entendidos como fantasia do espírito, uma realidade entre o intelec-

to e a matéria poética. Seres míticos provindos de mundos imaginários 

criam a atmosfera do fantástico propensa tanto à contemplação quanto 

à encenação do inconsciente coletivo. O sujeito fi ccional irrompe desse 

mundo intra-psíquico consciente/inconsciente e se expressa na lingua-

gem através dessas imagens míticas que abrem acesso para a psique. 

É fato que não apenas os mitos, mas também o psiquismo é a fonte 

das estruturas metafóricas destes poemas. A experiência com os arquéti-

pos adquire um caráter coativo não apenas porque estes estão ligados ao 

cânone simbólico-cultural a que se referem, mas porque penetram no 

misterioso reino do imaginário do Feminino e da imaginação feminina 

ao qual jamais se terá acesso direto. Disto o sujeito lírico tem consciên-

cia, especialmente no poema “Esfi nge”: 

Revesti-me de mistério

Por ser frágil,
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Pois bem sei que decifrar-me

É destruir-me.

No fundo não me importa

O enigma que proponho.

Por ser mulher e pássaro

E leoa,

Tendo forjado em aço

Minhas garras,

É que se espantam

E se apavoram.

Não me exalto.

Sei que virá o dia das respostas

E profetizo-me clara e desarmada.

E por saber que a morte

É a última chave,

Adivinho-me nas vítimas

Que estraçalho.

Para Claude Lévi-Strauss a Esfi nge, um dos mais signifi cativos en-
tes criados pelo imaginário egípcio, é um “monstro-fêmea ctônio, com 
sinal invertido, símbolo da autoctonia do homem, que violava jovens, 
caso não lhe decifrassem o enigma, mas que, uma vez vencido e des-
truído, mostra que o ser humano não nasceu apenas da fêmea, mas do 
concurso desta com o macho”.3 

Como o Centauro, a Esfi nge é um ente híbrido. Com cabeça de mu-
lher, corpo de leão e asas de pássaro representa a inteligência regendo o 
instinto para alcançar o nível espiritual. Por outro lado trata-se de uma fê-
mea que propõe enigmas e devora homens, o que vale dizer: a inteligência 
pervertida está associada aos horrores e morbidezes do Feminino ctônico. 
O corpo leonino simboliza a força, a intemperança e a irredutibilidade 
capazes de eliminar o outro, as asas de pássaro fi guram como a ascensão 

espiritual, como conhecimento que, associado à força bruta e à dominação 
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perversa, faz do homem uma vítima incondicional da natureza nefasta do 
Feminino. A Esfi nge representa um medo arquetípico, não da mulher, 
mas de sua natureza intrínseca desconhecida, cuja essência o Eu-lírico in-
corpora ao revestir-se do mistério esfi ngético. Logo, recorrendo ao sentido 
do mito, o sujeito poético procura reforçar tanto o sentido do medo do 
Feminino que resiste ao tempo quanto pretende demonstrar que a força da 
anima, oculta na aparente fragilidade da mulher de carne e osso, é capaz de 
transfi gurá-la na Esfi nge e dotá-la do poder mítico de que precisa.

Similar à Esfi nge, a “Medusa” expressa conexão com o arquétipo 
Feminino e com a morte. É como se o sujeito lírico tentasse desvendar 
o mistério da Medusa para se libertar do agrilhão ancestral que prende 
seu Ser, tão profundas são as amarras como o passado mítico:

Há tambores na carne.

No entanto

Defronta-se em mim

A vontade e o silêncio.

Há signos de evasão 

E ruínas egípcias

E no fundo da memória

Um cão chamado Cíclope.

Fontes ávidas de sangue,

Indistinta cabala,

Ifa devora os búzios.

Na espessura da treva

Meus achados

São dentes de leopardo 

No pescoço.

Circulamos na arena

Olho no olho

Pés no riscado

Salto.
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São teus olhos espelhos

Estilhaços de

Não

Ver?

Pedaços?

Dente por dente

Recuso teus arautos

Górgona de ruivos pelos,

No entanto viajo

No silvo de teus répteis

No entanto procuro

E te guardo os espelhos.

Quero-te viva e não pedra,

Inquieta e mortífera

Na moldura das portas.

Teus venenos? tua coma?

Teus capelos?

Não me perguntes jamais

Porque te espreito

Se não há entre nós

Nenhuma espada.

Só o tempo dirá

(os fados, o acaso)

Se te afronto e te mato

Ou me abismo em teus olhos

Me resgato

Em silêncio e solidão jaspe

Estátua de pedra

Inútil, 

Nos teus braços.
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A Górgona Medusa esboça a face do terror Feminino no imaginário 

grego. Nela, o que mais apavora são os cabelos de serpentes vivas que emi-

tem um som estridente e os olhos que transformam em pedra os homens 

que a encaram. Ela é a face sombria da Grande Deusa, o avesso sinistro de 

Afrodite. De acordo com Chevalier, a Medusa “simboliza as deformações 

monstruosas da psique devidas às forças pervertidas dos três impulsos: 

sociabilidade, sexualidade e espiritualidade”.4 O poema utiliza alguns sig-

nifi cativos elementos do mito da Medusa para representar as etapas do 

processo de autoconhecimento: o olhar, o espelho e a petrifi cação. O Eu-

lírico parece petrifi cado mediante a força do arquétipo que porta no pro-

cesso de auto-avaliação. A metáfora do espelho funciona como um meio 

de identifi cação do lado oculto da alma em dívida eterna com esse outro 

lado do ser Feminino que deseja dele se libertar, um elo inquebrantável 

com o inconsciente que está guardado a sete chaves na memória histórica 

e mítica revelada de várias formas na linguagem e nas imagens textuais.

Prepondera no sujeito lírico o desejo de despertar o monstro sangui-

nário, de animá-lo, para curar a imagem deformada do Eu e se libertar 

do desejo carnal exasperado, dos “tambores na carne”, porque um embate 

se realiza entre o desejo e a renúncia do prazer, uma vez que ele busca o 

silêncio da harmonia para se curar do veneno da anima erótica. 

A anima também se manifesta na poesia de Fraga como “instinto 

de refl exão” (refl exio), no sentido de curvar-se, inclinar-se para trás, para 

dentro de si, de cuja atitude resulta uma sucessão de imagens ricas de 

conteúdos psíquicos, e de tal maneira isto se realiza que temos a im-

pressão de que elas irrompem com vida própria no ato da criação. Os 

poemas sugerem uma fi logenia mítica por intermédio da percepção e 

cognição do Eu-lírico, que se sente enlaçado por uma herança memorial 

que se apossa do sujeito e o manipula. Do ponto de vista psicológico, 

este fenômeno é denominado de possessão arquetípica. Os arquétipos 

surgem nas fi guras e objetos de natureza concreta e abstrata, rompendo 

a linha do tempo e atuando de forma incontrolável na realidade textual, 

funcionando ainda como energia criadora que fornece novos símbolos 

e o inesgotável tesouro dos mitos, graças à energia anímica numinosa 

que emana do inconsciente pessoal da escritora. No poema seguinte, o 

leitor revive com “Penélope” a urdidura de uma existência inapagável da 



MARIA GORETTI RIBEIRO

Terceira Margem • Rio de Janeiro • Número 20 • pp. 141-156 • janeiro/julho 2009 • 153

memória coletiva, a de uma mulher que entra e sai de cena “como uma 

frase musical ou um fi o dourado da trama”:

Hoje desfi z o último ponto,

A trama do bordado.

No palácio deserto ladra

o cão.

Um sibilo de fl echas

devolve-me o passado.

Com os olhos da memória

Vejo o arco

Que se encurva,

A força que o distende.

Reconheço no silêncio

A paz que me faltava,

(No mármore da entrada

Agonizam os pretendentes).

O ciclo está completo

a espera acabada.

Quando Ulisses chegar

A sopa estará fria.

É evidente a evocação à mítica e sábia esposa de Ulisses, na Odis-
séia, e a alusão à sua destreza ao tecer a mortalha enquanto esperava o 

retorno do esposo e mantinha dominado o desejo dos pretendentes. O 

poema sintetiza em dezoito versos o retorno de Ulisses ao lar, em Íta-

ca. Na seqüência, os versos, sob os auspícios da memória do Eu-lírico, 

reconstrói os episódios de Penélope desmanchando, pela última vez, o 

bordado que fi zera durante o dia, o latido do cão de Ulisses ao reconhe-
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cer o dono que retorna à noite disfarçado de mendigo e a morte dos 

pretendentes às fl echadas de sua justa vingança.

 O Eu-lírico, apesar de confessar que vê o passado através dos olhos 

da memória, imbrica-se no Ser de Penélope e assume sua identidade e 

alma – um caso de possessão da anima Sophia – modo muito freqüente 

de irrupção desse arquétipo em textos produzidos por mulheres madu-

ras. É tão íntima a relação entre o sujeito lírico e o ente mítico de quem 

fala que a realidade impronunciada e inapreensível do Eu ali se manifes-

ta como aspecto rotineiro da vida conjugal. Isto está expresso na última 

estrofe: “Quando Ulisses chegar / a sopa estará fria”. Nesta dualidade 

psíquica aparentemente incompatível do Eu-lírico, ou seja, a mulher 

comum, assumindo a persona do ser mítico, subscreve-se um terceiro 

sentido da metáfora: a tessitura do poema, a criação das idéias, o ato de 

pensar como um fazer Feminino. Desse modo, a memória se insurge 

como matéria-prima da criação pejada de herança cultural. 

O que pretende então o sujeito lírico quando evoca a memória 

mítica e assume a persona desses entes fantásticos? Ressignifi car a pró-

pria existência, retomar a identidade arquetípica, poderia eu responder, 

fechando minhas conjeturas. 

A mulher contemporânea (assim como o homem) enfrenta o proble-

ma da falta de individualidade promovida pela massifi cação e globalização, 

seu ser está fragmentado, psicologicamente doente, em desarmonia consi-

go e com o mundo. Uma das principais causas dessa crise é a subordinação 

alienante às organizações coletivas e aos poderes constituídos, que pesam 

mais sobre os ombros femininos, já que a mulher enfrenta preconceitos 

que atuam em todos os campos de suas atividades. Por isso, ela tem que 

chegar a um acordo com as forças psicológicas, principalmente reconhe-

cendo e afi rmando sua identidade arquetípica e fazendo outras ressurgi-

rem para transformar mentalidades. Isto parece ser a motivação interna 

do Eu-lírico que se contempla e se constrói em Femina. Acompanhamos a 

trajetória de um Ser que expõe as agruras do desejo mitifi cado. 

A produção de mulheres psicologicamente maduras tem demons-

trado que o sujeito fi ccional vive de muitas maneiras uma jornada de 

transformação do ego: nas aventuras rotineiras, nos ritos existenciais 

de passagem, nas mudanças cronológicas, nas deformações do corpo 
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pelo tempo, mas a história da busca tem sempre o mesmo sentido e 

os mesmos motivos mitopsicológicos: conhecer-se, transformar-se, para 

suportar as próprias cobranças, as do mundo e as do Outro. 

O sujeito lírico na poesia de Myriam Fraga quer se desvelar, reve-

lando o Feminino em um nível mais profundo de desenvolvimento e 

diferenciação da consciência. Por isso convoca a memória mítica que 

lhe devolve experiências com a integração de todos os aspectos da per-

sonalidade originária. Submetido a uma espécie de rito de passagem, 

submerso no porão da memória, ele tenta resolver os enigmas do Ser-

tão que o devora no ciclo existencial. 

Muitos poemas tematizam o isolamento, a introspecção, a refl exão, 

a avaliação, a busca de complementaridade, a confi ssão do Ser-assim, 

resultado de uma operação psicológica que segue o modelo arquetípico 

da jornada da alma em busca do Si-mesmo. Nessa busca, o Eu-lírico 

confronta-se com suas várias faces, jamais com seu verdadeiro Eu. To-

davia, não há intenção de respostas para as perguntas, só indagações e 

possibilidades de existir no labirinto do Ser da linguagem metafórica.

Notas

1 Cf. Jung, Os arquétipos e o inconsciente coletivo, p. 36.

2 Ibidem, p. 158.

3 Lévi-Strauss, Antropologia cultural, p. 233.

4 Chevalier, Dicionário de símbolos, p. 476.
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Resumo
Este artigo evidencia a memória mítica na 
poesia de Myriam Fraga com o intuito de 
demonstrar que a imaginação poética nesta 
escrita feminina produzida por mulher está 
comprometida com a psique. Sob os auspí-
cios da mitocrítica, concluímos que o fenô-
meno poético em Femina resgata o sentido 
do imaginário arcaico, ressignifi cando-o, para 
revelar a essência anímica do sujeito lírico 
contemporâneo, que vivencia um processo 
de autoconhecimento a fi m de alcançar o Si-
mesmo e “signifi car” para o Outro.
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Abstract
Th is article highlights mythical memory in 
the poems of Myriam Fraga aiming to de-
monstrate that the poetic imagination in this 
female writing produced by a woman is enga-
ged with psyche. Under the auspices of myth 
criticism, I concluded that the poetic pheno-
menon in Femina retrieves archaic imaginary 
sense by resignifi cating it to reveal the animic 
essence of a contemporary lyrical individual 
who experiences a self-knowledge process in 
order to achieve the Self and signify to the 
Alter. 
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O ECOFEMINISMO: “UM TERMO NOVO 
PARA UM SABER ANTIGO”1

Maximiliano Torres

As explícitas variações por que passa o planeta Terra possibilitam 

uma refl exão sobre o que está acontecendo à nossa volta. Com isso, 

elabora-se uma conscientização não só da importância do tão aclamado 

equilíbrio ecológico, mas, sobretudo, da parcela de culpa do homem na 

contribuição predatória para o desequilíbrio. Percebe-se a “contradição 

entre a lógica iluminista da emancipação e a eco-lógica de preservar e 

estimular os ciclos naturais de regeneração”.2

Estas questões nos propiciam uma compreensão mais extensa do 

signifi cado da palavra ecologia e, com isso, propõem uma ampliação 

dos questionamentos relativos ao campo de debates sobre práticas eco-

lógicas, pois, com seu caráter multidisciplinar, a ecologia deixa de ser 

um “motivo” de preocupação de, apenas, um grupo específi co de am-

bientalistas. Ela se torna objeto de investigação e interesse de cientistas, 

de fi lósofos, de professores, de escritores etc., incorpora uma abrangên-

cia na esfera da refl exão e do debate intelectual; uma vez que:

[...] a futura tomada de consciência ecológica não deverá somente se preocupar 

com fatores ambientais, como a poluição atmosférica, as conseqüências previ-

síveis do reaquecimento do planeta, o desaparecimento de numerosas espécies 

vivas, mas também com as devastações ecológicas relativas ao campo social e ao 

domínio mental. Sem a transformação das mentalidades e dos hábitos coletivos, 

não haverá condições de “ultrapassagem” no que diz respeito ao ambiente ma-

terial.3

Assim, os atuais estudos ecológicos ultrapassam as dicotomias na 

concepção da Natureza e revelam que pensar a ecologia é pensar o ho-

mem inserido na natureza e as relações entre humanos e humanos e en-

tre humanos e não-humanos. Segundo a proposta de Angélica Soares, 
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“ao invés de desejarmos observar como interagimos com a natureza, 

cabe focalizar como interagimos na Natureza”.4

Com isso, é permitido indagar sobre alguns pontos que nos teriam 

levado à perda daquilo o que se poderia chamar de uma ética ecológica. 

Para o historiador Donald Worster:

Estamos enfrentando uma crise global hoje, não por causa de como os ecossiste-

mas funcionam, mas por causa de como nossos sistemas éticos funcionam. Su-

perar a crise exige compreender nosso impacto na natureza o mais precisamente 

possível; mas muito mais, exige compreender esses sistemas éticos e usar essa 

compreensão para reformá-los.5

Interessado, acima de tudo, no resgate de tal ética e entendendo a 

ecologia como movimento social e político, Serge Moscovici – calcado 

nas conseqüências da Segunda Guerra Mundial – entende a modernida-

de (o autor usa o termo “Modernidade” quando se refere ao século XX) 

como a geradora de duas fi guras de morte: “os campos de concentração 

e os cogumelos atômicos”. Para ele, a construção da bomba atômica 

pode ser considerada como o ponto mais explícito para se pensar um 

resultado da relação de poder que o homem estabeleceu, a partir de seu 

conhecimento, com a natureza. E vale ressaltar que a palavra natureza 

se refere a tudo que está em torno do homem e ao que lhe é interno. 

Assim, nunca é demais lembrar que “toda a destruição da natureza é 

acompanhada por uma destruição da cultura, todo ecocídio [...] é, por 

certos aspectos, um etnocídio”.6

Pesquisador da ligação do homem à natureza e considerado um 

dos primeiros militantes da causa ecológica, o psicossociólogo pro-

põe uma produção mais abrangente de conhecimentos sobre o eco-

lógico, uma preocupação sem limites territoriais preestabelecidos, 

e, também, uma refl exão sobre a nossa cultura. Pois crê não bastar, 

simplesmente, a defesa e/ou proteção da natureza deste ou daquele 

lugar, mas, antes de tudo, a procura de respostas que levem a um en-

tendimento sobre essas posturas predatórias dos humanos. Segundo 

o próprio Moscovici:
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O movimento ecologista é um movimento urbano. Nossa tarefa urgente, en-

quanto ecologistas, é, portanto, inverter a tendência que destruiu as cidades e os 

campos, deixando-os inabitáveis, tanto uns quanto os outros. Mas, sobretudo, 

reinventá-los, torná-los novamente tão humanos quanto possível. Essa é a ques-

tão que encabeça nossa política.7

Desse modo, ao afi rmar que a ecologia opera uma revolução das 

ciências e das consciências e tem como conceito central a criação de 

uma nova maneira de vida – que assegura uma liberdade maior da com-

preensão de nossa relação com a natureza –, Serge Moscovici sugere 

uma reciclagem que vá além dos produtos e recursos, uma reciclagem 

de nossa história e de nossos saberes. Uma reinvenção do mundo, no 

sentido mais extenso e saudável que esta palavra possa ter.

Nessa esteira de pensamento também encontramos Félix Guatta-

ri, que adverte-nos sobre a ampla percepção do ecológico ao sublinhar 

que:

Não haverá verdadeira resposta à crise ecológica a não ser em escala planetária e 

com a condição de que se opere uma autêntica revolução política, social e cultu-

ral reorientando os objetivos de bens materiais e imateriais. Essa revolução de-

verá concernir, portanto, não às relações de forças visíveis em grande escala, mas 

também aos domínios moleculares de sensibilidade, de inteligência e de desejo.8

Ao chamar a atenção para uma tomada de consciência ecológica 

global, o pensador francês recomenda observarmos e agirmos no mun-

do baseados numa articulação ético-política, ou seja, seguindo uma óti-

ca ecosófi ca, cuja função seria a de articular os três registros ecológicos: 

o ambiental (physis), o social (socius) e o mental ou da subjetividade 

humana (psique). Tais registros devem funcionar como “vasos comu-

nicantes” para alcançar o equilíbrio ecológico global. A ecosofi a é uma 

expressão cunhada pelo próprio Guattari, que a defi ne como:

[...] a articulação da ecologia ambiental, ecologia cientifi ca, ecologia econômica, 

ecologia urbana e ecologias sociais e mentais, não para englobar todos esses apor-

tes ecológicos heterogêneos, numa mesma ideologia totalizante ou totalitária, mas 
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para indicar, ao contrário, a perspectiva de uma escolha ético-política da diversi-

dade, do dissenso criador, da responsabilidade frente à diferença e à alteridade.9

Ao propor a inter-relação dos três registros ecológicos como contri-

buição para um equilíbrio global, o fi lósofo sugere a criação de “Terri-

tórios Existenciais” liberados das antinomias de princípios, de domínios 

particulares. Tais territórios não representam lugares geografi camente 

marcados, mas espaços de ressingularização da subjetividade “concer-

nentes às maneiras íntimas de ser, ao corpo, ao meio ambiente ou aos 

grandes conjuntos contextuais relativos à etnia, à nação ou mesmo aos 

direitos gerais de humanidade”.10

Em sua ecosofi a ambiental, o fi lósofo aponta a necessidade de se 

relacionar, de forma ao mesmo tempo racional e subjetiva, as relações 

da natureza com o meio social, implicando no social, no político e no 

econômico. 

Sobre a ecosofi a social, defende o desenvolvimento de práticas es-

pecífi cas que tendam a modifi car os padrões nos quais estamos inse-

ridos, a reinvenção de maneiras de ser no seio do casal, da família, do 

contexto urbano, do trabalho etc. através da reconstrução de conjuntos 

de modalidades do ser-em-grupo e pelas mutações existenciais na essên-

cia da subjetividade. 

No que concerne à ecosofi a mental ou da subjetividade humana, vê 

a relação sujeito-corpo sob um novo ângulo, onde se deverão reinventar 

novos antídotos para a uniformização social (guiada pela mídia) decor-

rente do consumismo, do conformismo da moda, das manipulações de 

opinião pela publicidade etc.

Os efeitos negativos evidenciados nessa tríade têm como base as in-

tensas mudanças técnico-científi cas, cujas conseqüências constituem-se 

nos fenômenos de desequilíbrios ecológicos que, se não sanados, pode-

rão comprometer toda e qualquer forma de vida no planeta e, paralela-

mente, numa evolução progressiva da deterioração dos modos de vida 

humanos. Com isso:

As redes de parentesco tendem a se reduzir ao mínimo, a vida doméstica vem 

sendo gangrenada pelo consumo da mídia, a vida conjugal e familiar se encon-
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tra freqüentemente “ossifi cada” por uma espécie de comportamento padroni-

zado, as relações de vizinhança estão geralmente reduzidas a sua mais pobre 

expressão...11

As conseqüências desse desequilíbrio podem ser entendidas como 

decorrência da dicotomia vivenciada individual ou coletivamente: com 

a perda gradativa dos laços afetivos; com a não aceitação das particulari-

dades de cada ser humano; com a intolerância à diversidade; pela preo-

cupação exclusiva com os danos industriais. No trabalho social, devido 

à evolução tecnocrática, cada vez mais a força produtiva do homem vem 

sendo substituída pelo trabalho maquínico, provocando o desemprego, 

a marginalidade opressiva, a solidão, a ociosidade, a angústia, a neuro-

se. Não há uma articulação ético-política (ecosofi a) na práxis de nossos 

governantes e empresários.

Para Guattari, vivemos nossas subjetividades seguindo um padrão 

ultrapassado, sendo nossas ações permeadas por este ranço. Trabalhamos 

seguindo as contingências unívocas de uma economia exclusivamente 

voltada para o lucro, baseada em relações de poder. Essa ambigüidade 

no trabalho social, que fala do homem, mas o deixa em segundo plano 

em nome de uma abstração chamada competitividade, nos leva a com-

preender o trabalho sob dois prismas:

1 - o do império de um mercado mundial que lamina os sistemas particulares 

de valor, que coloca num mesmo plano de equivalência os bens materiais, os 

culturais e as áreas naturais;

2 - o que coloca o conjunto das relações sociais e das relações internacionais sob 

a direção das máquinas policiais e militares.12

O sistema de produção no qual estamos inseridos, o capitalismo 

pós-industrial, é denominado pelo autor de Capitalismo Mundial Inte-
grado (CMI). Tal sistema tende a descentrar o poder das estruturas de 

produção de bens e de serviços para estruturas produtoras de signos, de 

sintaxe e de subjetividade, devido ao controle que exerce sobre a mídia, 

a publicidade. O CMI é hoje um bloco produtivo-econômico-subjeti-

vo, que trabalha a partir da mais-valia, visando ao lucro, produzindo 
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diferenças socioeconômicas, onde a relação de poder está diretamente 

relacionada à tutela econômica. 

Guattari afi rma que a interligação das três ecologias inclui o des-

centramento radical das lutas sociais e as maneiras de assumir a própria 

psique. Segundo o pensador, podem-se ver méritos nos movimentos 

ecológicos atuais, porém a questão ecosófi ca global é muito mais ampla 

e “deveria deixar de ser vinculada à imagem de uma pequena minoria 

de amantes da natureza ou de especialistas diplomados”,13 visto que 

ela põe em cheque as subjetividades e as formações do próprio poder 

capitalista. 

Nas artes, em geral, e na literatura, em particular, os três regis-

tros ecológicos, não raramente, aparecem relacionados, por isso, Félix 

Guattari pensa estar a saída numa construção ética e estética do cuidar 

humano. Para o fi lósofo, os promotores do conhecimento – professores, 

atores, escritores – devem construir e cuidar dos territórios existenciais, 

pois, só assim, poderá ser elaborado um processo de revalorização dos 

“componentes da subjetivação”:

Fazer emergir outros mundos diferentes daquele de pura informação abstrata; 

engendrar Universos de referência e Territórios existenciais, onde a singularidade 

e a fi nitude sejam levadas em conta pela lógica multivalente das ecologias men-

tais e pelo princípio de Eros de grupo da ecologia social e afrontar o face a face 

vertiginoso com o Cosmos para submetê-lo a uma visão possível – tais são as vias 

embaralhadas da tripla visão ecológica.14 

Esse processo de conscientização ecológica atravessa uma tentativa 

de mudança de mentalidade e alcança uma mudança de paradigma. 

Sobre este conceito, lembramos das palavras de Leonardo Boff  quando 

explica que paradigma é “uma maneira organizada, sistemática e cor-

rente de nos relacionarmos com nós mesmos e com todo o resto à nossa 

volta”, buscando “modelos e padrões de apreciação, de explicação e de 

ação sobre a realidade circundante”.15

Com isso, a crítica a este modelo hegemônico se expande e ten-

ta encontrar uma nova possibilidade de relacionamento com o meio 

ambiente e com o meio social. Surge uma preocupação global que visa 
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a um novo posicionamento entre humanos e não humanos. Segundo 

Leonardo Boff :

Hoje estamos entrando num novo paradigma. Quer dizer, está emergindo uma 

nova forma de dialogação com a totalidade dos seres e de suas relações [...] em 

razão da crise atual, está se desenvolvendo uma nova sensibilização para com o 

planeta como um todo. Daqui surgem novos valores, novos sonhos, novos com-

portamentos, assumidos por um número cada vez mais crescente de pessoas e de 

comunidades. É desta sensibilização prévia que nasce um novo paradigma. [...] 

Começa já uma nova dialogação com o universo.16

Tal modifi cação do paradigma requer “uma mudança radical em 

nossas percepções, no nosso pensamento e nos nossos valores”.17 Pois 

a transformação só se dará na sociedade e no planeta se, primeiramen-

te, houver uma reciclagem conjunta de nossa subjetividade, ou seja, 

uma conciliação das “três ecologias”, conforme a proposta de Félix 

Guattari.

Esse novo paradigma se apóia na idéia imposta pela primeira lei da 

ecologia, elaborada por Barry Commoner, quando essa diz que: “todas 

as coisas são interligadas umas com as outras”.18 Apresenta o ser huma-

no como membro integrante e integrado da natureza que o cerca e da 

qual ele faz parte, e o mundo como uma teia interconectada, ao con-

trário da visão hegemônica de uma coleção de elementos dissociados. 

Assim, na busca de um rompimento das diferenças, contribui para a 

transformação dos valores culturais herdados.

Vários campos de investigação, como o social, o teológico, o políti-

co, o fi losófi co etc., têm discutido essa nova concepção. Cada área utili-

za métodos de questionamentos a partir de seu interesse e, com isso, se 

torna “capaz de fornecer a base para uma abordagem ecocrítica distinta, 

com afi nidades e aversões literárias ou culturais específi cas”.19

Uma das vertentes da ecocrítica é o ecofeminismo. Esse termo 

surge no início dos anos de 1970, na França, cunhado por Françoise 

D’Eaubonne, mas só se torna popular na década de 80, “no contexto de 

numerosos protestos e atividades contra a destruição do ambiente, ini-

cialmente detonados por esporádicos desastres ecológicos”.20 Simboliza 
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a síntese do ambientalismo atrelado ao feminismo e propõe que a luta 

pelos direitos da mulher não seja separada da luta pela reparação dos 

ecossistemas que sustentam a vida. Na opinião de Fritjof Capra:

Os ecofeministas vêem a dominação patriarcal de mulheres por homens como 

o protótipo de todas as formas de dominação e exploração: hierárquica, mili-

tarista, capitalista e industrialista. Eles mostram que a exploração da natureza, 

em particular, tem marchado de mãos dadas com a das mulheres, que têm sido 

identifi cadas com a natureza através dos séculos. [...] os ecofeministas vêem o 

conhecimento vivencial feminino como uma das fontes de uma visão ecológica 

da realidade.21

Das inúmeras tendências ecofeministas, destacamos três que nos 

parecem importantes para clarifi car a proposta do movimento. São 

elas: o ecofeminismo clássico, o ecofeminismo espiritualista do Terceiro 

Mundo e o ecofeminismo construtivista.

No ecofeminismo clássico, a denúncia feita pelo feminismo é di-

rigida para a naturalização da mulher como um dos mecanismos de 

legitimação do patriarcado. Segundo esta tendência, a obsessão que os 

homens têm pelo poder levou – e ainda leva – o mundo a guerras catas-

trófi cas, ao envenenamento e à degradação do planeta. Neste contexto, 

há uma oposição da ética feminina de proteção dos seres vivos à essência 

agressiva masculina e esta se fundamenta por meio de características 

igualitárias, como também por atitudes maternais que acabam pré-dis-

pondo as mulheres ao pacifi smo e à conservação da natureza. 

Já o ecofeminismo espiritualista do Terceiro Mundo – originado 

nos países do sul e infl uenciado pelos princípios religiosos de Ghandi, 

na Ásia, e da Teologia da Libertação, na América Latina –, assevera 

que o desenvolvimento da sociedade gera um processo de violência 

contra a mulher e o meio ambiente, tendo suas raízes nas concepções 

patriarcais de dominação e centralização do poder. Suas principais 

características são a postura crítica contra a dominação, a luta anti-

sexista, a anti-racista, a anti-elitista e a anti-antropocêntrica. Confere 

ao princípio da cosmologia a tendência protetora das mulheres para 

com a natureza.
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A terceira tendência destacada é a do ecofeminismo construtivista. 

Este, ao contrário dos outros dois, não se identifi ca nem com o essen-

cialismo, nem com as fontes religiosas e espirituais, apesar de concordar 

e compartilhar idéias como o anti-racismo, o anti-antropocentrismo e 

o anti-imperialismo. Defende que a relação profunda da maioria das 

mulheres com a natureza não está associada a características próprias do 

sexo feminino, mas é originária de suas responsabilidades de gênero na 

economia familiar, criadas através da divisão social do trabalho, da dis-

tribuição do poder e da propriedade. Por isso, acredita na necessidade 

de se assumirem novas práticas de relações de gênero e com a natureza.

Essas abordagens, que tanto se complementam quanto se contra-

dizem, nos levam a perceber que, por se tratar de uma teoria ainda em 

formação e, por isso, sem um ponto específi co de chegada, “o ecofemi-

nismo é um campo em constante mudança e que evoluiu de um refe-

rencial diversifi cado, incluindo não apenas ecologia e feminismo, mas 

também socialismo, fi losofi a, espiritualidade das mulheres e ativismo 

político de base”. Pois, diferente “de outras formas de feminismo [...] 

ainda precisa desenvolver um corpo signifi cativo de crítica literária que 

refl ita e ajude avançar suas metas políticas”.22

Na década de 1990, as propostas e tendências do ecofeminismo 

foram revistas após os questionamentos elaborados por Barbara Gates, 

Greta Gaard e Patrick Murphy. Estes teóricos começaram a relacionar 

a exploração da Natureza e a opressão das mulheres nas sociedades pa-

triarcais, baseados, entre outros aspectos, no reconhecimento de que 

essas formas de dominação estão ligadas a inúmeras formas de explora-

ção. A partir de então, o postulado principal do ecofeminismo passou 

a defender a idéia de que todas as questões de dominação estão inter-

conectadas. Portanto, para compreender como acontece a opressão das 

mulheres e a destruição dos recursos naturais é preciso dirigir o olhar 

às relações entre os vários sistemas nos quais o poder está constituído. 

Segundo Gaard e Murphy:

Ecofeminismo baseia-se não apenas no reconhecimento das ligações entre a ex-

ploração da natureza e a opressão das mulheres ao longo das sociedades patriar-

cais. Baseia-se também no reconhecimento de que essas formas de dominação 
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estão ligadas à exploração de classe, ao racismo, ao colonialismo e ao neocolo-

nialismo.23

O ecofeminismo não se fundamenta, simplesmente, numa “conexão 

entre a exploração e degradação do mundo natural e a subordinação e 

opressão das mulheres”,24 mas denuncia todas as formas de opressão ao 

relacionar as dominações por raça, gênero, classe social, dominação da 

natureza, do outro (a mulher, a criança, o idoso, o índio, o gay), propon-

do o resgate do Ser a partir de um convívio sem dominante e dominado, 

visando sempre a complementação e nunca a exploração. Em outras pa-

lavras, representa uma prática contemporânea que busca o rompimento 

com a visão dualista do mundo.

Val Plumwood defende a idéia de que a compreensão do conceito 

de dualismo é essencial para o entendimento da problematização das 

relações já cristalizadas historicamente entre mulher e natureza. Para 

ela, dualismo deve ser visto como:

[...] processo pelo qual conceitos contrastantes (por exemplo, identidades de 

gênero masculinas e femininas) se formam pela dominação e subordinação e 

se constroem como oposicionais e exclusivas [...]. No dualismo, os lados mais 

altamente valorizados (masculinos, humanos) são defi nidos como alienados e 

de uma natureza diferente, ou ordem de ser, do lado mais “baixo”, inferioriza-

do (mulheres, natureza) e cada um é tratado como faltando em qualidades que 

tornam possível superpor associação ou continuidade. A natureza de cada um é 

construída de maneiras polarizadas através da exclusão de qualidades comparti-

lhadas com o outro; o lado dominante é visto como fundamental, o subordinado 

é defi nido em relação a ele. O efeito do dualismo é, nas palavras de Rosemary 

Radford Ruether, “naturalizar a dominação”.25

Em elaborado estudo sobre a ecocrítica e suas diversas posturas, 

Greg Garrard argumenta que a ecologia profunda – concepção que dis-

corda de todas as formas de dissociação –, entende o dualismo antropo-

cêntrico, calcado em diferenças entre a humanidade e a natureza, como 

o principal responsável pelas crenças e práticas antiecológicas, e, por 

isso, se difere do ecofeminismo. Este, além de concordar com a ecologia 
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profunda, também dirige a responsabilidade sobre essas crenças e prá-

ticas ao dualismo androcêntrico, que diferencia o homem e a mulher. 

Sobre estas duas formas de dualismo, explica o autor que:

A primeira distingue os seres humanos da natureza com base em alguma suposta 

qualidade, como a posse de uma alma imortal ou da racionalidade, e presume 

então que essa distinção confere superioridade aos seres humanos. O segundo 

distingue os homens das mulheres com base em alguma suposta qualidade, como 

o tamanho maior do cérebro, e presume então que essa distinção confere supe-

rioridade aos homens.26

Nesse contexto, Garrard afi rma que o ecofeminismo:

[...] implica o reconhecimento de que essas duas teses compartilham uma “lógica 

da dominação” comum (WARREN, 1994, p. 129), ou um “modelo mestre” 

subjacente, segundo os quais “as mulheres têm sido associadas à natureza, ao 

material, ao emocional e ao particular, enquanto os homens são associados à 

cultura, ao imaterial, ao racional e ao abstrato” (DAVION, 1994, p. 9), e isso 

deveria sugerir uma causa comum entre as feministas e os ecologistas.27

Assim, essa convergência dos movimentos ecológico e feminista 

permite que se questionem os alicerces do modelo do “sistema capita-

lista patriarcal mundial”28 – simbolizado pelo capital, pela dominação 

e pelo poder sobre a natureza e sobre os outros seres, vistos como mais 

fracos –, que tem sido o principal responsável por várias calamidades, 

dentre elas, a desigualdade social, a violência e a miséria. Estimula uma 

transformação no relacionamento homem-mulher-natureza e se instau-

ra, silenciosamente, nas bases de nossa cultura, como uma possibilidade 

de modifi cação da estrutura civilizacional.

Vale ressaltar, mais uma vez, que o ecofeminismo, enquanto mo-

vimento teórico e político, não se resume em associar, meramente, as 

mulheres à natureza; tal atitude representa um gesto regressivo à pro-

posta ecofeminista.

Karla Armbruster, ao refl etir sobre a diversidade de posições ecofe-

ministas, afi rma que todas compartilham de “uma convicção geral de 
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que há ligações importantes entre a opressão das mulheres e a destrui-

ção e mal uso da natureza não-humana no seio de culturas dominadas 

pelo homem.” No entanto, Val Plumwood lembra que é preciso evitar a 

tendência, dentro da teoria ecofeminista, de unicamente enfatizar liga-

ções e/ou continuidade entre mulher e natureza “ao custo de reconhecer 

diferenças importantes entre os dois grupos” e também a de ressaltar 

“diferenças com base em aspectos da identidade, tais como gênero, raça 

ou espécie, de maneira que possam isolar umas pessoas das outras e da 

natureza não-humana”. 29

Segundo Armbruster “é a opressão compartilhada entre mulheres e 

natureza numa cultura ocidental predominantemente masculina e não 

uma identidade essencial e biológica que constrói uma proximidade 

especial entre elas”. Em acordo com Garrard e Plumwood, a teórica 

afi rma, ainda, que o “ecofeminismo trabalha explicitamente para desa-

fi ar ideologias dominantes de dualismo e hierarquia dentro da cultura 

ocidental que constrói a natureza como separada e inferior à cultura hu-

mana (e as mulheres como inferiores aos homens)”.30 Sobre esta cons-

trução por categorias, lembra-nos Alison Jaggar que:

A cultura masculina dominante, como todas as feministas têm observado, defi ne 

masculinidade e feminilidade como formas contrastivas. Na sociedade contem-

porânea, homens são defi nidos como ativos, mulheres como passivas; homens são 

intelectuais, mulheres são intuitivas; homens são impassíveis, mulheres emotivas; 

homens são fortes, mulheres são frágeis; homens são dominadores, mulheres são 

submissas, etc. [...] Na medida em que homens e mulheres se conformam com 

defi nições gendradas de sua humanidade, eles acabam se alienando de si mes-

mos. Os conceitos de feminilidade e masculinidade forçam homens e mulheres 

a desenvolverem, além da conta, algumas de suas capacidades em detrimento de 

outras. Por exemplo, homens se tornam excessivamente competitivos e distancia-

dos dos outros; mulheres se tornam excessivamente provedoras e altruístas.31

No polêmico e indagador artigo “Está a mulher para o homem as-

sim como a natureza para a cultura?”, Sherry Ortner demonstra como as 

defi nições culturais da mulher são construídas a partir do estímulo dos 

fatos da biologia, do papel doméstico e da dita personalidade feminina. 
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Desviada de esquemas culturais e restringida a uma existência inferior 

por sua anatomia, a mulher passa a ser vista como mais próxima ao na-

tural e amplamente afastada do cultural. Com isso, as ligações entre as 

suas funções físicas e os ciclos da natureza propiciam um embasamento 

cultural para a subordinação feminina. Podemos sintetizar essas idéias 

no seguinte quadro sinótico:

MULHER (SEXO) HOMEM (SEXO)
� �

FEMININO (GÊNERO) MASCULINO (GÊNERO)

� �
PRIVADO (EDUCAÇÃO) PÚBLICO (PROFISSÃO)

� �
DOMÉSTICO (VALORES) SOCIAL (POLÍTICA, ECONOMIA)

� �
NATUREZA CULTURA

� �
SUBJETIVIDADE OBJETIVIDADE

Para a antropóloga, uma “vez que o plano da cultura sempre é subme-

ter e transcender a natureza, se as mulheres são consideradas parte dela, en-

tão a cultura achará ‘natural’ subordiná-las, para não dizer oprimi-las”.32

Deste modo, parece impossível superar a degradação do meio am-

biente como também acabar com a dominação e exploração das mu-

lheres sem superar as estruturas patriarcais que as mantém. A solução 

da crise ambiental tanto quanto a da opressão feminina não devem ser 

tratadas isoladamente. O alcance do equilíbrio ecológico global, assim 

como a emancipação, não só das mulheres, mas de todos os seres hu-

manos, dependem de uma “articulação ético-política”,33 que propicia-

rá a mudança estrutural e organizacional da sociedade. Contudo, vale 

atentar para o fato de que essa transformação deve ocorrer nas bases da 

subjetividade, da linguagem e da cultura, uma vez que:

Os esforços dirigidos unicamente na mudança das instituições sociais, por exem-

plo, através do estabelecimento de quotas salariais, ou através da aprovação das 

leis de igualdade de trabalho e salário, não podem ter efeitos de longo alcance se 

a linguagem e as fi guras culturais continuam a fornecer uma imagem relativa-

mente desvalorizada da mulher.34
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Somente com a articulação dessas três instâncias – a da subjetivi-

dade, da linguagem e da cultura – alcançaremos um equilíbrio de con-

vivência e, com isso, poderemos elaborar uma ética da alteridade que 

permita que as mulheres sejam “associadas com a cultura no dialético 

progresso da cultura com a natureza”.35

Ao relacionar cultura e natureza e induzindo a “pensar ‘transver-

salmente’ as interações entre ecossistemas, mecanosfera e Universos de 

referência sociais e individuais”,36 o ecofeminismo permite às mulhe-

res – e a todos os ditos “ex-cêntricos”37 – revalorizar suas identidades, 

reconstruindo uma nova inserção na sociedade, bem como respeitando 

e preservando todas as manifestações de vida. Segundo Maria Mies e 

Vandana Shiva, a perspectiva ecofeminista:

[...] apresenta a necessidade de uma nova cosmologia que reconhece que a vida 

na natureza (incluindo os seres humanos) mantém-se por meio da cooperação, 

cuidado e amor mútuos. Somente deste modo estaremos habilitados a respeitar 

e a preservar a diversidade de todas as formas de vida, bem como das suas ex-

pressões culturais, como fontes verdadeiras do nosso bem estar e felicidade. Para 

alcançar este fi m, as ecofeministas utilizam metáforas como “re-tecer o mundo”, 

“curar as feridas”, religar e interligar a “teia”.38

É aí que se sustenta o cerne da proposta ecofeminista. Ao contrário 

do que possa, de início, parecer, o objetivo não é o de apontar oposições 

entre natureza e cultura e relacioná-las às polaridades que possam sur-

gir, nem tampouco denunciar os dualismos culturalmente codifi cados e 

cristalizados no imaginário ocidental. À crítica ecofeminista, cabe, num 

diálogo intrínseco com outras áreas das ciências humanas, “oferecer uma 

perspectiva que complexifi que as concepções culturais da identidade 

humana e dos relacionamentos humanos com a natureza não-humana, 

ao invés de confi ar em visões não problematizadas de continuidade e 

diferença”.39 E, desta forma, nos possibilitar perceber que:

Uma perspectiva ético-política atravessa as questões do racismo, do falocentris-

mo, dos desastres legados por um urbanismo que se queria moderno, de uma 

criação artística libertada do sistema de mercado, de uma pedagogia capaz de 
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inventar seus mediadores sociais etc. Tal problemática, no fi m das contas, é a da 

produção da existência humana em novos contextos históricos.40 

Sendo assim, o ecofeminismo considera os desafi os do mundo 

contemporâneo como parâmetros que exigem novas mediações e que, 

através de uma análise séria e profunda, elabore formas viáveis para um 

mundo sustentável de vida plena e em abundância entre humanos e 

não-humanos.

No que concerne à literatura, o ecofeminismo “não se restringe a 

trabalhar textos literários escritos apenas por mulheres, ou textos perce-

bidos como ‘ecofeministas’ ou ‘feministas’ por tratarem exclusivamente 

de aspectos relacionados à natureza”. A crítica literária ecofeminista, 

através da interdisciplinaridade, com ferramentas analíticas e interpre-

tativas, propõe uma leitura mais ampla. Como um campo de investiga-

ção, baseado nos fundamentos teóricos do feminismo e do ambienta-

lismo, busca analisar por que as mulheres são tratadas como inferiores 

pelos homens e por que a natureza é tratada como inferior à cultura, 

assumindo uma análise sobre os papéis de gênero e sobre os dualismos 

hierárquicos, podendo “ser uma excelente ferramenta de trabalho que 

renova a construção de novos conhecimentos dentro da literatura”.41 

Segundo Karla Armbruster, a elaboração de abordagens que per-

mitam explicar “a complexidade conferida pela teoria feminista pós-

estruturalista à identidade humana e que acabam por desenvolver essa 

complexidade ao explorar a natureza humana e não-humana”42 será um 

caminho. Para a autora, algumas questões que preocupam a crítica eco-

feminista são:

– O texto traz um sentido de que o sujeito humano é social e discursivamente 

construído, multiplamente organizado e em constante deslocamento?

– O texto também explica a infl uência da natureza não-humana no sujeito (e do 

sujeito na natureza não-humana) sem utilizar-se do essencialismo?

– O texto evita reinscrever dualismos e noções hierárquicas de convivência?43

Não podemos entender que a proposta de Armbruster seja a de 

restringir a crítica literária ecofeminista às respostas afi rmativas a essas 
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indagações. O que propõe a ensaísta é que, como esses, outros ques-

tionamentos sobre “visões subversivas de identidades e natureza não-

humana” possam contribuir para um mais claro entendimento da “di-

nâmica da dominação, particularmente como está representada no dis-

curso, e aprender melhor como podemos desfazê-la”.44

Desta forma, ao encaminharmos a leitura de textos literários por 

questões ecológicas, contribuímos em ações transformadoras que nos 

permitem fazer compreender a importância da literatura no papel de 

conscientizadora da necessidade de despoluição do ambiente, da socie-

dade e, também, da subjetividade. Também entendemos, na esteira do 

pensamento de Angélica Soares, que a condição das mulheres “participa 

das preocupações ecológicas tanto quanto as questões ambientais e a 

estas se ligam em busca do equilíbrio global”.45
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Resumo
O presente artigo discorre sobre a aproxima-
ção de duas áreas de estudo: a ecologia e o 
feminismo. A proposta do ecofeminismo se 
estrutura na defesa de que a luta pelos direi-
tos da mulher está diretamente ligada à luta 
pela preservação dos ecossistemas. Contudo, 
esse movimento não aponta, simplesmente, a 
opressão das mulheres e do meio ambiente. O 
ecofeminismo denuncia todas as dominações 
que estejam ligadas à raça, ao gênero, à classe 
social, enfi m, aos modos humanos de existir. 
A proposta que rege o pensamento ecofemi-
nista é a ruptura dos dualismos, responsáveis 
pelo desequilíbrio global.
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Abstract
Th e present article discusses the proximity of 
two study fi elds: ecology and feminism. Th e 
ecofeminism proposal is structured on the 
defense that the fi ght for women’s rights is 
strictly connected to the fi ght for the ecosys-
tems preservation. Nevertheless, this move-
ment does not aim simply at women’s and 
environment oppression. Th e ecofeminism 
denounces all kinds of domination connect-
ed to ethnic groups, gender, social class, and 
furthermore all human ways of existence. Th e 
main proposal for the ecofeminist thought is 
the rupture of the dualisms, responsible for 
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A CRÔNICA DE JÚLIA LOPES DE ALMEIDA
DIALOGA COM O PROJETO DE MODERNIDADE 
DO BRASIL REPUBLICANO

Nadilza M. de B. Moreira

Tudo no mundo é cada vez mais fi gurino. [...] Estamos 

na era da exasperada ilusão, do artifi cialismo, do papel 

pintado, das casas pintadas, das almas pintadas. 

João do Rio, Vida vertiginosa. 

As palavras de João do Rio1 na epígrafe de nosso ensaio descrevem, 

com propriedade, a atmosfera do Brasil belle èpoque que pretendemos 

descortinar em seis crônicas da escritora carioca Júlia Lopes de Almeida 

(1862-1934). Estas crônicas foram publicadas no jornal O País, onde a 

autora manteve uma coluna, “Dois dedos de prosa”, por 30 anos, con-

forme discurso de seu fi lho, Aff onso Lopes de Almeida, proferido na 

Academia Carioca de Letras, ao empossar-se na cadeira de número 26 

sob o patrocínio desta escritora: “Foi com efeito nas colunas de O País 
que principalmente, por trinta anos, D. Júlia aventou idéias, semeou-as, 

batalhou por elas, quer sob o seu nome, quer sob nomes de emprésti-

mos [...]”.2 

Na análise proposta pretendemos focalizar os elementos constituti-

vos das crônicas almeidianas, destacando entre eles a temática das cida-

des, especialmente da cidade do Rio de Janeiro, da qual Júlia Lopes de 

Almeida fi cou conhecida como: “[...] o grande romancista da cidade, 

desta cidade [o Rio de Janeiro] panorâmica, cosmopolita, e polimorfa, 

onde os seus olhos, que tão bem sabiam ver, maravilhosamente se abri-

ram à luz e a ela se fecharam”.3 

Vale pontuar que, além de nos debruçarmos sobre as transforma-

ções sofridas pela cidade maravilhosa no início do século XX, pretende-
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mos trazer para o bojo da nossa discussão literária outras cidades brasi-

leiras, como São Paulo, Santos e Campinas, que também foram objeto 

de refl exão nas crônicas almeidianas aqui selecionadas. Estas cidades 

emergentes, na virada do século XIX para o XX, estavam imbuídas do 

espírito de modernidade que se instalava no país republicano. Elas são 

descritas com seus cenários urbanos embelezados pela construção de 

prédios e de logradouros públicos recém-construídos, praças ajardina-

das e ruas alargadas, as quais substituíram os becos insalubres e boa 

parte da arquitetura colonial:

  

 Saindo ontem à noite, que era uma cansada segunda-feira, – sempre o dia 

mais murcho em todas as cidades, com exceção de Londres – verifi quei que nesta 

de Santos havia movimento e certa animação. 

 Os bancos da Praça do Rosário (todas as praças daqui são ajardinadas) es-

tavam cheios de povo; havia muita gente também à porta dos cinematógrafos, 

que abundam por toda a parte, e os bondes, quer os elétricos, quer os de tração 

animal, transitavam repletos de passageiros. Sentia-se, enfi m, latejar a vida pelas 

ruas que eu supusera ir encontrar imersas nessa hora no silêncio e na canseira 

dos que muito trabalham durante horas e horas consecutivas da manhã e do dia, 

a suar e a tressuar de calor. [...] Neste percurso noto que há muitas edifi cações 

novas; várias ruas abertas de pouco, onde, infelizmente não se advinha o projeto 

de arborização que os rigores deste clima tanto justifi cariam. Há também, já 

traçadas, várias avenidas, quer sangradas pelos extensos canais de saneamento, 

todos revestidos de cimento, obra a que Santos deve a fortuna da sua boa saúde, 

quer já cortadas pelas linhas longas e retas dos seus amplos bondes elétricos.4

 

No fragmento acima o leitor, não ingênuo, percebe a intenção do 

olhar descritivo de quem vê o que olha, na voz narrativa em primeira 

pessoa: “Saindo ontem à noite [...] verifi quei que havia animação [...]. 

Neste percurso noto que há edifi cações [...]”. Este olhar investigativo 

e revelador do entorno está associado a vários elementos discursivos, 

entre eles, todavia, o mais visível é o uso da primeira pessoa do singular 

nos tempos verbais que imprime ao discurso um tom coloquial, próprio 

da linguagem informal e descontraída recorrente nas crônicas almei-

dianas. O tom modesto da narrativa de Almeida, por sua vez, vai cons-
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truindo um clima de proximidade com o público leitor que, associado à 

informalidade da linguagem, cria uma atmosfera de intimidade entre o 

tema tratado, o autor e o leitor a quem “Dois dedos de prosa” se dirige 

com um objetivo, supostamente, despretensioso que é o de socializar 

impressões de viagem. 

Todos estes recursos presentes no discurso das crônicas de Almeida, 

unidos à sua coragem para opinar acerca de assuntos na pauta do dia 

da sociedade brasileira de então, fi zeram parte do sucesso e da estratégia 

da cronista. Pois, para ela, o cronista era alguém que: “[tinha] o prazer 

bem raro de se sentir compreendido e amado pelo seu público [leitor]”.5 

Acrescente-se a esta compreensão acerca da persona do cronista, a do 

jornalista, primo-irmão do cronista, segundo Almeida: “O jornalista 

mesmo o mais aristocrático ou o mais independente é um familiar, um 

amigo de todos os dias, espectador como nós, das mesmas cenas, mis-

turado à nossa vida pela cadeia forte das opiniões”.6 Para Almeida esta 

proximidade platônica e imaginativa entre o escritor e o público leitor 

acontecia também com o teatro e o jornal, espaços trilhados pela cro-

nista: “A não serem [sic] o teatro e o jornal os outros gêneros literários 

como que isolam os autores do calor ardente da comunidade. Os outros 

escritores são mais ou menos idealistas, mais ou menos sonhadores, e a 

bem pouca gente interessa o sonho dos outros [...]”. 7

Com estas ponderações acerca das estratégias textuais e performa-

tivas8 – porque lado a lado com os valores oitocentistas da cultura bra-

sileira –, e da fi gura pública da escritora em foco, queremos marcar, so-

bremaneira, como a imagem dessa mulher-escritora, de idéias próprias, 

fi cava diluída nas fronteiras que margeavam o público e o privado, gra-

ças a sua maneira inteligente, criativa e sutilmente dissimulada de estar 

na sociedade brasileira “oitocentista”. 

Nosso intento ao colocar Júlia Lopes de Almeida nesse lugar de 

destaque, o espaço público do jornal e da criação literária, não é ingê-

nuo a ponto de desconsiderar a importância que teve para sua inserção 

no mundo jornalístico e literário, como uma “Profi ssional de Letras”,9 

a fi gura pública do seu marido, o poeta Filinto de Almeida, um dos 

fundadores da Academia Brasileira de Letras, assim como a do seu pai, 

o Visconde de São Valentim, médico e proprietário de estabelecimento 
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educacional respeitado, o Colégio de Humanidades, um casarão na Rua 

do Lavradio, 53, na cidade do Rio de Janeiro.10 

Queremos, sobretudo, fazer jus a esta mulher-escritora e dar real-

ce à sua inteligência criativa, à coragem arrojada e ao reconhecimento 

jornalístico e literário que Júlia Lopes de Almeida teve ainda em vida. 

Conforme Brito Broca, ela militou com a pena em uma época onde 

havia uma profunda discriminação à mulher-escritora, especialmente 

no mundo jornalístico: “Quando Júlia Lopes de Almeida entrou a es-

crever nos jornais por volta de 1885, encontrou ainda forte barreira de 

preconceitos contra as mulheres escritoras [...]”.11 

Apesar de sua origem burguesa, de família aristocrática, Júlia Lopes 

de Almeida foi além das limitações estereotipadas de sexo e gênero. 

Isto é, ela superou o meio e as contingências que limitavam o lugar do 

feminino na sociedade brasileira patriarcal oitocentista e marcou seu 

lugar através da palavra escrita e da independência com que professava 

suas idéias e convicções acerca do cotidiano nacional, sobremaneira os 

acontecimentos ocorridos na capital do país que tentava mostrar um 

Brasil branco, europeizado e civilizado, sem considerar o ônus social da 

campanha do bota-abaixo empreendida pelo prefeito Pereira Passos e 

seguidores durante toda a Primeira República.12 

Um bom exemplo das atitudes arrojadas de Júlia Lopes de Almeida 

foi a contenda que ela estimulou e manteve na sua coluna, “Dois dedos 

de prosa”, quando o poder público carioca quis pôr abaixo o morro de 

Santo Antonio, sem uma causa que justifi casse tal medida. Por várias 

vezes as matérias publicadas na sua coluna sobre a questão do arraza-

mento do morro de Santo Antonio traziam títulos bastante provoca-

tivos, como “Crime premeditado” e “Crime consumado”. As crônicas 

tinham um propósito, isto é, elas conclamavam o público a unir-se à 

causa da cronista, isto é, preservar o morro de Santo Antonio e mantê-

lo como uma área urbanizada decente: 

Quem me ajudará a defender este formoso morro de Santo Antonio da ameaça 

de morte com que o afl igem agora? Será possível que toda a gente desta cidade 

maravilhosa seja indiferente à beleza e ao futuro deste sítio de tão pitoresca to-

pografi a, a ponto de consentir, sem refl exão nem tino, no seu arrazamento?! 
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[...] o arrazamento do morro de Santo Antonio poderá favorecer melhormente 

interesses práticos e pessoais, traduzidos em lucro monetário ao sindicato estran-

geiro que o premedita; mas esse mesmo sindicato não poderá nunca apresentar 

argumentos sérios e convincentes de que tal obra seja benéfi ca e necessária à 

cidade. Ao contrário. O morro de Santo Antonio já não sei quantas vezes tenho 

dito neste mesmo lugar, é, pela sua própria topografi a, um dos sítios mais lindos 

e mais aproveitáveis do Rio de Janeiro.13 

No intento de ver o morro de Santo Antonio salvo da fúria da especu-

lação imobiliária e dos interesses de grupos internacionais, Júlia Lopes de 

Almeida prossegue a contenda, publicamente, com o Senhor Jorge Smills 

(o intermediário na negociata), tecendo argumentos bastante lúcidos para 

obter a adesão dos moradores do Rio de Janeiro à sua causa, que se torna-

va coletiva à medida que as discussões sobre o tema prosseguiam: 

Não creio que a permanência do morro de Santo Antonio prejudique 

o saneamento da cidade [...] a não ser que o deixem para sempre assim 

como está, convertido em uma aldeia africana vergonhosa e suja do que 

Deus nos livre e guarde. Quando insisto, como tantas vezes já tenho feito, 

pela conservação desse morro, não é com o fi to de que ele continue a ser 

o que tem sido até aqui, um lugar de abandono; mas que pelo contrá-

rio, o transformem em um sítio aprazível, cortado de avenidas circulares, 

arborizadas, com habitações públicas e particulares, casa do Congresso, 

hotéis, etc. e rematado em cima por um grande parque.14

As crônicas almeidianas sobre as cidades brasileiras transformadas 

no calor da nova política nacional apontavam para o burburinho da 

vida social urbana, a iluminação pública com o advento da luz elétrica, 

o arejamento, o aterro de faixas pantanosas e insalubres propensas à 

propagação de epidemias, a circulação dos bondes, dos automóveis, a 

celebração das festas literárias, dos escritores emergentes, das colunas 

sociais, entre outras transformações: 

Há vinte anos que eu não punha os pés nestas areias veneradas pela memória de 

Braz Cubas. A diferença é radical! Santos de hoje dá idéia de uma mulher moça 
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desencapotada15 de uma mantilha negra de barata [sic], aquelas feias e lúgubres 

mantilhas de casemira preta com que as beatas costumavam cobrir-se para ir às 

devoções na sua igreja. Tinha-me fi cado a visão de ruas estreitas, escuras, mal 

cheirosas, trepidantes pelo abalo de brutos carroções; à margem de praias loda-

centas, sujas pelos detritos a toda a hora para ela atirados pelo pessoal de serviço 

de carga e descarga de navios e vapores. Agora encontro praças fl oridas e arbo-

rizadas; ruas largas e asseiadas; a água do mar lambendo paredões limpos de um 

cais enorme e de tráfego colossal, uma população trabalhadora e só preocupada 

com o negócio, lojas iluminadas, e até automóveis na praça.16

Este quadro descrevendo Santos, uma das cidades emergentes na 

Primeira República, também sinalizava o novo sentimento brasileiro, 

o de que o país republicano precisava despojar-se das marcas coloniais 

que forjaram nossas tradições e acompanhar o ritmo das capitais euro-

péias e dos Estados Unidos, mergulhadas na revolução científi co-tec-

nológica difundidas pelo mundo civilizado. Reconstituía-se um Brasil 

republicano, capitalista e racional que ansiava estar em sintonia com 

os modelos de prestígio internacional. Vivia-se o apogeu da ideologia 

cientifi cista que transformava a modernidade em um mito cultuado por 

nossas elites. Só que o conceito de modernidade para nossa sociedade 

consistia em copiar; signifi cava falar, escrever, vestir-se, comer e morar 

vis-à-vis o europeu. Ao desejo de ser brasileiro, manifestado durante a 

independência, opunha-se naquele momento o de ser estrangeiro, de 

preferência, francês. 

O projeto de modernização da cidade do Rio de Janeiro em-

preendido entre 1903 e 1906 por Francisco Pereira Passos, o prefeito 

do Bota-Abaixo, fez parte de um amplo plano nacional urbanístico do 

governo de Rodrigues Alves. Seu governo articulou um vasto programa 

de realizações, notadamente no Rio de Janeiro, a capital federal; estas 

medidas pretendiam operar mudanças radicais nos perfi s das cidades 

brasileiras. A estratégia do plano era combinar o embelezamento espa-

cial das cidades, integrando-o a um processo de disciplinarização social 

que conjugava determinadas práticas de higienização física e moral com 

uma revisão dos costumes que nem sempre era aceito sem alguma re-

sistência. 
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Na capital federal o lema era “o Rio civiliza-se”. O projeto de mo-

dernização da cidade do Rio de Janeiro pretendia remodelar, sanear e 

transformá-la em uma cidade cosmopolita, semelhante a Paris, impri-

mindo-lhe novos hábitos de consumo, assim como incentivando o afl u-

xo de novas idéias e de capitais estrangeiros. Para executar tamanha mu-

dança na capital federal foi preciso botar abaixo a velha cidade colonial 

e apagar as marcas da infl uência portuguesa na arquitetura brasileira, 

considerada de mau gosto:

[...] fomos convidados a ver, de uma ponte de ferro suspensa sobre a linha, creio 

que posso muito bem dizer lindíssima, casa Raunier, os telhados do Rio de Janei-

ro! Vale a pena a ascensão, que aliás pouco custa, que é toda feita por elevadores. 

Aí está uma casa a que a cidade deve querer bem e merece referências mesmo nas 

crônicas desinteressadas. Depois de a termos percorrido toda, abriram diante de 

nós uma janela de canto, ao fundo, para a Rua Uruguaiana. A rua, que um sol 

brando alourava, estendia-se com as suas fi las verdes de árvores airosas e o seu 

asfalto muito limpo, como um lindo braço da cidade que se espreguiçasse na 

volúpia de um despertar. Quem tenha na memória ainda a lembrança do que 

era essa desconfi ada e torta e magricela rua, ainda há tão pouco tempo, e deseje 

ter do que ela é hoje uma idéia verdadeira e justa deve encostar-se um minuto ao 

peitoril dessa janela e olhar [...].17 

Realizar as reformas urbanas era necessário para que o Brasil passas-

se a ter uma nova imagem no exterior e se integrasse no mundo civiliza-

do de então. Para conseguir tal intento no Rio de Janeiro, foram demo-

lidos casarões no centro da cidade, em sua maioria casas de cômodos, 

alugadas para a população de baixa renda. A capital federal, por sua vez, 

foi transformada em um imenso canteiro de obras. Sobre os escombros 

dos velhos casarões coloniais o prefeito Pereira Passos tentava construir 

uma nova metrópole: 

Amanhã é a inauguração do Municipal, o grande acontecimento da estação [...]. 

Mas na estréia do Municipal a grande comoção, o misterioso tremor que empa-

lidece a face e ilumina os olhares, é o que sentirá o Dr. Oliveira Passos na hora 

em que o orgulho se confunde com a angústia: a da prova decisiva e do supremo 
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julgamento do público. Escancaradas as portas, acesos os lustres, o coração lhe 

baterá no peito, à espera do povo, como um coração moço, inexperiente, apaixo-

nado, ao aproximar-se o minuto da sua primeira entrevista de amor. 18

A inauguração do Teatro Municipal no Rio de Janeiro foi come-

morada como um evento nacional inusitado. Todavia, no seu cotidia-

no, a cidade vivia um clima de contradição entre a edifi cação de obras 

expressivas e imponentes no intuito de inserir o Brasil em um contexto 

político favorável à nação emergente e as necessidades objetivas da po-

pulação. As crônicas de Júlia Lopes de Almeida, por sua vez, veiculam 

um discurso que denuncia essa contradição: 

A transição do assunto do teatro [Municipal] para o da escola não é difícil, tanto 

mais que o teatro é com toda a razão considerado como tal. Nesta enevoada 

manhã de segunda-feira, em que rabisco estas linhas, sinto um doce alvoroço 

no peito, como que um prenuncio de felicidade futura. Como não se trata de 

caso insignifi cante, nem pessoal, mas de interesse geral, apresso-me em dizer que 

ele provém da resolução tomada por meia dúzia de senhores intendentes para a 

verifi cação do estado das nossas escolas públicas e elementares nas zonas mais 

afastadas do Distrito Federal. Esse trabalho, [...], trará um enorme proveito à 

população da nossa enorme cidade tão carente de instrução.19

A crônica aqui analisada vai se alargando em sua temática e enca-

deando novos aspectos e signifi cados ao texto em construção. Isto é, ele 

parte de um tema de interesse público, a inauguração de uma casa de 

espetáculos, dirigido ao consumo do público burguês, a noite de inau-

guração do Teatro Municipal do Rio de Janeiro, e migra, desavisada-

mente, para uma outra questão de natureza coletiva e social que são as 

condições precárias da escola e do ensino públicos, ou seja, a educação 

pública ganha foros de notícia em coluna social: 

[...] há escolas onde não há mestras, isto é, em que a professora não pode sozinha 

ensinar a oitenta e mais meninas de freqüência diária, e tem de despedir da porta 

com um gesto de mágoa, de remorso, de profundo sentimento, os pobres pais 

que lhe suplicam de mãos dadas que lhes matriculem as fi lhas [...] Em vão essas 
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senhoras esforçadas [as professoras] e exaustas clamam por adjuntas, não lhas 

dão. Compreende-se que haja pouco quem se sujeite a ir servir em escolas muito 

afastadas do centro da cidade, o que obrigaria à grande dispêndio de tempo e de 

dinheiro a moças a quem ordinariamente falta uma e outra coisa, a não ser que 

lhes aumentassem os ordenados proporcionalmente aos sacrifícios e às despesas 

exigidas [...] o que não seria injustiça nenhuma.20

Lado a lado com a vitrine carioca em que se transformavam algu-

mas zonas da cidade, a crise social se abatia na capital federal. Com as 

demolições na cidade os pobres foram afastados do centro e intensifi -

cou-se o combate policial à vadiagem e às manifestações dos cultos reli-

giosos populares. A situação de marginalidade a que os pobres estavam 

submetidos mereceu comentários de jornais e mesmo de revistas como 

a Kosmos, publicação cuja razão de ser era divulgar o novo modelo de 

sociedade. No plano jornalístico, Kosmos correspondia ao esforço de eu-

ropeizar-se e de promover uma imagem favorável e vendável do Brasil. 

O contexto sócio-político cultural da sociedade brasileira na tran-

sição dos séculos XIX e XX foi problematizado no discurso jornalístico 

das crônicas de Júlia Lopes de Almeida, à luz deste cenário carioca urba-

no exuberante, impregnado de modismos europeus e de um desejo de 

viver como se a vida pudesse, simultaneamente, ser uma obra de arte e 

literária. Ou seja, na reforma das cidades brasileiras oitocentistas estava 

um dos traços característico da belle époque brasileira que era o desejo de 

fundir o cotidiano em uma utopia onde fosse possível viver a vida. 

O discurso de Júlia Lopes de Almeida, mesmo denunciando e ex-

pondo as contradições do cotidiano carioca, era, de modo geral, suave e 

contemporizador. Isto é, ele não tinha a veemência de outros discursos 

congêneres à época, como o de Lima Barreto, por exemplo. O dela, 

embora fosse um tanto contemporizador, tinha o poder de exprimir um 

sentimento mais próximo ao da classe média em formação na sociedade 

brasileira, classe esta necessitada dos serviços públicos com qualidade, 

porém afeita a uma linguagem pouco assertiva, isto é, uma linguagem 

que ao dizer pede desculpas prévias. Ou seja, usando um tom mesclado 

de avanços e recuos, o discurso jornalístico de Júlia Lopes de Almeida 

sensibilizava a burguesia, ao mesmo tempo em que denunciava o estado 
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de abandono acerca de aspectos essenciais da sociedade, como exempli-

fi ca este caso das escolas e dos professores da rede pública de ensino: 

[...] onde há caminhos, não há escolas, e onde há escolas ou não há professoras 

ou não há caminhos; e quando há caminhos e professores, não há livros nem há 

papel. [...] Por tudo isso se vê que era realmente tempo de se fazer esta inspeção, 

em boa hora iniciada. Ainda bem. E ainda bem e ainda bem!21

Podemos afi rmar, sem receio, que o discurso das crônicas de Almeida 

era frugal, não venal, sua narrativa andava de mãos dadas com a concep-

ção de folhetinista defi nida por Machado: “O folhetinista, na sociedade, 

ocupa o lugar de colibri na esfera vegetal; salta, esvoaça, brinca, tremula, 

paira e espaneja-se sobre todos os caules suculentos, sobre todas as seivas 

vigorosas. Todo o mundo lhe pertence; até mesmo a política”.22 

À época, Júlia Lopes de Almeida foi não somente reconhecida 

como escritora por seus pares, os escritores, mas foi também considera-

da a bandeirante das letras, guia de mulheres, conselheira de noivas e de 

esposas, além de mestra na acepção mais elevada da palavra:

[...] em tudo e por tudo ela o foi, mestra na acepção mais elevada da palavra, o 

que quer dizer propiciadora de nobres ensinamentos, modelo de raras virtudes, 

irradiadora de salutar infl uência. Mestra de língua e mestra de vida, quer pela ex-

celência da sua produção literária, quer pela pureza sem jaça da sua existência.23 

Escrever, uma atividade que nos leva à refl exão e nos expõe, está 

cercada de armadilhas (in)conscientes, imaginemos a escritura de uma 

mulher de classe média que tinha razões históricas, sociais e existenciais 

para compactuar e romper com a sociedade brasileira de 1800! Dizer 

isto signifi ca que a mulher-escritora oitocentista tinha consciência da 

sua vulnerabilidade e da labilidade do seu lugar no mundo jornalístico 

e literário de então, ela tinha de saber avançar e recuar conforme suas 

convicções e seus interesses para permanecer ativa e reconhecida den-

tro de um espaço público seleto, machista e vulnerável aos modismos e 

valores sócio-culturais. Justifi camos nossa proposição crítica amparada 

e respaldada em concepções relevantes acerca do fazer crítico-literário 
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oitocentista no que concerne às mulheres escritoras de então. Isto é, para 

alguns críticos, vide Agripino Grieco,24 a literatura de autoria feminina 

era a biblioteca rose da sociedade, uma vez que para a sociedade colonial-

patriarcal brasileira que proibia à escolaridade formal as meninas, as mu-

lheres oitocentistas que se aventuravam no desafi o do fazer literário não 

eram consideradas escritoras, mas diletantes ou ainda escrevinhadoras 

de temas amenos, como: a família, o casamento, o fl irt, o coquetismo, o 

comportamento em sociedade, entre outras amenidades. 

Já para outros críticos literários, a exemplo de Afrânio Peixoto, a 

produção literária oitocentista era como o “sorriso da sociedade”.25 Ou 

seja, para ele os textos literários eram uma espécie de espelhos refl etores 

do espírito da sociedade burguesa. No bojo desta refl exão de Afrânio 

Peixoto está a compreensão de que a literatura oitocentista buscava “or-

namentar” o cotidiano, não “documentar”. Para ele, a sociedade cario-

ca, especifi camente, se sentia culta, elegante e civilizada devido ao seu 

novo padrão de prestígio social decorrente das transformações urbanas 

ocorridas na cidade do Rio de Janeiro, assim como pelo seu novo modo 

de vida, no qual os hábitos de consumo e da moda criavam um público 

para o jornalismo e para a crônica social. 

No interior desta sociedade que se pretendia cosmopolita surgiram 

autores que procuravam expressar o cotidiano sem apresentar grandes 

dúvidas, escreviam obras cujo intuito era divertir o público leitor. O 

espírito destas obras era cosmopolita e seu interesse não se voltava espe-

cialmente para as questões nacionais. É no aspecto do tratamento das 

questões nacionais que reside um dos diferenciais das crônicas de Júlia 

Lopes de Almeida. 

Ao nos debruçarmos sobre as crônicas de Júlia Lopes de Almeida 

percebemos, claramente, as marcas de sérias questões nacionais palpi-

tantes até os nossos dias, como: a escola e o ensino público; a importân-

cia do teatro como um espaço de prolongamento da escola no processo 

ensino-aprendizagem; o embelezamento das ruas e avenidas associado 

a um projeto urbanístico que conserve e valorize o meio-ambiente com 

arborização e ajardinamento adequados com praças e áreas de lazer. 

Acredito que esta pequena amostra dos elementos constitutivos da 

temática das cidades nas crônicas almeidianas dá-lhe um lugar de relevân-



NADILZA M. DE B. MOREIRA

Terceira Margem • Rio de Janeiro • Número 20 • pp. 176-188 • janeiro/julho 2009 • 187

cia como jornalista comprometida com o seu tempo, além de fazer desta 

escritura jornalística oitocentista em transição com o momento político 

brasileiro, um discurso valioso em várias direções. Uma delas é: fotogra-

far, através do olhar da cronista, uma memória urbana belle époque quase 

desaparecida em um país sem memória nacional; uma outra, tão signi-

fi cativa quanto a anterior, é constatar a lucidez feminina/feminista para 

negociar as discriminações de sexo e gênero e articular estratégias de poder 

que garantiram a Júlia Lopes de Almeida sua permanência no espaço jor-

nalístico. Ela, uma mulher escritora com idéias próprias traduzidas em seu 

poder de convencimento e de reconhecimento não só pelos seus contem-

porâneos, mas por nós, suas sucessoras, militantes das letras brasileiras. 
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Resumo
Nosso ensaio pretende analisar seis crônicas 
da escritora Júlia Lopes de Almeida (1862-
1934), publicadas no jornal O País (1884-
1934), no qual ela escreveu por 30 anos e 
manteve uma coluna, “Dois dedos de pro-
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quais, no início de século XX, faziam parte 
do projeto republicano de modernidade, que 
ansiava apagar as marcas coloniais do país e 
se identifi car com as capitais européias, ditas 
civilizadas, como Paris. Em outras palavras, o 
país precisava civilizar-se. 
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MEMÓRIA E HISTÓRIA EM MULHERES DE ABRIL, 
DE MARIA TERESA HORTA

Osmar Soares da Silva Filho

Maria Teresa Horta, escritora portuguesa pertencente ao painel di-

versifi cado da poesia portuguesa da segunda metade do século XX, en-

cabeça, com sua obra poética, a reconstrução da fala reprimida de cor-

pos desejoso por libertação e prazer num Portugal que vivia suas duas 

grandes ditaduras: o salazarismo e o patriarcalismo, responsáveis por 

fazer calar quaisquer vozes contrárias aos conceitos lacrados de cultura 

e sociedade, que se requereram universais e, neste sentido, propuseram 

uma única versão da realidade. As visões de corpo, mais precisamente 

do corpo feminino, no Portugal que Maria Teresa Horta lutou para re-

construir através da palavra poética, são claramente expostas no poema 

“Basta”:1

Basta

digo –

que se faça

do corpo da mulher:

a praça – a casa

a taça

A ÁGUA

Com que se mata 

a sede

do vício e da desgraça

Os versos de “Basta” abrem um dos principais livros da poetisa, 

Mulheres de Abril, de 1977, cujo nome aponta para a participação das 



MEMÓRIA E HISTÓRIA EM MULHERES DE ABRIL, DE MARIA TERESA HORTA

190 •  Terceira Margem • Rio de Janeiro • Número 20 • pp. 189-214 • janeiro/julho 2009 

mulheres portuguesas na reconstrução de um Portugal que sai de uma 

longa ditadura e se propõe novo, reintegrando-se, após anos de atraso, à 

Europa e ao mundo que dali a poucas décadas se dirá “globalizado”. Os 

textos de Horta estão, assim, às portas da chamada pós-modernidade, 

reivindicam o levante de vozes amordaçadas pela História ofi cial, revisi-

ta vultos esquecidos pelo tempo, propondo-se como um exercício me-

morialístico, visto que neste “Abril” o povo português saiu às ruas para 

conferir, fi nalmente, o fi m do autoritarismo no país. Houve nestas vo-

zes e corpos de Abril um movimento de levante dos feitos, de lembrança 

do passado, de proposição para o futuro. Houve “co-memoração”. E 

é justamente nesse momento tão importante para a vida do país que 

Horta convoca as mulheres, às quais chama “ventres de Portugal”, a ou-

sarem dizer os seus corpos torturados – como fora o da própria poetisa 

–, desprovidos de prazer, devotados à posição de “taça”, receptáculo da 

“ÁGUA” mortal que Horta aponta. São os corpos-taça que, carregados 

de simbolismos, lembram juntos, co-memoram, a história de opressão 

a que foram subjugados. 

Nos versos, a Autora protesta contra a transformação do corpo fe-

minino em objeto da cultura dominante, procedimento apontado por 

Teresa de Lauretis, como uma “tecnologia de gênero”,2 pela qual, para 

a versão de mundo falocêntrico, cabem para o feminino a obediência 

aos ditames do patriarcalismo, tomados, no poema, como os símbolos 

“praça”, “casa”, “taça” e “ÁGUA”. Segundo De Lauretis, tais tecnologias 

se baseiam numa visão de mundo claudicante que desenvolve um dis-

curso e uma prática cultural que consiste na construção de diferenças 

“essenciais” entre os “universos” masculino e feminino. O conceito de 

gênero como noção de diferença fomenta o sistema sexo-gênero, pelo 

qual se entende que as características biológicas do homem e da mulher 

são determinantes de um único tipo de comportamento, atrelado à no-

ção de essência masculina ou feminina, partindo-se, é claro, do homem 

para se determinarem as distinções entre os gêneros. Assim, pelo essen-

cialismo, a Mulher é o que não é o Homem, sua identidade está baseada 

em suas características biológicas, em seu sexo, e, principalmente, está 

gravada em seu corpo e em sua conduta a partir dos posicionamentos 

masculinos, uma vez que o Homem, dentro desse sistema, será sempre 
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o anteparo, o sujeito da história, e a Mulher o objeto sobre o qual se 

ensaiam as práticas de dominação. 

O poema, ao propor um “basta”, reclama que cessem tais tecnolo-

gias de gênero, apontando por isso a ocorrência dessas práticas culturais 

na história dos corpos das mulheres. Ao relembrar os símbolos que se 

tornaram sinônimos da mulher, do “universo feminino”, Horta recla-

ma o fi m de uma essência do gênero atrelada aos lugares e estados de 

opressão, como “a praça” com todos os seus sentidos de palco da vida 

pública, lugar de comemoração, levante de monumentos e vultos his-

tóricos ofi ciais, opinião pública, história coletiva, palco das batalhas e 

barricadas, lugar de protesto ou aceitação de ditames culturais ou políti-

cos; ou como “a casa”, lugar da vida privada, do acolhimento da família 

e resguardadora da individualidade, lugar para a mulher, que deve ser, 

para o patriarcalismo, “rainha do lar”, mãe, fi lha, esposa, tendo para si 

o quarto, o lugar fechado, ameno, aconchegante e distante da “praça”, 

da rua, pois o mundo exterior é para o âmbito masculino. Neste senti-

do, Maria Teresa Horta denuncia a prática como secular, mas atual ao 

seu tempo, procurando dar com isso um basta que proponha um novo 

sentido para os lugares mencionados como o corpo da mulher. 
Interessa-nos muito particularmente, nesta leitura da poesia hortea-

na, os sentidos do corpo. Por metáforas, Horta estabelece uma inusitada 

ligação entre o corpo e os símbolos, donde teríamos o corpo-praça, 

bem como o corpo-casa, o corpo-taça e o corpo-ÁGUA, sentidos que 

se desdobram desde este núcleo principal, o corpo, para desembocarem 

na imagem fi nal da “ÁGUA” que serve ao “vício e à desgraça” – vício 

do sistema e desgraça da mulher, certamente. E como pretendemos per-

ceber tanto as estratégias de dominação quanto as de resistência, pelo 

prazer, à opressão contra o corpo feminino, nos voltaremos agora para 

os sentidos, percepção, representação e memória do corpo na fi losofi a 

de Henri Bergson.

Não é só o cérebro – diz o fi lósofo francês, em Matéria e memória 

– que percebe a realidade em redor. A percepção do mundo é um pro-

cesso que não prescinde da atuação do corpo, dos seus prolongamentos 

e contatos. A lembrança das ações passadas são nada menos que ma-

nutenção de todo o passado percebido – no corpo, que é, assim, uma 
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imagem privilegiada, destinada a perceber todas as outras, e assumir, 

nesse constante vir-a-ser do futuro, as imagens todas, reprimindo-as, 

comprimindo-as na forma de lembranças. A memória se desdobra, para 

o fi lósofo, em duas possibilidades: a memória-hábito, isto é, a repetição 

de nossos hábitos motores, que nos permitem lembrar dados simples 

da existência, como andar e comer, e as imagens-lembranças, incursões 

repentinas do passado, guardado em forma de inconsciência, na per-

cepção presente. 

O corpo, para tudo quanto o rodeia, é um centro, que, por sua vez, 

goza de um “pequeno centro” – o cérebro, este não é capaz de criar as 

imagens do mundo material. A tese do autor afi rma que sem o cérebro 

as imagens subsistem. A existência do mundo não é condicionada pela 

minha existência, pois “fazer do cérebro a condição da imagem total (do 

universo) é verdadeiramente contradizer a si mesmo, já que o cérebro, 

por hipótese, é uma parte dessa imagem”.3 O mesmo se pode dizer do 

corpo: fazer dele condição da existência das outras imagens é uma fa-

lácia – os centros nervosos não podem senão, no esquema de recepção 

e devolução de afecções, agir sobre elas e ser “agido” por elas; essa ida e 

volta das imagens em redor de nós e vice-versa é o que o Autor não só 

chamou de percepção, como também de movimento.

Somos, nesta dimensão, um móbile entre os tempos passado, pre-

sente e futuro e escolhemos a forma de devolver movimento às imagens 

circundantes, transformando-as pelo que chamaremos de “movimento 

opinativo”. Mas nunca foi nosso papel, como dissemos, sentenciar exis-

tências – não cabe no cérebro humano todo o universo, senão o que 

ele unicamente percebe, do que unicamente recebe ação e o que uni-

camente poderá desafi ar com movimentação e transformação. Temos a 

certeza, dada pelos próprios objetos em redor, da ação que podem exer-

cer sobre nós. Assim, para o corpo, é possível entender o poder de uma 

seta a quilômetros por hora vindo em sua direção; ele sabe que deve 

ensaiar um movimento, um cálculo de defesa, pois conhece a dimensão 

do estrago de uma seta afi ada. O entendimento dessa necessidade pode 

ser dado pela experiência; a essa experiência todo corpo está submetido. 

Aliás, é pelo entendimento da submissão, bem como da solidariedade 

entre os corpos, entre as imagens, que criamos, com a licença de Henri 
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Bergson, o binômio “submissão/solidariedade”, dialético e fundamental 

para a apreensão da noção dos movimentos de ir e vir sobre as imagens; 

o que ele nos aponta no trecho:

Há um sistema de imagens que chamo minha percepção do universo, e que se 

conturba de alto a baixo por leves variações de uma certa imagem privilegiada, 

meu corpo. Essa imagem ocupa o centro; sobre ela regulam-se todas as outras; a 

cada um de seus movimentos tudo muda, como se girássemos um caleidoscópio. 

Há, por outro lado, as mesmas imagens, mas relacionadas cada uma a si mesma, 

umas certamente infl uindo sobre as outras, mas de maneira que o efeito perma-

nece sempre proporcional à causa: é o que chamo de universo.4

As forças se anulam, por exemplo, quando um computador é posto 

sobre a mesa, o universo permanece o mesmo; todavia o universo per-

manece assim ao serem percebidos ambos – computador e mesa – pelo 

corpo, com a exceção de que o corpo é um movente, que, consciente de 

sua ação de movimentar, experiencia a realidade circundante sabendo-a. 

A oportunidade corpórea do movimento é, na verdade, a possibilidade 

da apreensão dos matizes das imagens, a contribuição, sabida ou não, 

que advém da existência delas mesmas – a conjugação ciência/consciên-

cia que ocorre no instante da apreensão instantânea do real. Mas, e o 

que o corpo não sabe? Em que sentido há ou não percepção? Isso é fácil 

de apreender, segundo o Autor: todo corpo é um centro de recepção, 

devolução de movimentos e representação das imagens. À medida que 

se move, o corpo vai sabendo, isto é, experienciando os itens, que, como 

num caleidoscópio, giram e modifi cam sua relação com ele. A questão 

é posicional – o que o corpo percebia num determinado ponto, não 

percebe agora, e, mesmo assim, as imagens não deixaram de estar em 

seu lugar original, dando sua contribuição, cada qual por seu turno, no 

grande esquema de solidariedade e submissão chamado universo.

Pensando nisso, nessa solidariedade entre os itens no mundo ma-

terial, é que o Autor diz ser possível a permanência do passado em 

nosso corpo, sem que precisemos necessariamente lembrar dele, isto 

é, experimentá-lo como numa percepção atual. Nessa dinâmica po-

sicional, deixamos passar imagens que fi cam irremediavelmente na 
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memória: quando estamos em determinado lugar, não percebemos os 

outros, no entanto, eles se mantêm nos seus próprios lugares e por seus 

próprios turnos agem sem precisar que os “vejamos com os olhos” para 

que existam; é neste sentido que há consciência e inconsciência, isto é, 

a noção do visto e do não visto – o primeiro é percebido, o segundo, 

sem que queiramos ou possamos escolher, é lembrado. Tudo isso por-

que, na verdade,

O cérebro não deve portanto ser outra coisa, em nossa opinião, que não uma 

espécie de central telefônica: seu papel é “efetuar a comunicação”, ou fazê-la 

aguardar. Ele não acrescenta nada àquilo que recebe; mas, como todos os órgãos 

perceptivos lhe enviam seus últimos prolongamentos, e todos os mecanismos 

motores da medula e do bulbo raquidiano têm aí seus representantes titulares, ele 

constitui efetivamente um centro, onde a excitação periférica põe-se em contato 

com este ou aquele mecanismo motor, escolhido e não mais imposto.5

Essa noção é explicada adiante pelo fi lósofo como sendo a dinâmica 

da ação: “tanto nos centros superiores do córtex quanto na medula, os 

elementos nervosos não trabalham com vistas ao conhecimento: apenas 

esboçam de repente uma pluralidade de ações possíveis, ou organizam 

uma delas”. Este é, portanto, um esquema bastante simples do que faz 

o corpo em primeira instância: ao mover-se e devolver, ao ambiente, 

movimentos capazes de modular a solidariedade entre os objetos, ele 

o faz porque age; seus esquemas motores são propriamente acionais, 

não produtores de conhecimento e quiçá reprodutores incansáveis de 

esquematizações passadas que se repetirão certamente no futuro. Dessa 

forma, quanto mais rica a percepção, mais acional? Quanto mais age 

o corpo sobre o mundo, mais conhecedor dele mesmo fi ca? Sua teoria 

questiona essa noção dizendo que:

não caberia pensar que a percepção [...] seja inteiramente orientada para a ação, e 

não para o conhecimento puro? E, com isso, a riqueza crescente dessa percepção 

não deveria simbolizar simplesmente a parte crescente de indeterminação deixa-

da à escolha do ser vivo em sua conduta em face das coisas?6
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O conhecimento, a que a percepção não direcionaria o corpo, não 

se coaduna à grandeza da indeterminação do mundo material. Conhe-

cer o mundo todo não é possível pela percepção pura, simplesmente 

porque a riqueza da percepção está em não apalpar tudo que há, e por-

que, irremediavelmente, tudo o que há, para o corpo, é indeterminado. 

Aliás, o próprio corpo é uma imagem indeterminada. Essa indetermi-

nação lhe é conferida pelo movimento que faz. Ao movimentar-se, per-

cebe o que lhe convém. Ao perceber só o que lhe convém, suprimindo 

o que não lhe interessa, nasce o isolamento da imagem, ou de um ponto 

dela (que passa a ser toda a imagem) e, disso, nasce a representação. Re-

presentar algo é, pois, estabelecer relação signifi cativa com algum ponto 

da próprio coisa através da livre escolha, através da movimentação que 

pressupõe um falso livre arbítrio do corpo. Explica o Autor:

Ora, se os seres vivos constituem no universo “centros de indeterminação”. [...] 

Eles se deixarão atravessar, de certo modo, por aquelas dentre as ações exteriores 

que lhes são indiferentes; as outras, isoladas, tornar-se-ão “percepções” por seu 

próprio isolamento. [...] As imagens que nos cercam parecerão voltar-se em dire-

ção a nosso corpo, mas desta vez iluminada a face que o interessa; elas destacarão 

de sua substância o que tivermos retido de passagem, o que somos capazes de 

infl uenciar. Indiferentes umas às outras em razão do mecanismo radical que as 

vincula, elas apresentam reciprocamente, umas às outras, todas as suas faces ao 

mesmo tempo, o que equivale a dizer que elas agem e reagem entre si por todas 

as suas partes elementares, e que, conseqüentemente, nenhuma delas é percebida 
nem percebe conscientemente. E se, ao contrário, elas deparam em alguma parte 

com uma certa espontaneidade de reação, sua ação é diminuída na mesma pro-

porção, e essa diminuição de sua ação é justamente a representação que temos 

dela. Nossa representação das coisas nasceria portanto, em última análise, do fato 

de que ela vem refl etir-se contra nossa liberdade.7

Assim, para se chegar a representar uma imagem, é necessário um 

investimento contundente sobre ela: isola-se o objeto, anula-se a in-

fl uência dela sobre as outras e das outras sobre ela. O sucesso desse 

isolamento consistirá em “suprimir de uma só vez o que a segue, o 

que a precede, e também o que a preenche, não conservando mais do 
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que a sua crosta exterior, sua película artifi cial” – uma imagem isolada 

e representada nada mais é que uma imagem sem função nenhuma no 

que concerne à simultaneidade entre a submissão e a solidariedade do 

universo. Um objeto representado é um objeto obscurecido,8 que deixa 

o status privilegiado de ente e passa à posição de quadro, à posição de 

“coisa” disposta absolutamente à contemplação e somente a isso. Por 

isso mesmo, toda representação sempre será algo virtual, neutro, quase 

inexistente, quiçá a simples menção imaginativa de um objeto isolado 

e forçado ao abandono de seu papel acional no mundo. É a redução 

de algo à total passividade, é a negação da participação das imagens no 

mundo enquanto imagens. Enquanto a percepção não acrescenta nada 

de novo à existência do objeto, pois perceber é saber que ele está ali, 

é papel da representação trair o objeto, pois retira dele a sua essência 

e possível infl uência sobre as outras, fazendo com que ele renuncie a 

algum traço de sua totalidade. Representados, os objetos agem virtual-

mente, são modifi cados – em tese – pela consciência humana. O fi lósofo 

explica essa dinâmica das infl uências dizendo que há uma diferença nas 

imagens apenas de grau não de natureza “entre ser e ser conscientemente 
percebidas”,9 isto é, como já dissemos, uma percepção consciente de um 

item nada mais é que a apreensão de algo que nos interessa no mesmo, 

uma espécie de movimento opinativo. Está nesse discernimento, o papel, 

por exemplo, da História ofi cial na seleção dos itens que devam ser his-

toricizados. E também, como temos visto, o poder de “transformação” 

que o sistema sexo-gênero tem de ter feito, como denunciou Horta no 

poema, do corpo feminino “casa”, “praça”, “taça”, “ÁGUA”. 

Ora, ao apontar tal alquimia cultural, a poetisa não está somente 

estabelecendo conexões lingüísticas entre o corpo e esses símbolos, mas 

apontando como se deu a representação do corpo, segundo os proce-

dimentos conferidos por Henri Bergson à percepção humana da rea-

lidade. Podemos afi rmar que sobre o corpo da mulher, tomado como 

objeto dos projetos patriarcais, foram ensaiados inúmeros movimentos 

opinativos e opressivos advindos de uma tecnologia de gênero que lhe 

furtou o privilégio de agir sobre o mundo, de perceber e modifi car a 

ordem das coisas pelo movimento opinativo. Essa contundência da cul-

tura sobre o corpo da mulher é aqui entendida como uma representação 
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do feminino que se dá pelo processo de suprimir dela, a consciência, o 

movimento e, conseqüentemente, a memória, a possibilidade, enfi m, 

de contribuição no mundo por seu próprio turno. Dizemos que dela 

também se suprime a memória, pois como vimos, a memória é uma 

instância, segundo Bergson, retida no corpo. Assim, podemos afi rmar 

que, quando há o apagamento do corpo reduzido a esse tipo de “re-

presentação”, contamos também com um projeto de apagamento da 

memória. Reduzida ao status de “coisa”, sem direito a ser corpo que se 

move, resta à mulher dentro do fechado sistema de que estamos falando 

a passividade completa e a identidade atrelada a papéis designados se-

gundo uma essência pré-moldada, cuja origem estaria, como vimos, na 

natureza, no sexo, no biológico, sendo, por isso mesmo, irremediável. 

Pois, como mudar dados biológicos?

Simone de Beauvoir, uma das mais importantes pensadoras e crí-

ticas da condição da mulher na Europa do pós-guerra afi rma que a 

formação do “ser feminino” se dá por uma construção histórica e social, 

pois “Ninguém nasce mulher, torna-se mulher”.10 Assim, diríamos, com 

base no poema horteano, que tornar-se mulher é tornar-se casa, praça... 

As casas não nascem prontas, antes vão sendo construídas, consentidas, 

para depois serem moradas, existirem, permanecerem. Senão, vejamos 

como se deu construção do corpo-casa.

Gaston Bachelard, em A poética do espaço,11 diz que a casa é a nosso 

primeiro locus amoenus; é o lugar do sonho, do devaneio, da intimidade, 

o âmbito espacial em que se cultiva a interioridade, em que se desen-

volve o quente, o aconchegante, os termos da nossa subjetividade. É o 

nosso primeiro universo. Na vida adulta, a casa “desconfunde-se” do 

eu e passa, segundo Bachelard, a diferenciar o que sou do que não sou, 

e vai deixando de ser a única versão do que nós mesmos, uma vez que 

outros ambientes passam a ser, aos poucos, experimentados: empreen-

demos viagens, trabalhamos, alargamos horizontes que ultrapassam a 

crosta de proteção da casa. 

Na era moderna, a dicotomia exterior/interior, público/privado, 

com o advento dos novos meios de produção industrial, passa a ser re-

presentada pela diferença entre trabalho e casa. A casa até então era para 

o camponês europeu também o seu lugar de trabalho e o lugar onde sua 
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família se recostava. E estava fortemente ligada ao sistema patriarcal, 

uma vez que a vida em sociedades menores era mantida por tradições 

arraigadas e valores masculinistas, em que fi cava para a mulher relegado 

o papel de cuidar da família e, assim, permitir a permanência do equilí-

brio daquele grupamento humano. “A vida das camponesas era regrada 

pela da família e dos ritmos dos campos. Numa rígida divisão de papéis, 

tarefas do mercado. Para a mulher, a casa, a criação dos animais, o ga-

linheiro e a horta”, diz Michelle Perrot no seu Minha história das mu-
lheres.12 Porém, é quando a pequena lavoura do camponês é substituída 

pelas máquinas de uma fábrica que os sentidos da casa se tornam cada 

vez mais cruéis para a mulher. 

Sabemos que durante muitos séculos, em muitas sociedades, as 

mulheres fi caram encarregadas do cuidado do lar e dos fi lhos enquanto 

aos homens se reservaram as viagens, as batalhas, a vida pública. Com a 

industrialização, as mulheres das classes populares passaram a trabalhar 

como operárias, ultrapassando o limite das suas casas. Essa ultrapassa-

gem não signifi caria ainda uma liberdade, antes acrescentaria à mulher 

mais uma jornada de trabalho. Se antes o privado propunha-se como o 

“reinado” de qualquer mulher, em termos econômicos, ele passa a ser 

privilégio das mulheres burguesas que podem desfrutar de seus lares 

e fi lhos, ainda que à sombra do homem. Maria Teresa Horta em sua 

crônica poética, reproduz o cotidiano dessas mulheres que têm, com o 

advento das máquinas, de operarem numa tripla jornada de trabalho:

Fim de dia de uma operária grávida13

Sente o peso do fi lho

na barriga

As costas leva curvadas

Nas pernas vê as varizes

Vê as mãos

que traz inchadas

(A casa! Chegar a casa!)
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[...]

E a cama desalinhada?

E a comida por fazer?

E a louça não lavada?

Na fábrica a máquina

na ofi cina o ruído

a obra já acabada

Mas ainda falta a casa

Com sua vida a cumprir:

varrer

panelas

jantar

E a roupa do marido

toda ainda por lavar

(A casa... Chegar a casa...)

A que horas vai poder deitar-se para dormir?

Num sono de se esquecer...

A que horas vai poder?

No lamento poético, existe a denúncia de uma tripla jornada de 

trabalho a que a mulher – a penas – se dedica: à “fábrica” em que se 

obedece aos ditames da macroestrutura social; à “casa” e ao trabalho 

de tecer o fi lho no ventre. Sobre o corpo, as transformações decorren-

tes do cruel elo entre a gravidez e o trabalho pesado: “As costas levas 

curvadas”, “Nas pernas vê as varizes / Vê as mãos / que traz incha-

das”, e, na própria alcunha, a categoria a que pertence: “operária”, que 

identifi ca a mulher dentro da história como pertencente ao que Pierre 

Bourdieu chama de “movimento operário”, que se designa como um 

sujeito coletivo, “o conjunto de organizações sindicais ou políticas 
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que se reclamam da classe operária e cuja função é representar a classe 

operária”.14

Horta parece ter tido, ao não nomear a “operária” e utilizar, além 

disso, o artigo indefi nido “uma” para categorizá-la, o afã de acentuar 

a representação de classe feita no poema. No texto, a tripla jornada é 

recomendada ao corpo da mulher justamente para que se atenda à cha-

mada “reprodução social”, que, por ocorrer, conjuga-se às requeridas 

condições sociais e econômicas no tempo e na história de dada socie-

dade. Por essa empresa, agem as forças de proibição questionadas no 

verso: “A que horas vai poder?”, isto é, como se exigem do corpo tanta 

produção e efi ciência, pergunta-se, se é necessário ao corpo descansar – 

como até mesmo as máquinas fazem: “Na fábrica a máquina / na ofi ci-

na o ruído / a obra já acabada”. Creio que ao ater-se sobre a gravidez da 

operária e sobre a hiperatividade que o corpo social lhe roga, o poema 

não só registra o momento histórico que denuncia a desorganização da 

sociedade portuguesa recém-industrializada, bem como questiona uma 

secular realidade datada desde a inclusão das máquinas na sociedade 

moderna. É uma reportagem a Portugal, como sabemos, mas é princi-

palmente uma abordagem universal sobre as mulheres-operárias, que 

operam os seus fi lhos – no ventre e na vida –, suas casas e as máquinas 

de seus países. Repetem essa história em seus corpos impregnados de 

memórias do trabalho braçal que são obrigadas a operar.

O corpo-casa na poesia de Maria Teresa Horta remete não só à 

dinâmica do trabalho braçal compartilhado na fábrica como também é 

denúncia de solidão e isolamento. Percebemos na teoria de Henri Berg-

son que o termo isolamento está ligado a uma representação de uma 

imagem, o que consiste num anulamento de toda e qualquer ação pos-

sível advinda dela. Na poesia de Horta chegamos à mesma percepção, 

uma vez que o isolamento da mulher é tomado com o sentido de mu-

dez, silêncio, inércia. Isso num momento importante de mudanças na 

vida política de Portugal, em que das mulheres era reclamado o direito 

à voz. A dinâmica da casa com suas tarefas bem programadas impediria, 

assim, a quebra do silêncio, sendo, por isso, o “medo dobado”, isto é, 

enovelado, guardado, enrolado, enredado: 
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Enquanto calas15

Enquanto calas

dobas o medo

que te cresce na fala

E a solidão bordas

a ponto de silêncio

Já em outro poema de Mulheres de Abril, Horta conclama as mulhe-

res a irem às ruas e fazem barricadas, ultrapassando as barreiras da casa 

e de todos os outros tipos de opressão:

Diz16

Diz mulher

ao teu país

como lutaste até hoje

o que fi zeram

de ti

o que quiseram que fosses

Como prenderam teu

Grito

sob a boca amordaçada

Sabemos porém que esse ato de dizer se dará tanto na “casa” quanto 

na “praça”. A desconstrução do corpo-praça se coadunará ao processo 

de desligamento da casa. Quando pensamos na praça fazemos imediata 

associação com o bem coletivo, com o público. Ao reclamar a associa-

ção da mulher à “praça”, Horta estaria reivindicando o fi m da contun-

dência pública, coletiva sobre os corpos femininos calados e inertes, 

alheados do processo de reconstrução do país. Um exemplo disso é o 
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poema “Fechas-te em casa”, em que a poetisa denuncia o abismo entre 

a vida doméstica e a vida pública negada à mulher: “Fechas-te em casa 

/ A lavar o chão... / do teu país que sabes?”.17 A casa com sua rígida 

dinâmica de trabalho exige uma hiperatividade que aliena a mulher da 

praça. Neste sentido, a mulher obedece à praça sem nem mesmo saber 

o que se passa nela. Obedece no sentido em que a praça simboliza todo 

o sistema patriarcal que não está somente presente na vida da casa, mas 

em todos os setores da sociedade, como bem mostra Michel Foucault. 

O fi lósofo diz que os mecanismos, as técnicas, as tecnologias de poder 

agem centradas no corpo dos indivíduos, tornando-se, assim, um poder 

que se repete, de infi nitos modos, na vivência de cada um, em cada 

casa.18 Este poder vem, obviamente, da praça. Geografi camente bem 

disposta, a praça tem de ser central, sempre redonda, integrando vários 

pontos da cidade. Não raro, ela conta com um monumento ou é palco 

de solenidades nacionais; é emblema de um poder centralizador. 

Maria Teresa Horta colocara um travessão no emblemático verso 

de “Basta”, o qual poderíamos interpretar livremente como um hífen, 

criando o amálgama “a praça—a casa”. Isso reforça a idéia de que ambos 

os lugares-símbolos fazem parte do mesmo sistema. Foucault diz que o 

poder distribui cada família em cada casa e dentro das casas cada indi-

víduo num cômodo, numa infi nita compartimentalização e separação. 

Assim agem também os mecanismos regulamentadores que, articulados 

ao poder disciplinar individualizante, estabelecem toda a geografi a das 

ruas da cidade, a distribuição do poder público e das pessoas pelas ruas, 

do policiamento, propondo, a princípio, o bom funcionamento de um 

sistema que sempre visa a conjugar praça e casa. Tal integração domina 

e disciplina os corpos, silenciando-os e automatizando-os, distribuindo-

lhes papéis e funções bem demarcadas, claras, objetivas. O autor aponta 

essa confi guração urbana como presente principalmente na cidade ope-

rária do século XIX na Europa.

A mesma praça que oprime será, porém, palco da tomada de voz 

pelas mulheres. Haverá, neste sentido, equívocos e acertos dos inúmeros 

movimentos feministas na história. Centremo-nos na segunda metade 

do século XX, ambiência de Mulheres de Abril. A reconstrução da iden-

tidade feminina nos anos 60 e 70 se valeu, a princípio de uma exigência 
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de igualdade entre mulheres e homens. Essa exigência, porém, segun-

do Teresa de Lauretis, está baseada na falaciosa desvantagem biológica 

da mulher, a desvantagem da “diferença”, como vimos, que reafi rma 

termos do próprio patriarcado ocidental. Assim, na busca pela igualda-

de, muitas mulheres requereram para si o direito à vivência no mundo 

dito masculino, criando o paradoxo da “periferia” que opta por tomar o 

lugar do centro. Ser igual aos homens seria legitimar a própria inferio-

ridade que lhes era conferida. Essa situação paradoxal é explicada por 

Rosiska Darcy de Oliveira da seguinte maneira: “buscando o univer-

sal, [as mulheres] encontravam o masculino. Universalizadas enquanto 

cidadãs, continuavam a ser particularizadas como mulheres. Entre a 

universalização e a particularização vai se situar a crise do feminino”.19 

Neste sentido, o movimento feminista, em sua primeira fase, acaba por 

gerar um discurso feminino muito masculinizado. Atravessadas por um 

sentimento de amargor, as mulheres vivem o dilema de terem de dizer 

como os homens desde a posição de exclusão em que foram postas. 

Mais tarde, surge, porém, a noção de diferença capacitadora, a qual pro-

cura desconstruir a falácia da diferença como redutora e excludente en-

tre “universos masculino e feminino”. Tal sentido renovado de diferença 

procura afi rmar a mulher em suas particularidades, em sua identidade, 

propondo a noção do “ser fêmea”, noção essa que será veiculada, princi-

palmente em literatura pela escrita do corpo, do erotismo, da liberação 

do prazer reprimido. 

Os sentidos da “praça” passam, portanto, pela opressão do siste-

ma universalizante que requer para si uma “mulher-praça”, isto é, uma 

mulher opinada, como um objeto, por todos. Passam também pela 

desconstrução da visão de mundo masculinista na praça, lograda pelos 

movimentos feministas. Desconstruir a mulher-praça requer rever, por 

exemplo, o apagamento do feminino na História. Pierre Nora, teórico 

da corrente de historiadores franceses Nova História, fala da necessida-

de de se revisitarem os fatos históricos subvertendo as versões de verdade 
veiculadas pela História ofi cial. O trabalho das feministas também foi 

o de um levante das mulheres esquecidas pela memória histórica que 

sempre aliou o discurso masculino dominante à única versão da rea-

lidade. Tal versão universalizante que nos é imposta deve ser na praça 
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desmentida, sendo, por isso, desmentidos os monumentos e as memó-

rias que exaltam os feitos gloriosos e os homens bons, as guerras, as con-

quistas, atividades históricas exclusivamente masculinas. Maria Teresa 

Horta em Cronista não é recado, poemas de 1967, reclama, pela Poesia, 

a revisão dos lugares da História, procurando mostrar que os fatos – a 

verdade – estão com o povo, não com o Rei:

Lenda de rei

Enganado

O povo constrói

a História

O rico constrói

o riso

O pobre constrói

o barro20

E nesse sentido, também procura alocar a história no corpo das 

mulheres:

torturas quantas sofreste

minha irmã

sempre calada21

Ou:

Tens um cravo

nas mãos

e vens de Abril

operaria a construíres-te

pouco a pouco22
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Ou ainda:

Que História tens

 (voraz)

no teu passado

mais do que a cama

 o jarro

 e o fogão?23

 

Para a História ofi cial os materiais da memória histórica se fazem 

de documentos e monumentos, sendo que os monumentos são, não 

raro, uma construção coletiva, senão sempre direcionada para o cole-

tivo, para a construção de uma mentalidade nacional, se for o caso. O 

monumento, segundo Jacques Le Goff , tem o poder de perpetuar, vo-

luntária ou involuntariamente, uma versão da verdade.24 Ele é o maior 

contribuidor para reforçar o discurso histórico, pois parado como está-

tua, erigido como um deus, torna-se sempre um legado do passado para 

as gerações futuras. O monumento, assim, opõe-se claramente, por sua 

força material e plástica, ao discurso oral, por exemplo, na construção 

de uma memória histórica. Na praça, ele vigora, resiste ao tempo, ao 

passo que as vidas incutidas nos corpos reais usam-no como anteparo 

para si. Maria Teresa Horta parece ironizar o vigor desse instrumento 

da memória-história ofi cial e masculinista no poema “Abstracção”,25 ao 

rogar ao coletivo – “Invoquemos” – o levante de um novo monumento, 

a mulher. Senão vejamos:

Invoquemos muralhas

de memória

abstracta

[...]

para que se repita breve

em luz ajoelhada

400 mil vezes
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a mulher

a mulher

de braços naufragados

como únicos monumentos de uma civilização

Lacrada

As mulheres como “único monumentos de uma civilização lacrada” 

são sinônimo da mulher-praça de que estamos falando, fi gura que se 

repete “400 mil vezes”, “ajoelhada”, nas muralhas da memória. 

Toda essa confi guração da mulher na praça nos remete ao terceiro 

símbolo do corpo apresentado pelo poema “Basta”: a “taça”. O que seria 

a “taça”, ligada ao corpo da mulher, em sua abundância de sentidos? 

Côncava, ela é um receptáculo, um lugar de passagem, onde os líqui-

dos chegam e saem, vêm e vão, estando assim sempre disposta ao uso. 

Segundo Chevalier e Gheerbrant, a taça está ligada, principalmente, 

às noções de abundância e imortalidade.26 Ao dizer “basta” à utilização 

do corpo feminino como “taça”, a poesia de Maria Teresa Horta pare-

ce requerer, na verdade, fazer cessar o que foi abundante e bastante, a 

repetida e imortal opressão que se deu por séculos a fi o. O que temos 

é um crônico – e propenso a eterno – reiterar de formas de dominação 

sobre o corpo, sobre os afazeres que vêm sendo comemorados, celebra-

dos, relembrados como emblema daquilo que Horta mesma chamou de 

“monumentos de uma civilização lacrada”. 

O levante da taça, bem como o levante do monumento, remete 

também aos sentidos da comemoração. O que seria “co-memorar” senão 

“memorar com”, “lembrar junto”? Com a proposta de denunciar o uso 

e abuso da taça-mulher, a poesia de Horta busca, por sua própria reper-

cussão e ressonância, desestabilizar a memória das verdades falseadas e, 

como temos dito, na esteira da transformação dos simbolismos, rever 

que co-memoração pode ser válida: se a que exalta a tirania, se a que 

memora coletivamente a opressão para tirar dela o lugar na História. 

Pode-se co-memorar para pura e simplesmente festejar o abuso vigente, 

dando-lhe aspecto de bom e natural... Pode-se co-memorar o fato verda-

deiro para gerar a luta.
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Maria Teresa Horta chama as Mulheres de Abril a erguerem as “taças”, 

lembrando juntas, não numa festividade obviamente, mas em forma de 

protesto, a situação de opressão por que passou a mulher. A atividade 

de lembrar coletivamente os feitos vividos por cada mulher em suas casas 

e praças restauraria os sentidos da História para além dos fatos ofi cializa-

dos. Quando a memória coletiva é construída em prol de um movimento 

contestatório, outras “verdades” vão sendo descobertas nos corpos e nas 

vozes, e as falas vão tomando um sentido outro, diferente do sentido 

imposto pelas versões ofi ciais da História. A “taça”, portanto, além de 

apontar, como na “praça-casa”, para o uso e abuso do corpo feminino, 

pode assumir sentido oposto ao vetor da opressão. Em Mulheres de Abril, 
fi ca registrado um momento único na História das mulheres portugue-

sas. Pelo tom político do discurso poemático, a idéia de cooperação en-

tre membros de uma classe é clara: “somos a barreira”, “somos / raiz”, 

“Mulheres comunistas”, “Mil vezes nos / derrubem / mil mais mulheres 

ergueremos”.27 Toda essa consciência política e de grupo remete à come-

moração. Nesta dimensão de coletividade, a mulher, antes alheada na 

“casa” e opinada pela “praça”, acha no grupo o sentido da sua participação 

na sociedade. Maria Teresa Horta mostra bem essa evolução das mulheres 

em Mulheres de Abril. Intercalando imagens de mulheres solitárias, aliena-

das e de mulheres militantes conscientizadas a ponto de serem torturadas 

pelo regime, a poetisa consegue estender um painel amplo e muito fi el à 

realidade portuguesa da época, amarrando ao mesmo tempo a representa-

ção dessas mulheres à História de todas as mulheres. Neste sentido, Horta 

universaliza a Mulher sem cair no perigo no universalismo essencialista 

que tanto critica o feminismo. Suas imagens universais valem-se da força 

do sentido de coletividade, que se justifi ca pela empresa principal do livro, 

destacado no plural do título “Mulheres..”, tendo por isso o propósito de 

fazer lembrar o passado impresso, retido e calado nos corpos. 

Maurice Halbwachs, em seu livro Memória coletiva diz que as lem-

branças “nos são lembradas pelos outros [...] na realidade nunca estamos 

sós [...] temos sempre conosco e em nós uma quantidade de pessoas que 

se confundem”.28 Sua afi rmação se justifi ca nas falas das próprias Mulhe-
res de Abril, uma vez que os poemas tanto são reportagens a barricadas e 

protestos quanto são pintura de sofrimentos “individuais”, não deixan-
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do de mostrar a superposição entre o particular e o geral – no binômio 

“praça-casa” e “taça-ÁGUA”. 

Finalmente, a abundância de líquidos possíveis à taça-mulher são 

simbolizados pelo verso-chave do poema “A ÁGUA”, destacado de todo 

o corpo de versos e complementado com o sintagma “que mata a sede 

do vício e da desgraça”, atributo principal da ÁGUA de que estamos 

falando. Água é um dos elementos mais ricos em símbolos e associações 

semânticas que existem, justamente por ser um dos quatro elementos 

primordiais da natureza. Assim, nesta leitura do poema, pretendemos 

nos ater a somente algumas noções da “ÁGUA”, integrando-as ao todo 

dos três símbolos anteriores. 

A água é um elemento ambíguo. Segundo o Dicionário de símbolos, 
ele está associado tanto ao sentido da vida, à criação, purifi cação e rege-

nerescência dos seres, quanto à morte e à destruição.29 Nas águas se guar-

da a infi nitude das possibilidades (e ambiguidades) – tanto a criação do 

mundo quanto o seu fi m no dilúvio se dá pelas águas, segundo a Bíblia, 

por exemplo. Os hindus dirão que são a matéria-prima de tudo, Tales 

de Mileto dirá que é a confi rmação da unicidade de tudo. Podem assu-

mir a semelhança da descontinuidade do tempo por serem disformes e 

contraditoriamente uniformes, podem estagnar-se no lodo, no pântano 

ou no gelo, integrando e desintegrando tudo que existe, da corporeida-

de sólida à fl uidez líquida. Portanto, entre a criação e a destruição, vão 

sendo, na dinâmica das contradições, o apagar e o acender das coisas. 

A despeito de todos esses simbolismos, ao restringir a ÁGUA-mulher à 

água que “mata / a sede / do vício e da desgraça”, Horta está mais uma 

vez apoiando sua argumentação poética sobre a desconstrução do sím-

bolo. Isso porque dentre os elementos naturais, fogo, terra e ar, a água 

é tomada como uma das representações do feminino mais comuns pois 

está associada a idéias como passividade, abundância, mistério, liquidez, 

fl uidez, inconsistência, maternidade... Do que concluímos que para 

ligar-se ao sentido de uma água que sacia o vício e a desgraça, à mulher 

e à feminilidade foram negadas as mais confortáveis acepções do líqui-

do, como vida e renovação. A água-mulher denunciada pelo poema diz 

respeito à maternidade, por exemplo, mas uma maternidade viciada e 

rendida à opressão, como podemos ver:
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Trabalhadora grávida despedida30

Despediu-te o patrão

e estavas grávida

gavinho do teu corpo

o fi lho

em tuas águas vivo

no vácuo do teu

ventre

já crescido

Ou ao trabalho aquático de liquefazer a realidade feminina trans-

formando-a em um corpo-água que se derrama exausto: 

Tu: repouso

Tu: ovário

Tu: fertilidade

(e assim apagaram

  tua chama)

Tu: o corpo... que a madrugada

entorna

derrama

Mansamente exausta

 estendida – despida sobre a cama31

A negatividade do amálgama água-mulher é reforçado na denúncia 

da violência intrínseca ao homem, “despediu-te o patrão” e mostra, no 

última poema, que a “chama” teria sido apagada, e não porque ser mãe 

fosse um malefício, mas porque sê-lo se tornara símbolo de obrigação, 
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de “repouso” manso, de exaustão, placidez e passividade aceitas como se 

se aceitasse e se reconhecesse a legitimidade de uma essência...

Mas se é da essência das águas a ambigüidade, talvez caiba a pergunta: 

por que não propor, em vez de um conceito rígido de mulher, fechado 

num sistema, os sentidos mais ambivalentes da água, como Horta coloca 

no poema “Ambivalência”? Violenta mas plácida, ativa e passiva, doadora 

e recebedora, para Horta, a mulher pode ser “ternura, / embora força / ... 

brandura. / embora faca”. Ao questionar a composição da “ÁGUA”, Hor-

ta denuncia a alocação do feminino nas águas passivas e caladas e requer 

em um novo lugar: ou o fogo ou as águas mais revoltas, amorosas, carnais, 

ligantes de todos os seres, como podemos ver nos poemas que seguem:

Põe devagar os dedos

devagar...

carrega devagar

até o cimo

o suco lento que sentes escorregar

é o suor das grutas

o seu vinho

Contorna o poço,

aí tens de parar

descer, talvez

tomar outro caminho...32

A imagética poemática em torno dos humores do corpo, “o suor 

das grutas / o seu vinho” é comprobatória do tipo de “água”, o tipo de 

feminilidade ou “ser fêmea” buscado pelas Mulheres de Abril. A mulher 

nova emerge do próprio prazer, das próprias “águas”, não mais estag-

nantes e paradas, mas recuperadas ao seu sentido original de centro 

da vida e da regenerescência. São águas que vêm da fonte-mulher, de 

um “poço” contornado, explorado à voz de comando de sua dona. Do 

corpo-ÁGUA brotam, assim, prazeres os quais, emancipada, ela tem o 
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poder de doar e reter; sobre os quais, como mulher, deve exercer invete-

rada administração, dando de beber a quem queira, sem necessariamen-

te “matar a sede do vício e da desgraça”. 

Águas que caem sobre todos sem distinção, como na “Tem pes tade”:33

São carros são corcéis

na ventania

e são deuses vingativos

que a guiam

na noite mais profunda

e mais raivosa

Mordemos com avidez

o que se evade

e são manto – metais

ou são lençóis

são roucos vagidos como sóis

que iluminam por dentro

a tempestade

Ou águas que simbolizam o Amor, diluindo o vício e a desgraça:

É o mar, meu amor,

na febre dos teus olhos

é o manso fascínio

da onda que se inventa

É o mar, meu amor,

mestiço nos teus olhos

é o mirto, o queixume

a mansidão tão lenta34
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Percebemos assim, nessas imagens fi nais da água, uma mulher expan-

dida, assumindo as mais variadas formas. Como água, o feminino es-

palha-se por todo os seres, uma vez que é atributo ontológico de todas 

as coisas, como bem mostra Leonardo Boff  em Masculino Feminino.35 
Portanto, vale dizer, para concluirmos, que o projeto de destruição e 

dominação das mulheres foi antes um projeto de destruição do ser hu-

mano. Pelo que vem a Poesia, com seu sentido de criação, procurar 

reorganizar o caos existente no mundo dos dominadores e dominados. 
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Resumo
O livro Mulheres de Abril, de Maria Teresa 
Horta, de 1977, utiliza-se de uma linguagem 
política engajada na tentativa de levante da 
mulher como testemunha tanto do processo 
de desvinculação ditatorial ocorrida na Revo-
lução dos Cravos, quanto da história opresso-
ra fomentada pelo patriarcalismo. A mimese 
desse testemunhar se dá principalmente por 
via da memória poética feminina. 
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Abstract
Th e book Mulheres de Abril of Maria Teresa 
Horta, 1977, uses a political linguaje impres-
sed on attempt on women’s levant as witness 
to the process of the dictatorial unsettled 
occured during the Revolução dos Cravos, 
and to the opressive history promoter by pa-
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memory.
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 A MULHER NEGRA E A CIDADANIA NEGADA 
EM JUBIABÁ DE JORGE AMADO
 
Sandra Sacramento

Escravidão e razão: o corpo da mulher negra

A concepção mítico-animista do africano da comuna primitiva, 

como explicação dos fenômenos da natureza e sua intervenção sobre 

o ser humano, trouxe para o Brasil uma forma de lidar com o corpo 

contrária à tradição judaico-cristão do modelo colonial.

Os mitos do orixás originalmente fazem parte dos poemas oraculares cultivados 

pelos babalorixás. Falam da criação do mundo e de como ele foi repartido entre 

os orixás. Relatam uma infi nidade de situações envolvendo os deuses e os ho-

mens, os animais e as plantas, elementos da natureza e da vida em sociedade. Na 

sociedade tradicional iorubá, sociedade não histórica, é pelo mito que se inter-

preta o presente e se prediz o futuro, nesta e na outra vida. Como os iorubás não 

conheciam a escrita, seu corpo mítico era transmitido oralmente. Na diáspora 

africana, os mitos iorubás reproduziram-se na América, especialemente cultiva-

dos pelos seguidores das religiões dos orixás no Brasil e em Cuba.1 

 

Por isso, a desenvoltura da negra para o trabalho, para o canto e 

para a dança. 

Dançavam sombras também e elas dançavam na parede, gigantescas, espantosas. 

O chão desaparecera, os pés não o sentiam mais, só se sentia o corpo, que era 

tocado e trazia uma faísca de desejo. As mulheres eram de mola, quebravam o 

corpo todo no mexido, as ancas aumentavam, as nádegas remexiam sozinhas, 

como se tivessem uma vida à parte do corpo. 2 

 O mito então tem uma função de coesão grupal, destituído de 

uma dimensão clara da ética, nos moldes da aristotélica ou da kantiana, 
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do imperativo categórico deste, mas, mesmo assim, ontológica, na me-

dida em que a narrativa mítica pretende dar conta do que é. 

O mito conta uma história sagrada; ele relata um acontecimento ocorrido no 

tempo primordial, o tempo fabuloso do “princípio”. Em outros termos, o mito 

narra como, graças às façanhas dos Entes Sobrenaturais, uma realidade passou a 

existir, seja uma realidade total, o Cosmo, ou apenas um fragmento: uma ilha, 

uma espécie vegetal, um comportamento, uma instituição.3 

E tal perspectiva repete-se em Jubiabá de Jorge Amado, quando se 

detém na cultura negra dos candomblés da Bahia, como aparece nas 

passagens a seguir: 

 Num canto, ao fundo da sala de barro batido, a orquestra tocava. Os sons 

dos instrumentos ressoavam monótonos dentro da cabeça dos assistentes. Músi-

ca enervante, saudosa, música velha como a raça, que saía dos atabaques, agogôs, 

chocalhos, cabaças. […]

 Os ogãs são importantes, pois eles são sócios do candomblé e as feitas são as 

sacerdotisas, aquelas que podem receber o santo. […]

 De repente, uma negra velha que estava encostada à parede da frente, perto 

do homem calvo, e que de há muito tremia nervosa com a música e com os cân-

ticos, recebeu o santo. Foi levada para a camarinha. […]

 A mãe do terreiro puxou o cântico saudando o santo:

 Edurô dêmin lonan ô yê! […]

 E a mãe do terreiro estava dizendo no seu cântico nagô:

 Abram alas para nós, que viemos dançar. […]

 A mãe do terreiro cantava agora:

 Iya ri dé gbê ô.
 Afi  dé si ómón lôwô.
 Afi  ilé ké si ómón lérun.

 E ela estava dizendo que :
 A mãe se enfeita de jóias.
 Enfeita de contas o pescoço dos fi lhos
 E põe novas contas no pescoço dos fi lhos… (p. 90-91). 
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Entretanto, tal disposição existencial acabou por reforçar relações 

assimétricas de gênero entre negras e brancos, na medida em que os 

corpos femininos negros entraram no bojo da apropriação, respaldada 

pelo modo-de-produção, nos moldes como ocorreu no Brasil, a partir 

do seu descobrimento, ao mesmo tempo, escravista e capitalista. 

É elevado o número de fi lhos ilegítimos e naturais no Brasil do 

século XIX, cujo concubinato, entre senhores e escravas, ganhou largas 

extensões, sendo a escrava tratada como coisa e mero elemento repro-

dutor. Em uma carta-testamento, de 5 de novembro de 1873, lê-se, por 

exemplo:

[José Francisco Pereira] declara que tinha sido casado mas sua mulher havia mor-

rido e com ela não havia tido fi lhos mas no estado viúvo tivera em [sic!] Eugênia 

Maria de Sant’Ana que foi escrava, a qual já liberta, três fi lhos […].4

Tais relações se perpetuaram ad caterva, na fase do capitalismo pos-

terior, com se verá, ainda neste trabalho.

A vida do morro do Capa-Negro era difìcil e dura. […] Negras vendiam arroz-

doce, mungunzá, sarapatel, acarajé, nas ruas tortuosas da cidade, negras lavavam 

roupa, negras eram cozinheiras em casas de ricas dos bairros chiques. […] Para 

isto é que existia o morro e os moradores do morro […]. Como nas casas ricas 

tinha a tradição do tio, pai ou avô, engenheiro célebre, discursador de sucesso, 

político sagaz, no morro onde morava tanto negro, tanto mulato, havia a tra-

dição da escravidão ao senhor branco. E essa era a única tradição. Porque a da 

liberdade nas fl orestas da África já a haviam esquecido e raros a recordavam, e 

esses raros eram exterminados ou perseguidos. (p. 25-26). 

A discussão acerca das relações de gênero, sem uma perspectiva da 

etnia e da classe social à que pertence a mulher, coloca o debate em des-

compasso com os acontecimentos. Se falarmos em termos de discursos 

emancipatórios, ainda no século XVIII, os homens foram chamados a 

responder ao patriarcalismo, esteado no branco europeu. Enquanto as 

mulheres brancas foram privadas da noção de igualdade e liberdade, 

ação contrária, portanto, ao princípio da universalização da igualdade 
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e da unidade do gênero humano. Somado a isso, o discurso da ciência 

se encarregou de plasmar uma série de pré-conceitos misóginos, contrá-

rios à mulher e também aos representantes de outras etnias que não a 

branca. Em Herança e eugenia, cuja primeira edição data de 1869, essa 

é vista como “um resultado, uma reifi cação dos atributos específi cos da 

sua raça”.5 

Tratava-se de uma investida contra os pressupostos igualitários das revoluções 

burguesas, cujo novo suporte intelecutual concentrava-se na idéia de raça, que 

em tal contexto cada vez mais se aproximava da noção de povo. O discurso ra-

cial surgia, dessa maneira, como variante do debate sobre a cidadania, já que no 

interior desses novos modelos discorria-se mais sobre as determinações do grupo 

biológico do que sobre o arbítrio do indivíduo.6 

 Neste momento, a teoria monogenista, isto é, que concebia a huma-

nidade como una, respaldada nos relatos bíblicos, foi duramente com-

batida pela poligenista, que encerrava a concepção de que a existência 

humana na terra correspondia a vários centros de criação, identifi cáveis 

nas diferenças raciais. De certa sorte, Rousseau, em Discurso sobre a 
origem e os fundamentos da desigualdade entre os homens, publicado pri-

meiramente em 1775, colocou-se em uma linha de pensamento que 

tentava fundir as duas teorias, na medida em que, ao mesmo tempo em 

que via a humanidade como una, acrescenta o conceito-chave humanis-

ta, que é a perfectibilidade. Esse conceito adequava-se à “liberdade” de 

resistir aos ditames da natureza ou acordar neles – uma especifi cidade 

propriamente humana.7

Hannah Arendt, por sua vez, no século passado, tentando explicar a 

origem do nazismo, vê o poligenismo como o fi m das “leis naturais que 

previam um elo entre os homens de todos os povos”, capazes de promove-

rem a igualdade, a comunicação e mesmo a troca entre os humanos.8

Dessa forma, o discurso da ciência, ou melhor, da sociobiologia do 

século XIX, encarregou-se de plasmar uma visão racista, de forma que 

a igualdade de princípios fosse atenuada quando se tratasse da diferen-

ça, restando um espaço “moralmente neutro” para essa, em termos de 

cidadania.9 
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Razão e gênero no discurso de classe

Na comuna primitiva, na qual se encontrava o africano quando da 

diáspora para o Brasil, a partir do século XVII, não havia a noção da 

posse e todos trabalhavam em proveito da comunidade. Segundo En-

gels, a domesticação de animais levou à alteração do direito hereditário, 

fazendo com que houvesse a queda do direito materno. Por outro lado, 

os discursos emancipatórios da modernidade, tanto de direita, quanto 

de esquerda, não levaram em conta o papel na mulher na pólis, antes 

colocaram-na em uma dimensão de complementaridade do homem, 

senhor do espaço público. Se a razão chegou em socorro deste homem, 

uma vez que lhe permitiu uma autonomia nunca vista, em contrapartida 

negou-lhe o encantamento com o mundo, levando-o à perda de sentido 

– como viu Weber em A ética protestante e o espírito do capitalismo –, ao 

ser atomizado em esferas: a do cidadão (agente político), a do burguês 

(agente econômico) e a do indivíduo (membro de uma família). 

 Sem dúvida as mulheres foram as “deixadas-por-conta” da Revolução. No 

momento em que o ideal revolucionário colocava a igualdade formal abaixo das 

diferenças naturais, ao sexo resta o último critério de distinção. Os Judeus foram 

emancipados pelo decreto de 27 de setembro de 1791, a escravidão dos negros 

abolida (nas colônias francesas) em 4 de fevereiro de 1794, mas, apesar dos es-

forços de alguns, a condição das mulheres não foi modifi cada. Os direitos do 

Homem, direitos naturais ligados à pessoa humana não as reconhece. 

 O Código Civil de Napoleão (1804) manteve a desigualdade dos sexos [...]. 

Aos homens, os direitos; às mulheres, os deveres. O imperador interveio pessoal-

mente para restabelecer em sua plenitude a autoridade do marido, ligeiramente 

abalada no fi m do século XVIII. Insistiu para que, no dia do casamento, a mu-

lher reconhecesse claramente que devia obediência ao marido.10 

Em meados do século XIX, na Europa, houve grande transforma-

ção na fi sionomia urbana. Cidades como Paris e Londres ganharam, 

ao longo desse século, uma ampliação em sua população nunca vista, 

ocasionando um fl uxo, nessas cidades, antes nunca visto em sintonia 

com o fl uxo de capitais em plena expansão. Bauman, fazendo menção 
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ao Karl Marx de O capital (1867), à célebre frase “Tudo que é sólido se 

desmancha no ar”, afi rma que camponeses e artesãos migram para esses 

centros em expansão, saídos de suas terras e de seus estabelecimentos, 

visando a competir com a nova ordem do capitalismo-industrial; entre-

tanto, tornaram-se, nas cidades que os acolheram, operários submetidos 

à racionalização dos horários das fábricas e à lógica do desenvolvimento 

econômico.

O Estado-Nação, nesse momento, desempenha o papel de media-

dor das contendas entre os cidadãos e torna-se o grande administrador 

da ordem pública, ainda que o bem-estar não tenha acontecido para 

todos, uma vez que, com o sistema republicano capitalista burguês sur-

gem duas classes antagônicas servindo ao mesmo senhor, ou seja, ao 

capital. São elas: os donos do capital, representada pela elite industrial 

e um amplo operariado.

A esquerda, por sua vez, não previu a presença da mulher entre os 

trabalhadores. O Estado socialista, calcado no proletariado, via a pre-

sença feminina, quase sempre, também restrita ao espaço doméstico, tal 

qual a burguesa mãe de família.

 […] Na URSS [ pós-revolução de 1917], a idéia do homem socialista seguin-

do a cartilha do guerreiro, devotado à pátria, era defendida em função das lutas que 

o país teria que enfrentar no seu embate iminente com nações ocidentais. 

 […] O socialismo estalinista valorizou, como nenhum movimento político 

anterior, a outra face fundamental do ideal moderno de masculinidade. Ao de-

votado soldado guerreiro, acrescentar-se-ia o modelo do trabalhador exemplar e 

responsável como paradigma do homem autêntico.11

Assim, em Jubiabá, evocando um tempo vinculado ao século XX, 

na Bahia, ainda que seja um texto comprometido com os ideais revo-

lucionários do marxismo, a mulher negra encontra-se em função com-

plementar.

 Quando o dia clareou, naquela janela pobre do sobrado da ladeira da Mon-

tanha, a mulher acordou o homem. Ele ia para a fábrica distante e tinha que 

acordar cedo. […]
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 A mulher avisou:

 – Não tem pão por causa do leite para a criança. […]

 – Mande a bóia meio-dia… […]

 Foi embora ladeira abaixo, para a fábrica que fi cava em Itapagipe. E ele 

tinha que ir a pé por causa do leite do fi lhinho. A mulher estendia fraldas na 

janela e também era magra e pálida. Para ela não tinha fi cado nem pão nem 

café. (p. 100).

Entretanto, quando se encontram no mercado de trabalho, não fi -

cam imunes ao assédio dos patrões:

 Das fábricas vem esse cheiro que entontece. […] E fi cou [Antônio Balduí-

no], na esquina, rindo a sua gargalhada para as histórias do Gordo, esperando a 

passagem das mulheres.

 Mas eis que elas saem e são tristes e cansadas. Elas vêm tontas daquele chei-

ro doce de fumo, que já se impregnou nelas, que está nas suas mãos, nos seus 

vestidos, nos seus corpos, nos seus sexos. Saem sem alegria e são muitas, é uma 

legião de mulheres que parecem todas doentes. Algumas fumam charutos bara-

tos, depois de terem fabricado charutos caríssimos. Quase todas mastigam fumo. 

Um homem louro conversa com uma mulatinha que ainda não perdeu a cor nas 

fábricas. Ela ri e ele murmura:

 – Lhe melhoro de condição…(p. 144).

Michelle Perrot, em As mulheres ou os silêncios da História, fala que 

o século XIX, na Europa, se justifi ca na utilidade do trabalho em nome 

do progresso.

Ainda que a Igreja não tenha realmente elaborado uma teologia do trabalho 

no século 19, sua mensagem é atravessada pelos novos valores. Ora, o ócio é, 

naquele momento, em valor contestado. A igreja o condena assim como os 

socialistas.12

Visto com insignifi cante e complementar à remuneração masculi-

na, o trabalho feminino em fábricas, inferiorizado, estigmatiza a mulher 

ainda mais porque esse impõe condições que em nada dignifi cam e, ao 
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mesmo tempo, não amparam a mulher na maternidade. Na Europa 

ainda neste momento, foram as mulheres participantes nas passeatas, 

usando voz e gestos, defendendo bandeiras, vociferando contra os pa-

trões e até quebrando vidraças, entretanto, comportam-se mais como 

esposas, não havendo, de fato, engajamento sindical.

No cômputo geral, as mulheres militantes do século XIX, mais 

bem organizadas em suas reivindicações, eram aquelas que, de alguma 

forma, estavam vinculadas ao homem trabalhador. Podiam ser elas 

membros de comissão, oradoras de reuniões ou mesmo responsáveis 

por sindicatos, mas controladas, podemos dizer, em suas demandas. 

Tratava-se, neste caso, de uma insubordinação a partir da ética do 

homem.

Em se tratando de Brasil, tais ganhos foram ainda mais insignifi -

cantes, se for levado em conta o fato de que o parque industrial do país 

fi cou restrito ao Centro-Sul, com a participação nesta região nacional, 

evocada em Jubiabá, muito diminuta da mulher no mercado de tra-

balho que é a Bahia no Nordeste brasileiro. No caso da mulher negra, 

neste contexto, soma-se ao gênero a condicionante étnica e de classe, 

enquanto instância identitária comprometida com a formação do país e 

a diáspora africana ainda na fase escravista.

Pós-feminismo e identidade

A crítica pós-feminista identifi ca sinais de exaustão a uma série de 

discursos redutores, calcados em uma lógica fundante ocidental, que 

embasou a instituição da “diferença reifi cada, que desorganiza a diferen-

ça na desigualdade”,13 uma vez que vincula a categoria de sujeito a varão, 

como parâmetro de legitimação dos discursos. Tal equívoco foi cometi-

do mesmo por feministas, como Simone de Beauvoir de O segundo sexo, 

publicado em 1949, quando se manteve ainda no mesmo para tratar da 

diferença em uma posição binária e vicária da mulher, centrada em um 

Outro, que lhe dava sentido. Nas palavras de Nelly Richard, em Inter-
venções críticas: arte, cultura, gênero e política: 
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A nova crítica feminista compartilha o argumento pós-metafísico de que as mulhe-

res já não podem descansar na substancialização de um “nós”, re-unifi cador do he-

terogêneo e do descontínuo de suas múltiplas e contraditórias articulações de iden-

tidade. Ao mesmo tempo, o feminismo não pode renunciar completamente à idéia 

de que um traço de união reagrupe “as mulheres”, sob a referência coletiva de um 

“nós”, uma vez que sem a base operacional desse “nós” não existe luta política.14

O que ela defende é que, para a efetiva emancipação da mulher, 

é necessário que essa se coloque, a princípio, em convergência às refe-

rências e representações, que sempre a identifi caram, mas, ao mesmo 

tempo, de modo atento e vigilante, transponha o pré-dado, em um 

processo de resistência/negociação (cf. Gramsci), para, de fato, avan-

çar em seu empoderamento, enquanto ser dotado de razão e de querer. 

Desta sorte, é salvado o melhor da dialética, porque entendemos que a 

síntese do pensamento dialético é, para a efetiva mudança, somente um 

por enquanto, do nada defi nitivo das identidades, em articulações con-

tingentes do “eu” com o “nós”, empreendendo o resgate dos projetos 

emancipatórios da modernidade, tanto de direita, quanto de esquerda, 

na medida em que não foram capazes de colocarem a mulher em uma 

dimensão de sujeitos, a partir da diferença.

Os estudos de Derrida (1967; 1973), ao se contraporem às oposi-

ções binárias, colocam o signifi cado do sujeito em deslizamento e cons-

tituem, por isso, em uma ferramenta importante para o entendimento 

de que toda exclusão radica-se em uma construção discursiva e não em 

algo pré-dado e insubstituível, de modo ontológico, ampliando a ques-

tão do sentido para qualquer tipo de violência capaz de silenciar. Cixous 

(1995), dialogando com o pós-estruturalista, identifi ca no gênero rela-

ções de poder em que o dualismo ancora-se em pares opositivos, cujo 

segundo elemento é sempre desvalorizado. Irigaray (1985), por outro 

lado, vai defender a idéia de que homens e mulheres têm sexualidades 

diferentes, nunca opostas. E Butler justifi ca o processo classifi catório de 

toda identidade, afi rmando que são construções discursivas elaboradas 

e colocadas sobre a mulher, racializando e etnicizando seu corpo “de um 

exterior, de um domínio de efeitos inteligíveis”.15 Assim, ao refutar os 

essencialismos, Butler defende a questão da performatividade, enquanto 
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produção de identidade, porque “descola” o fenômeno da produção dis-

cursiva do mesmo. A partir dessa, é possível perceber que os sistemas de 

representação estão inegavelmente ligados ao poder e, ao resgatar-se a 

materialidade do signifi cante, evidencia-se a pretensão clássica de prio-

rizar o signifi cado. Nesse momento, a diferença surge em contrapartida 

ao mesmo, representado pelo etnocentrismo ou pelo gênero.

 É possível fl agrar, então, de que modo a identidade é construída, 

através da performatividade, da repetição, e perceber, através da des-
construção, que a mulher, ao ser engendrada, pode tensionar, apesar de 

condicionantes, formações discursivas que a engessam de modo prévio. 

Logo, a mulher deve ser evidenciada em sua dinâmica existencial, que 

dê conta do seu gênero, de sua classe e de sua etnia, em seu relaciona-

mento diuturno contextualizado.

Para Butler, há, na concepção de sujeito das feministas anteriores, 

um essencialismo particular condicionado à transcendência. Faz críticas 

severas a Beauvoir, quando essa transita, a partir de Sartre, na seara do 

existencialismo, que não transcende o idealismo, condicionado ainda à 

ontologia e ao dualismo cartesiano, pois a premissa beauvoiriana de que 

a mulher não nasce mulher, torna-se, concede-lhe uma inscrição corpo-

ral, no mundo, que, ao mesmo tempo, a descorporifi ca; na medida em 

que o gênero a essa imposto submete-a ao recato, à docilidade, à entre-

ga. Butler, ao propor a “quebra” da díade sexo-gênero, sendo o primeiro 

já uma construção cultural-discursiva, tal como foi visto por Freud (“a 

anatomia da mulher é destino”), a coloca, deste modo, disponível ao 

desejo, porque se utiliza da agência, em pontos de fuga.16

Com a expansão do feminismo negro, feminismo lésbico, feminismo popular, 

ecofeminismo, feminismo cristão, e assim por diante, a segunda metade dos anos 

80 e os anos 90 [com os Queer Studies] viram [sic] a proliferação de novas prota-

gonistas cujas trajetórias político-pessoais diferiam de modo signifi cativo daque-

las das primeiras feministas (referidas agora como “históricas”) [...].17 

Os discursos das chamadas “feministas históricas” incidiam em rei-

vindicações, basicamente, na crítica da mulher branca e de classe média 

ao patriarcalismo ocidental, porque ainda trabalhavam em bases dicotô-
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micas ancoradas no edifício fi losófi co de racionalidade ocidental; essas, 

em si mesmas, excludentes: alto/baixo, claro/escuro, natureza/cultura, 

homem/mulher, centro/periferia. Nessa perspectiva, as disciplinas atra-

vessam o corpo social e a realidade mais concreta, isto é, o próprio 

corpo feminino – como uma rede, sem que suas fronteiras sejam deli-

mitadas, através de: “Métodos que permitem o controle minucioso das 

operações do corpo, que asseguram a sujeição constante de suas forças e 

lhes impõem uma relação de docilidade-utilidade”.18

Por outro lado, o pós-feminismo, hoje, ainda que multifacetado, 

como se constata na citação acima, de Alvarez, defende, em sua plata-

forma, a idéia de que a igualdade de gênero não pode ser vista sem uma 

contextualização, em uma perspectiva culturalista, em que categorias 

como gênero, classe e etnia, que serviram, no passado, para marcar a di-

ferença, hoje devem ser utilizadas, em realocações desdobráveis, de for-

ma disjuntiva, refutando, assim, as metanarrativas, que se propunham 

totalizadoras. Por isso, Derrida desacredita de qualquer signifi cado fi xo 

e estável – o que chama de signifi cado transcendental (gramatologia). A 

gramatologia desconstrói o pensamento metafísico, fundamentado em 

princípios inquestionáveis que legitimam uma hierarquia de signifi ca-

ções. A diff érance derridariana evidencia a impossibilidade de adequar 

a representação do real à existência. Dito de outra forma: a ideologia 

radica-se sim no imaginário (lugar onde se formam as imagens, ou re-

presentação de algo), entretanto, Althusser, em Pour Marx, contestando 

o continuísmo do historicismo da dupla infra e superestrutura, destaca 

que nos sistemas de representação não ocorre uma correspondência ne-
cessária. Em síntese, a ideologia constitui uma representação discursiva, 

porém esta não encerra, em si, a experiência ou a prática social de todos 

os seres humanos, ainda que seja através dos sistemas de representação 

pelos quais nós “experimentamos o mundo”.19 E os jargões atuais – pós-

modernidade, pós-colonialismo ou pós-feminismo – não podem ser uti-

lizados como meras etiquetas, reforçando um princípio teleológico, mas 

dispostos em estratégias que acenem para além do já posto, incorporan-

do, destarte, em seu processo revisionista, a potencialidade dos projetos 

emancipatórios da modernidade, que não conseguiram ser colocados 

em prática,20 preservando, nesta dimensão, suas reservas de sentido.
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A despeito de todas as difi culdades, é possível constatar que atores 

sociais e ONGs feministas, em várias regiões do globo, estão se colocan-

do em suas redes heterônimas e micrológicas, com capacidade proposi-

tiva de alteração do status quo. E políticas públicas de ações afi rmativas 

constituem uma resposta efetiva, por exemplo, do Estado brasileiro, 

às reivindicações postas na ordem do dia, com ganhos de inclusão, já 

encontráveis em muitas ações governamentais.

Considerações fi nais

Ainda que não haja possibilidade de fechar as indagações colocadas 

neste artigo, é pertinente dizer que a mulher negra que se faz presente 

em Jubiabá de Jorge Amado, encontra-se conformada com os papéis 

que lhe são concedidos por um socius androcêntrico, que vem sendo 

confi rmado, em relação à sua etnia desde a diáspora africana no Brasil, 

advinda da escravidão, e ressemantizado à luz dos preceitos correntes 

do materialismo dialético adotado nas narrativas amadianas à época em 

que a obra foi escrita.

Assim, mesmo que Jubiabá não apresente uma plataforma de liber-

tação da mulher, uma vez que o materialismo dialético não incluía a mu-

lher e suas questões nas pautas de reivindicações, acaba por evidenciar 

que qualquer projeto emancipatório, que envolva a totalização, como 

ocorreu com a modernidade, presa aos ditames do homem branco, eu-

ropeu, da qual Marx é também tributário, não se atém ao fragmento, 

às narrativas micrológicas. A pós-modernidade e o pós-feminismo, por 

outro lado, valorizam o intervalo, a dissensão.

O pós-feminismo, quando anseia pela quebra da junção ontológica 

sexo-gênero, entende que qualquer subjetividade não se encerra em uma 

única representação, capaz de engessar peculiaridades. Tal estratégia de 

domínio enseja toda sorte de violência legitimada, e isto acontece, por 

exemplo, em relação ao gênero, classe ou etnia, em um processo de 

exclusão devido à necessidade de encerrar uma totalidade em um único 

princípio de verdade monística. 
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Apesar de os discursos hegemônicos fi rmarem-se pela força, silen-

ciadora do dissenso, Butler, como vimos anteriormente neste texto, ao 

ver o sexo não como algo natural, mas como já uma construção discur-

siva, propõe a substituição do binarismo fi xo sexo-gênero da moderni-

dade e reeditado pelas feministas anteriores.

A partir daí, é possível pensar em emancipação da subjetividade 

porque dá-se chance, preformaticamente ao que a pós-feminista chama 

de gênero paródico, isto é, a desarticulação da naturalização e da essen-
cialização das identidades de gênero, ainda que subsidiária destas, mas 

avançando rumo à reivindicação, através da agência, por outras possí-

veis, que dão conta de uma inserção política, porque excedem positiva-

mente o poder. Esta opção de vivência da subjetividade questiona a su-

jeição, mas sabe-se que só é possível avançar se for aceita a necessidade 

de rearticulação e ressignifi cação do já posto.

Notas

1 Prandi, Mitologia dos Orixás, p. 24.
2 Amado, Jubiabá, p. 149. A indicação das páginas do romance nas citações a seguir virá no 
corpo do texto.
3 Eliade, Mito e realidade, p. 11.
4 Falci apud Priore, História das mulheres no Brasil, p. 275.
5 Galton, Herancia y eugenia, p. 86. Tradução minha.
6 Schwarcz, O espetáculo das raças, p. 47.
7 Rousseau, Discurso sobre a origem e os fundamentos da desigualdade entre os homens, p. 243.
8 Arendt, Th e Origens of Totalitarism, p. 77.
9 Dumont, Homo hierarchicus, p. 322. Tradução minha.
10 Badinter, L’ un est l’outre, p. 212-14. Tradução minha.
11 Oliveira, A construção social da masculinidade, p. 41.
12 Perrot, As mulheres ou os silêncios da História, p. 12.
13 Richard, Intervenções críticas, p. 161.
14 Ibidem, p. 163.
15 Butler, Corpos que pesam, p. 22.
16 Idem, Problemas de gênero.
17 Alvarez, A “Globalização” dos feminismos latino-americanos, p. 393.
18 Foucault, Vigiar e punir, p. 139.
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19 Hall, Da diáspora, p.182.
20 Cf. Bhabha, O local da cultura.
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Resumo
Objetiva-se com o artigo identifi car a mulher 
negra retratada em Jubiabá do baiano Jorge 
Amado e delinear uma origem marcada por 
sua etnia, somando-se a esta gênero e classe; 
ao mesmo tempo, identifi car na crítica pós-
feminista sinais de exaustão de uma série de 
discursos redutores, calcados em uma lógica 
fundante ocidental, que embasam a institui-
ção da diferença reifi cada, uma vez que essa 
acabou por sobrepor as categorias de sujeito 
a varão, equívoco cometido mesmo por fe-
ministas, como Simone de Beauvoir quando 
defendeu a posição binária e vicária da mu-
lher, centrada em um Outro, que lhe dava 
sentido.
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Th e present article aims to identify the black 
woman portrayed in the novel Jubiabá writ-
ten by Jorge Amado, and design an origin 
marked by her ethnicity, adding to it the gen-
der and class. At the same time, this article 
intends to identify in the post-feminist criti-
cal signs of exhaustion to a series of reduc-
ing speeches, based on a logic west founding, 
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O DESENCANTO DAS MULHERES-SÓS: 
LISBOA E PARIS NÃO TE AMAM

Simone Pereira Schmidt 

Eu tenho um nome que a sua língua mãe não pode acalentar

Você não pode me falar

Sou um estranho em qualquer lugar que eu vá

Gabriel Veppo de Lima, Extranho.

Se o ato da leitura é sempre um risco, pois sabemos que dele não 

vamos emergir exatamente os mesmos, o modo de ler a que me propo-

nho neste artigo me parece particularmente arriscado. Pretendo apro-

ximar duas realidades distantes que encontram representações estéticas, 

as quais, colocadas lado a lado, produzem, segundo meu entendimento, 

um efeito muito inquietante.

São duas narrativas curtas, uma literária e outra cinematográfi -

ca, protagonizadas por duas mulheres, jovens e estrangeiras. Os dois 

relatos descrevem longos percursos que atravessam o espaço urbano, 

arduamente enfrentado pelas personagens a caminho do trabalho. A 

primeira narrativa é um conto da escritora cabo-verdiana Orlanda 

Amarílis, e se intitula “Desencanto”. O conto faz parte do primei-

ro livro da autora, Cais-do-Sodré te Salamansa, publicado em 1974, 

onde se traça, como aliás em toda a sua obra, o que Terezinha Tabor-

da Moreira defi ne como “uma topografi a” de sua própria identidade, 

“forjada a partir do trânsito entre espaços distintos, entre a cultu-

ra tradicional cabo-verdiana e a modernidade da cultura ocidental 

européia”.1 O segundo relato é um fi lme de curta-metragem, de au-

toria de Walter Salles e Daniela Th omas, chamado “Longe do 16º 

Distrito” (“Loin du 16ème”), o qual integra o fi lme Paris, te amo (Paris, 
je t’aime), lançado em 2006, que consiste numa reunião de 20 curtas, 
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de diversos autores, os quais, como o título sugere, homenageiam a 

cidade-luz.2

Os diretores do pequeno fi lme, cuja protagonista é uma latino-

americana que se desloca da periferia parisiense até o refi nado bairro 

onde trabalha, se realizam uma homenagem à cidade, o fazem de um 

modo muito peculiar e oblíquo, ao colocar em cena os pequenos dra-

mas cotidianos daqueles que, vindos de longe, cada vez mais povoam as 

grandes capitais européias em busca de trabalho e condições dignas de 

vida. Personagens como a jovem Anna, que alargam, com seus próprios 

corpos, o conceito de cidadania que fundamenta o princípio do direi-

to universal, “escurecendo”, com os tons de sua pele, a população dos 

grandes centros metropolitanos do Ocidente.3

Resumidamente, a ação transcorrida no fi lme de Walter Salles e 

Daniela Th omas nos apresenta a jovem Anna em sua peregrinação 

desde o amanhecer até chegar ao seu trabalho. A narrativa inicia nos 

mostrando, através do contorno de uma janela, a visão de uma massa 

de prédios envoltos pela semi-obscuridade que prenuncia o amanhe-

cer. É de madrugada, um despertador toca. Uma moça acorda, esfrega 

os olhos na penumbra de um quarto. Na cena seguinte, novamente 

externa, a mulher caminha apressadamente com um bebê ao colo. As 

luzes da rua ainda estão acesas, e mal desponta a luminosidade da ma-

nhã. Ao deixar o bebê num lugar que compreendemos ser uma creche 

pública (há vários berços numa ampla sala, mas não se enxergam os 

funcionários, e nem as outras crianças), ela é detida pelo choro da 

criança. Ela retorna até o berço e canta uma cantiga de ninar, em espa-

nhol, para o bebê. A cantiga é acompanhada de gestos suaves e lúdicos 

da mãe sobre o rosto do seu bebê. Os gestos são suaves; ela e a criança 

sorriem. A cantiga se refere à boquita roja, aos ojitos negros, às patitas 
gorditas. É neste momento que conseguimos identifi car a personagem, 

situando-a num contexto latino-americano, de cuja tradição popular 

e oral provém o seu canto. Evidentemente, seu tipo físico (moreno, 

olhos escuros e amendoados, longos cabelos negros) já indicava sua 

origem, mas temos aqui a confi rmação. A seguir vemos a personagem 

em cenas sucessivas de deslocamento: ônibus, trem, metrô, outro me-

trô. As cenas são rápidas e nelas a personagem se mostra apreensiva, 
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olha repetidamente para o relógio, e caminha apressadamente nas esta-

ções. Afi nal chega num bairro de ruas largas e arborizadas, com prédios 

sofi sticados, e bate à porta de serviço de um deles. Uma voz de mulher, 

falando em francês, informa-nos o nome desta jovem que vimos acom-

panhando desde o subúrbio: “Anna, c’est vous?”. Sim, é Anna que sobe 

até o amplo apartamento onde, afi nal, ela trabalha. Logo à chegada, 

pela porta da cozinha, enquanto troca sua roupa num quartinho ane-

xo, ela ouve a voz da patroa, que, em francês, lhe dá as instruções rá-

pidas da manhã: que vai sair, e que vai se atrasar para voltar. O atraso 

previsto da patroa evidentemente causa um desconcerto em Anna, que 

lança um breve olhar para fora do plano da tela. Contudo, ainda que 

preocupada, ela responde à patroa que está tudo bem. Ouve-se o bater 

dos saltos e a porta que se fecha à saída da dona da casa. Anna está 

sozinha, ao fundo, e vê-se um amplo apartamento diante dela. Em 

seguida, um choro de criança. Ela escuta, e de seu olhar magoado nos 

vem a compreensão do que sente, pois o choro do bebê nos trouxe de 

volta o primeiro bebê a chorar, o seu fi lho, deixado na creche, e então 

compreendemos seu olhar para fora do plano da tela na cena anterior. 

É para lá, para o subúrbio, para a creche longe do 16º distrito, que se 

dirigem o olhar e o afeto de Anna. O que se segue então, concluindo 

o fi lme, é a circularidade da cena, que repete, com diferença, o que se 

passou há pouco com seu fi lho. Anna canta a mesma cantiga de ninar 

para este bebê, mas agora num tom melancólico e distante. Ao fi m da 

cena, ela ainda canta a mesma cantiga e repete os gestos da manhã, mas 

seu olhar se dirige à janela (outra janela, que não a de seu quarto na 

penumbra da madrugada), e se afasta para longe... Assim seu olhar nos 

carrega outra vez para o space-off  da tela,4 e fi camos a imaginar um bebê 

à espera numa creche de subúrbio, e mais todas as suas coisas que estão 

longe do 16º distrito, e quem sabe de Paris, e de sua vida de imigrante 

latino-americana na cidade-luz. 

Se voltamos agora nosso olhar para o conto “Desencanto”, de Or-

landa Amarílis, percebemos que sua protagonista não tem nome. O 

narrador em terceira pessoa a acompanha muito de perto, praticamen-

te colando o discurso ao seu olhar, enquanto ela se desloca apressada-

mente em direção ao trabalho. Aqui temos, também, a imigrante cujo 
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cotidiano se organiza em torno do grande esforço pela sobrevivência 

na metrópole. Tal como para a personagem Anna do fi lme de Walter 

Salles e Daniela Th omas, para a personagem deste conto, o caminho até 

o trabalho se constitui num verdadeiro périplo, como podemos ver na 

sequência de ações apresentada abaixo:

O “pisar rápido e nervoso” dos saltos; o “ar frio da manhã nevoenta”.5 Elétrico, 

comboio, barco. Bicha, elétrico de papo cheio. “Sempre as mesmas caras todas 

as manhãs” (p. 58). “Corrida de empregos de sujeições tem sido o seu rosário 

através destes anos todos” (p.60). “O comboio está a chegar à estação. Não o 

pode perder. Não pode”. (p. 60). “Afoga-se num mar de suor” (p. 60). As etapas 

cronometradas, olhares furtivos ao relógio comprado de contrabando (p. 61), o 

medo de enfrentar o chefe (p. 60). 

“Empurrada pelos outros atravessa a gare. Um autômato de passos certos. Alcan-

ça a porta envidraçada da saída e desce as escadas” (p. 61).

“Cansada”. (p. 61).

“Ela, a das corridas de todas as manhãs” (p. 62).

“Daqui a pouco com mais um esticão será outra etapa outra corrida para o escri-

tório sobranceiro à praça larga suja de papéis e folhas secas” (p. 62).

“Ela resvala por entre as gentes, estranha solitária no seu casaco de quadrados” 

(p. 64).

Submetida ao ritmo diário dos longos deslocamentos, do cansaço 

e do tédio, em função das demandas do trabalho e da sobrevivência na 

terra estrangeira, a personagem em dado momento chega a se defi nir 

como uma heroína. Ao entrever, no jornal lido pelo homem ao seu lado 

no trem, as notícias sobre o jogo de futebol da véspera, ela se compara 

aos jogadores, os heróis da vez: “Fotografi as. Ampliações dos heróis da 

véspera. Não será ela também uma heroína de todos os dias neste ciclo 

de tapas cronometradas de onde não pode fugir?” (p. 61).

Em seu despretensioso comentário, ela faz ecoar as observações que 

Walter Benjamin teceu acerca da constituição heróica necessária para se 

viver a modernidade, a mesma que, antes dele, Baudelaire identifi cou 

na multidão da cidade moderna:
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[...] é impossível não fi car emocionado com o espetáculo dessa multidão doen-

tia, que traga a poeira das fábricas, inspira partículas de algodão, que se deixa 

penetrar pelo alvaiade, pelo mercúrio e todos os venenos usados na fabricação de 

obras-primas... Essa multidão se consome pelas maravilhas, as quais, não obstan-

te, a Terra lhe deve.6

“Essa população”, acrescenta Benjamin, “é o pano de fundo do 

qual se destaca o perfi l do herói”. A heroína com a qual a persona-

gem do conto se identifi ca, portanto, tem parentesco com este herói 

da modernidade benjaminiano, a quem a Terra (ou, poderíamos dizer, 

o colonialismo e as relações políticas e econômicas estabelecidas pelo 

capitalismo) tanto deve. 

Contudo, se ao julgar-se momentaneamente uma heroína, a per-

sonagem parece atribuir-se uma determinada porção de auto-estima, o 

certo é que tem consciência de estar presa a uma cadeia de signifi cados 

negativos atribuídos ao trabalhador imigrante, o que fi ca claro quando 

o narrador afi rma, confundindo sua voz à da personagem: “Corrida de 

empregos de sujeições tem sido o seu rosário através destes anos todos. 

Até já lhes perdeu a conta” (p. 60). Nessa constatação entrevemos de-

sencanto e melancolia, o mesmo que se pode ler no rosto da persona-

gem Anna, do fi lme, ao dizer sim à patroa que vai se atrasar, e ao ninar 

o fi lho que não é seu enquanto seu olhar se afasta pela janela afora.

Inicialmente, a personagem do conto vivenciara, segundo o nar-

rador nos relata em fl ash-back, um período de “encantamento” com o 

mundo novo que descobria na metrópole, e que se traduzia num entu-

siasmo com seu primeiro emprego, como vemos na passagem seguinte: 

Numa casa estrangeira começara encantada uma nova vida. [...] Tudo lhe correu 

bem durante algum tempo. [...] Os colegas com quem tomava café depois do 

almoço pareciam camaradas de verdade. [...] Até aprendera com eles um voca-

bulário novo adquirido no contacto permanente com o público um vocabulário 

excitante pela novidade e pelo sabor nele encontrado. (p. 59).

Porém, ao encantamento inicial, sucede o desencanto, que a perso-

nagem, ou o narrador, relutam em explicar:
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No entanto acabou por desistir. Desistir estupidamente sem razão aparente. [...] 

é verdade. Acabara por se cansar ela a rapariga decidida. Cansou-se de todos: do 

patrão dos colegas dos próprios clientes nem sempre os mesmos. Voltara as costas 

ao emprego precisamente quando já estava a adaptar-se à vida de pau mandado. 

(p. 59).

Ao referir-se à “vida de pau mandado”, a personagem (e o narrador 

com ela) denuncia sua própria consciência, quase à revelia de si mesma, 

de pertencer a um sistema de trabalho, próprio da condição do imigrante, 

sistema que cria, segundo Abdelmalek Sayad, uma circularidade perversa, 

em que trabalho desqualifi cado e mão-de-obra socialmente e politica-

mente dominada se reforçam reciprocamente, de modo que a entrega de 

cargos sem qualifi cação “para a mão-de-obra imigrante só pode reforçar a 

depreciação inicial ligada a esses cargos a ponto de acarretar a estigmati-

zação mútua de ambos (dos cargos e dos seus ocupantes)”.7 Não é outro 

o motivo que leva a jovem Anna, do fi lme dos cineastas brasileiros, a 

se submeter aos duros condicionamentos espaço-temporais (a distância 

enfrentada, os atrasos que perturbam sua vida privada), para não falar 

no alto custo emocional, do trabalho subalterno exercido na sofi sticada 

capital européia. Tem sido motivo de discussão, no campo dos estudos 

feministas, o impacto particular que a imigração e o trabalho imigrante, 

de condição subalterna, têm exercido sobre as mulheres. A este respeito, 

Alison Jaggar afi rma que “a globalização neoliberal é, entre outras coisas, 

um processo de gênero que exacerba frequentemente as desigualdades en-

tre homens e mulheres”, já que, apenas para dar um exemplo, o cuidado 

com as crianças e os velhos são, via de regra, atribuições delegadas às mu-

lheres. Eis por que o fi lme de Walter Salles e Daniela Th omas, ao enfocar 

a fragilidade da personagem com seu fi lho, toca, de forma sucinta e por 

isso ainda mais comovente, no ponto sensível da experiência vivida por 

milhares de mulheres nos grandes centros metropolitanos, especialmente 

aquelas vindas dos países pobres das periferias do planeta. A pobreza en-

frentada pelas mulheres que vivem essa condição, imigrante e subalterna, 

limita sua autonomia e, como afi rma Jaggar acerca da pobreza feminina, 

“as torna vulneráveis a uma série de outros abusos, como a violência, a 

exploração sexual e o trabalho excessivo”.8 
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É justamente onde se intersectam gênero, etnia e raça que a condi-

ção solitária e melancólica das personagens do fi lme e do conto, con-

dição de imigrantes, estrangeiras, não-brancas e trabalhadoras subal-

ternas, se revela em toda sua contundência, e se mostra dentro de um 

quadro de relações históricas e políticas, e não como casos isolados. Se, 

para Anna, é a maternidade que revela sua fragilidade e põe em xeque 

a necessidade de se submeter a condições injustas e desumanas de tra-

balho, para a personagem do conto de Orlanda Amarílis, o “lugar” a 

partir do qual sua exclusão toma forma, acarretando seu sentimento de 

desencanto e a constatação de seu não-pertencimento, é seu próprio 

corpo, ponto de encontro das tensões racializadas/sexualizadas cons-

truídas a partir das relações coloniais. 

A cena fi nal do conto é muito signifi cativa em relação ao que estou 

a afi rmar. Durante o trajeto do barco que a conduzirá à outra margem 

do Tejo, na ultima etapa de sua longa jornada a caminho do trabalho, 

a personagem percebe, em sua direção, um insistente olhar masculino. 

Resiste ao olhar, e em seguida o barco chega ao seu destino Na descida 

dos passageiros, ela sente novamente a presença daquele homem muito 

perto de si: “O homem de chapéu preto está junto dela. Pressente-o 

pelo faro que já tem dessas aproximações” (p. 64). Mas a chegada de um 

amigo, e o breve diálogo que os dois homens travam, deixa transparecer, 

de forma reveladora, as posições desiguais de gênero e raça implicadas 

no que até então se mostrava como um inconsequente jogo de sedução: 

“Um sussurro fá-la estar atenta. Estás bom, pá? Malandro, estás a fazer-

te prá mulata. Riem baixo e esse riso é uma afronta” (p. 64).

A “malandragem” fl agrada no fl erte inconsequente do homem des-

conhecido enuncia aquilo que a personagem mais deseja esquecer. Só 

então, ao fi nal do conto, somos levados a compreender a dolorosa expe-

riência por ela vivenciada, encontrando-se permanentemente enclausu-

rada num corpo defi nido pelo gênero e pela raça, um corpo colonizado, 

defi nido pelo olhar do outro como um corpo de mulata, ícone “denso 

e tenso”, como argumenta Miguel Vale de Almeida, da política de raça, 

gênero e classe produzida pela experiência histórica do colonialismo 

português, a qual encontrou uma poderosa explicação na teoria lusotro-

picalista de Gilberto Freyre.9 Vale Almeida assim a defi ne: “Triplamen-
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te subalterna, triplamente desejável, para o olhar hegemónico: porque 

mulher, porque não-branca, porque das classes populares”.10 No corpo 

da personagem, recai o peso de uma tradição racista e patriarcal, que se 

consolidou, segundo Robert Young, no comércio de corpos e mercado-

rias determinado em sua origem pelas rotas da escravidão, o que explica, 

segundo o autor, por que as “relações de poder violentas, antagônicas da 

difusão sexual e cultural”vieram se tornar “o paradigma dominante”11 

das relações coloniais, deixando marcas profundas no modo como até 

hoje se imbricam racismo, sexualidade e desejo. Fortemente erotizado, 

o corpo da personagem sofre os embates do preconceito racial associado 

ao desejo masculino, o que vem explicar aquilo que antes fi cara impre-

ciso na fala da personagem.

Ao relatar, em discurso indireto livre, sua saída do primeiro traba-

lho numa casa estrangeira, afi rmando que desistira “estupidamente sem 

razão aparente”, na verdade a protagonista está a esconder o que só ao 

fi nal do conto se revela com clareza, ou seja, que, em sua vivência me-

tropolitana, e particularmente no mundo do trabalho, ela se via cons-

tantemente confrontada com os “estigmas associados [...] à imagem da 

mulata sensual e disponível”.12 É assim que podemos, com mais clareza 

agora, entender o que nos diz a personagem naquele momento do con-

to: “Nunca conseguiu enfrentar os clientes sabidos a desnudarem-na 

com os olhos lascivos. Quando isso acontecia corava e tremia. Nem 

sabia já para onde se voltar” (p. 59).

Quase negra, ou quase branca (ou quase negra de tão pobre, como 

bem disse Caetano Veloso na canção “Haiti”), a mulata recai numa 

armadilha identitária da qual não vê saída, e ao se perceber afrontada 

pelo riso cúmplice dos dois amigos no cais, a propósito da sedução 

descompromissada no barco, ela diz a si mesma, ou o narrador por ela: 

“Encruzilhada pela qual tem de escolher. Sempre a fugir de andar com 

os patrícios de cor para não a confundirem e afi nal é um branco que lhe 

vem lembrar a sua condição de mestiça” (p. 64).

Em sua solidão de mestiça que recusa sua origem buscando assim 

assimilar-se à cultura metropolitana, e em sua melancólica condição de 

desenraizamento, a personagem de Orlanda Amarílis evoca a própria 

condição, em sentido amplo, dos colonizados, os “condenados da ter-

ra”, como os chamou Frantz Fanon. 
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Nos tempos do pós-guerra europeu, em meados dos anos 40, o 

senegalês Alioune Diop escreveu, a respeito de sua condição e a de seus 

companheiros, intelectuais imigrantes em Paris, na apresentação da en-

tão recém-fundada revista Présence Africaine:

Incapazes de voltar inteiramente às nossas tradições de origem ou de nos assimi-

lar à Europa, tínhamos o sentimento de constituir uma raça nova, mentalmente 

mestiçada...

Desenraizados? Éramo-lo, exactamente, na medida em que não tínhamos ainda 

pensado a nossa posição no Mundo e nos abandonávamos entre duas Socie-

dades, sem signifi cado reconhecido nem numa nem noutra, a uma e a outra 

estrangeiros...13

Antecipando o que viria a ser conhecido como o entre-lugar, de-

fi nido por Homi Bhabha, da condição do sujeito pós-colonial, e tam-

bém apontando algumas das características que defi nem a experiência 

em contraponto vivenciada pelo sujeito exilado, segundo Edward Said, 

as palavras de Alioune Diop nos levam a estabelecer uma importante 

conexão entre as experiências recentes dos imigrantes que cruzam fron-

teiras e investem suas vidas em rotas desenhadas pela economia global 

e aquelas experiências diaspóricas determinadas pelas relações coloniais, 

no período histórico anterior à libertação dos países colonizados.

Esta é a ligação que, segundo entendo, se estabelece entre dois mo-

mentos e espaços diversos, ou seja, a experiência da imigrante latino-

americana em Paris, nos anos 2000, e a experiência da personagem de 

Orlanda Amarílis, na Lisboa anterior à Revolução dos Cravos, e an-

terior ao fi m do projeto colonial português, nos anos 70. Cabe lem-

brar que, segundo Abdelmalek Sayad, “a imigração, atualmente, ocu-

pa na ordem das relações de dominação o lugar ocupado outrora pela 

colonização”.14

Em sua condição de mulheres estrangeiras em posições de subalter-

nidade, as personagens redesenham, com seus corpos e sua experiência, 

os trânsitos vividos pelos colonizados, numa condição histórica com 

indelével poder de permanência, segundo Edward Said, quando afi rma 

que “ter sido colonizado” é “uma sina com conseqüências duradouras, 
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injustas e grotescas”, que signifi ca ser “potencialmente muitas coisas 

diferentes, mas inferiores, em muitos lugares diferentes, em muitos mo-

mentos diferentes”.15 

Em seu sentimento de exílio e desenraizamento, a personagem de 

“Desencanto” reafi rma o despertencimento em que se encontra mergu-

lhada, ao refl etir sobre seus impasses entre fi car em Lisboa ou retornar 

para sua ilha em Cabo Verde: “Pensara em voltar. A madrinha bem a 

aconselhara. Não. Não podia ser. Ter de se adaptar de novo começar 

tudo de princípio. Como se fosse possível uma coisa assim. Voltar para 

quê?” (p. 58). 

A ausência de sentido de um improvável retorno à terra natal, bem 

como a solidão no presente “da vida de nômade” na grande cidade 

européia, são indícios também perceptíveis no olhar da personagem 

Anna, do fi lme brasileiro em Paris. É como se percebêssemos, na fala 

e no olhar das personagens, o estigma das “mulheres-sós”, expressão 

cunhada por Maria Aparecida Santilli para defi nir o radical abandono 

das personagens femininas de Orlanda Amarílis.

Revelam-se assim algumas das complexas permanências da situação 

colonial no mapa das relações contemporâneas, especialmente no que 

se refere ao caráter sexualizado/gendrado/racializado da relação entre 

o sujeito imigrante (periférico e subalterno) e o sujeito metropolitano. 

E fato signifi cativo é que são os “outros” (a patroa francesa, os clientes 

da loja em Lisboa, o passageiro do barco com seu olhar guloso) quem, 

em língua “estrangeira” (numa fala que, não lhes pertencendo e não as 

defi nindo, lhes é estranha), revelam-lhes inteiramente o seu desenraiza-

mento. No fi lme, além da cantiga infantil, são as frases proferidas pela 

patroa, em francês, as únicas de toda a narrativa: “Anna, é você?”; “Te-

nho que ir. Estou atrasada”; “Ligue para o meu celular ao meio-dia para 

me dizer se está tudo bem”; “Vou me atrasar um pouco. Cerca de uma 

hora. Você não se importa, não é?”. Sem que se veja sua fi gura, é esta 

patroa, ou melhor, a sua voz sem corpo que conduz a ação de Anna, de 

quem ouvimos apenas três pequenas respostas: “sim”; “sim”; “não”. 

No conto de Orlanda Amarílis, uma situação similar, de presença-

ausência na fala do outro, desencadeia na personagem a compreensão 

mais profunda de sua verdadeira condição. Ao escutar entre sussurros a 
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conversa dos dois homens que lhe soa como uma afronta (“Malandro, 

estás a fazer-te pra mulata”), ela termina por dizer, a si própria, e também 

a nós, que enfi m a deciframos: “Oh céus! É uma cigana errante, sem ami-

gos, sem afeições, desgarrada entre tanta cara conhecida” (p. 64).

Notas

1 Moreira, A palavra em exílio, p. 367.

2 PARIS, je t’aime. Produção de Claude Ossard e Emmanuel Benbihy. Paris: Victoires Interna-
tional, 2006. 1 DVD (120 min).

3 Tomo de empréstimo aqui algumas das expressões utilizadas por Ella Shohat em seu artigo “A 
vinda para a América: refl exões sobre a perda de cabelos e de memória”.

4 A referência feita aqui se baseia no conceito de space-off , tal como retomado por Teresa de Lau-
retis: “o espaço não visível no quadro, mas que pode ser inferido a partir daquilo que a imagem 
torna visível” (Lauretis, A tecnologia do gênero, p. 237).

5 Amarílis, Desencanto, p. 57. As referências ao conto apresentarão, doravante, apenas o nú-
mero da página.

6 Benjamin, Paris do segundo Império, p. 73.

7 Sayad, A imigração ou os paradoxos da alteridade, p. 107.

8 Jaggar, “Salvando Amina”: justiça global para mulheres e diálogo intercultural, p. 27, 21.

9 A discussão de sua obra monumental não cabe, evidentemente, nos limites deste texto. Limi-
to-me assim a destacar o ineditismo da refl exão que fez, no bojo do projeto modernista de inter-
pretação da cultura brasileira nos anos 30, em seu trabalho precursor de análise das complexas 
relações estabelecidas entre senhores e escravos na fundação da sociedade colonial brasileira. No 
centro de sua análise, encontra-se o corpo da mulher escrava, apropriado pelo senhor da casa-
grande. O tenso intervalo que separa (e liga) a casa-grande e a senzala está todo ele contido neste 
corpo da mulher escrava, escravizado sexualmente pelo senhor. Nisso reside, como destacou Ria 
Lemaire, uma poderosa metáfora das relações de poder na sociedade brasileira. 

A interpretação que Freyre desenvolve a partir de sua metáfora central, ou seja, o modo 
como interpreta o papel do encontro sexual e inter-racial entre o senhor e a escrava na formação 
da cultura brasileira, suscitou, como sabemos, intenso debate, que está longe de se esgotar. Di-
versos autores sustentam que o elogio feito pelo escritor pernambucano ao encontro inter-racial 
seria uma das mais bem construídas justifi cações para as violências perpetradas pelo colonizador 
português. Segundo tais autores (Almeida, 2000; Barbeitos, 1997; Lemaire, 2000; Th omas, 
1998 e 2002; Ribeiro, 2004; Pinto, 2007; Silva, S/d.), o entusiasmado elogio empreendido por 
Freyre ao contato fraterno e igualitário entre as diferentes culturas e raças formadoras do Brasil 
constituiria uma poderosa mistifi cação, no sentido atribuído por Albert Memmi (2003) ao 
conjunto das construções discursivas elaboradas pelo colonizador, como forma de justifi cação 
ideológica para o ato colonial. Este tema sugere um amplo leque de análises sobre a violência 
sexual e racial, decorrente do patriarcalismo agrário e escravocrata que fundou a sociedade 
brasileira, deixando nela impressa a marca indelével de sua visão de mundo, bem como de suas 
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práticas sociais, políticas, culturais, sexuais. Outra importante abordagem seria o modo como, 
na África, e, no âmbito deste artigo, particularmente na cultura cabo-verdiana, se fez o apro-
veitamento criativo e libertários dos propósitos contidos na obra de Gilberto Freyre. Sobre tal 
aproveitamento, e a experiência estético-política dos participantes da revista Claridade, veja-se 
o artigo de Osvaldo Silvestre, “A aventura crioula revisitada”. 

10 Almeida, Um mar da cor da terra, p. 34.

11 Young, Desejo colonial, p. 221-22.

12 Giacomini, Mulatas profi ssionais: raça, gênero e ocupação, p. 100.

13 Apud Neves, Negritude e revolução em Angola, p. 36.

14 Sayad, op. cit., p. 105.

15 Said, A representação do colonizado, p. 115-16.
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Resumo
Através da leitura de duas narrativas – o conto 
“Desencanto” da escritora cabo-verdiana Or-
landa Amarílis e o fi lme de curta-metragem 
“Loin du 16ème”, dos cineastas brasileiros Wal-
ter Salles e Daniela Th omas – o artigo preten-
de discutir aspectos de gênero, etnia e raça da 
experiência vivida por mulheres estrangeiras 
em condição de exclusão e subalternidade nas 
metrópoles européias, e como colonialismo 
e imigração são aspectos constitutivos desta 
condição.
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Abstract
Th is article focuses on two short narratives – 
the caboverdiana writer Orlanda Amarílis’ tale 
“Desencanto” and the short fi lm “Loin du 
16ème”, by Walter Salles and Daniela Th omas 
– in order to discuss aspects of gender, eth-
nicity and race in foreign women’s experience 
living under subaltern conditions in Western 
big cities. It also intends to discuss how co-
lonialism and immigration are themes that 
constitute this women’s experience.
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A ECOCRÍTICA NA MIRA DA CRÍTICA ATUAL1

Terry Gifford

A ecocrítica, enquanto movimento relativamente novo nos estudos 

culturais, tem estado extraordinariamente livre de crítica teórica inter-

na. Tem havido debates sobre ênfases e lacunas, mas isso não desafi ou 

diretamente as posições de quem originou o movimento. Ao contrário, 

esses debates apontam para novas direções para a pesquisa em campos 

variados: ecofeminismo, textos tóxicos,2 natureza urbana, darwinismo, 

literaturas étnicas, justiça ambiental e ambientes virtuais, por exemplo. 

A ecocrítica não desenvolveu uma metodologia de trabalho, embora sua 

ênfase na interdisciplinaridade assuma que as humanidades e as ciências 

devem dialogar e que seus debates devem ser informados igualmente 

pela atividade crítica e criativa. Essas práticas são radicais o sufi ciente 

para quem se localiza dentro das demarcações disciplinares e das carrei-

ras acadêmicas. É possível que a ausência de uma metodologia forneça 

a razão para a falta de um debate interno na década, desde o primeiro 

congresso da ASLE,3 em Fort Collins, em 1995. Não existem princípios 

teóricos fundamentais ou prática ecocrítica essencial contra a qual se 

rebelar. De fato, a própria inclusividade e civilidade da ecocrítica, que 

distingue sua conduta, pode ter sido a sua fraqueza e pode explicar 

porque um determinado número de colaboradores/as do debate, de Jo-

seph Meeker (1972) a Kate Soper (1995),4 que ofereceram afi rmações 

singulares e relevantes, saíram da cena ecocrítica. Assim, há duas críticas 

e duas grandes visões panorâmicas do movimento, oferecidas aos eco-

críticos, nos últimos quatro anos.

Dana Phillips, que contribuiu para uma coletânea inicial de ensaios 

ecocríticos organizada pelo establishment ecocrítico (Reading the Earth 
[“Lendo a terra”], de Michael Branch, Rochelle Johnson, Daniel Patter-

son e Scott Slovic), lançou um ataque virulento ao movimento em Th e 
Truth of Ecology (“A verdade da ecologia”), em 2003. No ano seguinte, 

parcialmente em resposta a esse ataque, Michael P. Cohen fez sua crítica 
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no ensaio “Blues in the Green: Ecocriticism under Critique” (“Blues no 

verde: a ecocrítica na mira da crítica”), em Environmental History (“His-

tória ambiental”). Greg Garrard, atualmente presidente da ASLE do 

Reino Unido, forneceu a primeira visada em Ecocriticism (“Ecocrítica”), 

a ser seguido pelo terceiro livro de Lawrence Buell sobre ecocrítica, Th e 
Future of Environmental Criticism (“O futuro da crítica ambiental”), em 

2005.5 Tanto Cohen quanto Buell comentam o livro de Phillips, mas 

não há cruzamento de referências entre essas duas obras. Enquanto que 

alguns dos argumentos do livro de Buell fornecem molduras interes-

santes através das quais discutir algumas preocupações levantadas por 

Phillips, Cohen e Garrard, este ensaio busca retomar os maiores insights 
de Buell para tendências de desenvolvimento passadas e futuras dentro 

do movimento ecocrítico.

Quando Buell sugere que podemos agora olhar para as duas ondas 

de desenvolvimento em ecocrítica, fi ca claro que Phillips amplamente 

ataca a primeira fase, na qual a literatura americana da natureza, a lite-

ratura silvestre e as experiências de epifania individual foram celebradas 

a partir de pressuposições de realismo e respeito. Cohen chama isso 

de “escola da canção de louvor” da ecocrítica.6 Esse é um alvo fácil, 

ainda que simplifi cado, e as estratégias dúbias de Phillips, tais como 

estabelecer Th oreau como um espantalho para se derrubar, e o seu tom 

arrogantemente cáustico (autores americanos são “vasos ocos de pura 

responsividade”)7 minimizam seu argumento e detratam seus insights 
originais, como os sobre o poema “Garbage” (“Lixo”) de A. R. Am-

mons, com o qual ele conclui. Conquanto concorde com Phillips sobre 

a condescendência que permeou o ar da prática ecocrítica, Cohen suge-

re que essa pode ser a própria razão pela qual a ecocrítica fracassou no 

sentido de gerar uma crítica interna rigorosa. Para Buell, é a ecocrítica 

britânica que, ao assumir Raymond Williams, em Th e Country and the 
City (“O campo e a cidade”, 1973) como ponto de partida, foi capaz de 

exercitar um ceticismo saudável para com a prática pastoral da ecocrí-

tica e de empregar mais rigor crítico na busca, por exemplo, do “com-

plexo pastoral”, identifi cado pela sua contraparte americana Leo Marx, 

em Th e Machine in the Garden (“A máquina no jardim”, 1964), como 

os ecocríticos americanos têm relutado em fazer.8 Para Buell, a segunda 
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onda é representada pelas abordagens revisionistas nos estudos culturais 

focados no ambientalismo evidentes hoje.

Buell admite que, “tanto [ecocríticos] da primeira onda quanto da 

segunda, sempre mostram o que superfi cialmente parece uma propen-

são fora de moda para modos ‘realísticos’ de representação”.9 De fato, 

é a própria obra de Buell que Phillips critica nesse respeito. Com boa 

graça, Buell responde a Phillips (“uma crítica extenuante que descobri 

instrutiva em certos pontos”), ao apontar que uma leitura superfi cial da 

mimesis em literatura ambiental deriva de uma noção reducionista de 

“uniformidade”, que está longe de ser verdadeira dos textos constrangi-

dos de muito autores que escrevem sobre a natureza.10 Numa discussão 

sobre sete representações de árvores de um determinado número de 

épocas e culturas, Buell demonstra que a ecologia cultural é tão im-

portante quanto a história natural, ao ler a mediação que ocorre na 

realidade nessas passagens. Ele, então, mostra que três diferentes teorias 

poderiam ser trazidas para desnudar tais passagens e que cada uma pro-

duziria um tipo diferente de relacionamento entre o texto e o mundo. A 

ecocrítica da primeira onda pode ter sido muito estreita no seu enfoque 

nas aparentemente “precisas” mediações da natureza, admite Buell, mas, 

na realidade, desembrulhando as mediações de arte, em todas as suas 

instabilidades, permanecerá uma atividade central e fundamentalmente 

essencial para os ecocríticos. Buell elabora a seguir três modelos “para 

pensar sobre a reciprocidade entre texto e ambiente: enquanto retórica, 

performance, e fazedora de mundo”.11

Buell favorece uma macro-perspectiva que permite julgamentos 

morais a serem feitos sobre uma retórica contestadora, “sem cair num 

construtivismo cultural doutrinário ou num objetivismo doutrinário”. 

Ele quer afi rmar que uma metáfora de água de uma comunidade indíge-

na vista como “sangue vital”, tem mais validade do que a retórica endos-

sada de água de uma companhia mineira como commodity. Em última 

análise, argumenta ele, “a retórica ambiental corretamente repousa em 

terreno moral e especialmente estético mais do que científi co”.12 Uma 

maior autoconsciência no uso da pesquisa “objetiva” científi ca por eco-

críticos em direção ao tipo de julgamentos nos quais as humanidades se 

especializam, essa é a resposta implícita de Buell para o desafi o feito por 
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Phillips de que os ecocríticos estavam se utilizando de metáforas ultra-

passadas da ecologia o tempo todo. Phillips utiliza-se muito da retórica 

ultrapassada de “teias”, “correntes”, “pirâmides” e “nichos”, a qual ele as-

sume ter harmonia não problemática implícita, equilíbrio e comunidade 

em conceitos do “crescimento de clímax”, “Gaia teoria” e “diversidade da 

espécie”. Ele aponta para as teorias atuais da instabilidade, competição 

e caos que eclipsaram uma teoria de sistemas deterministas. Seguindo 

Stephen Budiansky em Nature’s Keepers (“Os guardadores da natureza”, 

1995), Phillips caracteriza o que considera como a “verdade da ecologia” 

no título de seu livro, como “a ecologia da perturbação natural”.13 Cri-

ticando a retórica da ecofeminista Carolyn Merchant e do historiador 

ambiental Donald Worster naquilo que Cohen descreve como “ataque 

gratuito”,14 Phillips parece pensar que a ciência pode, conforme diz, 

“desnudar-se do pensamento analógico, metafórico e mitológico”.15 O 

próprio Phillips esconde-se atrás de uma fronteira aparentemente desa-

fi adora, mas, na verdade, uma retórica ilusória do comentarista cultural 

pós-moderno Bruno Latour. Por exemplo, Phillips abraça o conceito de 

“natureza-cultura” de Latour, que enigmaticamente caracteriza como 

“fenômeno singular”.16 Garrard tipifi ca a posição pragmática da maioria 

dos ecocríticos ao encarar o conundrum de cuja versão de ecologia para 

usar como ecocríticos, quando sugere que os ecocríticos devem acessar 

e depois ceder ao consenso científi co, “mesmo quando analisam, tais 

resultados são moldados pela ideologia e retórica”.17 A estratégia de Buell 

é apenas parcialmente satisfatória ao levantar o status da moral e da esté-

tica sobre o problema dos relativismos da retórica da ciência. O conun-
drum permanece e as avaliações do que é mais convincente enquanto 

“a melhor pedida” atual com o que trabalhar deve ser continuamente 

revisado, como eles são pelos próprios cientistas.

Quando Buell dá alguma atenção à forma como o teatro explora 

a relação entre texto e meio ambiente, ele chama a atenção para essa 

enorme lacuna nos estudos ecocríticos. Citando An Enemy of the People 
(“Um inimigo do povo”, 1882), de Ibsen, como o primeiro exemplo de 

um eco-drama, Buell discute sucintamente A Dance of the Forests (“Uma 

dança das fl orestas”, 1960), de Woyle Soyinka, e Dream of Monkey 
Mountain (“Sonho da montanha do macaco”, 1971), de Derek Wal-
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cott. Os/As ecocríticos/as britânicos/as ainda precisam voltar sua aten-

ção para textos como as peças organizadas por Ted Hughes, em Sacred 
Earth Dramas (“Dramas da terra sagrada”, Faber [1993]), o rádio-drama 

Not Not Not Not Not Enough Oxygen (“Sem sem sem sem sem oxigênio 

sufi ciente”, 1993), de Caryl Churchill, Savages (“Selvagens”, 1974), de 

Christopher Hampton e Arcadia (Faber, 1993), de Tom Stoppard, para 

listar apenas uma tese de doutorado não escrita. Infelizmente, Buell 

continua, nesse ponto, a relacionar textos com o ambiente de forma 

literal, ao fazer observações óbvias acerca de contextos exteriores de per-

formance, antes de identifi car uma outra área negligenciada, com meio 

século de literatura de fi cção científi ca. Após discutir como os fracassos 

desse modo de “construção de mundo” são “mais interessantes, falando 

ecocriticamente”,18 Buell discute Th e Lathe of Heaven (“O torno celes-

te”, 1971), de Ursula Le Guin, e Th rough the Arc of the Rainforest (“Atra-

vés do arco da fl oresta tropical”, 1990), de Karen Tei Yamashita. Ambos 

os romances são descritos como oferecendo “meta-refl exões na hubris 
potencial do projeto de reinventar o mundo, da fi cção científi ca, de 

acordo com seus próprios termos”, mas as duas obras também “fazem 

a sombra da presença real da reinvenção, como um freio, consciência 

mesmo, nas imaginadas liberdades tomadas”.19 Novamente, a testagem 

desses modos de análise é necessária em relação à riqueza de textos desse 

gênero. O que Buell faz aqui é seguir o trabalho pioneiro de Don Elgin 

e Patrick Murphy,20 ao expandir o alcance do discurso engajado pela 

ecocrítica, mas é, na verdade, indicativo da estreiteza de sua visão, que 

mesmo o vasto olhar de Greg Garrard não considera a fi cção científi ca 

em seu capítulo sobre “o apocalipse”. Como já havia feito em seu trata-

mento do que chamou de “discurso tóxico” em seu último livro,21 Buell 

tenta expandir o campo da ecocrítica. Nesse livro ele também está entre 

os primeiros ecocríticos a considerar a globalização.

Michael Cohen sugere três características da ecocrítica do futuro 

naquilo que, ele espera, será o seu modo rigorosamente mais analítico 

e avaliativo: 

ela enfocará lugar e região, trará a ciência de forma não diferente de Changes in 
the Land [“Mudanças na terra”, 1984] e incluirá uma crítica dos paradigmas glo-
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bais – científi cos e culturais –, conforme eles se ajustam em discussões do lugar 

local e desfechos ambientais futuros.22 

Buell é cauteloso acerca de endossar de modo fácil uma proposição 

de que escrever sobre o lugar é necessariamente bom: “para a crítica 

ambiental contemporânea, lugar sempre parece oferecer uma promessa 

de uma ‘política de resistência’ contra os excessos do modernismo – suas 

‘colonizações espaciais’”. Contudo, ele adverte que “devotos do apego-

ao-lugar podem facilmente descambar para um determinismo ambien-

tal sentimentalista”. 23 Fica claro que ele está pensando na preocupação 

da ecocrítica da primeira onda acerca de fi cções e não fi cções de “situa-

cionismo” ambiental, em estudos como o pioneiro Seeking Awareness 
through American Nature Writing (“Buscando conscientização através 

da literatura americana da natureza”, 1992), de Scott Slovic. Deve-se 

observar que Buell é cuidadoso, com a licença de Phillips, para evitar de-

negrir a obra anterior de ecocríticos como Slovic, que eram instrumen-

tais em estabelecer e continuar a ser pivô e infraestrutura do movimento 

ecocrítico – no caso de Slovic, como editor de ISLE, o periódico in-

ternacional e interdisciplinar da ASLE. Apesar disso, a conscientização 

agora, aponta Buell, precisa trabalhar de ambas as formas, em direção à 

constituição de lugar pela natureza e pela cultura: 

A emergência da crítica ambiental contemporânea é, em parte, a história de 

uma evolução do imaginar a vida-em-seu-lugar como deferência às afi rmações 

de ambiente (natural) para uma compreensão da constituição-de-lugar como um 

processo culturalmente conjugado no qual a natureza e a cultura devem ser vistos 

como mutualidade e não domínios separados.24

 

Uma complicação adicional nos estudos contemporâneos das repre-

sentações de lugar nas artes é que o local está bastante conjugado com o 

global. Mesmo a ecocrítica da segunda onda ainda prefere lidar com o 

local como se fosse apenas regional e evita engajar-se com o paradoxo de 

alguns dos seus bem-viajados autores sobre local, como Barry Lopez.25

Num espírito de refl exividade pós-moderno, Buell está pronto a ad-

mitir o paradoxo dos seus sentimentos acerca do lugar, quando escreve 
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seu livro: “Há outras formas de ser no mundo mais ricamente satisfa-

tórias para mim do que escrever este parágrafo, sem o qual não poderia 

ter sido escrito”.26 Esse sentido é aumentado pela sua “confi ssão trivial” 

de que perder a placa de seu carro interrompeu sua escrita, ao exigir que 

um dia fosse gasto numa sucessão de “não-lugares” para substituí-la. Tal 

honestidade para a situacionalidade nasce da tendência de Buell a sempre 

de considerar as qualifi cações necessárias e mesmo os opostos de suas 

proposições. É nesse espírito que ele revisita sua fenomenologia penta-

dimensional do subjetivo apego-ao-lugar elaborado em seu último livro,27 

para admitir agora uma necessidade de considerar as dimensões sócio-

econômicas de lugar mais socialmente construídas que moldam, e podem 

estar tensionadas, com a experiência subjetiva de lugar.

Essa linha pensamento – que deixará surpresos analistas culturais 

contemporâneos ao descobrirem que ela está largamente ignorada pelos 

ecocríticos da primeira onda, em seu foco nas narrativas de epifania 

pessoal – leva Buell para a consideração da globalização, como previu 

Cohen. Na sua caminhada para fora, Buell faz observações astutas so-

bre o caso de amor da ecocrítica com regionalismo e auto-sufi ciência, 

tal como a advogada por Wendall Berry, que precisa do corretivo de 

uma campanha como a do Love Canal (contra a poluição da vizinhança 

por uma companhia química nos anos setenta), para contextualizar seu 

idealismo dentro do conjunto da América. Buell também faz observa-

ções sobre a força original da ecocrítica no desembrulhar mitografi as 

de paisagens nacionais de Marx e Williams; sobre o uso do conceito de 

bioregionalismo; sobre o começo de seu engajamento com o urbano, 

ainda que mais numa escala micro do que macro; e, fi nalmente, sobre 

os modelos competitivos que ameaçam dividir a ecocrítica, quando se 

trata de análise global, como faz na disposição de modelos confl itantes 

de ecologia. Buell sugere que a forma avançada pode estar na exploração 

da dialética do local-global. Ele traz Omeros (1990), de Derek Walkot, 

como paradigma do “multivocal” e do “multilocal”, que oferece “a pos-

sibilidade de imaginar ‘senso de lugar’ em termos multiescalares: local, 

nacional, regional, trans-hemiférico, topográfi ca, histórica e cultural-

mente”. 28 É crédito para Buell que ele dê considerável atenção à análise 

de um texto na explicação dessas ideias amplas e ambíguas. Que isso 
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seja, de fato, ecocrítica pioneira em serviço está indicado na singular 

falta de exemplos que Garrard pode usar, quando discute o mesmo as-

sunto. Enquanto Phillips não tem nada a dizer sobre as tensões do local 

e do global, Garrard claramente explica os termos representacionais e 

políticos do debate ao discutir globalização, mas identifi ca-a como uma 

possível atenção futura para a ecocrítica.

Entretanto, parece-me que, no capítulo sobre “Th e Ethics and Po-

litics of Environmental Criticism” (“A ética e a política da crítica am-

biental”), Buell começa a retornar ao antigos debates sem identifi car 

novas direções além daquelas em processo, como ele faz de forma tão 

imaginativa na última parte desse capítulo. Ele revive um debate já lon-

gamente conhecido com Leo Marx, sobre se o foco da ecocrítica deveria 

ser ecocêntrico (sua própria posição original, que põe a natureza em 

primeiro plano, pisa mais levemente, reduz a hubris), ou antropocên-

trico, no sentido usado por Marx para indicar que ela é um problema 

humano que precisa ser discutido. A posição de Buell parece ter muda-

do, a ponto de ele concluir que é duro “navegar a política do ambien-

talismo somente na base do ecocentrismo”.29 É claro que Buell e Marx 

buscam mudanças no comportamento humano para o benefício tanto 

dos humanos quanto dos “habitantes” não-humanos dentro de uma 

casa da qual dependem. Mais crucial do que os rótulos de suas posições 

estratégicas é o debate sobre a fundação de suas posições éticas para a 

abordagem das mudanças que advogam, sejam elas “utilitárias”, ou um 

“respeito pela vida” neo-kantiano, ou “direitos da natureza” democráti-

co-extensionistas, ou um modelo eco-liberal de “interesse” imputado, 

ou uma ética feminista de “cuidado”, ou uma ética neo-cristã de admi-

nistração pastoral.30 Buell admite que este catálogo é uma simplifi cação 

e, talvez não mais do que na noção monolítica do ecofeminismo, ali-

nhada a uma noção gendrada de cuidado. Ecofeministas vão perceber 

que Buell raramente extrica-se desta difi culdade na sua breve discussão 

de gênero e que ele ignora novos desenvolvimentos, como a obra de Ca-

triona Sandilands acerca de ecofeminismo queer e de ecologia queer,31 

ao lado da pastoral gay de David Suttleton.32

A rota de escape de Buell é apontar para o papel principal das eco-

feministas no “movimento mais dinâmico dentro da crítica ambiental 
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agora, pelo menos nos Estados Unidos”, o movimento para o “revisio-

nismo da justiça ambiental”: 

o engajamento com assuntos de bem-estar ambiental e equidade de mais urgen-

tes preocupações aos mais pobres e socialmente marginalizados: para paisagens 

de urbanização, racismo, pobreza, e intoxicação; e para vozes de testemunhas e 

vítimas da justiça ambiental.33 

É na sua discussão desse recente desenvolvimento, sublinhado por 

Cohen, ignorado por Phillips e tratado de soslaio por Garrard, que Buell 

fornece o esboço mais extenso do potencial da ecocrítica nesta direção 

até agora. Garrard parece não ter conhecimento de Th e Environmental 
Justice Reader (“Antologia de justiça ambiental”, 2002), o que talvez 

seja indicativo da forma diferente que a ecocrítica britânica emoldurou 

essa preocupação, embora possa ser observado que esta foi uma coletâ-

nea pioneira de ensaios comissionados, mais do que uma “antologia” 

de obras selecionadas dentro de um campo estabelecido. Buell observa 

que o livro foi organizado por três ecofeministas como uma extensão 

desafi adora do campo primeiramente consolidado pelo Th e Ecocriticism 
Reader (“Antologia ecocrítica”, 1996), mas suas próprias extensões ao 

desafi o merecem um esboço em detalhe, porque ele acredita nelas como 

cruciais para a sobrevivência da ecocrítica: 

a menos que a ecocrítica possa diretamente discutir a questão do como a natureza 

é importante para aqueles leitores, críticos, professores e estudantes para quem a 

preocupação ambiental não signifi ca preservação da natureza, primeiramente, e, 

mais importantemente, para quem a literatura e a poesia da natureza, e a narra-

tiva silvestre não parecem ser as formas mais atraentes da imaginação ambiental, 

então o movimento pode fi ssurar e minguar.34

Ele sugere que isso não deve acontecer porque os dois lados do “re-

visionismo da ecojustiça” estão mais interligados do que se possa pensar. 

Desde o início, aponta ele, a ecocrítica buscou, através de suas confe-

rências e publicações, manter o estudo acadêmico próximo da “prática 

ambiental”. Por outro lado, aqueles que buscavam justiça social reconhe-
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cem que os assuntos ambientais estão no cerne das campanhas por acesso 

a fontes e liberdade da pobreza, saúde ruim e exploração. Enquanto que, 

na América, esse debate localiza-se mais obviamente em discussões de 

racismo ambiental, Buell sugere que a história com a qual a ecojustiça 

está preocupada tem “antecedentes europeus”, tais como o movimento 

de encerramento no início da Bretanha moderna.35 Essa justaposição su-

blinha a tendência da ecocrítica britânica de emoldurar “ecojustiça” em 

termos de possessão, classe e comunidade, seguindo Raymond Williams. 

O terceiro ponto de otimismo para Buell está em sua observação de que 

a preocupação da primeira onda com o local e o regional é congruen-

te com “o foco da ecojustiça revisionista em assuntos e narrativas da 

comunidade”.36 Em quarto lugar, histórias revisionistas de movimentos 

de preservação nos Estados Unidos agora incluem referência a seus re-

lacionamentos com necessidades e iniquidades crescentes urbanas. Fi-

nalmente, Buell acredita que a força moral das novas críticas do que foi 

assumido no passado como homogeneidade demográfi ca nos estudos 

acadêmicos ambientais tradicionais mostrar-se-ão como irresistíveis.

É claro que Buell é o primeiro a admitir que os interesses de dife-

rentes minorias e suas representações por diferentes artistas e ativistas 

podem ocasionalmente estar em confl ito. Assim como a preocupação 

britânica com classe na análise das representações do campo, desde a 

obra de Raymond Williams, pode ter resultado na negligência de raça e 

gênero por ecocríticos britânicos; na América, a dominação do racismo 

ambiental pode estar produzindo uma negligência de “contextos histó-

ricos e globais mais amplos”, onde os assuntos da poluição da comuni-

dade pobre e branca, em Love Canal, ou a consideração do que pode ser 

aprendido da literatura que lida com direitos aborígenes, tendem a sofrer 

semelhante negligência. “Tal hesitação é compreensível numa era em 

que ecocríticos estão apenas começando a explorar cânones de minorias 

e críticos de minoria são ainda muito poucos numericamente”,37 mas 

a longo prazo, para que a ecojustiça revisionista se torne uma força transformati-

va e não simplesmente dissidente dentro da crítica ambiental, um engajamento 

mais completo com as afi nidades bem como com as diferenças entre os arquivos 

da imaginação ambiental branca e das minorias será possivelmente necessária.38 
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Esse trabalho comparativo dentro de um contexto pós-colonial 

pode tornar-se um rico campo dentro da ecocrítica britânica.

Em sua crítica radical sobre futuros desenvolvimentos, Buell sugere 

dois tipos de narrativa para estudo futuro, que seriam novas para leitu-

ras ecocríticas. A primeira diz respeito à doença ambiental, incluindo 

as relativas a “imigrantes miseráveis”. O crítico também seguiu por esta 

estrada em estudos pioneiros de “discurso tóxico”, no seu último li-

vro. Para ele, Condition of the Working Class in England (“Condições da 

classe trabalhadora na Inglaterra”, 1845), de Engels, deveria ser tratado 

como um texto de literatura ambiental, da mesma forma que Hard Ti-
mes (“Tempos difíceis”), de Dickens, e North and South (“Norte e sul”), 

de Gaskell (conforme sugeriu, em 2002, o ecocrítico britânico John 

Parham).39 Para Buell, atenção deveria ser dada não apenas ao poema 

“London”, de Blake,40 e sim ao “Th e Chimney Sweeper” (“O limpador 

de chaminés”), como também a amplas partes de Jerusalem (1820). Sua 

sugestão é de que esse tipo de narrativa deveria ser buscado numa base 

mundial e, de fato, é amplo o alcance das referências nesse livro, que 

oferece muitos textos em tradução para futuros estudos. O segundo tipo 

de narrativa é denominado por Buell de “literatura de refugismo” – cujo 

assunto é o mesmo de muito de Th e Country and the City (“O campo e a 

cidade”), de Raymond Williams –, citando Williams ao contrastar a Ar-
cadia, de Sidney, com o destino de locatários despejados para criar um 

parque em Wiltshire, onde a obra foi escrita.41 Tal abordagem chama a 

atenção para os silêncios nos textos, tanto quanto seu conteúdo, e leva 

Buell a observar a ausência de menção da contaminação nuclear da terra 

e das pessoas em Desert Solitaire (“Deserto solitário”, 1968), de Edward 

Abbey, e em Ceremony (“Cerimônia”, 1977), de Leslie Silko, dois textos 

canônicos da ecocrítica da primeira onda.

Assim, Buell argumenta não apenas a favor da expansão do cânone, 

mas pela sua releitura de novas maneiras, práticas estas que ele exemplifi ca 

em seu livro, ao continuamente retornar ao seu próprio primeiro campo 

de estudo com novos insights para o Walden, de Th oreau, e ao concluir o 

capítulo com uma análise estendida de dois textos australianos “que ainda 

sugerem como preocupações da justiça ambiental podem jogar para fren-

te e para trás subculturas dominantes e marginalizadas”.42 O resultado é 
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a observação de que nem o poema protesto “Celebrators 88” (1988), do 

escritor aborígene Kevin Gilbert, nem a novela “Inventing the Weather” 

(“Inventando o tempo”, 1992), da escritora feminista de Queensland, 

Th ea Astley, podem ser vistos como obras ecocêntricas, mas sua “política 

cultural antropocêntrica de justiça ambiental parece exigir um apelo aos 

cenários ecocêntricos”.43 Isso talvez nem surpreenda, pois “lugar”, “terra”, 

“recursos naturais” e “colegas habitantes” têm sido tão forte e cultural-

mente construídos que têm que ser desembrulhados no processo de deci-

dir o que justiça ambiental signifi ca em cada contexto específi co. Assim, 

Buell fi ca estimulado pelas indicações de que a ecocrítica movimenta-se 

para dar atenção a ambientes outros, diferentes do amplamente natural, 

de forma que ambientes sociais e naturais sejam reconhecidos como inse-

paráveis. Equilibrando as necessidades de ambos em desenvolver uma éti-

ca de benefício mútuo, difícil como isso será, deve levar a ecocrítica além 

dos assuntos de representação e para dentro da arena de política pública 

ambiental, onde os grandes desafi os para a imaginação ambiental estão 

localizados. Buell endossa a sugestão de Cohen, de que a ecocrítica deve 

“buscar autoridade, a partir de fontes fora de si mesmas, incluindo fora 

da academia; incluindo vítimas” e que, inseridas no cânone, devem ser 

“estratégias textuais” de “retórica institucional” para a administração de 

ambientes povoados e despovoados.44 Garrard vai mais além, ao incluir 

o virtual em seu conceito de ambiente, e apontar que a simulação está se 

tornando um assunto para a atenção da ecocrítica.45

As previsões de Cohen para o futuro da ecocrítica já foram men-

cionadas como temas elaborados por Buell, em seu livro. Já Phillips 

conclui o seu recomendando “uma estratégia crítica de não civilidade” 

que, acertadamente, caracteriza sua própria obra e um foco sobre o que 

A. R. Ammons vagamente chama de “realidade confl ituosa”. 46 Garrard 

identifi ca os dois desafi os “confl ituosos” encarando a ecocrítica como 

a globalização e a ecologia pós-moderna, ambas a produzir um sen-

so de relacionamento pragmático, “mutável de cultura e natureza”,47 

que problematiza mais do que esclarece, conforme faz Garrard, em sua 

abordagem pós-moderna dos conceitos discutidos em seu livro. Talvez 

isso ocorra porque está melhor exemplifi cado pela sua proposição fi nal 

de uma ecocrítica
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sintonizada com a justiça ambiental, mas que não descarta as afi rmações do co-

mércio e da tecnologia; moldada pelo conhecimento de problemas ambientais 

longamente conhecidos, mas cautelosa do apocalipsismo; informada pelo insight 
ecológico artístico e também científi co; e comprometida com a preservação da 

diversidade biológica do planeta por todos os seus habitantes.48 

Equilibrar todas essas tensões parece não apenas impossível, quan-

do tantas delas estão quase sempre em confl ito direto com a prática, 

mas Garrard não oferece nenhuma indicação de que esteja sendo de-

senvolvido um modelo de investigação que possa engajar todos esses 

elementos de uma só vez. Presumivelmente, ele quer dizer que o próxi-

mo passo para a ecocrítica é desenvolver uma estratégia que confronte 

os dilemas que nascem desta proposição. Buell faz uma abordagem mais 

ampla para os desafi os que encaram o movimento ecocrítico como um 

todo, dos quais o tema de não apenas modelos adequados, mas novos 

paradigmas metodológicos, é um dos quais ele tem um sentimento de 

ambivalência sobre seu progresso até agora.

Para sua decepção, a ecocrítica fracassou por não ter um impacto 

metodológico na teoria literária da mesma forma que o novo formalis-

mo ou a desconstrução. Contudo, se fi zer tanto quanto o feminismo e o 

pós-colonialismo, por exemplo, para alterar os termos nos quais a inves-

tigação cultural é conduzida, isso já seria uma contribuição admirável 

e alcançável a longo prazo. Ele fala sobre a história ambiental e a ética 

ambiental, que é tão antiga quanto a crítica literária ambiental, que 

alterou as molduras, mas não os “modelos de campo já sancionados” 

de investigação na história e na fi losofi a. A originalidade conceitual na 

ecocrítica produziu revisão, releituras e reexames de um grande número 

de textos, enquanto que a interdisciplinaridade, que é sua força mais 

distintiva, impede o estabelecimento de uma metodologia monolítica. 

Buell fala aqui como um inovador dentro da comunidade de ecocríti-

cos, que foi infl uenciado pelo conceito emergente de justiça ambiental 

para explorar a área de “discurso tóxico” em seu último livro, assim 

como foi levado a reconsiderar o modo pastoral como uma força “con-

trainstitucional” para o futuro em seu primeiro livro,49 por exemplo. E 

deve ser observado que o Glossário que ele coloca em seu livro é o mais 
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completo e especializado já produzido para os novatos no campo, fazen-

do, assim, uma contribuição útil para seu reconhecimento.

Mas o movimento enfrenta pelo menos três desafi os, além de seus 

próprios modos de investigação, de acordo com Buell. O primeiro é sus-

tentar a organização impressionante da ASLE nos Estados Unidos, que 

já se benefi ciou da energia intelectual de tantos ecocríticos em seu perió-

dico, website, congressos, encontros regionais, catálogos, bibliografi as, 

grupos de contato e suporte estudantil. Agora existem grupos no Reino 

Unido, com o periódico Green Letters, Japão, Coréia, Austrália-Nova Ze-

lândia e Europa. Links internacionais são fortes e devem produzir proje-

tos de pesquisas integrados e comparativos no futuro. Por outro lado, a 

legitimação profi ssional tem sido vagarosa dentro da academia nos dois 

lados do Atlântico. A infl uência dentro do campo do conhecimento é 

ainda pequena e programas de pós-graduação especializados são poucos, 

embora, no Reino Unido, a AHRB50 tenha transformado o ambiente 

num tema de pesquisa para futuros fi nanciamentos, ao lado de migração 

e diáspora. O terceiro desafi o permanece sendo um que é raramente 

mencionado no Reino Unido: fazer links com artistas e ativistas, a fi m 

de ter um impacto além do campo acadêmico. Buell não tem certeza de 

que isso deva ser trabalho de acadêmicos e observa a alta qualidade dos 

melhores trabalhos ecocríticos que estão sendo publicados. Quando ele 

diz que editores que se especializam em ecocrítica nos Estados Unidos, 

“tendem ainda a ser de segunda classe”,51 somos lembrados de que ele 

não está pensando em termos RAE,52 mas como professor de Harvard, 

embora ele acrescente que esses editores têm construído reputações hon-

rosas para si próprios, ao fazê-lo. Contudo, ele tem certamente razão ao 

dizer que “impacto intra-campo seguido pela percolação que goteja é o 

que um trabalho acadêmico deve buscar de qualquer forma”.53 

Parece-me que a crítica de Cohen, que não foi totalmente repre-

sentada aqui e está endereçada à ASLE dos Estados Unidos nos seus 

comentários mais desafi adores, é aguda e oportuna. É interessante que 

seus pontos principais coincidam com alguns dos feitos por Buell, em 

grande parte. Da perspectiva de ambos os comentaristas, o livro de 

Phillips começa a parecer estreito em proporção e espírito, embora util-

mente provocador e posto à prova, como aponta Cohen. A visão pano-
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râmica de Greg Garrard, em contraste, é mais equilibrada em seu rigor, 

ao pesar as forças e fragilidades dos conceitos considerados, embora 

a estrutura do livro restrinja seu engajamento com relação à gama de 

refl exões levadas por Buell. Deve ser dito que muitas das direções para 

futuro trabalho da ecocrítica, que Buell esboça, foram identifi cadas por 

John Parham, para atenção da ecocrítica britânica em seu “Prefácio” à 

coletânea de ensaios Th e Environmental Tradition in English Literature 
(“A Tradição ambiental na literatura inglesa”, 2002), com os subtítulos 

“Interdisciplinaridade”, “Não cientifi cidade”, “Refl exividade”, “Áreas 

de pesquisa”, “Ecocrítica urbana” e “Pedagogia e institucionalização”. 

Também deve ser dito que estes retêm sua posição como os desafi os que 
encaram a ecocrítica britânica, embora ela esteja levando um trabalho pio-
neiro nas esquinas do campo, que ainda não foi dada importância pe-

los ecocríticos americanos: literatura do inglês médio (Gilliam Rudd), 

estudos sobre o cinema verde (David Ingram), letras de canções (David 

Ingram, no prelo) e literatura alemã (Axel Goodbody), para nomear alguns.54 

Além do que, deve ser considerado, também, o famoso crítico Jonathan Bate, 

cuja obra é lida e resenhada amplamente, tanto dentro do campo de conheci-

mento quanto fora dele, ao lado do que Garrard chama de “práticas de leitura 

hibridizadas”, exemplifi cadas pela habilidade de Richard Kerridge de retirar 

de um leque de perspectivas teóricas, para discutir o risco pós-moderno 

em BSE,55 ou nos romances de Th omas Hardy,56 e a ecocrítica britânica 

desenvolveu algumas vantagens posicionais em relação aos assuntos de 

penetração cultural que Buell fi nalmente levanta. O livro de Buell deve 

atiçar os ecocríticos britânicos a reconsiderar tanto a sua distintividade 

quanto o alcance dos desafi os que os encaram.

Notas

1 Este ensaio foi traduzido por Izabel Brandão, professora associada de Literaturas de Língua 
Inglesa e Brasileira Contemporânea da Faculdade de Letras da Universidade Federal de Ala-
goas, que agradece ao autor a sua permissão para a tradução.
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lixo nuclear e envenenamentos.
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Resumo
Este artigo considera quatro críticas recen-
tes da ecocrítica, em grande parte da forma 
como desenvolveu-se nos EUA, embora a 
visão panorâmica de um autor britânico seja 
também apresentada. Fornece uma história 
das fases da ecocrítica e uma indicação de de-
bates e tendências correntes e futuros confor-
me discutidos pelos quatro autores. Conclui 
com um desafi o à ecocrítica brasileira para 
aprender com essas críticas e encontrar a sua 
distintividade dentro de suas próprias ricas 
tradições. Uma versão anterior apareceu em 
New Formations: Earthographies: Ecocriticism 
and Culture, n. 64, p. 15-24, Spring 2008.
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