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APRESENTACAOQ

Luis Alberto N. Alves

Os artigos que compéem o presente nimero da revista Zerceira
Margem estao divididos em dois grandes blocos. O primeiro redne
ensaios que procuram avaliar, de diversos angulos, a obra de Rubem
Fonseca, com énfase para o peso da atuacio do escritor no Instituto de
Pesquisa e Estudos Sociais (IPES, 1962-72) sobre sua produgao litera-
ria. O segundo segmento redne ensaios sobre autores representativos
da literatura brasileira moderna e contemporinea, em prosa e poesia,
cujos estudos foram objeto de intensa discussao no VI Semindrio de
Cultura e Literatura Brasileira, promovido pelo Grupo Formacio do
Brasil Moderno na cidade de Paraty, Rio de Janeiro, entre os dias 08 e
12 de dezembro de 2008.

Como se sabe, os bons artigos dispensam apresentagao. Em
todo caso, gostaria de tecer alguns breves comentarios sobre o Dossié
Rubem Fonseca, que a primeira vista destoa do que se costuma encon-
trar em revistas de estudos literdrios. Vamos a eles.

A perspectiva que orienta a maior parte dos trabalhos do Dossié
se nutre da monumental pesquisa desenvolvida pelo cientista politico
René Armand Dreifuss (1945-2003), que, pela primeira vez, estudou a
fundo os documentos e as publicagoes do famigerado IPES, ponderan-
do sua importancia capital sobre a consumacio do golpe de 1964. An-
tes da publicagao de seu excepcional livro 1964: a conquista do Estado
(1981), era corrente na historiografia atribuir um movimento complexo
e cheio de ramificagbes a uma iniciativa de militares descontentes com
a orientagio social do governo e com a quebra da hierarquia militar.
Dai a preferéncia pela designacio “ditadura militar”. Na contramao do
senso comum, Dreifuss desentranhou uma histéria secreta envolvendo
empresdrios “de grande espirito publico”, setores conservadores da cu-
pula da Igreja Catdlica e militares de alta patente vinculados a Escola
Superior de Guerra que, em estreita associagao de classe, prepararam,
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APRESENTACAO

meticulosamente, a deposi¢io do presidente Joio Belchior Goulart,
consumada em 1° de abril de 1964. A trama era tdo bem arquiteta-
da que, na época, nem mesmo o atento deputado federal Eloy Dutra
(PTB), autor do livro IBAD: sigla da corrup¢io (1963), conseguiu de-
tectar as artimanhas de bastidores do IPES, “organismo sobre o qual
nao tenho nenhuma consideracio a fazer, porque nao possuo elementos
de convicgao a respeito, quer negativos ou positivos”, como admitiu em
discurso pronunciado no Congresso Nacional em 23 de setembro de
1962. De uma perspectiva inédita, Dreifuss interpretou como ninguém
esse processo que correu nas costas dos sujeitos. Mas o que nds, criticos
literdrios e estudiosos da arte em geral, temos a ver com isso?

Parte da resposta a essa indagagdo pode ser encontrada no livro Pro-
paganda e politica a servio do golpe que Denise Assis publicou em 2001.
Nessa pesquisa valente e pioneira, a jornalista recuperou os filmes de
propaganda que o IPES produziu, no inicio da década de 1960, como
parte da campanha golpista contra Jango e seu projeto de Reformas
de Base, que visava a amplia¢do da democracia no Brasil. A despeito
de todas as contradigoes e hesitagbes que marcaram o ex-presidente,
que levaram inclusive observadores atentos da época a comparar sua
figura com a de Hamlet, absolutamente nada justifica a violéncia do ato
que marcou o inicio da implanta¢ao da modernizagio conservadora e
autoritdria no pafs. Como um dos fundadores ¢ membro da diretoria
executiva do IPES, Rubem Fonseca emprestou sua inteligéncia e capa-
cidade de agao para o sucesso da conspira¢io, acompanhando de perto
a elaboracdo desses filmes em todas as suas etapas. Estd feito o convite
para a leitura. O resto fica por conta do leitor, que poderd responder,
livremente, se toda essa histdria realmente interessa a criticos literdrios.

10 « Terceira Margem « Rio de Janeiro « Nimero 21 « p. 9-10 « agosto/dezembro 2009
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RUBEM FONSECA: O HOMEM EM QUESTAQ

Alexandre Pacheco

Rubem Fonseca sempre procurou manter distdncia da imprensa a
partir do grande sucesso que alcangou nos anos 1970, mesmo quando
veio a ganhar notoriedade junto a imprensa, critica e publico, a partir
do episédio da censura de seu livro Feliz Ano Novo, em 1976.

Com o passar dos anos, porém, devido em parte a notoriedade con-
quistada com a censura do livro — juntamente com a luta para reverter
sua proibicdo — comegaram a aparecer nos jornais e revistas diversos
questionamentos sobre seu siléncio e a relagao que o mesmo poderia ter
com uma suposta participagao no golpe de 1964.

Ao contririo dos seus defensores, que sempre representaram a pos-
tura silenciosa como uma reagio natural da personalidade do escritor,
os criticos de seu siléncio passaram a interpretd-lo como uma maneira
de tentar ocultar suas ligagoes com as forcas politicas e econdmicas que
vieram a apoiar o golpe de 1964.

Esse posicionamento da critica, a revelia das justificativas do es-
critor, forneceu-nos aquilo que a sociologia contemporanea a partir de
autores como Sérgio Miceli afirmou ser a incorporagio de certas dispo-
sigoes dos intelectuais brasileiros diante de suas relagoes com o poder.

Nesse sentido, a postura do siléncio por parte do escritor Rubem
Fonseca, por um lado, representou o desprezo histérico que os intelec-
tuais atrelados ao poder sempre tiveram em rela¢ao ao debate puiblico;
por outro, uma posi¢ao conservadora e individualista voltada ao ocul-
tamento do trabalho de dominagio que muitos intelectuais realizaram
dentro dos interesses das classes proprietdrias e dirigentes, sempre con-
tando com a prote¢io do Estado.’

Disposigoes, por exemplo, que pudemos perceber através da reagao
de Rubem Fonseca diante da tentativa da jornalista Regina Coelho, do
Correio da Manhd, em arrancar-lhe uma entrevista no final da década de
1960. No episddio, o escritor, extremamente contrariado, encarou como
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ousadia a tentativa da jornalista em tentar descobrir quais as relagoes
possiveis que poderiam existir entre o cidadao executivo da Light — a
época possuindo intimas relagdes com o poder instituido — e o escritor.

Dirfamos que Rubem Fonseca é um autor carioca nascido em Minas. Ao lhe
perguntarem qual o cargo que ocupa na Light, respondeu: “Se vocé entrevistasse
o Carlos Drummond de Andrade seria importante o que ele faz no ministério da
Educa¢ao?” Um perfil de uma pessoa é composto de tudo aquilo que ele faz ou
o que ele é. (Segundo Sartre, o0 homem ¢ aquilo que ele faz.) E nés somos esta
espécie de conjunto desorganizado em termos de fungio, na vida. “Nao tenho
nada a dizer”. Siléncio. Depois a pergunta: “Isto vai atrapalhar o seu trabalho?”
Claro que vai, mas profissionalmente a gente se vira, nao precisa ficar com com-
plexo de culpa. “Bem, vocé estragou o meu dia, nio quero ser rude, nio devia
ter atendido o telefone, interprete como quiser, arranje outro entrevistado”. (...)
Lamenta-se que um homem com um tremendo poder de comunicagio queira se

comunicar, apenas, através de seus COl’ltOS.4

E sintomdtico que Rubem Fonseca cite Carlos Drummond de An-
drade, jd que este também esteve entre os intelectuais que sempre pro-
curaram silenciar as relagées que a inser¢ao de suas obras literdrias teria
com o poder das classes dirigentes no periodo de Vargas.’

Intelectuais como Rubem Fonseca, que mantiveram relagées poli-
ticas com as elites contrdrias a Jodo Goulart, direta ou indiretamente,
viram suas carreiras beneficiadas no espago de produgao literdria pds
1964, nao s6 por serem bem recepcionados por editores, mas por serem
recepcionados pela imprensa ligada a essas mesmas forgas politicas con-
trarias ao populismo de Joao Goulart. Nesse sentido, podemos falar de
nomes como Augusto Frederico Schmidt, Raquel de Queiroz, Odylo
Costa, filho.°

Essas consideracoes fizeram-nos entender que a andlise e descri¢io
da trajetéria de Rubem Fonseca, enquanto cidadio e intelectual ligado
ao poder das elites contrarias ao presidente Joao Goulart, poderiam nos
revelar ligagoes disposicionais entre o homem e o escritor. Entendimen-
to que nos levou naturalmente ao estudo da obra de Réne Armand

Dreituss, 1964: A conquista do Estado.”
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Nesse livro, a partir de uma pesquisa minuciosa, o autor descreveu
a participagdo de uma série de agentes politicos que haviam trabalhado
no Instituto de Pesquisa em Estudos Sociais — IPES. Entre eles encon-
tramos o nome de Rubem Fonseca como tendo participado da estrutura
formal de autoridade do IPES/Rio de Janeiro, na década de 1960. Mas
0 que veio a constituir esse 6rgao aparentemente voltado aos estudos da
realidade social brasileira da época?

De acordo com Direifuss, o IPES tinha como objetivo, enquanto
complexo de forgas politicas reunidas em torno dos interesses das elites
contrdrias a Jodo Goulart, nao sé incitar as forgas empresariais a terem
participacao politica mais efetiva nos destinos da nagao, como também
“proclamava que as necessidades basicas do homem, tais como alimen-
tagdo, abrigo e saude, podem ser satisfeitas de melhor forma em um
sistema de empresa privada”.®

O IPES constituiu-se entdo em uma organizagio politico-militar
composta por uma elite de intelectuais e militares que formaram uma
classe de tecnoburocratas voltados aos interesses multinacionais e as-
sociados. Classe disposta a aceitar o liberalismo apenas no campo eco-
ndémico e nao no campo politico, de forma que se desenvolveu “como
o ‘partido’ dos novos interesses, (...) ji que (...) organizava atividades
publicas e encobertas nas dreas civis e militares”.’

A partir da influéncia e do poder do Complexo Escola Superior
de Guerra/Forcas Armadas, no interior do Estado brasileiro, o IPES,
segundo Dreifuss, pdde atuar de forma a dissimular suas verdadeiras
caracteristicas de movimento classista voltado aos interesses da burgue-
sia brasileira associada ao capital estrangeiro e sua inten¢io de tomar o
poder do Estado nos anos de 1960."°

Dessa forma, o IPES, como movimento classista, voltou-se a uma
tentativa de reducao do que Dreifuss designou como “imponderabili-
dades” que poderiam surgir diante das inten¢des da burguesia nacio-
nal associada ao capital estrangeiro em tomar o poder do Estado. Im-
ponderabilidades que poderiam surgir de suas lutas ndo sé contra as
forgas politicas ligadas aos movimentos populares nos anos de 1960,
como também em relagao as forgas politicas populistas que ainda de-
tinham o poder do Estado na figura de Jodo Goulart, sendo que, nesse
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sentido, contou com vdrios grupos de estudos e agao contra o Estado
populista.

Diante desse contexto, Rubem Fonseca teria participado da estru-
tura formal de autoridade do IPES nos anos de 1960, como um dos
lideres do Grupo de Opiniao Publica — GOP. Grupo que teve como
meta a “disseminacio dos objetivos e atividades do IPES, por meio da
imprensa falada e escrita’, de forma que procurasse levar “4 opiniao
publica os resultados de suas pesquisas e estudos”."!

Dreifuss também relata que uma das funcoes do GOP era a de
retro-alimentar o Grupo de Levantamento e Conjuntura — GLC, que
obteve grande importincia para os interesses dos ipesianos, pois ao
retro-alimentar com avaliages e dados o Grupo de Levantamento e
Conjuntura, o GOP forneceu suporte as pesquisas do GLC nos campos
politico e social que visaram fixar diretrizes para outros grupos de agio
dentro do IPES que operavam no Congresso: sindicatos, estudantes,
Igreja, camponeses, Forcas Armadas e a midia.

Assim,

A tarefa imediata do GLC era acompanhar todos os acontecimentos politicos em
todas as 4reas e setores, avaliando, apurando e fazendo estimativas quanto a seu
impacto politico e esbogando mudancas tdticas para acompanhar a evolugio de
qualquer situacio e influenciar seu processo. Em suma, ele era responsével pelo pla-

nejamento estratégico e informagoes e por preparar a elite orginica para a agdo."?

Dentro desses servicos de informacio e contra-informagao, o GLC
visou monitorar a atividade comunista por todo o pais, a0 mesmo tem-
po em que procurou incitar os militares contra o executivo e contra os
movimentos populares.

O GLC teria grampeado, sé no Rio, cerca de trés mil telefones. O GLC do
Rio ocupava quatro salas das treze salas que o IPES havia alugado no vigésimo
andar do Edificio Avenida Central, onde também funcionava o escritério do
CONCLAP e onde ativistas de direita paramilitar haviam alugado salas para
suas operagoes. Nessas quatro salas, o GLC mantinha arquivos com informagoes

sobre dezenas de milhares de pessoas."
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Arquivos que, retendo dados sobre a vida de 400.000 brasileiros,
apds o golpe de 1964, foram levados pelo chefe do GLC, general Gol-
bery do Couto e Silva, para Brasilia, passando a compor a base da rede
do SNI — Servigo Nacional de Informacées.'*

Relacionado de forma operacional também ao GOP estava o Gru-
po de Operag¢oes/Editorial — GPE. Nesse outro grupo, de acordo com
Dreiffuss, Rubem Fonseca teria desempenhado a funcio de supervisor
encarregado de realizar a unificagio editorial dos materiais de divulga-
¢do impressos ou filmados que contivessem ideias favordveis aos inte-
resses do IPES. Nesse grupo, dividiu com Odylo Costa, filho (poeta e
jornalista), Raquel de Queiroz, Wilson Figueiredo (editor do jornal do
Brasil 4 época), entre outros escritores ¢ pessoas de destaque, fungoes
no sentido de

estimular e, quando possivel, sincronizar os esforgos de propaganda por parte de
individuos e grupos, cujos objetivos coincidiam com os do IPES, ou cuja ativi-
dade era il 4s metas da elite organica. (...) Como também estavam nas fungoes
desse grupo disseminar (...) material impresso e visual com a mensagem ideolé-
gica “apropriada” pelos quatro cantos do pais. Juntamente com o (...) Grupo de
Opinido Publica, o GPE conduzia de fato uma campanha de guerra psicolégica

organizada pelo IPES.?

Como vemos entao, as participagdes de Rubem Fonseca em 6rgaos
como 0 GOP e o GPE se deram a partir de acoes que seriam peculia-
res ao seu talento como intelectual e homem de letras (planejamento
de informagoes e editoria). A¢des socialmente repartidas com outros
intelectuais e homens de letras que também desenvolveram atividades
semelhantes para divulgagio dos valores do liberalismo econdémico,
como também dos valores politicos das elites presentes no IPES. Agoes
que denotaram a representagio da incorporagio social dos interesses
econdmicos expressos pela ideia da livre empresa por parte das elites
econdmicas, como também do autoritarismo das elites politicas presen-
tes no IPES.

Nesse sentido, as maneiras de agir do escritor em termos de sua dis-
tincia da imprensa, do publico, a nao concessao de entrevistas nos anos

Terceira Margem « Rio de Janeiro « Nimero 21 « p. 13-24 « agosto/dezembro 2009 « 17



RuBem FONSECA: 0 HOMEM EM QUESTAO

1970, 1980 e 1990, nao se pode dizer que foram estranhas aos modos
de agir tanto do préprio Rubem Fonseca, como dos intelectuais, em-
presdrios e politicos que fizeram parte do IPES nos anos 1960. Ambos
os momentos na vida do escritor configuram-se como representativos
de sua disposi¢ao em assimilar os valores e interesses de classe de uma
parcela das elites politicas e proprietdrias que tomaram o poder pds
1964. Elites que sempre desprezaram o debate publico de idéias, como
também sempre contribuiram para a instabilidade politica do que po-
deria ser uma esfera pablica burguesa no Brasil. Tais posi¢oes destas
elites sempre foram bem assimiladas, de uma forma geral, pela grande
imprensa nos ultimos anos da histéria recente do pais.

Rubem Fonseca, na figura do escritor, sempre conseguiu impor,
com a ajuda da imprensa, valores individualistas, nao s6 a partir das
representagoes constantes em sua propria literatura, que Alfredo Bosi
designou como brutalista, mas também a partir de sua postura silencio-
sa — de forma que, com seu siléncio, recusou-se a estabelecer um debate
publico sobre sua obra e as relagoes que o cidadao Rubem Fonseca pos-
suiria com ela.

Essa postura arredia e peculiar a muitos homens das letras no Brasil
também podde ser percebida através da manifestagao de afirmagées ambi-
guas, como quando algumas vezes afirmou “que tudo o que teria a dizer
ao publico estaria em sua obra”. Sendo que afirmagoes como essas nos de-
monstraram como sua representagdo como escritor incorporou posturas
semelhantes as formas de agir dos intelectuais que pensaram o IPES.

Vejamos estas palavras do autor em uma conferéncia nos Estados

Unidos, em 1984:

O fato de, antes de ser escritor, eu ter participado do IPES (...), ter sido empre-
sdrio e, mais do que isso, diretor de uma empresa canadense (...) — o que fazia de
mim uma espécie de entreguista — criou uma mitologia em torno de meu nome,
até um certo folclore que preocupou meus amigos. Esse assunto nunca foi tabu

para mim.'®

Anos mais tarde, novamente de forma ambigua, o autor procurou
desmentir, em rara entrevista na Folha de Sio Paulo, sua suposta colabo-
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ragao com as forgas ligadas aos militares, de forma que nio sé procurou
negar sua participagao politica nos fatos relacionados a implantagio da
ditadura em 1964, como também nao fez mengao a sua participagio no
IPES, como havia feito em 1984: “J4 ouvi que eu teria colaborado com
o governo militar, o que é uma deslavada e estapida falsidade. Se algum
papel desempenhei durante a ditadura, foi [o] de vitima”."”

A partir dessas disposicoes do homem e do escritor Rubem Fon-
seca diante do debate publico, por outro lado, nio causaria surpresa,
nem desmereceria o grande talento do escritor, perceber como tanto
sua inser¢ao como a de sua obra no espago de produgio literdria tiveram
relagdes com o ambiente ipesiano e com os lagos clientelistas que ali
foram tecidos com homens como o poeta Odylo Costa, filho, e o editor
Gumercindo Rocha Dorea.

Rubem Fonseca, segundo o jornalista Oswaldo de Camargo, foi
assessor do General Golbery do Couto e Silva, figura da mais alta
importincia no IPES, fato que se colocou como importante para sua
inser¢ao como escritor no mundo das letras pelas maos do editor Gu-
mercindo Rocha Dorea. E por qué? Porque Rubem Fonseca, de forma
nao deliberada, acabou por se encontrar em uma situagio privilegiada
diante dos contatos que Golbery do Couto e Silva tinha com Rocha
Dorea no IPES, pois a este editor, proprietdrio das Edi¢oes GRD,
coube a publicagio de vdrios livros para aquele 6rgio a pedido de
Golbery.'

Assim, a partir da presenca do homem Rubem Fonseca na estru-
tura formal do IPES, desenvolvendo atividades burocriticas voltadas
aos interesses conservadores das elites contrdrias a Joio Goulart, em
consondncia com as disposi¢oes do editor Gumercindo Rocha Dorea
em editar livros subsidiados pelo IPES e de acordo com os ideais deste
6rgao (disposicao que lhe reverteu, inclusive, a possibilidade de editar
obras da literatura brasileira)," fez com que percebéssemos que a inser-
¢ao da literatura de Rubem Fonseca nio s6 tivesse dependido do editor
e de seu bom gosto em publicar obras de qualidade, mas também das
possibilidades proporcionadas a ele pelo campo de relagoes objetivas em
que esteve enredado a partir dos interesses das elites politicas e econo-
micas presentes no IPES.
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O préprio Gumercindo Rocha Dorea afirmou em entrevista reali-
zada em 2005% que, ao frequentar o gabinete do general Golbery do
Couto e Silva, ficou sabendo, através da secretiaria de Rubem Fonseca,
da existéncia de alguns contos deste autor. O editor insistiu em conhe-
cé-los e, vencida a resisténcia da secretaria em ceder os textos, levou-os
para Sdo Paulo, onde rapidamente confeccionou um piloto para a edi-
¢ao de Os Prisioneiros, de 1963.

Vejamos como o editor se referiu a esse episédio apds perguntar-
mos em entrevista como havia conhecido o escritor e resolvido editar
sua obra:

L4, exatamente no gabinete do General Goubery do Couto e Silva (...). Eu nio
tinha nenhum relacionamento com ele. Ele trabalhava também na Light. Ago-
ra, a secretdria dele... um dia chegou... nio me recordo bem como foi, como
cheguei a secretdria dele, a Fernanda, ndo me recordo (...). Ela virou e disse: o

Rubem tem ai uns contos muito interessantes na gaveta.”'

A partir disso, Rocha Dorea sugeriu a secretdria que intercedesse
junto ao escritor para que pudesse ter acesso aos contos:

Vocé tem possibilidade de falar com ele... (...). Tempos depois, dias depois me
entregou os originais... Quando eu li... (...) pelo primeiro conto... (...) nem vou
ler até o final porque isso aqui eu sei que é uma obra séria e de grande repercus-
sdo... (...) mandei compor o livro, cheguei a ele, entreguei... pronto, daf o livro

foi embora... Relacionamento maior nunca tive com o Rubem.??

Dessa forma, a insercio social do escritor Rubem Fonseca fez com
que percebéssemos como certas disposi¢des relacionadas com certas de-
pendéncias materiais e institucionais sempre foram determinantes para
o sucesso da produgio literdria no Brasil, independentemente de suas
relagdes com um mercado de bens culturais, fato revelado a partir tam-
bém das relagoes entre certos agentes produtores e as elites proprietdrias
ou dirigentes, como foi demonstrado por Sérgio Miceli em seu livro
Intelectuais e classes dirigentes no Brasil:
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Em muitos desses postos os intelectuais prestam servicos estritamente burocra-
ticos que nio guardam, por vezes, qualquer relacio com o trabalho intelectual
propriamente dito que continuam a desenvolver paralelamente as suas atividades
funcionais. Em outros casos, os lacos entre uma e outra atividade permeiam a
prépria defini¢io do trabalho intelectual. De qualquer maneira, instaura-se uma
situagao de dependéncia material e institucional que passa a determinar as rela-
¢oes que as clientelas intelectuais mantém com o poder publico cujos subsidios
sustentam as iniciativas na drea da produgio cultural, colocam os intelectuais a
salvo das oscilagoes de prestigio, imunes as san¢ées de mercado, definem o volu-

me de ganhos de parte a parte.”?

Situagao de dependéncia material e institucional que pudemos per-
ceber também quando Rubem Fonseca, a partir de suas relagoes com
o poeta Odylo Costa, filho (resultado também do compartilhamento
de certas posigoes politicas e ideoldgicas com o poeta no IPES), teve
realizada a insercdo publica de alguns de seus textos na revista Senbor,
em 1962.%

Em discurso de 1975, Odylo Costa, filho, apesar de nao ter men-
cionado os trabalhos que repartiu com Rubem Fonseca no IPES, pro-
curou demonstrar que teria publicado o autor devido tanto ao talento
do escritor como também por questoes relacionadas a sua amizade com
ele. Fato que procurou demonstrar através da insisténcia em conhecer
os textos dele, bem como com a suposta rapidez em publici-los:

Considero Rubem Fonseca um amigo fabuloso (...). Um motivo de vaidade
profissional minha ¢ ter descoberto que ele era o escritor que ¢, e ter sido eu
o primeiro a divulgar um texto seu. Um dia cheguei para ele e disse, vocé deve
ter coisas escritas. Relutou, eu insisti, e acabou confessando. Publiquei entio na
revista Senhor alguns dos seus contos (que depois figurariam em Os Prisioneiros)

com as iniciais J.R.E*

Assim, a publicagao dos primeiros textos de Rubem Fonseca, bem
como as edi¢des de suas primeiras obras estao dentro das discussoes que
procuram afirmar como a inser¢ao do texto do autor literdrio perma-
nece dependente em nossa sociedade contemporanea da influéncia das
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relagdes pessoais mediadas por determinados interesses do poder das
elites e classes dirigentes.

Castro Rocha, analisando as relagoes entre literatura e cordialidade,
chegou as seguintes conclusdes sobre a inser¢ao de muitos escritores em
nossa sociedade:

Afinal, se para o estudo dos intercAmbios entre literatura e sociedade nio basta
examinar “a maneira como os textos representam as relagdes sociais engendradas
por determinado modo de produc¢io, mas importa, também e principalmente,
[examinar] a forma como o texto encena sua inser¢do no sistema de produgio”
(...), numa sociedade de homens cordiais, esta inser¢io é precedida pela do escri-

tor na Reptiblica das Letras.?

Tanto Odylo Costa, filho, como Gumercindo Rocha Dorea tive-
ram papel fundamental no lancamento do escritor Rubem Fonseca no
mundo das letras, pois a revelia de suas inten¢oes declaradas subsidia-
ram a inser¢do social da produgao escrita de Rubem Fonseca, livrando-o
do espinhoso caminho percorrido pela maioria dos escritores que, nao
possuindo relagoes institucionais de qualquer tipo, sempre tiveram o
acesso a0 mundo das letras negado.

Para concluirmos, o constante hibito do escritor em negar o es-
tabelecimento de uma discussao publica de sua obra na imprensa, de
forma alguma, como demonstramos, colocou-se como estranho a con-
di¢do que acabou por aprisionar a inser¢io publica de sua produgio
literdria a partir das ligagoes institucionais em que esteve envolvida. O
siléncio do autor, e a forma como foi inserido socialmente seu texto, po-
demos afirmar como exemplos possiveis das formas de funcionamento
da chamada Reptblica das Letras diante de suas relagdes com o poder
no Brasil contemporaneo.

Notas

! Titulo de uma matéria da jornalista Regina Coelho no Correio da Manhd, em 1970. Essa
jornalista, a partir de um telefonema ao préprio autor, tentou desvendar quais as relagdes que
0 homem Rubem Fonseca teria com a sua obra. Indignado e irritado, o escritor se negou a
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responder qualquer pergunta. Regina Coelho foi talvez a tnica jornalista que teve a coragem de
tentar desvendar na imprensa o que estaria por trds do siléncio do escritor. COELHO, Regina.
O homem em questio. Correio da Manhi, Rio de Janeiro, 25 ago. 1970.

2 Entre os muitos criticos que relacionaram o siléncio do escritor Rubem Fonseca com sua
suposta participacdo no golpe, encontra-se Ariovaldo José Vidal, em um artigo que escreveu
para a O Estado de Sio Paulo em 1990: “A participagdo no golpe de 1964, seja 14 como se tenha
dado, a insistente e nada inocente recusa em dar entrevistas, apontam para uma matéria que
poderia render ainda boas obras, caso o mercado nio tivesse criado um férmula cémoda para
o escritor”. Ver VIDAL, Ariovaldo José. Rubem Fonseca, o romancista (do desespero feroz a
ironia mordaz). O Estado de Sio Paulo, Sao Paulo, 09 mar. 1990. p. 7.

3 MICELL Sérgio. Intelectuais e classes dirigentes no Brasil (1920-1945). Sao Paulo; Rio de Janei-
ro: Difel Difusiao Editorial, 1979.

4+ COELHO, Regina. O homem em questdo. Correio da Manhai, Rio de Janeiro, 25 ago. 1970.
> MICELL op. cit., p. 152 ¢ 158.

¢ DREIFUSS. René Armand. 1964: A conquista do Estado: acio politica, poder e golpe de classe.
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1 CAMARGO, Oswaldo. O homem que fareja tesouros brasileiros. Jornal da Tarde, Sao Paulo,
30 ago. 1986. Cadernos de Programas e Leituras, p. 6.

? Gumercindo Rocha Dorea, atualmente com 86 anos, concedeu-nos entrevista em seu aparta-
mento no bairro da Aclimagao, em Sao Paulo, no dia 28 de julho de 2005. Nessa ocasio, GRD,
um pouco magoado com Rubem Fonseca, reclamou que o escritor nunca procurou divulgar na
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Resumo

Neste artigo procuramos discutir o siléncio
histérico do escritor Rubem Fonseca como
representagio da incorporagio das disposi-
goes e interesses hegemonicos provindos dos
poderes politicos e econdémicos que parte das
elites que tomaram o poder pés 1964 passou
a impor no campo da cultura, em especial da
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0S NAO-LUGARES DE RUBEM FONSECA:
UM CASO UNICO DE ONIPRESENCA INVISIVEL
NA LITERATURA BRASILEIRA'

Aline Andrade Pereira

Para os que se debrugam sobre a obra de Rubem Fonseca, tornou-
se um lugar-comum a afirmagio de que o autor parece ter saido de um
dos seus livros, e a sua vida, de suas tramas — ou, ao contrdrio: que sua
vida teria inspirado sua literatura. O que se ignora, entretanto, é o sen-
tido profundo dessa assercao. Como se sabe, o escritor ¢ absolutamente
arredio a entrevistas e quaisquer outras formas de exposi¢io na midia,
tendo sido carinhosamente apelidado de “Greta Garbo das letras”. Em
fungao disso, criaram-se diversas lendas ao redor dele, algumas alimen-
tadas pelo préprio, outras simplesmente toleradas, mas todas, com cer-
teza, com a ciéncia do escritor. Nas poucas vezes em que essas versdes o
desagradaram, veio a publico se manifestar contrariamente. Uma dessas
ocasides foi quando se tornou conhecido o envolvimento de Rubem
Fonseca no Instituto de Pesquisas e Estudos Sociais, o IPES.

Rubem Fonseca teve o inicio de sua vida literaria em 1963, com o
livro Os prisioneiros. Ao mesmo tempo fazia parte do IPES, organizacio
que reunia empresdrios e militares as vésperas do golpe civil-militar de
1964 e que agia, entre outras formas, através da propaganda anticomu-
nista veiculada em documentirios — cujos roteiros seriam de autoria
do escritor, fato sempre negado por ele (DREIFUSS, 1981 e ASSIS,
2001). Anos mais tarde, Feliz Ano Novo (1975), livro de contos, é cen-
surado, permanecendo 13 anos nessa condi¢io. O escritor move uma
verdadeira cruzada junto aos tribunais brasileiros pela liberagao desse
livro, tornando-se um simbolo das liberdades democréticas, esquecendo
por completo sua participa¢ao no IPES. Rubem Fonseca consolida-se
como o escritor-celebridade mais anénimo do Brasil, conseguindo a
faganha de estar em todos os lugares e em nenhum.
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Este artigo pretende apresentar uma investiga¢ao da obra literdria
de Rubem Fonseca a partir de trés tipos de personagens que aparecem
em sua obra: o policial honesto, o sitiro e o artista/escritor. Através
desses tipos ¢ possivel vislumbrar o conjunto de temas que trespassam
a obra do autor e os momentos em que surgem. A literatura do autor
serd tomada como um tipo de escrita de si, onde as maltiplas personas
formadas pelos personagens servirao como locais onde Rubem Fonseca
se esconderd — deliberadamente ou nio.

Mirio César Carvalho, autor da matéria A verdadeira historia poli-
cial de Rubem Fonseca, ex-editor da Revista [lustrada, afirmou’ que, ao
contrdrio da fama alardeada, o autor concede entrevistas, mas sempre
em off, como se diz na linguagem jornalistica. Ou seja: ele d4 a entre-
vista, a amigos, mas pede para que seja publicada como se fosse uma
matéria da qual ele nio tivesse conhecimento. Dessa forma, mantém
o dominio sobre as versoes de si e, concomitantemente, se preserva
de indesejdveis perguntas sobre o seu passado, mantendo a fama de
recluso — o que s6 contribui positivamente para sua excéntrica persona
literdria, afinal, nada mais atraente para um escritor policial do que
um autor envolto em mistérios. Da mesma maneira, a curta carreira
de policial ¢ sempre superdimensionada como uma forma de legiti-
mar seus contos e narrativas policiais. Em 31 de dezembro de 1952,
o escritor entra pela primeira vez no 16° Distrito Policial, em Sao
Cristévao, com 27 anos. Além disso, passa pelos distritos da Praga
da Bandeira e Madureira, terminando em Botafogo. Zé Rubem foi
policial de 31 de dezembro de 1952 a 26 de junho de 1954, ficando
apenas nove meses na rua, de fato, enfrentando criminosos. E incrivel
que apenas nove meses como policial tenham sido constantemente
alardeados como responsdveis pelas intrincadas tramas policiais criadas
pelo autor, ou, no minimo, pela maior veracidade atribuida a elas.

Entre setembro de 1953 e margo de 1954, dez policiais cariocas
foram escolhidos para realizar uma especializagio na policia de Nova
lIorque. Z¢é Rubem estava entre eles. Durante o dia fazia o curso com
policiais estadunidenses e & noite frequentava Administragao de Empre-
sas na New York University (NYU).

O arquivo de ex-alunos da NYU guarda informagdes gerais sobre os
alunos que passaram pela institui¢ao e é composto de registros em for-
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ma de livros de formandos, boletins, revistas, periédicos e outras ativi-
dades académicas e estudantis. Entretanto, tais informagées referem-se
apenas aos estudantes que obtiveram algum tipo de grau na institui¢ao,
seja de graduagdo, mestrado ou doutorado. Em fungao do periodo em
que o escritor permanece nos EUA — de setembro de 1953 a margo de
1954 — ¢é provével que ele tenha cursado alguma especializagao. Cursos
de curta dura¢io e programas especiais n2o constam nesse arquivo. Nas
duas escolas de Administragio da NYU (a Robert F. Wagner Graduate
School of Public Service, voltada para administragao publica e a Leo-
nard Stern School of Business, ligada a administragao de empresas) sé
ha registros de alunos atuais.

Mais tarde teria seguido novamente para os EUA como bolsista da
ONU para fazer mestrado na Boston University, terminando o curso com
conceito Magna cum laude. Ao se contatar a Boston University, foi cons-
tatado que o autor passou por 14, mas novamente (assim como na NYU),
apenas como um aluno de um curso especial, de curta duragio. Seu nome
integra os arquivos mas nao hd dissertacio escrita por ele, muito menos
com conceito Magna cum laude. Ele teria feito curso(s) na Escola de Re-
lagoes Publicas e Comunicagao e o ultimo registro foi no semestre Sum-
mer 2 1956/57 — possivelmente um curso de férias que ele teria feito em
dois anos consecutivos, uma vez que o escritor dava aulas na FGV nesse
periodo.? E certo que nio se pode afirmar que essa informagio tenha vin-
do diretamente do escritor, porém ele nao se pronunciou contra, como
quando o fez para se defender das acusagoes de participacio no IPES.

Tais exemplos servem como ilustragio das lendas que cercam a figu-
ra desse autor. Ex-policial, brilhante aluno, exerceu diversas atividades
em sua vida. Histérias que sdo contadas e recontadas através dos anos e
se consolidam como verdades, uma vez que nao hd quem as conteste.

Trés personagens, um autor
Entre os tipos mais comuns na obra fonsequina, o policial honesto

surge logo no inicio da trajetéria literdria do autor, mais precisamen-
te no segundo livro (A coleira do cdo, 1965), com o delegado Vilela,
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do conto que dd nome ao livro, para depois ressurgir, jd transformado
(aposentado de suas fungoes de tira e agora escritor), em seu primeiro
romance, O caso Morel (1973). Outro exemplo é o detetive Guedes, de
Bufo & Spallanzani (1986). E possivel ver as angtstias desses homens
extremamente honestos, partidos entre dilemas morais, esmagados pe-
las contradi¢des entre o cardter e a estrutura corrompida na qual se
encontram. Herdis solitdrios que, em geral, passam por um episédio
decisivo que os leva a questionar suas crencas, abrindo mao delas ou
nao, sao como o cio da epigrafe do segundo livro: “Jd quebrei meus
grilhoes, dirds talvez. Também o co, com grande esforco, arranca-se
da cadeia e foge. Mas, preso a coleira, vai arrastando um bom pedago da
corrente”. Ainda que nio se restrinja a estes, o periodo mais comum em
que esses personagens aparecem ¢ até o terceiro livro do escritor, Licia
MacCartney (1967).

Até 14 é possivel ouvir ecos de um mundo bipartido e polarizado,
p6s Segunda Guerra Mundial, onde a ameaga de regimes totalitdrios
— fossem de esquerda ou direita — parecia espreitar em cada esquina.
Sdo contos impregnados de referéncias a ficdo cientifica — como “O
conformista incorrigivel”, sobre um futuro incerto e longinquo onde a
Revolugao triunfou —, com pitadas de humor nonsense e seres atormen-
tados e atordoados pela solidao de suas existéncias frente a uma socie-
dade pés-guerra, como ¢é o caso da personagem de “O agente”. Recém-
chegados as teias da racionalidade burocrética, sentem-se estrangulados
por esta, sem uma margem de agio efetiva, vagando a esmo em busca
do que nem mesmo sabem — tendo momentaneamente preenchido o
vazio pelo amor e o sexo — numa sociedade repleta de institutos que
utilizam siglas e burocratas preocupados com estatisticas e resultados.
Contos como “A opgio” e “Os prisioneiros” mostram os limites da cién-
cia e da medicina, em particular. O escapismo 2 solidao pode vir através
da forga fisica, testada até o limite das possibilidades — “Fevereiro ou
Marg¢o” e “A for¢a humana” — ou do lirismo de alguns contos como
“Gazela”. H4 ainda aqueles personagens que vdo além e rompem com
a sua prépria humanidade, como é o caso de “Henri”, sobre o assassino
em série fildsofo, cujo assassinato o leva a um aprendizado. Em termos
gerais uma descrenca na razao e no progresso nos moldes iluministas. A
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violéncia desponta ainda timidamente e as diferencas sociais sao traga-
das de maneira ainda incipiente nesses contos.

No caso de Vilela, o policial sente-se um estranho dentro da policia
por ser o Unico a nio aceitar subornos e tratar os suspeitos de forma
humana, nio utilizando a tortura. E criticado pela imprensa por ser lei-
tor de poesias (Claro enigma, de Drummond), enquanto investiga uma
chacina envolvendo gangues rivais ligadas ao jogo do bicho. Sua sensi-
bilidade é vista como um entrave para o trabalho policial. Em “A coleira
do cao” passa por um episddio limite onde vé sua crenga abalada.

O climax é o momento em que Vilela sucumbe 2 brutalidade do
distrito, ao interrogar um suspeito, mas ¢ sa/vo da prépria brutalidade
por um subordinado:

Vilela levantou a automdtica encostando-a na témpora de Jaiminho, que acom-
panhou com os olhos arregalados 0 movimento da arma. A lanterna acesa refletia
em seus olhos.

Apesar da arma estar encostada na témpora de Jaiminho, a mio de Vilela tremia.
“Eu vou matar esse cara!”, gritou Vilela.

Washington deu um golpe na arma segura por Vilela, no instante da detonagio.
“Eu conto, eu conto!”, exclamou Jaiminho. Mas ninguém ouviu Jaiminho, nem
as asas dos urubus assustados levantando vbo, no curto siléncio que se fez.
“Doutor!”

Vilela comegou a andar lentamente. Washington seguiu-o.

“Eu ia matar ele”, disse Vilela.

“Eu senti isso, Doutor. Sé tive tempo de dar um safanio na arma que o senhor
segurava’.

“Me deu uma vontade de atirar na cabega dele...”. (FONSECA, 1965, p. 236).

Esse ¢ o momento em que Vilela se d4 conta do grande pedaco da
corrente que ele arrasta. Talvez ela estivesse sempre ali, apenas debaixo
do tapete. O fato é que tudo muda quando ele percebe do que ¢ capaz,
que nem mesmo ele estd a salvo de corromper-se. Talvez por isso se afas-
te da policia, reaparecendo, em O caso Morel, ji como um ex-policial,
dedicando-se exclusivamente as atividades literdrias — assim como o
préprio Rubem Fonseca.
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Guedes também tem esse perfil do policial honesto, mas ¢é visto
como um tipo mais tacanho, que nao gosta de ler. Faz um contraponto
com Gustavo Fldvio, o escritor investigado por ele, assim como Vilela
se contrapde a Paul Morel, de quem tenta descobrir a verdade sobre
um crime, a0 mesmo tempo em que o ajuda a escrever esse primeiro
romance.

O segundo tipo, o sitiro, é o mais frequente na obra fonsequiana,
mas aparece apenas em Licia MacCartney, terceiro livro. O maior re-
presentante ¢ o detetive Paulo Mendes, o famoso Mandrake, que surge
em “O caso de EA.”, de Licia MacCartney, reaparece em “Dia dos na-
morados”, de Feliz Ano Novo, em “Mandrake”, do livro O cobrador, e
no romance A grande arte.

Mandrake é corrupto, cinico e inescrupuloso na visao de seus ini-
migos, mas apenas “alguém que perdeu a inocéncia” como ele diz. Es-
pecialista em casos de chatangem, utiliza métodos pouco ortodoxos de
trabalho e conta com a ajuda do amigo e sécio, o judeu Wexler, que
quase sempre ¢ a voz da razio.

Outros exemplos de sétiro sio Paul Morel, o artista pldstico de O
caso Morel, e o escritor Gustavo Flavio, de Bufo @Spal[unz&mz’ — sdtiro
e glutdo, como ele mesmo se define, constantemente envolvido com
os prazeres da cama e da mesa. O tipo satirico denota o ceticismo que
ird surgindo na obra de Rubem Fonseca e vai crescendo — e o fato de
surgir no terceiro livro e ir ganhando forga nos livros seguintes pode
ser visto como a prépria decepgao e desencanto que Rubem Fonseca
vai experimentando ao longo da vida. Apenas o sexo e 0 amor (ambos
como sindnimos) importam para esse tipo de personagem que acumu-
la vdrias mulheres a0 mesmo tempo — jd que sdo prazeres fugazes que
precisam ser substituidos de tempos em tempos. A temdtica, portanto,
abrange um espectro de ceticismo que beira o niilismo. H4 uma des-
crenga total em todos os tipos de instituicoes (familia, igreja, justica,
escola, arte etc).

O terceiro tipo dentro dessa galeria de personagens que se repetem
seria o artista as voltas com a legitimagao de sua arte, em geral expresso
na figura do escritor, mas nio somente, com profundos questionamen-
tos acerca da arte moderna e da literatura em particular. Como exemplo
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desse tipo vé-se o artista pldstico Franz Potocki, de “Natureza-podre ou
Franz Potocki e o mundo”, de Os prisioneiros; José Henrique, o diretor
de teatro de vanguarda de “Asteriscos”, de Licia MacCartney; os escrito-
res de “Agruras de um jovem escritor” e “Intestino grosso”, de Feliz Ano
Novo; o artista pldstico e aspirante a escritor Paul Morel de O caso Morel;
o escritor Vilela do mesmo livro; o escritor Gustavo Fldvio de Bufo ¢
Spallanzani e o cineasta de Vastas emogoes e pensamentos imperfeitos. Es-
tao presentes nessas narrativas questionamentos acerca da arte moderna
e as suas diversas instdncias legitimadoras.

Franz Potocki é responsdvel pela criagao de um estilo chamado “na-
tureza-podre”, que nao s6 lhe rende milhées como o faz obter prestigio
perante publico e critica. O aspecto de mercantilizagio da obra de arte
¢ criticado através da relagdo que o publico passa a ter com os qua-
dros de Potocki, convertidos em um simbolo de poder e status, quase
um fetiche ou icone. As diversas instincias legitimadoras do universo
artistico — as galerias, os criticos, os marchands e o préprio publico —
que dependem muito mais de relagées de forca, poder e posigao dentro
do campo (BOURDIEU, 2002) do que qualquer outra coisa, também
nio sio poupadas. A figura do artista pldstico ¢ bastante explorada. Em
primeiro lugar, salta aos olhos a semelhanga entre os nomes Potocki e
Pollock, pintor abstrato estadunidense. Em segundo, Potocki conjuga
todos os esteredtipos a respeito da arte moderna e da pintura abstrata
em geral, sendo o seu comportamento préximo ao do génio maldito e
incompreendido — talvez ainda mais atormentado e incompreendido
pela sua aceitagio ser absoluta.

“Asteriscos” reproduz uma entrevista com o diretor de vanguarda
José Henrique, que viria a encenar a grande trilogia Guia de Telefones,
composta por “Enderecos”, “Assinantes” e “Pdginas Amarelas”. As trés
pecas deveriam ser encenadas conjuntamente, mas o diretor se langa
apenas a “Enderecos”, pois “a comercializa¢do do teatro nacional e a
preguica e a burrice e a alienacio dos espectadores nao permitem a en-
cenagao de uma peca de seis horas de dura¢io”, reclama José Henrique
que, segundo a legenda da foto do jornal, aparece estapeando a atriz
Célia Regina. Diversas criticas da época dizem que Rubem Fonseca ri-
diculariza explicitamente o diretor José Celso Martinez Correa, diretor
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de vanguarda, responsdvel por grandes montagens emblemadticas nos
anos 60, consideradas marcos na dramaturgia nacional, como O Rei da

Vela, de Oswald de Andrade.

Consideragdes finais

Como se pode ver, esses personagens arquetipicos da obra do escri-
tor estdo impregnados dessa visio de mundo niilista ou estdo prestes a
incorpord-la através de algum acontecimento que modifica suas vidas.
Através deles ¢ possivel estabelecer os grandes temas da obra do escri-
tor. Todas esses personagens encontram-se nao sé na obra de Rubem
Fonseca, mas também na construgio que ele faz de si mesmo e que os
outros fazem dele. E comum a associagio de vdrios desses tipos com o
préprio Rubem Fonseca — por exemplo, o detetive Mandrake. Alguns
desses personagens mantém uma duplicidade dentro das préprias nar-
rativas, como ¢ o caso de Gustavo Fldvio, que cria uma nova identidade
(escritor) e um novo nome (seu nome verdadeiro é Ivan Canabrava)
para dar inicio a uma nova vida. Da mesma forma, Paul Morel, cujo
verdadeiro nome ¢é Paulo Moraes, tenta, através da escrita, organizar
seus pensamentos ¢ encontrar uma solugio para sua crise de criativida-
de. Seres que existem em duplicidade nos romances e existem também
em multiplicidade na trajetéria de Rubem Fonseca. A atividade brevis-
sima como policial — oito meses, apenas, como tira de rua — é acionada
a todo momento como forma de legitimar as narrativas policiais. As
qualidades supostamente cinematograficas da obra estdo presentes nao
apenas nos livros, mas nos relatos da critica e nos pronunciamentos que
o escritor faz sobre si.

Independentemente de se afirmar que se trataria de alter-egos ou
nao do escritor, quer tenha sido esta (ou nao) a intengao dele ao crii-
los, o fato é que esses personagens, pincelados por pequenos detalhes
biograficos de tragos anedéticos, aliados a uma aura de misantropia que
ele sustenta ao supostamente nao dar entrevistas, fazem-no permanecer
em evidéncia e — o que é melhor — confundem todas essas imagens e,
portanto, escondem o que lhe interessa ou convém.
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Como todo leitor de romances policiais sabe, nao existe crime per-
feito — ainda que nio se trate de descobrir o culpado, nem que tenha
havido propriamente um crime. Seria Rubem Fonseca o mordomo, que
de tao ébvio passa despercebido? Em casa, sozinho, no alto dos 84 anos
recém-completados no dia 11 de maio, sorri enigmaticamente saborean-
do um legitimo Panatela, hdbito que emprestou ao alterego/personagem
Mandrake — ou teria sido o contririo?

Embora a explica¢io-padrio sobre a reclusio voluntiria de Rubem
Fonseca seja de que se trata de idiossincrasia de uma personalidade excén-
trica, a hipdtese que desenvolvi foi em outra diregao. O fato de, durante
muito tempo, ter aparecido em palestras e eventos no exterior, sempre
sorrindo, distribuindo autégrafos e dando entrevistas, fez levantar a sus-
peita de que o siléncio em territério brasileiro se deva a possibilidade de
certas partes do seu passado virem a tona — possivelmente a tinica parte
do seu passado que ele prefere ocultar é a passagem pelo IPES.

Notas

! Este artigo ¢ um panorama bastante geral de algumas questoes desenvolvidas na tese de douto-
rado O verdadeiro Mandyake: Rubem Fonseca e sua onipresenga invisivel (1962-1989), defendida
em maio de 2009 no Programa de Pés-graduacio em Histéria da Universidade Federal Flumi-
nense, orientada pelo Professor Dr. Daniel Aarao Reis Filho. Em fungio disso, o artigo se detem
nos anos de 1962 e 1989.

2 Em uma troca de mensagens eletronicas com a autora.

3 As informacoes referentes 4 passagem de Rubem Fonseca por essas institui¢oes estadunidenses
foram recolhidas durante a bolsa sanduiche com que fui agraciada pelo Conselho Nacional de
Desenvolvimento e Pesquisa (CNPq) entre agosto e dezembro de 2008, quando estive na NYU,
supervisionada pela professora Barbara Weinstein. Saliento que as leis que protegem alunos e
ex-alunos sio muito rigidas em universidades estadunidenses, sendo impossivel ter acesso a
registros contendo informagées pessoais, a nao ser com a autoriza¢io do mesmo.
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Resumo

Este artigo investiga a obra literdria de Ru-
bem Fonseca a partir de trés tipos recorren-
tes em sua obra: o policial honesto, o sitiro
e o artista/escritor. A literatura do autor serd
tomada como um tipo de escriza de si, onde
as maltiplas personas formadas pelos persona-
gens servirdo como locais onde Rubem Fon-
seca se escondera.
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Abstract

This paper investigates the literary production
of Rubem Fonseca through three recurring
character types in his work: the honest poli-
ceman/cop, the satirist, and the artist/writer.
The author’s work will be assessed as a sort of
writing oneself, in which the multiple personas
built by characters will serve as hiding places
for Rubem Fonseca himself.
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COMPROMISSO SECRETO COM A ORDEM:
OS PRIMEIROS PASSOS DE RUBEM FONSECA

Luis Alberto N. Alves

Eu fui um dos homens de empresa que participou da
Fundagio do IPES. Digo homem de empresa porque
era o meu trabalho na ocasio; eu ainda nio era escritor,
como a matéria publicada sobre o assunto nos jornais
pode dar a entender. Meu primeiro livro foi editado em
1963. Em 1964, logo apés a revolugio, eu sai do IPES.
Na época eu nio era conhecido como escritor nem no

mundo empresarial nem fora dele.

Rubem Fonseca'

Quando ainda debutava nas letras, o talento de Rubem Fonseca
jd era conhecido no mundo dos negécios, como alto executivo da Li-
ght e um dos mais ativos dirigentes do Instituto de Pesquisa e Estudos
Sociais,” que ajudou a fundar. A disciplina com que realizava as tarefas
que lhe eram confiadas prova sua fidelidade ao idedrio privatista e an-
ticomunista que marcou o IPES. A busca obstinada da perfeicao que
tanto assombrava seus pares nio tardaria a ser percebida por seus pri-
meiros criticos, que notaram na composi¢ao de seus enredos e persona-
gens um intenso esfor¢o de originalidade. No final da década de 1960,
depois de publicar seu terceiro livro, resenhistas e cronistas saudavam
entusiasticamente os primeiros passos do estreante, mas, de outra par-
te, lamentavam o circulo restrito de leitores. As revistas dedicadas a
literatura desse mesmo periodo praticamente o desconhecem. Poucos
sabiam de sua condi¢io de homem de empresa.> A boa acolhida de
seus livros, em fins da década de 1960, nio foi suficiente para assegurar
sua visibilidade no campo literdrio, fato que sé ocorreria, em escala
verdadeiramente nacional, com a publicacio de Feliz ano novo (1975).*
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Essa obra marca o ponto alto de sua prosa experimental, que vai de
Liicia McCartney (1967) até O cobrador (1979), cujo conto homénimo
nio fica devendo em ousadia as narrativas anteriores que Bosi batizou
brutalistas.” Dal, talvez, a tendéncia a relegar seus dois primeiros livros,
isto é, Os prisioneiros (1963) e A coleira do cdo (1965), a um segundo
plano, como se eles ndo contivessem mais do que indicios daquilo que
o escritor desenvolveria mais tarde, como se tivesse predestinado desde
a estreia a ser o principal representante da estética brutalista. Se em suas
duas primeiras incursoes jd estao praticamente lancadas as bases de seu
programa artistico, nio é menos verdade que cada etapa de sua trajetd-
ria guarda surpresas que o mais fiel de seus leitores nao é capaz de supor.
O brutalismo ¢ uma delas.

No momento em que escrevia seus primeiros livros o pais passava
por um periodo de grande turbuléncia social, marcado por um debate
ideolégico sem precedentes em nossa histéria. Natural, portanto, que
em épocas de tdo intensa polarizagao o cidadao bem informado, como é
o caso de Fonseca, tome partido de um dos lados do conflito. Nao custa
lembrar que os trés primeiros livros vieram a lume, respectivamente, em
1963, 65 e 67.° Em outros termos, sua primeira coletinea de contos foi
publicada um ano antes do golpe; a segunda, no ano seguinte; e a ter-
ceira coincide com os enfrentamentos de rua e a radicaliza¢io politica,
interrompidos 4 for¢a apds a promulgacio do Al-5, em 13 de dezembro
de 1968. Nessa mesma época, Rubem Fonseca, conforme dito antes,
foi um dos mais destacados diretores do IPES, exercendo cargos impor-
tantes na Dire¢do Executiva’ — instiAncia mdxima do instituto —, além
de ter acumulado outras fungées de grande relevo, como os setores de
publicacio e divulgacao de projetos. “Eu atuava na drea de estudos e di-
vulgacio de projetos”, admite o escritor.® Ao longo de toda a existéncia
do instituto (1962 a 1972), Fonseca se ausentou por um curto espago
de tempo, nio ficando totalmente claro o motivo de seu afastamento.
Mas seu nome continuou a figurar em virios documentos, além de ter
participado de reunides da diretoria no ano de 1967, por exemplo. Sem
contar que foi, em 26 de marco de 1968, reconduzido a diretoria por
seus pares em votagao uninime.” Se nio bastasse, Fonseca também ¢é
um dos signatdrios da ata de dissolugao do IPES, datada de 29 de margo
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de 1972."° A documentagao existente (além de depoimentos de ilustres
ipesianos) mostra que Rubem Fonseca teve uma participagio muito ati-
va no IPES. Em todo esse periodo, revelou-se um zeloso dirigente, que
se dedicou de corpo e alma a destitui¢iao do presidente Joao Goulart,
além de ter colaborado, na qualidade de diretor do instituto, na elabora-
¢ao0 do plano de agio do governo ditatorial de Castelo Branco.!' A reda-
¢ao final dos principais documentos do IPES ficava a cargo de Fonseca,
dai a qualidade superior dos textos ressaltada por importantes ipesianos
em depoimentos insuspeitos.> Chama atencio como essa experiéncia
de uma década tem sido relegada, ao passo que sua curta atuagio como
comissdrio de policia, que durou pouco mais de um ano, é constante-
mente evocada para explicar enredos e personagens. E conhecida a re-
corréncia com que policiais, detetives, delegados, comissirios e mesmo
advogados (lembrando que Fonseca militou também por pouco tempo
na carreira) comparecem em suas estérias. Até ai, tudo bem. Mas por
que razio sua militAncia de classe tem sido subestimada?

Ao contrdrio do que costuma alegar, Rubem Fonseca escreveu seus
primeiros livros quando militava ativamente no Instituto de Pesquisa
e Estudos Sociais. Contrariando todas as evidéncias, o escritor parece
mais empenhado em dissociar as duas atividades (vide epigrafe), desa-
creditando qualquer tentativa de aproximd-las. Por que serd? A precisao
de sua prosa, que se intensificou com o tempo, estimulou a comparagio
com a linguagem tipica dos roteiros cinematogréﬁcos. A associacao, no
entanto, se manteve no plano das generalidades. A ninguém ocorreu
verificar no texto literdrio a parte devida a sua experiéncia ipesiana. De
fato, o IPES foi o principal laboratério de cria¢io de Fonseca." Foi
no interior do instituto que acompanhou de perto a elaboragao dos
roteiros dos quatorze filmes ali produzidos com pesada propaganda an-
ticomunista."* O préprio Fonseca admitiu, recentemente, que sio de
sua lavra dois desses roteiros."” Seu envolvimento continuaria na revista
Veja, onde atuou como critico de cinema. Seu nome consta na lista dos
colaboradores de 11 de setembro de 1968 (ntiimero de estreia) a 11 de
dezembro do mesmo ano. Como se pode notar, o interesse do escritor
pelo cinema é muito antigo. Os especialistas ainda nio se deram con-
ta desse fato. Hd pelo menos duas explicagoes para isso: em primeiro
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lugar, o desconhecimento de sua atuagio no instituto; em segundo lu-
gar, os que conhecem, ainda que vagamente, imaginam que seria uma
insensatez pular a cerca do que imaginam genuinamente estético. Ao
contrrio, penso que estd na hora de destravar a conversa.

Ora, o trinsito de Rubem Fonseca nas altas esferas do poder lhe fa-
cultou estreito contato com liderangas empresariais e eclesidsticas, além
da intimidade com militares influentes no regime, como foi o caso de
Golbery do Couto e Silva.' E claro que nada disso importa se toda essa
familiaridade com o “andar de cima” nio puder de algum modo ser es-
tudada em seus textos. Como foi dito antes, hd um consenso de que seu
passado como comissdrio de policia estd registrado em muitos de seus
livros. Resta provar o peso de suas atividades golpistas para a economia
do regime narrativo, ou seja, como aquelas atividades estao internaliza-
das na composi¢io. Nao basta dizer que o autor ¢ de direita se sua po-
sicao de classe ndo for identificada como um dispositivo acionado pela
e na prosa, de modo a se poder falar em um “principio de generalizacio
que organiza em profundidade tanto os dados da realidade quanto os
da ficgao”,"” enfim, uma objetividade formal que demanda a presenca
do critico. Serd que uma investigagio dessa natureza diminuiria sua gl6-
ria como um dos mais importantes ficcionistas da literatura brasileira
contemporanea ou, pelo contrdrio, seria apenas um modo de avaliar,
objetivamente, seu prestigio? A postulacio é justa, embora nem sempre
seja compreendida, principalmente porque se baseia na ideia de forma
objetiva, que prescinde tanto da intengao quanto da autoridade do au-
tor, dentro ou fora da obra. Para quem deseja enxergar além do que é
imediatamente visivel, a nogao de forma objetiva desafia a inteligéncia
e a sensibilidade do critico a buscar os nexos estruturais da matéria brasi-
leira, tais como, “o sistema de relagoes sociais, pontos de vista, registro
de dicgao etc., que foi engendrado pela histéria do pais”, sobre os quais
o escritor trabalha, com maior ou menor consciéncia, com maior ou
menor proficiéncia estética.

Rubem Fonseca é um dos poucos escritores brasileiros que conse-
gue explicar a sua obra e discutir a arte em geral com razodvel poder
de convencimento. Suas posi¢oes a respeito inundam seus livros. Ele
também acompanha de perto a recep¢io de sua obra e nao parece in-
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clinado a abrir mio de sua autoridade, disputando com os leitores e os
especialistas a melhor maneira de proceder a leitura. Estes, ao menos
até aqui, nao se sentiram incomodados com a ingeréncia, se ¢ que assim
entenderam a manifestagio do autor. Muito menos cogitaram que nessa
intromissdo pudesse haver um célculo. No final das contas, prevale-
ceu mesmo o argumento da autoridade sobre o conformismo da critica,
retardando assim a busca das mediagoes entre experiéncia artistica e
prética politica, sugeridas anteriormente, matérias que permanece(ram)
estranhas entre si.

O problema da filia¢do ideoldgica, que Fonseca a muito custo se
digna comentar, nunca chegou a despertar grande interesse. Por mais
que se conceda que nio seja propriamente isso que vai determinar o
alcance critico da obra, subestimar as preferéncias préticas do autor nao
tem sido boa ciéncia. Como se sabe, hd muitos casos em que artistas
conservadores deixaram registrados em seus textos depoimentos ricos
e contundentes sobre sua época. Desnecessirio enumerar exemplos. E
conhecida a admira¢ao de Marx por Balzac, um monarquista em plena
ascensdo da Republica.” O mesmo raciocinio pode ser aplicado a Ma-
chado de Assis, que, longe de ser um rebelde, deixou a obra de maior
teor critico acerca de nossa formacio social. Que os conservadores de
hoje se mostrem empenhados em disputar seu legado sé6 mostra que os
interesses de classe ndo cessam nos embates econémicos e na justifica-
tiva do status quo."” Seu prolongamento no debate estético — tradicio-
nalmente trincheira de posi¢oes progressistas e vanguardistas, com forte
presenca da esquerda — mostra apenas que a literatura ¢ um campo em
permanente disputa. Na década de 1960, sobretudo nos primeiros anos
da ditadura até o Al-5, a esquerda, nunca é demais dizer, manteve uma
surpreendente supremacia nessa esfera.”* O regime recém-instalado nio
teve como alterar a correlagio de forgas no campo artistico, a diferenca
do controle que exercia sobre as institui¢oes e 0 modelo de acumula-
¢ao. Era dificil para um sujeito atento manter-se indiferente ao curso
da histéria, que estimulava os artistas, os intelectuais, os jornalistas e
os cidadaos em geral 4 tomada de posigdo frente ao destino histérico
que marchava 2 sua frente. Isso explica a repercussao de obras de alto
teor oposicionista como Quarup, Pessach e Terra em transe, que pau-
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taram o debate no ano de 1967. Em Antonio Callado, Carlos Heitor
Cony e Glauber Rocha, consciéncia de classe, engajamento, sacrificio
e revolugio formavam uma constelagio de assuntos, que circulavam
diariamente na imprensa, no rddio e na televisao, alimentando as mais
vivas polémicas, principalmente porque a recente derrota da esquerda
era tratada com indisfarcdvel espirito de autocritica. Seus personagens —
pela ordem, Padre Nando, Paulo Simées e Paulo Martins —, viviam em
suas figuras os impasses da época e anunciavam o inicio da resisténcia
armada 2 ditadura.

Se nesses autores as questoes cruciais do tempo tomavam uma di-
mensao verdadeiramente dramdtica, o mesmo nio se pode dizer dos
primeiros livros de Rubem Fonseca, aparentemente distantes desse te-
madrio, priorizando antes a captagio da cena cotidiana, a solidao e a
falta de comunicacio entre os individuos.?! Cada um desses temas era
explorado setorizadamente, sem referéncia explicita a0 movimento ge-
ral da sociedade, de sorte a ndo encorajar uma aproximacio dessa natu-
reza, diferentemente de seus colegas de oficio, que mergulhavam fundo
no debate da época. Até onde sei, nenhum de seus primeiros criticos
ousou relacionar seus enredos com o que entio se passava no pafs. A
exce¢do de uma observagio feita anos depois, € mesmo assim muito
discretamente, na orelha do romance O caso Morel, cuja primeira edigao
data de junho de 1973. Segundo Alvaro Pacheco, seu editor 4 época:
“No momento [Rubem Fonseca] estd trabalhando em outro romance
denominado A nova Revolugio, que a Artenova publicard em dezembro
préximo”. Conforme sabemos, a segunda experiéncia do escritor no
género romanesco ocorreria somente dez anos depois, com A grande
arte (1983). Antes disso, ele publicou duas coletineas de contos: Feliz
ano novo (1975) e O cobrador (1979). Nenhuma referéncia, portanto,
a0 aludido romance anunciado pelo editor, embora seu lancamento es-
tivesse previsto para seis meses depois, ou seja, dezembro de 1973, pela
mesma Artenova. O que teria acontecido nesse meio tempo para que
o escritor abandonasse o projeto? Em que gaveta o escritor guardou os
manuscritos desse anunciado romance, que nunca veio a tona?** Teriam
sido aproveitados nas incursoes posteriores? A julgar pelo titulo, a alusao
ao golpe de 1964 ¢ a hipStese mais plausivel, a exemplo do que outros
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artistas vinham fazendo mesmo debaixo de uma censura feroz. Com o
correr dos anos, informagées como essas acabam se perdendo. Tanto é
verdade que ninguém se interessou em averiguar a pertinéncia do co-
mentirio de Alvaro Pacheco, que passou assim em brancas nuvens. Em
suma, para quem deseja sentir os ecos das lutas sociais nos primeiros
livros de Fonseca, certamente nio serd no assunto de primeiro plano
que vai encontrar o tesouro perdido. Dito isso, fica a indaga¢ao: afinal
de contas, ¢ possivel um escritor tdo envolvido com um movimento que
destituiu um Presidente da Repuiblica manter sua criagao artistica livre
das injungdes politicas de seu tempo? Ainda mais que nio foi um even-
to qualquer, mas um conflito que dividiu a sociedade ao meio e que por
pouco nao levou o pais a uma guerra civil de desfecho inimagindvel. A
resposta, para quem quiser ver, estd inclusive nas negativas do escritor,
de que a epigrafe deste trabalho ¢ apenas um exemplo.

Rubem Fonseca tem adotado uma orientagio que & primeira vis-
ta desconcerta pela aparente rejeicio dos compromissos firmados pela
tradigao realista (logo ele, tido e havido como o mais realista de todos!)
tao bem formulados pelo velho Lukdcs.” Veja bem: mesmo em sua fase
inicial — permeada pelo “tom oscilante do fantéstico, [por] certo perfil
cortdzariano”, como apontou Lafetd,* além de certa concessio ao ma-
ravilhoso e mesmo a ficgdo cientifica — a preferéncia por um modo rea-
lista de narrago jd indicava um caminho a ser seguido. Sua conhecida
predilecao pelo submundo do crime, da prostitui¢ao e dos marginais de
um centro urbano como o Rio de Janeiro confirmam a impressao que
os criticos de primeira hora tiveram. Com um detalhe: a perspectiva do
relato e o delineamento rigoroso da acio sugerem que as estdrias nao
foram contadas com qualquer segunda inten¢io para além do que é
imediatamente visivel. Vejamos isso de perto.

Na selecio que preparou, em 1973, de seus melhores contos, in-
titulada O homem de fevereiro ou marco (1973), Rubem Fonseca se re-
porta, jd no titulo da coletinea, ao primeiro conto do livro de estreia,
“Fevereiro ou mar¢o” (Os prisioneiros). O mesmo personagem prota-
goniza também, na qualidade de narrador, os contos “For¢a humana”
(A coleira do cdo) e “Desempenho” (Licia McCartney). A primeira das
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curiosidades: em nenhuma das narrativas seu nome ¢ revelado. Outro
detalhe que chama atencdo: ao organizar a coletinea, Fonseca tratou de
coloci-los um apés o outro, respeitando rigorosamente a ordem em que
foram publicados em 1963, 65 e 67, respectivamente. Certamente, nao
estamos diante de mera coincidéncia. Nos trés casos aludidos, sabemos
apenas que se trata de um fisiculturista pouco dado a relagées dura-
douras fora do ambiente da academia de gindstica. Em “Fevereiro ou
marc¢o” o narrador (o tal homem de fevereiro ou marco aludido no titu-
lo da coletinea) se junta a um grupo de valentdes para promover uma
arruaca na véspera de carnaval. “Vamos acabar com tudo o que é bloco
de crioulo, no pau, mesmo, pra valer. Vocé topa?”, diz um dos persona-
gens. Nao hd da parte do narrador qualquer censura a violéncia do gesto
de seu colega. A for¢a “humana” desmedida operada contra inocentes
folides indica que a violéncia nio era estranha a seus primeiros escritos.
A diferenca estd no contraste entre o modo de narrac¢io (preso ainda
a certos residuos subjetivistas) e a matéria narrada — distincia que serd
encurtada nos livros posteriores, sobretudo os da década de 1970.

Em sua segunda apari¢io (“For¢a humana”), o mesmo personagem
prepara-se para um concurso de fisiculturismo. No entanto, nio conse-
gue se adaptar a rotina de treinos exigida aos competidores e volta sua
atengao para um jovem negro, que danga em frente a uma loja de dis-
cos, exibindo sua musculatura enxuta, quase perfeita: “a musculatura de
seu corpo parecia uma orquestra afinada, os musculos funcionando em
conjunto, uma coisa bonita e poderosa’.*® Impressionado, o narrador
resolve convidd-lo para frequentar a academia. Nao demora muito e o
negro comega a despertar a admiracio do exigente treinador, que vé no
novo aluno potencial para representar a academia no concurso de fisico
do ano. Enciumado com o desempenho de seu novo rival, comega a lhe
fazer reparos: “ele tem quase tudo, s6 falta um pouco de forga e massa”.
O negro quis saber o que exatamente significavam essas duas palavras.
Hipertrofiar a musculatura (ganhar massa) foi prontamente entendido.
O sentido da palavra “for¢a” permanecia um mistério. O narrador ex-
plica: “Forca ¢é for¢a, um negdcio que tem dentro da gente”.* Inconfor-
mado com a resposta, o desafeto se coloca a disposicio para dirimir as
duvidas. Ao narrador nio restou outra alternativa senao desafii-lo para
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uma queda de brago. Sua vitdria sobre o oponente, como ele mesmo
admite, foi conquistada a duras penas. Na verdade, sé nio foi derrotado
porque o negro comemorou antes do tempo:

O crioulo respirava pela boca, sem ritmo, mas me levando, e entio ele cometeu o
grande erro: sua cara de gorila se abriu num sorriso e pior ainda, com a provoca-
¢io ele grasnou uma gargalhada rouca de vitoriosos, jogou fora aquele tostio de
forca que faltava para me ganhar. Um reldmpago cortou minha cabega dizendo
agora! e a arrancada que dei ninguém segurava, ele tentou mas a poténcia era
muita (...) e de maldade, ao ver que ele entregava o jogo, bati com o punho dele

na mesa duas vezes.?”

A terceira apari¢io (“Desempenho”) é a mais dramdtica de todas.
Dessa vez, protagoniza uma sangrenta batalha nos ringues de vale-tu-
do. Desde o inicio do combate, Rubio, o lutador adversdrio, aplica-lhe
uma sequéncia de duros golpes. Nos momentos de lucidez, o narrador
reconhece a astdcia do oponente, descreve pormenorizadamente suas
gingas de corpo, o movimento sinuoso de seus bracos e a precisio de
seus punhos. Curiosamente, ele estd mais incomodado com a reagio da
platéia, que toma partido de seu malfeitor. Logo ele que tinha sido até ali
o queridinho dos torcedores. Af reside sua ira, ndo poupando sequer
seu treinador, Pedro Vaselina, que ameaca jogar a toalha caso ele nao
reaja a altura da tradi¢ao da academia. Vai para o quarto assalto desmo-
ralizado, ao passo que seu adversdrio estd seguro de si e certo da vitdria.
De repente, aproveita-se de uma impericia de Rubao (equivalente a do
negro que contou vitdria antes do tempo) e consegue a tao esperada
“montada” — posi¢ao em que um dos lutadores se apdia sobre o peito
do adversirio, como se estivesse sentado, mantendo os dois joelhos
apoiados no chio. A situacio ¢é vantajosa, pois permite golpear o ros-
to de quem estd em posigao inferiorizada. O narrador nao desperdiga
a oportunidade de descarregar toda sua célera, massacrando Rubao
impiedosamente até seu desfalecimento. Ele s6 cessa de bater com a
interven¢io do drbitro, que interrompe a luta e ergue seu brago em
reconhecimento do triunfo. Agora, a platéia j4 nio o hostiliza mais.
Em sinal de agradecimento, o vencedor se curva “enviando beijos para

Terceira Margem « Rio de Janeiro « Nimero 21 « p. 37-63 « agosto/dezembro 2009 « 45



COMPROMISSO SECRETO COM A ORDEM: 0S PRIMEIROS PASSOS DE RUBEM FONSECA

os quatro cantos do estddio”. A reconciliagio com a platéia marca o
desfecho anticlimdtico do conto.

A visibilidade da cena tem levado alguns estudiosos a concluir, com
relativa pressa, que o hiper-realismo da descri¢do aposenta de vez a re-
presentagio de tipo realista, baseada na tradicional relacao esséncia/apa-
réncia, uma vez que o “mundo [fonsequiano] é o da superficie”.?® A pri-
meira vista, tudo parece confirmar a hipétese. Todavia, se o leitor nao se
conformar com o que lhe é permitido ver e, em um lance de repentina
independéncia, se achar no direito de ir além do horizonte imediato da
narragio, provavelmente vai notar que aquela cena nio é toda realidade.
Ao duvidar da autoridade do narrador, estard a meio caminho de per-
ceber que a estratégia do conto ¢, justamente, manter a atengao voltada
para a luta, da qual pouco se afasta, exceto por uma ou outra referéncia
a um elemento externo, como a evocac¢io de sua namorada (Leninha)
e os preparativos que precederam o combate. Perceberd também que o
deslocamento ¢é tdo célere, que o foco da narrativa praticamente se man-
tém inalterado, isto é, concentrado no Ambito do combate. A precisao
do relato chega também as frases elaboradas de modo sucinto. Lafetd
acertou ao dizer que se trata de uma “linguagem quase de relatério”. S6
nao se interessou em saber de onde vinha essa inspiracdo. Ela se presta
para criar a ilusao de que é uma narragio em tempo real. Com efeito,
nao se trata propriamente de inexisténcia da relagio esséncia e aparén-
cia, que do ponto de vista dialético é uma extravagincia. Melhor seria
perguntar por que razio o escritor limita o essencial a superficie, dando
a impressao de que além dela nada haveria de relevante que devesse sus-
citar a curiosidade do leitor. Alids, a for¢a do conto est4, justamente, na
parcialidade da representacao, que seleciona, delimita e exclui — e nao
em uma suposta fidelidade ao real fenoménico. A maneira positivista,
Rubem Fonseca limita o 4mbito da narragao ao faro, como se este pres-
cindisse de relagoes que o impelissem para fora dele mesmo.

Outro aspecto importante: os personagens parecem se esconder no
anonimato, que, seja dito, nio se restringe a esses contos. Seja como for,
gracas a ele os personagens se preservam da curiosidade alheia, inclu-
sive a do leitor. Fato que nio se resume aos narradores, mas alcanga a
periferia do enredo, contaminando inclusive os tipos secunddrios. Basta
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lembrar o misterioso empresdrio de “Liicia McCartney”, que surge e de-
saparece sem deixar rastros, hipnotizando a jovem garota de programa
que se encanta com seu discreto charme. Lafetd foi o primeiro a notar
nessa artimanha um “paradoxo interessante e significativo: falando de
si mesmos, os personagens como que evitam aprofundar-se na prépria
subjetividade”.?? O critico ndo chega a arriscar hipdteses sobre esse tra-
¢o marcante, provavelmente porque sua fidelidade ao idealismo do jo-
vem Lukdcs o impede de avaliar, adequadamente, o papel da dimensao
histérica para o transito divisado do lirismo a violéncia. Neste estudo,
sem nenhum favor um dos melhores (senio o melhor), Lafetd viu nas
primeiras incursées do autor uma “dimensao lirica”, marcada pela “ex-
ploragdo e a representagio dos comentdrios de uma subjetividade em
forte tensao com a realidade objetiva”. Para Lafetd essa dimensao se faz
presente “até o terceiro livro [isto é, Liicia McCartney)”, rareando a par-
tir de Feliz ano novo. O ensaista s6 nao chega a especificar que realidade
objetiva é essa com a qual a subjetividade lirica se defronta.

A violéncia que toma a frente a partir de Licia McCartney (o que
nao quer dizer que ela inexista nas obras anteriores) coincide, historica-
mente, com a segunda fase de acirramento da luta de classes no Brasil
(o golpe de 64 pods fim a fase inicial), quando a bandeira da luta armada
comega a tremular. Lafetd nao se interessou em explorar a coincidéncia.
Limitou-se a dizer que o “combate lirico” dos primeiros contos havia fi-
cado para trds. Se o fizesse, logo descobriria que o brutalismo ¢é a respos-
ta estética, dada por Fonseca, a essa situagio. A propdsito, a mudanga
que acabamos de notar também ressoa no tecido da narrativa, que as-
sim vai ganhando contornos de agressividade e intolerancia, refletindo
o temperamento do narrador. Assim, ocorre uma verdadeira simbiose
entre a narragao e a matéria narrada, o que restava para fundar a estética
brutalista, o realismo feroz. De outra parte, é preciso independéncia e
auddcia para ler o conto “Desempenho”. Com base na nogao de forma
objetiva como contetido social sedimentado, é possivel desentranhar a
historicidade subtraida dos gestos, dos comentérios, dos xingamentos,
do amor préprio ferido, dos preconceitos que marcam as agoes € o pen-
samento do personagem-narrador. Em suma, quando a leitura dialética
¢ posta em operagao, a historicidade vem a tona e recobra seu momento
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de verdade. Diferentemente da impressao inicial de que estes elementos
nao pareciam guiados por qualquer interesse de natureza ideoldgica ou
politica. Por esse prisma, jd nao é mais possivel descartar o que nao é
imediatamente visivel. A desinteligéncia do narrador, nesse caso, é fun-
cional: ela estd a servico de um tipo de inteligéncia que nao se quer tornar
publica, isto é, que se preserva no anonimato da mesma forma que os
personagens sem nome, sem passado, sem lacos sociais nitidos. De mais
a mais, as citacoes eruditas nao tornam seus emissores mais civilizados,
tolerantes, transigentes; ao contrdrio, refor¢am a intolerncia contra os
adversdrios, os ndo iguais. Em dltima andlise, o conto pode ser lido em
chave alegérica, isto ¢, como o segundo estdgio de enfrentamento a que
chegou a sociedade brasileira, que Fonseca transportou para um ringue
de vale-tudo, o que, convenhamos, nao deixa de ser uma solugao artis-
ticamente eficaz. Refrescando a memoria, Rubao foi derrotado porque
subestimou a forca de seu oponente, o heréi fonsequiano, que depois
de ter passado por poucas e boas consegue reverter a situagao no dltimo
momento. A platéia, que antes o apupava, agora se rende ao vitorioso.
Algo semelhante se passa com o negro, que “cometeu o grande erro”,
na queda de braco (outra boa imagem da luta de classe intuida pelo
escritor), de exibir “sua cara de gorila” (e o preconceito, aqui, ndo é s6
racial, como pode parecer a primeira vista), comemorando uma vitéria
antes mesmo desta se consumar. Quem nio se recorda da expectativa
criada pela esquerda com acento e influéncia no governo Jango, que
nao escondia de ninguém a euforia de se sentir parte do processo social
que, impulsionado pelas reformas de base, deixava o pais a um passo do
socialismo? A esquerda pagou caro pelo equivoco. Nao hd, portanto,
nenhum exagero em dizer que o golpe de 64 e seus desdobramentos re-
verberam nas filigranas da prosa. E preciso treinar olhos e ouvidos para
detectar o que estd condensado nas referidas cenas, isto é, o contetido
social sedimentado na forma, para falar em termos marxistas. Em resu-
mo, onde Lafetd enxerga “combate lirico”, hd, na verdade, uma batalha
de projetos politicos e estéticos sendo travada. O equivoco de Lafetd
estd muito bem expresso em um comentdrio que ele faz do livro Feliz
ano novo, especialmente do conto “Intestino grosso”:
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Nio se trata de uma literatura engajada, no sentido tradicional. Ao contrério,
os contos nio fazem qualquer apelo politico ou ideolégico de esquerda, como ¢
da tradicdo de boa parte da nossa literatura contemporinea, socialmente com-
promissada desde os anos de 1930. Em Rubem Fonseca, o caminho ¢ diferente:
ele prefere expor, de maneira direta e crua, o afloramento da violéncia social nos

grandes centros urbanos.*’

Enfim, Lafetd atira no que viu e acerta no que nio viu. Esse é um
dos seus inimeros méritos.
Prosseguindo, Lafetd notou também que o contraste entre a li-

I e as abundan-

mitagao intelectual do narrador de “Forca humana™
tes “alusoes a literatura, & musica, a pintura, a filosofia” presentes em
outras narrativas, tornam seus ‘textos fortemente intelectuais”.>?> Sua
opgao de leitura, por mais legitima que seja (e estamos de acordo que
sua produtividade ¢é inegdvel), paga por sua ingenuidade em relagao ao
processo real, uma vez que o suposto intelectualismo das abundantes
citagbes estd a servico do anti-intelectualismo e de sua intolerancia a
tradigio critica em arte e em politica. Isso fica patente no desprezo com
que os narradores fonsequianos, desse mesmo periodo, frequentemen-
te se dirigem a arte moderna e a seu teor critico. Tampouco toleram
pensadores da estatura de Marx, Freud, Marcuse ¢ Fromm, de longa
fortuna na década de 1960.% A restrigao se cobre de uma mordacidade
que nao deixa duvida do desconcerto entre a opinido do narrador e os
antagonistas eleitos para chacota, como na sessao de andlise em que
uma série de desmandos é cometida. “A sociedade mentalmente sadia
do grande Fromm” (indicada entre parénteses e em caixa alta) é a frase-
propaganda que encima o pardgrafo inicial do conto “O conformista
incorrigivel” e faz figura de contrapropaganda, com o objetivo de des-
conjurar o desafeto. O personagem de nome Amadeu, para quem as
idéias libertdrias sao dirigidas autoritariamente por terapeutas sombrios
em nome da “sociedade mentalmente sadia”, assiste a tudo incrédu-
lo, sem compreender o que estava se passando, uma vez que no se
sente oprimido ou em desacordo com a sociedade. A sdtira dirigida a
psic6logos e a psicanalistas foi lida no calor da hora como uma critica
oportuna aqueles “sempre aptos a explicar a mais absoluta normalidade
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como decorréncia de traumas e complexos”,** quando, na verdade, era
ideologicamente interessada e estava na mais perfeita sintonia com as
posigoes conservadoras de entdo.”” Curiosamente, a edi¢ao de 1994 dos
Contos reunidos, preparada pela Companhia das Letras, até entao deten-
tora dos direitos de publicaciao do autor, informa que o referido conto
“foi suprimido” a pedido do préprio Rubem Fonseca.*

Ora, a superficie da vida social da qual Rubem Fonseca retira a
matéria de seus livros corresponde, na verdade, a esfera da circulagao
das mercadorias e de seu consumo, instincias em que a alienagio pro-
priamente se universaliza. Seus personagens vivem a mediania e delas
se satisfazem sem a aparente necessidade de buscar alimentos para o
espirito. A comparagao aqui deve ser com os filmes de propaganda rea-
lizados pelo IPES. Todos foram dirigidos pelo cineasta Jean Manzon e
acompanhados de perto por Rubem Fonseca. Buscavam, entre outros
objetivos, fixar uma imagem ideologicamente distorcida do estudante,
do operdrio e do trabalhador em geral, além, ¢ claro, de enaltecer o
papel do homem de empresa. Ao estudante caberia estudar; ao traba-
lhador, exercer sua atividade e retornar, pacificado, ao seio da familia,
com a mulher e as filhas o aguardando no portao; ao empresirio, liderar
a sociedade rumo ao progresso.”” Ao trabalhador caberia apenas manter
“a iniciativa privada na vanguarda de nosso progresso social”. Os filmes
citados, respectivamente, sio: Deixem o estudante estudar (titulo bem
sugestivo), A boa empresa e Conceito de empresa. Todos eles sao predo-
minantemente descritivos e a imagem do trabalhador se restringe ao
espago de seu trabalho, sem alusio ao contexto mais amplo de sua vida.
Algo semelhante se sucede com o rigido tracado das cenas dos con-
tos que ainda hd pouco analisamos. A correspondéncia do método de
composi¢io operado pelo escritor com a estratégia adotada pelos filmes
ipesianos ¢ flagrante e deixa & mostra que Fonseca langou mao de uma
técnica que em muitos pontos lembra, ou mesmo reforga, a perspectiva
de que se valeu o IPES para transmitir através de imagens rigorosamen-
te selecionadas sua propaganda ideoldgica anticomunista e privatista.

Ao estudar o cinema alemao do inicio do século XX como prefi-
guracio do periodo nazista, Kracauer langou uma tese que, no geral, se
aplica perfeitamente tanto aos filmes ipesianos quanto ao método de
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Fonseca. Diz o sociélogo alemao: “sé se pode compreender totalmente
a técnica, o contetido da histdria e a evolugio dos filmes de uma na-
¢ao relacionando-os ao padrao psicoldgico vigente nesta nagao”.*® Os
quatorze filmes do IPES se destinavam a um publico vasto e diversifi-
cado e foram exibidos em cinemas comerciais, sindicatos e associagoes
de toda espécie. Os contos de Fonseca, lidos inicialmente por poucos,
continham elementos que, no seu devido tempo, poderiam satisfazer os
desejos dos leitores de cultura mediana, que encaram a literatura como
uma espécie de refugio, de entretenimento para aplacar a brutalidade
do dia-a-dia que a seus olhos parece nio fazer sentido. Kracauer percebeu
também que os filmes de propaganda nazista tanto quanto os filmes
de Hollywood nao podiam fabricar caracteristicas que jd nio estivessem
enraizadas em uma na¢ao: “o manipulador depende das qualidades ine-
rentes a seu material”, enfatiza.*” Sem forcar a nota, penso que esse
raciocinio também pode ser aproveitado.

Interpelar a tradigao literdria é outra mania que Rubem Fonseca
jamais abandonou. A ousadia estd na transparéncia das objecoes, que
sa0 muitas. Sua artilharia mantém sempre na mira as artes pldsticas, o
cinema, a literatura e o teatro. A primeira impressao é que no se impor-
ta tanto com as reagoes, imaginando talvez que sua petulancia possa ser
tomada como mais uma ousada tendéncia a radicalizagao das técnicas
e procedimentos artisticos. Um de seus contos mais citados, “Natureza
podre ou Franz Potocki e 0 mundo”, evoca de modo sarcdstico o am-
biente inquieto que marcava o pré-64. Em uma certa altura, o narrador
em terceira pessoa revela que, no auge da carreira do pintor referido no
titulo da narrativa, seus quadros, conhecidos como “naturezas podres”,
ficavam espalhados pela parede dos endinheirados. “Alguns de seus qua-
dros foram vendidos por muitos milhées como ‘Getdlio Podre’, leiloado
na sede do Partido Trabalhista”.* A passagem nao deixa divida quanto
ao verdadeiro alvo da gozagio: o ex-presidente Getdlio Vargas e o (seu)
PTB. Vale lembrar que Jango, principal herdeiro da tradi¢ao trabalhista,
era o Presidente da Republica quando o primeiro livro de Fonseca foi
publicado. A piada é menos inocente do que se imagina. Sua contami-
nac¢io ideoldgica salta a vista. O conto “Asteriscos” (Licia McCartney)
radicaliza tal procedimento ao debochar de algumas tentativas de reno-
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vagao da cena e linguagem teatrais. Muitos saborearam a gozagao feita a
José Celso Martinez Correa, com exce¢io de uma ressalva feita em um
artigo (sem autoria) na qual se registra, entre parénteses, que se trata de
“uma critica um pouco injusta a certo tipo de teatro que Z¢ Celso, por
exemplo, estd fazendo”.*! Fonseca jamais abandou de todo esse estilo
beligerante, embora o adaptasse a contextos menos polarizados.

A arte de vanguarda, em sua complexidade e dissensoes, é sem
ddvida um problema de alcance contemporineo, para cujo entendi-
mento seria antes preciso mobilizar inteligéncia e sensibilidade, e nao
preconceitos e simplificagbes, como parecem tentados a fazer os narra-
dores fonsequianos, desancando tudo e todos, reclamando para si uma
espécie de posigdo olimpica, do alto da qual se sentem a vontade para
emitir seus juizos, por vezes parciais e duvidosos, sem que sejam con-
traditados. Em cada um desses gestos eles deixam impressas as digitais
da ideologia conservadora do tempo, embora, para alguns, pareca mais
confortdvel deduzir desses movimentos a prova de seu compromisso
com a renova¢io dos materiais artisticos e de sua defesa incondicional
da liberdade artistica. O problema se agrava quando se toma no ata-
cado o processo de renovacio literdria dos anos 1960 e 70, sem muita
disciplina e tino para as diferengas entre as obras e os procedimentos
técnicos empregados em cada uma delas. Em parte, essa tendéncia foi
alimentada pela rejeigao a ditadura por parte de artistas e intelectuais
das mais variadas orientagoes ideolédgicas, o que induziu a critica a fa-
rejar, anos depois, em Feliz ano novo — e é claro que no geral ela tinha
razdo — uma voz dissonante a petulincia da propaganda que o regime
fazia de seus feitos e, ato continuo, uma rea¢io a sua brutal intolerancia
aos opositores. Lafetd referiu-se a esse episédio ao argumentar que as
narrativas de Feliz ano novo “funcionavam como verdadeiras zombarias
das afirmagées oficiais”. Vale lembrar que a ditadura procurava incul-
car na popula¢io a crenca de que o pais tinha um encontro marcado
com o progresso e que nio seria nenhum subversivo que impediria o
triunfo dessa vontade. “Estou escrevendo sobre pessoas empilhadas na
cidade enquanto os tecnocratas afiam o arame farpado.” A passagem
registra, por certo, a grande desilusao do escritor com os rumos da
modernizagao conservadora do pais. Nesse sentido, ele faz jus ao titulo

52 « Terceira Margem « Rio de Janeiro » Nimero 21 « p. 37-63 « agosto/dezembro 2009



Luis ALgerto N. ALves

de escritor minimalista. A davida, no caso, é saber por que razio as
“zombarias das afirmagées oficiais” s6 foram artisticamente enuncia-
das em meados da década de 1970 e nao na década anterior. Serd por
que a ditadura jd dava mostras de desgaste? Nao ¢ facil lidar com uma
equagio repleta de incdgnitas. Lafetd poderia ter acrescentado que a
frase se torna tanto mais verdadeira quanto mais o leitor se recorda de
que o escritor, durante seu estdgio no IPES, foi um desses tecnocratas que
afiou o arame farpado. Que seu livro tenha sido censurado é um desses
caprichos que a Histéria no se cansa de produzir. Claro que hd uma
dose de verdade no brutalismo, que nio deixa de ser uma antevisao do
fracasso do regime em uma escala inaudita. E o epitifio da ditadura
escrita com garranchos.

Em suma, a ojeriza a arte de vanguarda, dogmaticamente tomada
com uma espécie de partido unico (da porra-louquice? da irresponsabi-
lidade? do despropésito? da demagogia? da subversao?) nao é tao ideo-
logicamente desinteressada assim. E fato que a objecio est4 disseminada
pelas narrativas. A alegacio de que tudo isso ¢ dito no espago da fic¢io
e, portanto, nio deveria ser levado para outro terreno fora dela, sob
pena de se cair em sociologia barata, também nao convence, pois foi
o préprio narrador (alter ego do escritor), no nos esquegamos, quem
estabeleceu as regras com base nas quais se julga no direito de desancar
tudo ao redor. “Odeio todos os meus antecessores e contemporineos”,
diz um de seus personagens, nio por acaso ele mesmo um escritor.*?
Ora, como ¢ possivel estipular regras que sé valem para os outros? No
final das contas, o heréi fonsequiano ganha sempre sem jogar. Para nio
perder a metdfora, como dono da bola e das camisas, ele pode mani-
pular o jogo em beneficio préprio e sair sempre como campeao e arti-
lheiro. Depois da censura ao livro Feliz ano novo, em 1976, Fonseca foi
guindado a condi¢o de artista progressista e critico das mazelas sociais,
além de icone da luta contra a ditadura, titulos que ele diligentemente
incorporou a seu curriculo.®

Para dar coeréncia e consisténcia artistica a seu programa, Fonseca
intuiu, habilmente, um tipo de narrador que arroga para si uma tre-
menda superioridade frente as posi¢des existentes, as quais ele nao se
cansa de fulminar sem piedade, impondo-se (ao leitor) por uma auto-
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ridade que ndo negocia os (seus) privilégios e conserva sempre o dedo
em riste. Essa for¢a desproporcional lembra outra: a dos donos da fala e
do poder, que no plano extra-artistico conduziam com mao de ferro o
progresso econdmico sem abrir mio da doutrina de seguranca.

E sempre possivel argumentar em sentido oposto ao que se acabou
de encaminhar. Nesse caso, seria preciso provar que a iniciativa do es-
critor tem em mira justamente o exercicio de mando tal como praticado
no 4mbito externo a obra e como esta busca mimetizé-lo com propési-
tos criticos. Os argumentos a favor dessa linha de raciocinio costumam
apresentar como 4libi a censura de que o autor foi vitima, de um lado, e
sua propensao a reproduzir eventos isolados dando a impressao de que
eles sao a propria encarnagio do real.* Ora, a realidade social em sua
complexidade desafiadora nao se deixa apreender tio facilmente. Na
figura do narrador estd o segredo: ele extrapola suas fungdes ao teleguiar
o leitor, limitando seu olhar ao horizonte que a prépria obra projeta.
Em termos préticos isso ocorre porque o narrador tem sempre a Gltima
palavra em tudo (como jd sabemos, literatura, artes pldsticas, cinema,
teatro, psicandlise), sem que sua perspectiva seja igualmente encarada
em perspectiva. Fica a impressao de que a leitura estd sob a tutela de um
supernarrador, que controla a um s6 tempo o sentido e a recepgio do
que pretende comunicar, impedindo que a leitura se emancipe. Basta
uma vez mais consultar a alentada fortuna critica para se perceber que
o poder exercido por essa figura ¢ a razio de ser de seu prestigio junto a
comunidade leitora, incluindo naturalmente os especialistas.

Antonio Candido percebeu, com propriedade, que certas linhagens
do que ele denomina nova narrativa (ele se referia principalmente as
décadas de 1960 e 70) se caracterizavam pela “negagao implicita sem
afirmacio explicita da ideologia”. A censura imposta pelo regime dita-
torial “certamente agugou por contragolpe, nos intelectuais e artistas,
o sentimento de oposi¢do, sem com isto permitir a sua manifestagio
clara”.# O assunto é abordado com tamanha sutileza pelo grande criti-
co que alguns inadvertidamente tém tomado seu esquema como uma
aprovag¢do do realismo feroz praticado por Rubem Fonseca, entre ou-
tros, quando na verdade Candido estd levantando dudvidas sobre sua
validade estética:
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Escritores como Rubem Fonseca primam quando usam esta técnica (12 pessoa),
mas quando passam 2 terceira pessoa ou descrevem situagoes de sua classe social,
a forga parece cair. Isto leva a perguntar se eles nio estio criando um novo exo-
tismo de tipo especial, que ficard mais evidente para os leitores futuros; se nio
estao sendo eficientes, em parte, pelo fato de representarem temas, situagdes e
modos de falar do marginal, prostituta, do inculto das cidades, que para o leitor
de classe média tém o atrativo de qualquer outro pitoresco. Mas seja como for,
estao operando uma extraordindria expansio do 4mbito literdrio, como grandes

inovadores.

Como nio se trata de um estudo especificamente dedicado a Ru-
bem Fonseca, mas um diagnéstico de conjunto da narrativa contempo-
rinea, Candido nio desce a detalhes da prosa do escritor, nem desen-
volve as questdes que ele mesmo oportunamente levanta a propésito
das linhagens narrativas em presenca, de modo que ficamos sem saber
a extensdo de seu argumento, incluindo naturalmente as restri¢oes sutis
que ele encaminha tdo finamente.

Antes de prosseguir, vale a pena refletir sobre o depoimento que Ru-
bem Fonseca prestou recentemente, no qual se posiciona sobre a situagio
atual do mundo e da arte, além de comentar a recep¢io de sua obra:

Sinceramente nio consigo ver saidas no horizonte. Nem no campo politico nem
no religioso nem no ético nem no artistico. Talvez porque minha visio esteja
provisoriamente bloqueada, nio sei... Tenho impressio de que estamos todos
meio perdidos, atordoados. As vezes me pego dando risada com a idéia blasfema
de que Deus ao fabricar o0 homem, pegou o barro do vaso errado. Brincadeiras
a parte, o escritor sempre trabalha com os materiais de sua época, mesmo quan-
do fala do passado ou do futuro. E o nosso mundo é excessivamente violento,
vulgar, feroz até a banalidade. Mas eu nunca quis fazer apologia da violéncia ou
do kitsch. Isso é bobagem de critico obtuso. O que mais me interessa é explo-
rar como esses elementos podem ser processados pela ficgdo, a possibilidade de
transfigurd-los, de amplid-los a tal ponto que jd nio seja mais possivel observd-los
pacificamente: em lugar da imagem “realista” ou “hiper-realista” — como muitos

criticos me classificam —, apenas o granulado da foto.”’
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A passagem mostra o escritor atento ao curso da histéria contem-
porinea e ao impasse a que chegou a arte em um mundo que parece
fechar todas as saidas. “Sinceramente nio consigo ver saidas no hori-
zonte” é uma frase modelar que faz lembrar inclusive a epigrafe de seu
livro de estreia, tomada a Lao Tse: “Somos prisioneiros de nés mesmos.
Nunca se esqueca disso, e de que nao hd fuga possivel”. Diferentemente
da visao sombria de hoje, o primeiro Fonseca, de que estamos tratando,
fez suas apostas, empenhou a palavra e ambicionou uma forma. A taxa
de pessimismo dos anos de aprendizagem era bem menor. Havia uma
luz no fim do tiinel — nao vai af nenhuma ironia com sua condicio de
dirigente da Light. A explicagio que oferece prima pela clareza que a
critica poucas vezes logrou alcangar. O método de que se vale, em sua
precisa explicagio, transfigura a violéncia, a vulgaridade e a ferocidade.
Ele poderia ter acrescentado: toma partido, sim senhor! Fonseca nio
desperdica a oportunidade de acertar contas com a critica — justamente
a que torce o nariz para seus escritos — por sua incapacidade de perceber
o que de fato interessa: reter “o granulado da foto” e amplid-lo a0 méxi-
mo. Nao poderia haver melhor simula.

Recentemente, Walnice Nogueira Galvio chamou aten¢io para
esse trago marcante de sua prosa de combate:

Tendendo ao despojamento, anunciou tanto o desprezo pela retdrica quanto
a vontade de depuragio, vindo em boa hora enxugar nossa prosa. Devotou-se a
escrever sucinto, direto, eliptico e como que impds um modelo de literatura
metropolitana aos leitores — que, assim afinados, passaram a achar indulgente,
derramada e beletrista outro tipo de prosa — e a seus numerosos seguidores. Essas

opgdes passaram a ser a tdnica no panorama literdrio.*

Antes mesmo de ser consagrado como um mestre da agao, do #hriller,
Fonseca jd havia canalizado seu talento para a disputa literdria, mas pre-
cisamente por dentro, na eleigao de tipos, no recorte de situagdes novas
e na selecio de vocabuldrio pertinente, sugerindo que sua empresa nao
¢ guiada por qualquer interesse ideolégico. Em um campo tao cioso de
suas virtudes modernizantes parecerd um despropdsito associar um es-
critor tao festejado as forgas sociais que agiram na contramao do que se
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imagina avancado em termos de arte e de critica social, como se o artista
experimental nao pudesse ter militado em um movimento retrégrado
e autoritdrio.

Tudo isso bem pesado, e sem prejuizo de possiveis contraprovas,
nao hd como nao arriscar hipéteses para a perda representativa de artis-
tas outrora decisivos e ousados, que de uma hora para outra deixaram
de interessar as novas geragoes e, por conta disso, passaram a ser des-
cartados sob a alegacio pouco democritica de que sdo datados e, em
seu lugar, outros foram promovidos. Nada que surpreenda. Basta que
a Histdria tome um curso tal que uma etapa renegue a imediatamente
anterior e a troca de sinais repercuta sobre o debate estético, de modo
que o positivo se torne negativo, e vice-versa. A ascensio de Rubem
Fonseca marca uma inflexao na literatura brasileira contemporanea.
Em seus livros, a agdo substitui a meditagio; o impacto destrona a
mediacao; e a totalidade das relagoes perde seus contornos e passa a nao
interessar a representagio literdria. A guinada conservadora da déca-
da de 1980 se encarregou de fazer o resto: a barbdrie como resultado
histérico do processo social fez com que a realidade ficasse cada vez
mais a feicdo do mundo fonsequiano, com seu pega-pra-capar cobra-
dor, “for¢a contra forga” (expressao estampada nas primeiras linhas do
conto “Desempenho”). Nao passou pela cabeca dos especialistas que
um escritor preparado pudesse desenvolver as lutas sociais da década de
1960 em sua prosa, sem necessariamente estampd-las como assunto
de primeiro plano. Ao contrério, desenvolvendo-as de modo obliquo e
certamente inusitado para os padroes da época (somente?). Para explo-
rar uma vez mais a comparagao do inicio, vale dizer que em Callado,
Cony e Glauber Rocha os assuntos se entrelagam forte e vivamente,
sem prejuizo das restrigoes que podemos fazer ainda hoje a pontos da
composi¢io do enredo e do tragado das fisionomias artisticas de Padre
Nando, Paulo Simées e Paulo Martins, feitos inclusive a época, para

bem e para mal.¥

Que o presente lhes negue o vigor de origem e lhes
converta em pegas de museu também nio deve surpreender, principal-
mente quando a luta de classes parece nao fazer sentido. A observagao
nao tem propdsito normativo. Constata apenas o rumo que o processo

literdrio tomou em muitos pontos em sintonia com o processo social
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que o golpe de 64 desencadeou, passando pelo AI-5 (o golpe dentro
do golpe), pela década perdida e finalizando seu curso com a vitdria
esmagadora do mercado.

Para a critica dialética “um bom escritor desenvolve as relacoes
sociais inscritas em seu material — situagdes, linguagem, tradigdo etc.
— segundo um fio préprio, quer dizer, préprio as relagées e préprio ao
escritor”.”® Guiado por interesses de classe que cuidadosamente contra-
bandeou em seus textos, Rubem Fonseca intuiu um modo peculiar de
exploracao das relagoes sociais brasileiras, prosperando em um terreno
historicamente suscetivel as idéias dos artistas comprometidos com as
mudangas sociais, refazendo assim a pauta da esquerda e firmando ou-
tro padrio de exceléncia artistica, que se impds em bloco. Para isso,
tomou a peito a tarefa de buscar solugoes esteticamente vélidas que, de
uma forma ou de outra, iam ao encontro das recomendacoes de seus
colegas de agremiagao, para quem agao politica é sinénima de acao dis-
creta, acdo de bastidores, “extremistas, mas com biombos”. Certamen-
te sua fase inicial nao se resume a essa instrumentalizacio. Mas com
certeza ¢ ela a dimensao central, o eixo em torno do qual tudo o mais
gira. Seu compromisso secreto com a ordem ¢é o correlativo formal das
lutas que levaram ao golpe de 64 e seus desdobramentos posteriores.
A realizacio desse projeto é a melhor prova de sua tenacidade. Revela
também o alto grau de ambigio de sua obra. Numa palavra, como
escritor Rubem Fonseca jamais deixou de ser um intelectual ipesiano.
Que ele tenha feito isso debaixo das barbas da esquerda, sem que esta
tenha se dado conta de sua asticia construtiva, é uma faganha digna de
nota. Prova, ademais, que a dialética nio cumpriu suas atribuicoes e,
por isso mesmo, estd em baixa, o que nio chega a ser uma novidade.
Justamente ela (a dialética), que, no plano da composicio artistica,
Rubem Fonseca tomou como adversdria a ser batida. O arrefecimento
das lutas sociais das Ultimas décadas removeu os ultimos obsticulos
que porventura pudessem dificultar sua consagragio em uma socieda-
de democratizada, porém apdtica. Decifra-me ou te devoro. O desafio
permanece de pé. Se Rubem Fonseca ¢ de fato o grande vitorioso,
quem sio os derrotados?
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consultado no Fundo IPES, a disposi¢io do publico no Arquivo Nacional, sediado na cidade
do Rio de Janeiro.

1O ipesiano Domicio da Gama de Carvalho deixou uma c6pia autenticada da ata de dissolu-
¢do do IPES, na qual consta a assinatura de Rubem Fonseca. Sobre o fim melancélico do IPES,
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Resumo

Este artigo discute os primeiros livros de Ru-
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marcaram a década de 1960 no Brasil, espe-
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CENAS DE UM CASAMENTO PERFEITO: A ACAO
BUROCRATICO-POLITICA DO ESCRITOR JOSE RUBEM
FONSECA NO IPES ENTRE OS ANOS DE 1962/1964

Marcos Corréa

A pesquisa com documentos histéricos primdrios revela detalhes
significativos da histdria geral e possibilita o esclarecimento sobre a tra-
jetéria de personagens e aspectos historiograficos que passariam desper-
cebidos se alimentados apenas pela memoria coletiva ou individual de
seus agentes. As agoes por eles reveladas muitas vezes conflitam com a
“selegio natural” da meméria. E o caso das atividades e dos personagens
envolvidos com uma das mais significativas instituicoes deste pais, o
Instituto de Pesquisa e Estudos Sociais — IPES, que existiu entre os anos
de 1961 e 1972.}

Os documentos que comprovam a existéncia e as atividades do IPES
foram doados pelo ex-general Jodo José Baptista Tubino.” Sua atitude,
entretanto, nio expressa um ato grandioso motivado por uma sensibi-
lidade histérica impar como se pode pressupor. A doagio do acervo de
documentos do IPES por Tubino, incluindo af quatorze documentdrios
realizados entre os anos de 1962 e 1963, foi uma decisao consciente
motivada por um objetivo bastante claro de apagamento de algumas de
suas atividades. Membro efetivo do instituto desde sua fundagao, o ge-
neral Tubino entregou apenas os documentos que foram “selecionados”
a0 Arquivo Nacional.

Em entrevista concedida em 2004, Domicio da Gama, um dos
mais antigos funciondrios do Instituto,’ afirmou que antes de doar os
arquivos, ele, juntamente com o general Tubino, participou da esco-
lha dos documentos que poderiam ser “doados”. O destino dos ou-
tros documentos foi, como declarou, a incineracio.* Foi a partir dos
documentos “salvos” que importantes trabalhos reconstruiram nao sé
a trajetdria da prépria instituicdo, mas a de fabulosos personagens a
eles ligados.

Terceira Margem « Rio de Janeiro « Nimero 21 « p. 65-78 « agosto/dezembro 2009 « 65



CENAS DE UM CASAMENTO PERFEITO

O IPES surgiu no cendrio politico nacional na década de 1960. O
estopim de sua criagao estd ligado a rentncia do Presidente Janio Qua-
dros e 4 ascensio do vice-presidente Joao Goulart ao cargo. Sua origem,
entretanto, estd nas relacoes econdmicas estabelecidas durante o surto
desenvolvimentista da administragao de Juscelino Kubitscheck, quando
a economia brasileira mudou definitivamente seu cardter, com a pre-
senga de intimeras industrias multinacionais e a constante participagio
de capitais advindos de outros paises, num processo jd inaugurado com
Gettlio Vargas. A instituigdo, de cardter eminentemente civil, surgiu
como instrumento de agio politica de empresdrios nacionais ligados aos
interesses do capital estrangeiro, politicos e profissionais liberais. A eles
se juntaram, posteriormente, oficiais militares. Os dltimos serviram de
amdlgama a juncdo de interesses que a institui¢ao representava e acaba-
ram conferindo cardter “militar” a0 Golpe de 1964.

O IPES buscava solidificar o papel da iniciativa privada na eco-
nomia nacional e elaborar estudos de viabilidade para investimentos
financeiros nacionais e internacionais. Suas atividades eram implemen-
tadas através da atuagio de empresdrios, militares e lideres religiosos,
tendo por principio o apelo a institui¢oes como a familia e a igreja. Es-
sas agdes, pagas com recursos obtidos através de doacoes empresariais,
iam desde o financiamento de institui¢des educacionais, passando por
lobbies politicos, realiza¢io de programas televisivos, encontros, debates,
cursos de capacitagio profissional, chegando até a realizagio de filmes
documentdrios.

O primeiro trabalho de andlise dos documentos do IPES foi reali-
zado por René Armand Dreifuss.” O autor reconstréi toda a articulagio
politica e econémica do Instituto sistematizando as contribui¢oes fi-
nanceiras, participagoes politicas, militares e empresariais que atuaram
na instituicio desde a sua fundagio até seu encerramento.® A impor-
tAncia do trabalho de Dreifuss foi ter conseguido demonstrar, através
dos documentos catalogados no Arquivo Nacional do Rio de Janeiro,
os caminhos que o Instituto trilhou para soldar a variada gama de inte-
resses que culminou com o Golpe Militar em margo de 1964 e revelar
personagens que ainda hoje estdo presentes na tradigio politica brasi-
leira. O mesmo percurso foi trilhado por Heloisa Starling’” ao mapear
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as atividades do instituto através da a¢ao de empresdrios, politicos e
militares no estado de Minas Gerais.

Partindo do trabalho de Dreifuss, reconstruindo o processo de arti-
culagio do Golpe e dando uma atengao especial a realizagao de material
de propaganda politica, Denise Assis® realizou um trabalho significativo
com o mesmo acervo pesquisado pelo autor. A jornalista percebeu que
0 acesso as imagens e a exibicdo dos documentdrios doados no conjunto
dos documentos ipesianos esbarrava em questoes legais devido a possi-
veis direitos autorais por parte dos seus realizadores.” A importincia do
seu trabalho, resultado de extensa pesquisa jornalistica, foi resgatar esses
filmes de um possivel ostracismo histdrico e possibilitar que outros pes-
quisadores pudessem voltar aquele acervo documental e articular sobre
ele novas observacoes.

Um aspecto significativo ressaltado pela autora, no livro, fruto da
pesquisa com documentos primdrios, foi a presenca de diversos perso-
nagens nacionais que participaram das atividades do Instituto, como o
escritor José Rubem Fonseca. A ele, Assis atribuiu a orientacio e a au-
toria dos roteiros dos documentdrios ipesianos (Assis, 2001, p. 25). Em
um documento do Instituto, possivelmente do ano de 1962, a autora
afirma que as inicias JRF se referem ao escritor que estaria na ocasido
discutindo com o produtor (Carlos) Niemeyer as alteragdes no roteiro
do filme sobre as Forgas Armadas, que, efetivamente, ndo chegou a ser
concluido pelo instituto. E é da relagdo entre escritor, filmes e Instituto
que este artigo se ocupa, buscando esclarecer alguns pontos inconclusos
sobre a atividade “burocrético-politica” de Fonseca até 1964, ano em
que, segundo o préprio escritor, se afastou do Instituto.'

Ascensao ao altar: o laboratdrio ipesiano

Diferente de suas declaracoes, a passagem de José Rubem Fonseca
pelo IPES é bastante nitida.!" Desde a fundagao do Instituto em 1961,"*
o escritor participou sistematicamente das reunides da Comissio Dire-
tora e Comité Executivo da Guanabara (Rio de Janeiro), além de algu-
mas das Reunioes Gerais'®> que congregavam os membros das regionais

Terceira Margem « Rio de Janeiro « Nimero 21 « p. 65-78 « agosto/dezembro 2009 « 67



CENAS DE UM CASAMENTO PERFEITO

Sao Paulo, Guanabara, Minas, Brasilia e estados onde o Instituto atua-
va.'"* O primeiro registro oficial de sua presenga em reunibes ocorreu
em 12 de fevereiro de 1962, no encontro ordinario da Comissio Di-
retora Guanabara.” Nesse periodo sua ago era limitada a participago
no Grupo Publicagao Editorial — GPE, responsivel pela elaboracao,
tradugio e planejamento de material gréfico e cinematogrifico. Criado
em 31 de agosto de 1962 com dotagio or¢amentiria de quinhentos mil
cruzeiros, foi somente a partir dessa data que Fonseca passou a respon-
der efetivamente pelo comando do grupo como seu chefe.'®

O GPE era responsavel pela manuten¢io, nos meios de comunica-
¢a0, da imagem do Instituto, disseminando editoriais, matérias e toda
sorte de informagdes sobre suas atividades publicas. Em alguns casos,
chegava a promover “concursos de monografias” sobre “problemas

brasileiros”,"”

que mais tarde se transformariam em artigos ou seriam
publicados em jornais e revistas. Como uma de suas atribui¢oes, o GPE
também ajudava no planejamento e elaboragao de materiais usados em
cursos de capacitagdo aplicados a empresdrios, politicos e trabalhadores.
Um dos mais destacados cursos foi o de “Atualidades Brasileiras”, pro-
movido pela institui¢io entre os anos de 1962 e 1964. Outros, como o
“Curso de Planejamento” e “O empresdrio na realidade brasileira” etc.,
também teriam seu material elaborado pelo GPE. Agindo nao apenas
como mero organizador dos materiais impressos utilizados nos cursos,
Fonseca também participava das decisoes sobre a necessidade ou nao da
execuc¢ao dos mesmos.'® Para além disso, todos os materiais e atividades
realizadas pelo GPE eram usados para apoiar as atividades dos seguintes
grupos: Opiniao Publica (GOP), Estudo e Doutrina (GED) e Assesso-
ria Parlamentar (GAP).

Foi a partir do GPE que Fonseca teve contato com os principais
proprietdrios de editoras e diretores de companhias editoriais. “A teo-
ria do consumo conspicuo”, tido como o primeiro conto do autor, foi
publicado pela revista Senbor em 1962." Em 1963, Fonseca publicou
pela Editora GRD, de Gumercindo Rocha Dérea, membro das listas de
contribuintes do IPES, o livro Os prisioneiros. Associado ao seu talento
inconteste, o escritor ainda até entio inédito deve sua carreira, como
afirma Domicio da Gama em entrevista a jornalista Denise Assis, aos
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contatos estabelecidos dentro do Instituto, pois foi l4 que ele “exercitou
e fez os contatos para comegar” (Assis, 2001, p. 42).

A mesma tese de utiliza¢ao do IPES como porta de acesso a0 mun-
do literdrio de Rubem Fonseca ¢ defendida por Aline Andrade Pereira.”
Ao comentar a afirmacio do escritor sobre a “aleatorialidade” de sua
obra, Pereira compreende o IPES como tributdrio da carreira de Fon-
seca. A criagdo de um Centro de Biblioteconomia, reunindo as princi-
pais editoras brasileiras e destinado a divulgar literaturas que estivessem
de acordo com as teses defendidas pelo instituto, foi possivelmente o
principal caminho para a solidificagio dos contatos do escritor com o
universo corporativo editorial.

O que podemos ver, portanto, é que ainda que o processo de ilusio biogréfica
realizado pelo autor seja o de sempre construir a sua atividade de escritor como ab-
solutamente aleatéria e independente de suas relagoes pregressas, todas as relagoes
que ele estabelece dentro do campo politico nos leva a crer que teriam lhe aberto
as portas do campo literdrio. Nessa constru¢ao autobiogréfica o episédio publico
sempre levantado por Rubem Fonseca € a sua censura sofrida com o livro Feliz
Ano Novo e a série de processos que ele move contra a Unido, tendo perdido to-
dos. Em contrapartida, sua atuacio no IPES é minimizada como uma mera atua-
¢io burocrdtica como funciondrio da Light. Além disso, as préprias construgoes
que se realizam em torno da obra de Rubem Fonseca focalizam outros aspectos
de sua vida, como sua atividade como policial civil — na verdade uma atividade
meramente burocrdtica, por pouco tempo, como um funciondrio de gabinete — e
sua atuagio como advogado, fazendo com que o habitus do escritor policial seja

construido tendo em vista essas suas atividades. (Pereira, 2006, p. 5).

Na hora do sim, uma responsabilidade indevida

Dividido entre os estados de Siao Paulo e Rio de Janeiro, o Gru-
po de Publicacao Editorial (GPE) era também coordenado por Luiz
Céssio dos Santos Werneck, advogado com grande trinsito entre o
empresariado paulista. Como uma das atribuicoes do GPE era cuidar
da imagem externa do Instituto, ficou sob a responsabilidade do grupo
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a possivel elaboragio de produtos cinematogréficos e/ou pecas audio-
visuais que poderiam ser utilizadas como instrumento de propaganda.
Assim, coube a Werneck, e nio a Fonseca, a “encomenda” da realizagao
dos filmes ao produtor Jean Manzon.”

Como se vai observar, em parte devido a variada gama de inte-
resses e relagoes internas, algumas decisoes das atividades do Instituto
aconteciam 2 revelia das discussoes burocrdticas de seus érgaos delibe-
rativos e executores. A relagio comercial estabelecida entre o cineasta
Jean Manzon e o Instituto é um exemplo desse tipo de atividade. Em
documento datado de quatorze de dezembro de 1961, um dia antes
da data oficial de criagio do Instituto, Werneck solicitou a produtora
“pronunciamento urgente” sobre a possibilidade de realizar filmes do-
cumentdrios baseados em quatro “séries”: Histdrica; Descobrimentos e
Congquistas; Social Positiva; Social Negativa. A partir desse documento
¢ certo afirmar que as produgoes dos filmes ficaram sob a responsabili-
dade do IPES Sao Paulo. Em nenhum momento se observou qualquer
relagao entre Werneck e Fonseca que pudesse evidenciar uma conver-
géncia de idéias para a idealizagio dos filmes.

Comprovando a responsabilidade da relagao entre o advogado e
o cineasta, em outro documento, desta vez enviado oficialmente pelo
préprio Instituto, Werneck se dirige aos contribuintes para justificar as
despesas com a realizagao dos filmes e informar j4 terem sido realizados
os “sete primeiros filmes documentdrios elaborados por Jean Manzon
Films”. Em momento algum o diretor se refere aos filmes como pro-
duzidos pelo instituto ou com os roteiros elaborados pela instituicao.
Associou-se sua realizagdo A imagem j4 existente dos filmes de Manzon
e a sua indiscutivel qualidade técnica.

Neste momento, a melhor noticia ¢ a de que jd temos, prontos, os 7 (sete) pri-
meiros filmes documentdrios elaborados por Jean Manzon Films Ltda., e que
abordam os seguintes temas: a) Apresentacio do IPES, seus principios, seus pro-
pésitos e seus fundamentos; b) A crise das ferrovias nacionais e o problema do
estatismo; ¢) A educagio pelo voto, no sentido de melhorar o nivel dos repre-
sentantes do povo; d) O problema do Nordeste e o papel que poderd ser desem-

penhado pela livre empresa; €) O que o pais espera da UNE; f) A situagdo dos
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portos brasileiros; g) Os problemas e o déficit da Marinha Mercante; h) A real

situagao dos maritimos, dos portudrios e dos estivadores.?

O documento aponta também para um contato “experimental”
com a empresa “Produgdes Carlos Niemeyer Ltda.”, que estaria reali-
zando um filme sobre a Forca Aérea Brasileira — FAB. A carta aponta a
“intencao” de encomendar a realizagio de mais dois filmes, um sobre
a Marinha Mercante e outro sobre o Exército. No entanto, dos qua-
torze documentdrios disponiveis nos documentos do Instituto, nao hd
nenhum que aborde especificamente a FAB. Pelos créditos, é possivel
encontrar apenas um tnico filme produzido por Calos Niemeyer: A boa
empresa.

Embora haja no livro-caixa das atividades realizadas entre os anos
1962 e 1963 lancamentos especificos de pagamentos pela realizagio de
filmes de propaganda para empresas como Persin e Perin Producoes® e
Denison Propaganda, certamente pecas destinadas a TV, nao hd indi-
cagdo de pagamentos realizados a produtora de Carlos Niemeyer e/ou
Canal 100 (uma de suas associadas). Entretanto, hd, no caixa de lanca-
mento do IPES Guanabara, um pagamento realizado para Cid Moreira
por servigos de “locu¢ao” em um dos filmes realizados pelo Instituto. A
locugio foi realizada para o mesmo filme dirigido por Niemeyer, A boa
empresa.

Ao que tudo indica, o contato de Werneck, a ideia da realizagao
de filmes e da indica¢do de Jean Manzon para sua realizagio partiu
do escritério de Sao Paulo. Como esse era o escritério que recebia as
maiores contribui¢des financeiras, era natural que as despesas com altos
or¢amentos ficassem sob sua responsabilidade. Para além disso, o escri-
tério comercial da produtora Jean Manzon Films era na capital paulista,
cidade na qual comegavam a se estruturar boa parte das produtoras de
propaganda do pais, e praga de atuagio de Werneck.

Segundo Dreifuss (1981, p. 201), a dotagdo or¢amentdria para a
realizagao dos filmes foi de cerca de quarenta e cinco milhées de cru-
zeiros. No entanto, a auséncia de efetivo pagamento pela realizagao dos
filmes ipesianos indica, como aponta Domicio da Gama, que suas des-
pesas aconteciam em or¢amento separado do oficial. Como forma de
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despistar possiveis associagoes com as atividades do Instituto, diversos
empresirios acabavam contribuindo de forma nao oficial.

Um relacionamento complexo: cineasta, roteirista, filmes e contetido

Apesar do apurado valor estético e da qualidade fotogréfica de suas
produgées, os filmes realizados por Jean Manzon seguiram as caracte-
risticas do “cinema de cavaciao”.?* Os temas mais recorrentes nas reali-
zagoes filmicas do cineasta francés foram a glamorizagao da fébrica e
do operariado brasileiro, através da defesa do trabalho como gerador
de riquezas, e a ampliagao da idéia de progresso industrial tao cara aos
seus financiadores. A maneira como era requisitado para a realizagao de
propaganda para as empresas privadas dd conta da relacao de proximi-
dade existente entre seus interesses particulares e a prépria percepgio do
cineasta.” Foi a partir desses requisitos que o IPES delegou ao cineasta a
coordenagio e realizagao dos seus filmes de propaganda politica.

Ao recorrer ao documentdrio como instrumento de propaganda,
o IPES o faz balizado por uma relagio j4 existente entre o cineasta e a
iniciativa privada. Manzon nio atendeu simplesmente os intentos de
uma institui¢io. Ele deu visibilidade as suas demandas, atuando mesmo
como uma agéncia de propaganda. A encomenda nio se limitou a exe-
cugdo de suas atividades como realizador cinematogrifico. O cineasta
foi o que poderfamos considerar o “publicitirio” das idéias defendidas
pelo Instituto. A forma como os documentdrios foram realizados, a di-
namica de sua encomenda e a interferéncia pontual do Instituto dao
conta da importincia adquirida pelo produtor na realizacio dos filmes
da instituigao.

Analisando seu contetido discursivo, a impressao é a de que os fil-
mes foram realizados em conjunto ou, no minimo, a partir de uma
producio seriada. Essa percep¢ao é confirmada nao apenas pelo con-
junto dos documentdrios, mas pelos documentos que comprovam a
relagdo entre cineasta e o Instituto como a carta enviada por Werneck a
Manzon em dezembro de 1961 e o retorno da produtora em 3 fevereiro
de 1962, listando 23 possiveis filmes/assuntos a serem abordados, sua
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possivel execugio, distribui¢io e valores. Ademais, dada a caracteristica
da encomenda das realizacoes, o Instituto confiou ao cineasta a produ-
¢ao dos roteiros e sobre eles intervinha esporadicamente. E aqui, nio
s6 a interferéncia na determinagao do contetido informativo dos filmes,
como a presenga de José Rubem Fonseca no exercicio dessa atividade
foi superestimada.

E certo que a determinagio do contetido informativo dos filmes
seguiu os critérios jd abordados por Werneck na carta enviada a Man-
zon em 1961 sem a efetiva participagao do escritor. Parimetros como a
utilizacdo da Mater et Magistra, o reforgo a valores patridticos, a recor-
réncia ao tema do transporte, civilidade etc. foram apenas apropriados
pelo cineasta nos filmes realizados. E possivel encontrar inclusive o uso
de frases da carta enviada & produtora nas locugdes criadas pelo cineas-
ta. A confianga na producio de Manzon era tanta que Werneck impoe
a produgao dos filmes tendo por base a utilizagio de imagens de arquivo
da prépria produtora, sem a necessidade de filmagem de material adi-
cional ou inédito.

Estas idéias bésicas que VV. SS. poderio desenvolver com mais propriedade,
apresentando-nos um esbogo do programa que poderd ser tracado para execugio
imediata. O orcamento que nos deverd ser apresentado deve ser considerado
em termos de uma distribuicao completa para todo o Brasil, abrangendo todos
os circuitos de distribuigio cinematogrifica e de televisio. Ao mesmo tempo,
desejamos obter uma garantia de exibi¢ao imediata dos filmes das Gltimas séries
e que nio dependem de montagem tendo em vista que VV. SS. ji possuem, em

seus arquivos, todos os elementos necessarios.

A afirmacio de que foi Manzon quem produziu a sequéncia adequa-
da dos temas abordados nos filmes ¢ ratificada por Domicio da Gama.
Na entrevista realizada em 2004 para este autor, o ex-funciondrio do
Instituto afirmou que os assuntos foram “acertados pela dire¢io” e re-
passados para Jean Manzon que cuidaria de sua execugdo. No entanto,
logo em seguida, questionado sobre a autoria dos roteiros por Fonseca,
Gama nio duvidou de que ele pudesse ter criado alguns deles. Apesar
de nao poder afirmar categoricamente a presenca de Fonseca como ro-
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teirista dos filmes, ele declarou para a jornalista Denise Assis que “esse
moco era o chefe dos redatores e deve ter sido ele o autor dos roteiros
dos filmes” (Assis, 2001, p. 42).

Duas referéncias ligam Fonseca a criacdo de roteiros para os filmes
ipesianos. A primeira ¢ a interferéncia oficial do escritor no filme sobre
os portudrios, observada em reunido do Comité Executivo em 6 de De-
zembro de 1962. Nesse encontro, Glycon de Paiva toma conhecimento
da observacgao de Fonseca sobre a locugao do documentdrio e determi-
na que seja avaliada a possibilidade de sua regravacio, certamente se
referindo ao filme A vida maritima. O retorno sobre essa critica veio
em reunido de 8 de janeiro de 1963, na qual o diretor Fldvio Galvao
“informa que a regravagio do filme sobre os portudrios importard numa
despesa enorme, ficando resolvido nao alterar o texto”.* Em nenhum
momento as referéncias feitas ao filme ou ao roteiro mencionam sua
autoria ou desrespeito ao que foi por ele estabelecido.

Uma segunda referéncia que liga Fonseca a autoria do roteiro dos
filmes é uma declaragao feita em uma nota jornalistica. Em matéria in-
titulada “Escritor venceu a¢ao contra Unido”, o autor da matéria afirma
que através de declaragio feita a um amigo do escritor, ele, “acreditando
nos objetivos democrdticos mencionados nos estatutos do 6rgao”, fez o
roteiro de dois filmes.” A declaragdo, entretanto, nio ¢ ratificada por
outro documento ou afirmacio. Ela é inclusive contraditéria com as
préprias afirmagdes do escritor, que ndo confirma a autoria.

E certo que, independentemente de ter se concretizado ou nio, a
observagao de José Rubem Fonseca sobre a realizagio cinematogrifi-
ca de Manzon nio passou despercebida, tamanha era sua importincia
dentro do grupo. Como nao se tem acesso ao contetdo da critica feita
ao filme sobre a “Marinha de Guerra”, a Gnica possibilidade de debate
sobre o tema sao as declaragdes feitas pelo préprio escritor. No entanto,
ele ainda se nega a falar sobre sua trajetéria dentro do IPES, preferindo
reforgar a tese de perseguicao pelo préprio regime que ajudou a implan-
tar no “glorioso” marco de 1964.
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Notas

"' Quatro trabalhos dio um panorama bastante completo da trajetéria desenvolvida pelo institu-
to e seus personagens. O principal é a tese de doutorado de René Armand Dreifuss (DREIFUSS,
René Armand. 1964: A conquista do Estado: agao politica, poder e golpe de classe. Petrépolis:
Vozes, 1981). Orientada por Dreifuss, a tese de Helofsa Starling (STARLING, Heloisa Maria
Murgel. Os Senhores das Gerais: os novos inconfidentes e o golpe militar de 1964. Petrépolis:
Vozes, 1986) aborda a presenca do Instituto em Minas Gerais. Como investigagio jornalistica
de folego, o livro de Denise Assis (ASSIS, Denise. Propaganda e cinema a servico do Golpe:
1962/1964. Rio de Janeiro: Mauad; FAPER], 2001) reconstréi acoes ligadas & propaganda
politica e possibilita o resgate dos quatorze documentdrios que nio podiam ser usados pelo
depositdrio por questdes de direitos autorais. Foi a partir desses trabalhos que o autor este artigo
desenvolveu sua dissertagio de mestrado, analisando os filmes produzidos pelo Instituto, sua
autoria, uso e atividades relacionadas (CORREA, Marcos. O discurso golpista nos documentdrios
de Jean Manzon para o IPES — 1962/3. 2005, 305 f. Dissertagio (Mestrado em Multimeios) —
Instituto de Artes, UNICAMP, Campinas, 2005). Esses trabalhos, no entanto, nio encerram
o olhar sobre as atividades do Instituto e o Golpe Militar brasileiro, pois, como as pesquisas
possibilitaram observar, ainda hd um universo de temas que podem ser explorados por novos
pesquisadores.

2 Em 1972, ano em que o Instituto encerrou completamente suas atividades, o general doou
cerca de 35 mil documentos ao Arquivo Nacional do Rio de Janeiro.

3 Domicio trabalhou dez anos no IPES. Entrou a convite de um dos diretores do Instituto e
esteve ligado a ele até o encerramento de suas atividades em 1972.

4 Por ocasido dessa entrevista, recebemos de Domicio da Gama uma fotocépia autenticada
no ano de 2001 de um documento original do IPES guardado em sua residéncia. Na ocasido,
Gama se comprometeu em pesquisar nos papéis que guardava consigo alguns nomes que nos
interessavam, mas acabamos nio concretizando a troca de informagoes devido ao seu faleci-
mento no ano de 2005.

> Dreifuss, op. cit.

¢ Efetivamente podemos dividir a atuagio do Instituto de Pesquisa e Estudos Sociais em trés fa-
ses distintas. A primeira corresponde ao periodo de sua criagdo e vai até os momentos posterio-
res ao golpe de estado. Essa fase pode ser caracterizada pela agio de conspiragio e de preparagio
de membros e estudos para a fase seguinte, de ocupacio dos cargos da administragio publica.
A segunda fase corresponde ao efetivo processo de ocupagio dos cargos e aplicagio dos estudos
elaborados na fase anterior. Esse perfodo vai do golpe de estado até os anos de 1968/1969,
quando o grupo militar “linha dura” assume o controle politico do golpe. A terceira fase vai do
descrédito de suas iniciativas até o encerramento de suas atividades, no ano de 1972.

7 Starling, op. cit.
8 Assis, op. cit.

? O trabalho de Denise Assis com os documentdrios ipesianos mostrou que os mesmos, por
terem sido realizados sob encomenda do IPES e doados como parte de um imenso acervo
documental por membros pertencentes ao préprio Instituto, portanto dentro de um processo
legal de doagio, pertenciam nio mais aos seus realizadores (Jean Manzon e Carlos Niemeyer),
mas ao depositédrio do mesmo. Em O discurso golpista nos documentdrios de Jean Manzon para
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0 IPES (1962-1963), realizamos uma andlise desses documentdrios a partir da nogao de que os
mesmos condensam as teses defendidas e aplicadas pelo Instituto.

' Em artigo intitulado “Anota¢bes de uma pequena histéria”, publicado na Folba de Sio Paulo
de 27/03/1994, o autor afirma que participou da “organizacio” do Instituto, mas dele se afas-
tou com a “eclosdo do movimento militar”. No entanto, hd registros posteriores que indicam a
permanéncia do escritor nos quadros ¢ atividades da instituigio.

" Antes de chegar ao IPES, Fonseca foi funciondrio da Light, entdo dirigida por Ant6nio
Gallotti, fiel contribuinte do Instituto.

12 A ata de fundacio do Instituto, registrada no 4° Registro de Titulos e Documentos, Cartério
Sebastiao Medeiros, Rio de Janeiro, indica o dia 15 de dezembro de 1961 como o da reuniio
de sua constituicio.

13 O Instituto era coordenado nacionalmente por um Conselho Orientador (CO), um Comi-
té Diretor (CD) e um Comité Executivo (CE) (Dreifuss, op. cit., p. 184-203). O Conselho
Orientador era responsdvel pela elaboragio das diretrizes gerais que seriam executadas pelo
Comité Diretor e pelo Comité Executivo. O Comité Diretor nacional era composto por vinte
membros; dez representantes do Comité Diretor regional do escritério da Guanabara e dez do
escritério de Sio Paulo. Reuniam-se semanalmente em cardter ordindrio, alternando-se entre
os principais escritorios. Eram responsédveis pela escolha de membros do Comité Executivo na-
cional e por elaborar a programacao das atividades dos Grupos de Estudos (GE) e dos Grupos
de Trabalho e A¢io (GTA). Era no Comité Diretor nacional que se elaboravam as diretrizes
politicas que seriam seguidas pelos GE, GTA ¢ pelos Comités Executivos nacional e regional.
Dos Comités Diretores regionais também faziam parte os lideres dos GTA. No Comité Execu-
tivo nacional (CEN), elaboravam-se as diretrizes que seriam seguidas pelos Comités Executivos
regionais (CE). Eram nestas tltimas que as decisées do CO e do CD, nacional e regional, e do
CE nacional, eram executadas.

' Segundo Dreifuss, os principais escritérios eram os da Guanabara, atual estado do Rio de
Janeiro, e Sao Paulo. Seus escritérios/representagdes estavam presentes também em Porto Alegre
(IPESUL), Belo Horizonte (IPES Minas), Recife (IPES Pernambuco), Curitiba (IPES Parani),
Manaus (IPES Manaus), Santos (IPES Santos), e também com representagoes em Belém. Ha-
via ainda o escritério de Brasilia, coordenado pelo advogado Jorge Oscar de Mello Flores, que
funcionava junto a Federagdo das Industrias.

15 Ata de reunido da Comissio Diretora, 12/2/1962.

16 Ata de reunido Comité Executivo, 31/8/1962.

17 Ata de reunido da Comissio Diretora, 10/7/1962; Comité Executivo, 3/7/1962, 10/7/1962.
18 Ata de reunido da Comissao Diretora, 29/11/1962.

' A anota¢do para o conto de Fonseca ¢ de Alexandre Pacheco (PACHECO, Alexandre. As
representagoes literdrias de uma critica nada critica na imprensa: o caso Rubem Fonseca 1975-
1983. FENIX — Revista de Histéria e Estudos Culturais, Rio de Janeiro, ano 5, v. 5, n. 1. jan.-mar.
2008. Disponivel em: <www.revistafenix.pro.br>. Acesso em: 30 jun. 2009).

2 PEREIRA, Aline. A produgio literdria/trajetéria politica de Rubem Fonseca entre 1962-
1963. In.: Usos do passado — XII Encontro Regional de Histéria — ANPUH-R], Rio de Janei-
ro, 2006. Disponivel em: <http://www.rj.anpuh.org/Anais/2006/conferencias/>. Acesso em:
10 ago. 2009.
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! Manzon chegou ao Brasil em 1940, apds passagem pelas principais revistas francesas, como
Vi e Paris Soir. Por indicacio de Alberto Cavalcanti, Manzon procurou Lourival Fontes, dire-
tor do Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP), e logo se inseriu nas esferas de poder
publico e privado, tornando-se um cineasta extremamente alinhado aos interesses dos grupos
de poder politico e econdmico.

22 Carta de Luiz Cissio dos Santos Werneck aos contribuintes, 21/07/1962.

» Como aponta Antdnio Améncio (p. 269-70), René Persin iniciou sua carreira nas Actualités
Frangaises. No Brasil, chegou por intermédio de Jean Manzon em abril de 1952 ¢ logo se as-
sociou & sua produtora. Realizou intimeros trabalhos e chegou a documentar a construgio de
Brasilia. Quando se separou da firma montada com Jean Manzon criou a PPP — Persin ¢ Perrin
Produgdes. Realizou centenas de documentdrios e filmes de publicidade.

Hubert Perrin, montador da FOX Movietone News de Paris, chegou ao Brasil na mesma
época que seu conterrdneo Persin, julho de 1952, também convidado por Jean Manzon. Na
produtora, trabalhou até 1957, ano em que montou outra com René Persin. A produtora que
montou juntamente com seu conterrineo encerrou suas atividades em 1999. Ver: AMANCIO,
Anténio. Asas da Panair. In.: RAMOS, Fernao et al. (Org.). Estudos de cinema — SOCINE. Porto
Alegre: Sulina, 2001.

2 Paulo Emilio Sales Gomes critica a producio de complementos de Primo Carbonari e de
Jean Manzon. Entretanto, atribuiu inequivocas qualidades fotogréficas a este. (GOMES, Paulo
Emilio. O primo e a prima. In.: CALIL, Carlos Augusto & MACHADO, Maria Teresa (Org.).
Paulo Emilio: um intelectual na linha de frente. Sao Paulo: Brasiliense, 1986.)

» Segundo Nars (p. 284-300), o cineasta realizou duzentos e sessenta e sete filmes para empresas
privadas — incluindo concessiondrias de servigos publicos e organizacdes representativas de clas-
se como Rotary, Jockey Club, IPES, SESI etc. Ver: NARS, Edson Luiz. Um olbar sobre o Brasil
pelas lentes de Jean Manzon: de JK a Costa e Silva, 1996. Dissertagio (Mestrado em Histdria)
— UNESP, Araraquara, 1996.

26 Ata. Reuniio Comissio Diretora, 8/1/1963.

%7 CASTELLO, José. Escritor venceu agio contra Unido. O Globo, Rio de Janeiro, 08 mai.
2005. Segundo Caderno, p. 3.
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VIOLENCIA: A FICCAO DE RUBEM FONSECA

Sérgio da Fonseca Amaral

Quando se fala do escritor Rubem Fonseca, a violéncia ocupa o pri-
meiro plano. Tépico motivador de uma literatura obcecada em encenar
eventos pontuais da vida urbana, concentra-se na agao como um grao
de realidade sob a mira de uma teleobjetiva. Sendo essa apenas uma
possibilidade de classificagao da escrita fonsequiana, o que se pretende
aqui é discutir alguns contos do autor a partir da hipdtese de que a vio-
léncia nua e crua ali representada nio pode prescindir da categoria da
ficcao para compreendé-la em sua totalidade histérica e social. Procuro
nao cair na tentagio de compartilhar um dos dois julgamentos muito
comuns na recepgao fonsequiana: por um lado, o reptdio a considerada
banalizagio da complexidade social; por outro, a exaltagao de uma ima-
ginada pés-modernidade tupiniquim. Antes de tudo, nao devemos nos
esquecer de que suas histdrias sdo ficcoes, produtos de um imagindrio
entrelagado com um ficticio e recriadoras de um epifendmeno das rela-
goes sociais. Com tal materialidade, erige um mundo préprio em inte-
ragdo, de forma provocadora, com o contexto social que, por seu turno,
sao redes discursivas em agao. Contudo, encontrar na obra fonsequiana
apenas escrituras, intertextualidades, fldneries, citagdes — certamente
leituras vélidas — deslocando-a de qualquer histéria especifica, a meu
ver, seria esvaziar a fic¢ao do autor exatamente de sua caracteristica mais
marcante: sua forma particular de tematizar os assuntos — a violéncia
e a cidade. Suas narrativas enformam-se em pequenos frames que, a
primeira vista, se manteriam insulados do espaco histérico real, nio
gerando, assim, a densidade do sentido, prépria do mundo ficcional em
relagao ao social e individual. Logo, a primeira questao a se levantar é a
da pertinéncia interpretativa da subsun¢io do texto ficcional ao tecido
social, pois a exigéncia feita a arte ficcional de se resumir a uma posicio
politica e ideoldgica univoca recairia no velho panfletarismo. Pretender
de um discurso ficcional uma voz preponderante sobre todas, esque-
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cendo-se de sua textualidade segunda, é exigir da ficgao um discurso de
verdade, que ele nao pode e nao deve ser. Entretanto, as relagoes entre
o mundo real e o ficcional assentam-se sempre num adiar de frontei-
ras. A interagdo textual ativa, nos leitores, camadas de percepgio, tanto
de abertura quanto de resisténcia, dependendo do lugar ocupado por
eles no espectro ideoldgico. No que diz respeito a Rubem Fonseca, eli-
minando os apologistas, basicamente hd dois tipos que sobressaem: os
conservadores (sobretudo no aspecto moral) e os progressistas (incisiva-
mente politicos) reclamam de uma postura mais enquadrada as narrati-
vas que deveriam tratar do mundo, ou para ocultar os comportamentos
tidos por execrdveis e, por isso, merecedores do esquecimento, ou para
revelar as verdades ocultas e camufladas ideologicamente. Julgam, as-
sim, a ficgio com argumentos de ordem prdtica ou ética, invocando um
cardter pedagdgico e participando, com isso, do veto secular imposto
aos discursos ficcionais em nossa cultura. Tal controle é exercido com
diversas inten¢oes, da reaciondria a revoluciondria, contudo, a recepgao
e a circulacdo do texto ficcional, com tais pressupostos, ficam irreme-
diavelmente prejudicadas.

Entretanto, devemos observar que a arte e a literatura sio do mun-
do, ou uma torgio dele, e, portanto, nao hd neutralidade ou distancia-
mento absolutos. Em tal situagio, as narrativas apresentam uma reali-
dade em que, de uma forma ou de outra, o receptor reconhecera ali um
universo sem o qual a obra nao faria sentido nenhum para a interpre-
tagdo. Seguindo semelhante conjetura, podemos discutir apropriada-
mente os contos de Rubem Fonseca e entrever a articula¢io acionada
entre o texto ficcional e o social, de onde se parte e se retorna com os
diversos entrelagamentos discursivos capazes de formular e reformular,
pensar e repensar os valores de realidade. Cada obra ficcional opera um
recorte préprio e, com isso, a individuacao textual manipula os dados
discursivos de acordo com uma necessidade intrinseca de abarcar dispo-
sitivos pertencentes ao universo social que estardo contiguos ao ficcional.
Desse modo, a escolha de uma narrativa pode se dar tanto por uma
polifonia quanto por uma monologia. Provavelmente, seja esse o fator
de algumas criticas as narrativas fonsequianas. Em suas montagens de
violéncia em muitas variagdes, do fundo das narragées principais (com
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narrador-personagem ou nao), pode-se perceber, com certa acuidade,
um outro timbre de voz no meio das falas presentes, imperceptivel, de
imediato, ao leitor. Que voz ¢ essa em jun¢io com o mundo narrado
e qual a fungao exercida serdo as perguntas norteadoras deste trabalho
daqui por diante.

A ficcio de Rubem Fonseca encena situagoes violentas vividas de
dentro por personagens oriundas de diferentes meios, ensejando uma
naturalizagio das agbes com a intencionalidade de escamotear aque-
le impacto proporcionado por um espeticulo, normalmente, visto de
fora. Na verdade, as personagens de Rubem Fonseca vivem e atuam,
costumeiramente, sem justiﬁcativas prévias dos seus atos, ou, por vezes,
deixam entrever uma espécie de fatalidade da vida que os levou de cam-
bulhada e nada mais se pode fazer, apenas cumprir seu destino. Parte da
critica vé nisso um escritor descompromissado com a realidade social,
exigindo uma postura mais contundente para as dentincias das mazelas
sécio-econdmicas. Sendo uma narrativa ficcional nio um reflexo da rea-
lidade (entendida como inflexdes de linguagem) de onde se originasse,
mas sua intersec¢io, moldada em dada circunstincia, o mundo social
serd aquilo mais o algo novo realizado. Desse modo, a existéncia das
personagens como textualidade a transcende, atua no leitor como um
representamen, para dai totalizar seu mundo particular. Em tal movi-
mento, o leitor ativaria o discurso ficcional de maneira a lhe construir
uma significagdo para a praxis, interferindo no circulo fechado do co-
tidiano. Criagdo destinada a habitar o mundo ficcional, a personagem
salta para o outro, o real, interferindo nele e revelando o incomum
a0 olhar empanado do leitor. Nesse ponto da intersec¢ao, a narrativa
fonsequiana produz a atmosfera de crueza necessiria para precipitar no
leitor a personagem como um enigma que carrega em si as marcas da
cidade e de sua brutalidade. Na megacidade, jd sem lugar para o fli-
neur dos modernos, onde tudo se banaliza ao passante ensimesmado
e, a cada esquina, beco, escritdrio ou residéncia algo monstruoso pode
estar acontecendo, a ficcao de Rubem Fonseca irradia uma realidade,
ou irrealidade, de vivéncias verossimeis cujos tragos, sombras, luzes e
cores expdem o horror, o terrivel, o perverso, o inconcilidvel, o dispara-
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tado, o incongruente, o desatino do projeto civilizatério. As narrativas
fonsequianas, assim, inserem-se na nervura da vida citadina, retiram os
sujeitos de um lugar e os sobrepoem aos fatos e as coisas, modelando-os
de um jeito para que o leitor repense o incansavelmente sabido. Quer
dizer: inscrevem-se no tecido social e escrevem a experiéncia social,
criando uma articulagio aterradora entre um e outro.

O espago urbano ¢ o territério por exceléncia onde se configuram
as relagdes do capital. Expandidas até as tltimas consequéncias no pais,
promovem uma violéncia matricial: a exploragio sem freios e medidas,
sem disfarces e fantasias de cidadania. O Estado, sequestrado, a muito
custo retorna parcelas da riqueza social da e para as camadas expropria-
das. E o cognominado capitalismo selvagem. Tal selvageria, perpétua,
acelerou-se e sofisticou-se a partir da década de 1970. A cidade capita-
lizada transformou-se na confluéncia de buscas para enriquecimentos e
sobrevivéncias. E o palco de intermindveis enredos da relagio de vida e
morte entre o capital e seus satélites, individuais e institucionais. Envol-
to nessa circunstancia histérica, o Rio de Janeiro torna-se o cendrio para
Rubem Fonseca materializar ficgoes pontuadas de personagens encerra-
das nessa historicidade inescapdvel. Aproximemo-nos para detectar o
modo como ele ficcionaliza tal condigao.

Peguemos alguns contos: “O cobrador”, “Feliz ano novo”, “Pas-
seio noturno”, “A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro”, “Anjos
das marquises” e “Henri”. Todos exploram aspectos violentos em suas
histérias. Cada uma a seu modo, as personagens vivenciam, direta ou
indiretamente, sofrendo ou praticando, atos de violéncia. Na verdade,
essa notoriedade, por enquanto, nio nos leva muito longe, mas repre-
senta um primeiro passo para tramar certos fios de leitura. Recordemos
sucintamente o enredo deles.

Em “O cobrador”, o protagonista-narrador do conto exige da so-
ciedade tudo o que lhe foi negado, reivindicagio formulada literalmen-
te em termos de bens materiais ou nao. Ao requerer seus direitos, nao
apela para o bom senso, ou para o direito, ou leis e institui¢oes. “Feliz
ano novo’ inicia-se com o protagonista-narrador vendo na televisao
propagandas de lojas caras em companhia de outros assaltantes pobres
no limite para comer despacho de macumba como ceia de fim de ano.
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Dali partem para invadir e roubar uma residéncia da elite endinheirada
que promove um réveillon. “Passeio noturno”, Partes I e II, narra a
obsessao de um alto executivo em atropelar deliberadamente pessoas
com o seu possante automével. Em “A arte de andar nas ruas do Rio de
Janeiro”, Epifanio e seu pseudénimo Augusto escrevem um livro cujo
titulo ¢ o do conto no qual sio personagens (um recurso utilizado por
Rubem Fonseca com certa frequéncia, basta lembrarmos dos contos
“Intestino grosso” e “Romance negro”). Para realizar/viver tal proeza,
Epifanio perambula pelo centro do Rio de Janeiro. Caminhando escre-
ve, caminhando procura resolver problemas, seus e de alguns embarri-
cados da cidade. Ao caminhar depara-se — confronta-se — com habitan-
tes e passantes, hostis e gentis. “Anjos das marquises” conta a histéria
de Paiva, um vitivo rico aposentado e procurando algo para fazer, pois
nao conseguia ficar sem fazer nada. Em dado momento depara-se com
os que chama “anjos das marquises”, um grupo supostamente assisten-
cialista e dedicado a mendigos, mas, na verdade, traficante de 6rgaos.
“Henri”, por sua vez, narra a pequena aventura de um homem elegante,
culto e refinado que finge se passar por um comerciante de antiguidades
entre mulheres desavisadas para as estrangular e esquartejar.

Os contos destacados salientam, inicialmente, diferencas e seme-
lhancas no ponto de vista: as trés primeiras narrativas sao de narradores-
personagens e as trés ultimas de narradores exteriores ao narrado. Além
disso, as analogias e discrepincias podem ser feitas também com o lugar
social ocupado pelas personagens: hd os limpens e os bem sucedidos no
mundo dos negbcios. Apenas “A arte de andar...” destoa, pois sua perso-
nagem foi uma espécie de funciondrio publico, embora mantenha uma
aproximagio com o lumpesinato. Mas, mesmo com as aparentes dispa-
ridades em suas caracteristicas, na estrutura profunda eles sao totalmen-
te idénticos: hd uma outra voz em meio a narracdo, seja a do narrador
interno ou a do externo, que acompanha a todos. Ou seja, a focalizagio
parece nao pertencer a nenhuma das personagens, mas a algo fantasma-
tico. Nio haveria nada demais em tal fato, afinal a escrita nao consegue
escapar totalmente de quem a criou, se isso nao langasse uma sombra de
suspeita sobre histérias que zelam pela inser¢do ética, moral e ideolégica
das personagens em relagao as suas agdes (pela mimese do vocabuldrio,
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pelas descricoes do ambiente, pelo cendrio circundante). Essa voz em
surdina (vibrando pelas notas alheias) nivela as personagens, sejam ri-
cas ou pobres, escolarizadas ou analfabetas, causando uma assimetria
entre quem narra e quem ¢ narrado. Quando ¢ o caso dos contos em
que a personagem ¢ um narrador pobre ou miserdvel, porém erudito, a
faganha fica mais gritante e a verossimilhanca fica comprometida. Nao
confundir aqui com qualquer tipo de discriminagao, estamos tratando
do mundo ficcional cujas coordenadas nos sio dadas a partir de certos
pressupostos textuais: a construgio da personagem desafina da voz que
a narra. Parece um tipo nico de comportamento narrado sob a pele
dos mais variados individuos. Assim, a indiferenga, a apatia, o cinismo,
a erudigio, o sarcasmo, a desesperanca, sendo alfabetizados ou nao, fa-
rao parte de suas psiques. Mesmo nos casos de contos de narradores nao
personagens, as falas das personagens e seus pensamentos traduzidos os
colocam numa idéntica subjetividade. Como, de modo quase sistem4-
tico, a temdtica abordada por essas narrativas é a violéncia, vem ao caso
saber de que maneira tal ficcionalizagdo a problematiza e como poe em
suspensao essa pratica social para produzir um determinado choque de
experiéncia. Para se esbogar uma tentativa de resposta, um caminho é
passar pelos contos e extrair deles alguns elementos para a interpretagio
proposta.?

A violéncia em “O cobrador” é enunciada por meio de um foco
narrativo centrado numa personagem homicida e poeta. Um serial killer
lirico. Como personagem/narrador do conto, ele cobra em dobro da
sociedade a divida acumulada. Porém, a cobranca nao se confunde com
o simples roubo. H4 no cobrador uma incipiente consciéncia social pela
qual se pratica um ajuste de contas: numa primeira concep¢io, o ob-
jetivo em vista ¢ eliminar, individualmente, todos os representantes da
classe abastada. A lei e a justiga sdo incrementadas a ferro e fogo. Seu
desejo nao ¢ receber de volta as migalhas do que lhe foi sonegado a vida
inteira. A intengio ¢ eliminar a possibilidade dessa prdtica de explora-
¢do0. As armas, branca e de fogo, figuram como os reais elementos de
implementagio de um mundo em que alguns tém e a maioria fica sem.
Elas sao a lei, a ordem, a justiga, o direito. Alids, em Rubem Fonseca, o
aspecto formal do mundo burgués praticamente nao existe. A realidade
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focalizada seria a “contra-realidade” da realidade, a realidade burguesa
real, aquela em que regras, leis, representagées, delegacoes, instituigoes
etc. sao motivos de escdrnio e riso. No mundo construido por Rubem
Fonseca encontra-se o real burgués em sua crueza, expondo a face ocul-
ta da lei da concorréncia e do mercado. A cidade, no mais das vezes,
mostra-se como o lugar da selvageria, obedecendo 2 légica insana da
sobrevivéncia. A cidade de coisificados, destituidos de humanidade, no
autor, promove a incomunicabilidade, a dureza e o tédio: o laconismo e
o desencanto das personagens vém de uma préxis de atrofiamento de to-
das as faculdades, menos a do ganho. Talvez por isso suas narrativas po-
liciais destoem das tradicionais, pré-Sam Spade, pois estas acreditavam
na civilidade burguesa, enquanto aquelas passam longe de dar crédito
as regras do jogo ou a ética da boa vizinhanca. Na sociedade brasileira, a
necessidade de escamotear passa por acordos que desprezam, in limine,
a popula¢ao comum. Em se tratando das camadas abastadas, o crime
¢ uma banalidade, o terrivel enigma nao ¢ decifrd-lo, mas puni-lo. Via
de regra, nas narrativas fonsequianas, a infragao é escancarada. Desse
modo, desvendar nao significa solucionar o crime. A rede envolvida
se amplia de tal modo, que o culpado, na verdade, percebe-se, nio é o
individuo auténomo, responsdvel pelo préprio ato, mas uma legido, um
coletivo, grupos de interesse que se perdem pelos meandros da cidade.
O conto “A coleira do cao” seria um bom exemplo a ser analisado.
Com isso, estd armada a trama central de “O cobrador”. Os de-
vedores nao sendo punidos (por quem?), alguém tem de justicar, e o
alvo passa a ser quem prima por ter bons dentes. A violéncia recalcada
retorna 2 sociedade na forma de vinganca. A classe solapada, a qual o
cobrador pertence, atua desordenada e desorganizadamente. Com Ana
Palindromica, o cobrador adquirird um senso mais organizativo e, na
data natalina, eles pretendem explodir o dia do Baile de Natal ou o
Primeiro Grito de Carnaval. Uma cobranca de tamanha propor¢io — da
comida ao sexo; da roupa ao afeto; da diversao ao colégio; do sapato aos
dentes —, para ser efetivada, provoca uma matanca generalizada. A irra-
cionalidade do ato, a contraface da acumulagio desproporcional, gera
um voluntarismo propicio a praticar a alternativa final na tentativa de
equilibrar a redistribui¢io de renda. O conto ficcionaliza uma situagio
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social explosiva, focando a mente de um sujeito dvido nao mais por
sobreviver, mas por existir. Contudo, temos um duplo: o narrado (o
cobrador) representa a classe expropriada; o narrador (o cobrador) ela-
bora a fala, mas jd intelectualizada: narra suas estripulias com boa dose
de argumentos bem formulados e articulados. No conjunto, afiguram-
se como se nio fossem as mesmas “pessoas”. Nao que o cobrador nio
pudesse ser um intelectual, mas no conto nao ¢ para ser.

Em “Feliz ano novo”, a intriga é semelhante a outras em maté-
ria de brutalidade: num réveillon de gente endinheirada, um bando
de assaltantes pobres, que teria como ceia um despacho de macumba,
invade a mansao, faz os convivas de reféns, pilha e assassina alguns por
divertimento. Nota-se que, mais uma vez, o foco pertence ao narrador-
personagem pobretdo. De quem sofre a agressao, o leitor recebe apenas
infimas informagées da voz narrativa. Outros elementos reaparecerio,
como a intertextualidade televisiva detonadora da ira social. Para os
remediados, cinismo e desprezo. Porém, sentimos algo destoar na cons-
trugao: mais uma vez teremos o narrador como um duplo, em paralelo
com o cobrador, elevando em primeiro plano o contexto narrado mas
ordenando a narrac¢ao de modo a afastar-se do ambiente por meio de
uma fala transversa a sua realidade. Desse modo, as personagens apare-
cem como alguém diferente delas mesmas, cujos corpos nao condizem
com suas “almas”, se é que se pode falar nesses termos de uma histéria
ficcional. Provavelmente, ¢ esse o efeito de “chapagao™ j4 falado das
personagens fonsequianas, dando a impressao de artificialidade na vio-
léncia patrocinada pelos seus personagens. Tal técnica talvez mantenha
uma fresta de controle sobre o modus vivendi da personagem, pois mes-
mo agindo em desacordo com os valores ideoldgicos e morais vigentes,
a legitimagao discursiva ainda pertence a voz cunhada por um outro,
um alguém pronto a lhe emprestar. Nao se trata do narrador introme-
tido, mas algo diferente. E a voz de um ausente, respaldando o mundo
narrado. A brutalidade decorrente choca porque na verdade é narrada
sob o prisma de uma tara, de um fetiche. A rela¢io atragao/repulsio
apresenta-se como dissimula¢io narrativa.

Se tomarmos um conto de um personagem/narrador oriundo de
uma classe social oposta, perceberemos ainda a presenca da mesma voz,
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agora encarnando um “corpo’ mais condizente, pelo menos em apa-
réncia, com o seu discurso. Reporto-me aqui a “Passeio noturno (Parte
I)”, assim como a “Passeio noturno (Parte II)”, ambos do livro Feliz ano
novo. Neles, a violéncia faz a vez de uma prdtica desportiva de um alto
executivo. Normalmente, jogaria ténis, ou squash, mas a personagem
preferiu partir para algo mais radical: atropelar pessoas indefesas com
o seu possante automoével. Independentemente de leituras simbdlicas,
vélidas, sobre o nexo homem/mdquina, ou a reificagio promovida pelas
relagdes capitalistas, nos deparamos com um outro tipo de brutalismo.
Evidentemente, violéncia é uma nogao abstrata e generalizante para atos
concretos. Desse modo, falar de violéncia em Rubem Fonseca significa
antes de tudo de que modo diferentes préticas sociais sao materiali-
zadas em seu universo ficcional. Encontramos, nos contos anteriores,
de assaltos e homicidios, uma justificativa qualitativa para os crimes.
Em “Passeio noturno” isso nio se di. Podemos inferir, mas a narrati-
va nio afirma nada. Os assassinatos exercem uma fungdo terapéutica
para aliviar as tensoes da personagem. H4 um horror estampado sob
uma necessidade banal de um alto escaldo do capital. H4 uma pequena
alegoria na trama entre o dono do carro importado e o atropelamento
planejado de uma suburbana. A violéncia interclasses estd mais do que
manifesta. Entretanto, hd um pequeno elemento na composicao que
provoca uma leve suspeita: o narrador (também personagem) apresenta
o mesmo timbre dos discursos dos narradores anteriores. Se nos dois
anteriores a simetria no enredo era possivel por origens de classe simila-
res, nesse, ela jd nao ¢ mais. Como ficaria entdo a dentincia da violéncia
social? Para dificultar um pouco mais a argumentagio, acrescamos trés
outros contos, agora apresentado por narradores externos. Em “A arte
de andar nas ruas do Rio de Janeiro”, “Anjos das marquises” e “Henri”,
perceberemos por dentro da voz narradora aquela mesma reduplicacio.
Em “Henri”, inclusive, o cendrio nio é mais o Rio de Janeiro, mas sim
algum lugar de uma cidade europeia, e seu trabalho: esquartejar. No
caso de “A arte de andar”, a situagdo se torna um pouco mais complexa
pela presenca de mais personagens com falas, espalhando nelas a pre-
senca da outra voz.
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Se fizermos um cruzamento dos dados obtidos, constataremos que
hd contos com narradores internos e externos oriundos de classes so-
ciais distintas. As personagens tanto podem ser ricas como pobres. Em
todos, os enredos assemelham-se na trama violenta. Contudo, ao com-
pararmos as narragdes verifica-se, mesmo com a variac¢io de universos
narrados, a similitude de uma segunda voz narrativa colada a primei-
ra, que nio podemos localizar de onde vem, pois apresenta-se tanto
no desdobramento do narrador interno como no do externo. A unica
responsabilidade passivel de se atribuir ¢ a figura textual até agora nao
revelada: o autor textual. As fusoes da voz narrativa com o ponto de
vista do protagonista criam frases de tipo oracular, fornecendo um dado
juizo de valor sobre qualquer assunto. Tal fusao cria uma espécie de ter-
ceiro elemento na narrativa, o que posso chamar de “voz oculta”, pela
qual se produz o pensamento, as vezes em forma de aforismos, do texto.
Tal autor textual é a verdadeira personagem dos contos fonsequianos.
Pode-se concluir, assim, que o autor textual exerce um controle efetivo
sobre suas criaturas, produzindo um ténue controle ideolédgico: a vio-
léncia narrada seria atributo de uma ineréncia humana, independente
da classe social do individuo. Tal voz oculta, fantasmdtica, que nao po-
demos determinar narrativamente, é a forma tangente de um discurso
que se quer longe dos acontecimentos. Falando, esquece-se. Nesse sen-
tido, um conto cujo titulo é “A forca humana” seria emblemdtico para
a configuracio dessa voz fonsequiana. Uma personagem ¢ atraida para a
frente de uma loja de discos, sem saber porque, para ouvir musica. Nao
hd explicacio para isso, apenas uma forca invisivel que a carrega para l4.
Essa voz, audivel somente nos intersticios narrativos, constitui a narra-
tiva de Rubem Fonseca, previsivel em seu choque de brutalidade e, ao
mesmo tempo, oracular quanto ao enigma violéncia social, conduzido
ambiguamente pelo seu fio narrativo.

Notas

! “Apesar de grande parte das narrativas de Rubem Fonseca situar-se na cidade do Rio de Ja-
neiro, o localismo opera em sintese metaférico-metonimica da Cidade, que contém ‘todas as

cidades’, cadtica e babélica (...)”. (Padilha, 2007, p. 30).
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% Seguem abaixo algumas citagbes como exemplo para a argumentagio. Normalmente, em ter-
mos de escrita, os perfodos avangam lado a lado, mas necessariamente nio se precisa vé-los
como continuos. Por vezes é como se operassem um corte entre um e outro, criando na frase
ou oragio seguinte sintagmas diferentes. Isso produz um efeito de resposta, mas a voz ecoada
volta complementando a da personagem. Essa voz, ecoada em surdina de alguma caverna, com-
plementa os desejos e pensamentos das personagens (misturada com a voz do narrador), mas,
sobretudo, ¢ quem produz o pensamento e a ideologia do texto, que comumente se apresentem
tom de escdrnio.

“O Cobrador™:

De manhi ndo se consegue andar na direcio da Central, 2 multiddo vem rolando como uma
enorme lagarta ocupando toda a calgada.

Da cal¢ada vejo os gargons servindo champanha francesa. Essa gente gosta de champanba france-
sa, vestidos franceses, lingua francesa.

Prepararam-se para uma entrada triunfal mas da calcada vejo que a chegada deles foi, como
a dos outros, recebida com desinteresse. As pessoas se enfeitam no cabeleireiro, no costureiro, no
massagista e s6 o espelho lhes dd, nas festas, a atengdo que esperam.

Vocé é homem, sabe como ¢, entende essas coisas, ele disse. Papo de executivo com chofer de
tdxi ou ascensorista. De Botucatu para a diretoria, acha que jd enfrentou todas as situagoes de crise.
(Fonseca, 2000, p. 491-501, grifos meus).

“Feliz Ano Novo”:

Acendemos uns baseados e ficamos vendo a novela. Merda. Mudamos de canal, prum bangue-
bangue. Outra bosta.

As madames granfas tio todas de roupa nova, vio entrar o ano novo dangando com os bragos
pro alto, jd viu como as branquelas dan¢am? Levantam os bragos pro alto, acho que é pra mostrar
0 sovaco, elas querem mesmo é mostrar a boceta mas néo tém culhio e mostram o sovaco. Todas cor-
neiam os maridos. Vocé sabia que a vida delas é dar a xoxota por ai?”

(...)

Muito obrigado ele disse. Vé-se que o senhor ¢ um homem educado, instruido. Os senhores
podem ir embora, que nao daremos queixa a policia. Ele disse isso olhando para os outros, que
estavam quietos apavorados no chio, fazendo um gesto com as mios abertas, como quem diz,
calma minha gente, jd levei este bunda suja no papo. (Fonseca, 2000, p. 365-370, grifo meu).

“Passeio noturno” (Parte I):
Sai, como sempre sem saber para onde ir, tinha que ser uma rua deserta, nesta cidade que rem
mais gente do que moscas. (Fonseca, 2000, p. 397, grifo meu).

“A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro™

Jodo dizia que tinha um 6nus a pagar pelo ideal artistico, pobreza, embriaguez, loucura, escdr-
nio dos tolos, agressio dos invejosos, incompreensio dos amigos, soliddo, fracasso. £ provon
que tinha razdio morrendo de uma doenga causada pelo cansago e pela tristeza, antes de acabar sen
romance de seiscentas pdginas. Que a vitiva jogou no lixo junto com outros papéis velhos. (Fonseca,

2000, p. 593-594, grifo meu).
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“Anjos das marquises”:

(...) conhecia a histéria de sujeitos que se aposentavam e ficavam felizes em casa lendo livros
¢ olhando videocassetes, ou enchiam seu tempo levando os netinhos para tomar sorvete ou
passear na Disneyworld, mas nio gostava de ler nem de ver filmes, nunca se acostumara com isso.
(Fonseca, 2002, p. 22, grifo meu).

“Henri”:

(...) olhou o relégio. Eram duas horas. Melhor esperar ainda uma hora. Tiés horas da tarde é a
melhor hora para se visitar uma mulher, principalmente se ela for de meia-idade, como certa-
mente seria o caso de madame Pascal.

Pela manhd as mulberes sdo uns trapos, feias, repulsivas, amassadas pela noite, fétidas. Elas sabem
disso e detestam contatos com estranhos a essa hora, quando ainda néo se perfumaram, escovaram os
cabelos, pitaram a cara. (Fonseca, 2000, p. 28, grifo meu).

3 “Como forma e imaginacio literdria, ndo me agrada essa narrativa de Fonseca, mecinica e
previsivel, que reduz a violéncia urbana a seus resultados mais visiveis, pondo em cena persona-
gens chapados, sem profundidade, ausentes de todo conflito subjetivo ou sutileza diante do co-
tidiano e dos conflitos de classe na metrépole periférica que se moderniza. Sobra pouquissimo
espago para o leitor projetar sua imaginacao, multiplicando sentidos. Mediando criticamente os
dados brutos da realidade imediata da violéncia.” (Bueno, 2002, p. 242).
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Resumo

O artigo discute alguns contos de Rubem
Fonseca com base numa critica social e tex-
tual, colocando sob questio a forma narrativa
fonsequiana a partir da pressuposi¢do de uma
terceira voz que arremataria ¢ conduziria a
narragdo para produzir o sentido, formular o
pensamento e veicular a ideologia do mundo
ficcional, criado em consonincia com uma
determinada visdo do mundo social sobre a
violéncia.
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Abstract

The article discusses six short stories by
Rubem Fonseca considered within a social
and textual criticism. It puts into question
Rubem Fonseca’s narrative form based on
the assumption that there is a third voice that
leads the narration and gives it meaning, for-
mulating a perspective that guides the ideolo-
gy of that fictional world, in accordance with
a certain social world vision on violence.
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ACTUALIDAD DEL REALISMO FEROZ: A PROPOSITO
DE LA OBRA DE RUBEM FONSECA

Victor Manuel Ramos Lemus

J4 nio perco meu tempo com sonhos... Fecha-se um
ciclo da minha vida e abre-se outro.

Rubem Fonseca, O cobrador

Es de esta manera que al finalizar una serie intrincada de peripecias
(;no serfa mejor decir “al comienzo consciente de ellas™), el protagonis-
ta de uno de los cuentos que Rubem Fonseca public6 en 1979 anuncia
enfiticamente el destino que escogi6 para si. Esta frase no s6lo definia
de manera precisa el tono de la obra de este escritor minero (cuyos textos
se postulan como expresién de la vida urbana carioca), sino que ademads
expresaba el fundamento de las bases en que asientan en la actualidad
la justificacién y beneplicito de buena parte de las obras que tienen a
la violencia como tema central. Transformada en principio de organiza-
cién y no apenas mero asunto, la estética de la violencia condensa desde
entonces, en los fundamentos ideoldgicos que le dan sentido, la ténica
de los debates que no se circunscriben apenas a lo artistico o literario.
Gestada desde los convulsos afios 60, y al calor de los debates ideols-
gicos de la época trabados en buena parte del mundo Occidental asi
como en Brasil, el casi inmediato éxito de que gozé la obra de Rubem
Fonseca en parte se debi6 a que era la expresion estética del desencanto
ante las contradicciones de la cultura y las formas de vida consolidadas
en la modernidad capitalista. El éxito del que atin pueda gozar debe ser
acreditado en buena parte a que el diagnéstico en que se basaba atn se
mantenga vigente.

Durante la década en que Rubem Fonseca influyé en el estilo de
aquello que en su hora Alfredo Bosi definié como literatura “brutalista”,
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y mds tarde Antonio Candido, en una reformulacién sagaz, como “rea-
lismo feroz”* (segun Jodo Luiz Lafetd, tras la publicacién de A coleira do
cdo'y Os prisioneiros, el cambio se da con Liicia McCartney, de 1969,
este escritor comienza su tardia aunque exitosa carrera literaria, su es-
tética madura y se consolida entre el publico nacional e internacional.
Los afios sesenta no son sélo el palco en el que los anteriores debates
sobre la crisis del capitalismo tardio y de su cultura tienen lugar de ma-
nera ardorosa: a partir de ellos (vistos desde hoy tal vez de manera no
epigonal sino enféticamente inaugural) también pierde fuerza la consi-
deracién dialéctica de los procesos histdricos, y la Razén es fuertemente
contestada como instrumento y guia de la praxis transformadora. En
1964, Herbert Marcuse (autor bastante leido en Brasil por esos afios
en los que publicé su célebre Hombre unidimensional, y que coinciden
con el golpe civico-miltar?) se tornaba un pensador influyente en los
acuciantes debates del momento. Para él, estaba claro que el capitalismo
era incapaz de promover (ni siquiera en las naciones tenidas como mds
avanzadas) una vida humana rica y plena:

Una falta de libertad confortable, suave, razonable y democritica, prevalece
en la civilizacién industrial desarrollada, lo que constituye un testimonio del
progreso técnico. De hecho, ;qué podria ser mds racional que la supresién de
la individualidad en la mecanizacién de desempenos socialmente necesarios,
aunque penosos; la concentracién de emprendimientos individuales en organi-
zaciones mds eficaces y mds productivas; la reglamentacién de la libre compe-
tencia entre sujetos econémicos desigualmente equipados; la reduccién de pre-
rrogativas y soberanfas nacionales que impiden la organizacién internacional
de los recursos? El hecho de que también esa orden tecnolégica comprenda una
coordinacién politica e intelectual puede ser un acontecimiento lamentable,

aunque promisorio.’

Dando secuencia a esas ideas, cuatro ahos mds tarde, en el emble-
madtico 1968, afirmaba: “Ahora, en lo que se refiere a la actualidad y a
nuestra propia situacién, encuentro que nos enfrentamos con una si-
tuacién nueva en la historia porque hoy tenemos que liberarnos de una
sociedad que funciona relativamente bien, que es rica y poderosa”.®
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Al mismo tiempo, sobre el comunismo realmente existente (no aquel
con el que se sonaba tericamente como alternativa), dominado por la
Unién Soviética y por Partidos Comunistas acusados de limitar y buro-
cratizar las fuerzas que buscaban la emancipacién (ya como revolucién,
ya como revuelta), el 23 de mayo de 1968, al calor de los acontecimien-
tos parisinos, afirmo:

El antiguo movimiento de protesta [estudiantil] fue en principio violentamente
condenado por los sindicatos controlados por los comunistas y por el diario
comunista “CHumanité”. No sélo los estudiantes les inspiraban sospecha, sino
que los vilipendiaron, recordando sibitamente la lucha de clases, que durante
décadas ha sido mantenida congelada por el Partido Comunista, y denunciando
a los estudiantes simplemente como hijos de la burguesfa. Ellos no querian tener
nada que ver con nifios, una actitud viable si tenemos en cuenta que desde el
comienzo la oposicién estudiantil no solo se dirigia contra la sociedad capitalista
de Francia tras la Universidad, sino contra la construccién estalinista del socia-

lismo.”

Para este pensador de la primera generacién de la Escuela de
Frankfurt, en una época de reivindicacién de libertades, ambos siste-
mas (denominados frecuentemente por él con la férmula en boga de
Establishment) aplastaban al individuo. A pesar de sus diagnésticos cri-
ticos tanto del capitalismo avanzado como del comunismo de corte
estalinista, Marcuse atin no daba el paso al frente al que por esos afios
ya se atrevia Daniel Bell (a quien ya cita en su Hombre unidimensional)
en una férmula influyente, a saber, el paso hacia la sociedad orgdnico-
funcional post-industrial, con lo cual ain se encontraba dentro de la
tradicion dialéctica a pesar de que ya para aquel entonces cuestionara
el caricter excluyente de los tradicionales marbetes de estalinista, leni-
nista, marxista, trotstkista, maoista..., que ademds de combatir al capi-
talismo se combatian mutuamente, y reivindicaba como alternativa el
mote de Nueva Izquierda.®

Sin embargo, por esa época fue ganando fuerza otra hipétesis critica
cuyos elementos venian siendo esbozados con la antecedencia de por lo
menos un siglo pero que en ese momento eran articulados en una visién
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coherente del proceso histérico. Uno de sus mds importantes puntos de
partida fue que la Razdn, artifice de las aporias a que habia conducido
la modernidad, era impotente para solucionar las contradicciones que
bajo su seno se habian generado en el trdnsito de un mundo pleno de
sentido (postulado por tendencias del anticapitalismo romdantico) hacia
uno desencantado.

Tal vez no sea ocioso en la actualidad (tiempos en los circulan con
relativo éxito, y sin matices, las ideas de la muerte del sujeto o su ca-
rdcter precario, la Historia sin sentido teleolégico, la reduccién de la
conciencia a un “cuerpo’, el cuestionamiento de la utopia como figura
de pensamiento y guia de la praxis, el decreto del fin de las ideologias y
de la oposicién entre alta cultura y la cultura popular) recordar que en
las jornadas parisinas del mayo francés, a dos anos de haber publicado
su influyente Las palabras y las cosas en el que se reitera “la muerte del
hombre”, no haya sido Michel Foucault sino el viejo Sartre (el filésofo
para el que cual son los sujetos los que con su praxis hacen la historia),
la figura que emergi6, aunque efimeramente por aquella hora.

Es a ese campo de batalla que la obra de Rubem Fonseca, saludada
ya desde su aparicién como renovadora del “...cuento brasilefno jus-
tamente en el momento en el que habia una tendencia a considerarlo
agotado”,” debe ser reportada, asi como las que le son adyacentes o
la tienen por ejemplo. Para decirlo foucaultianamente (es decir, para
excluir a la praxis conciente y exonerarla de las consecuencias que esto
acarred, haciendo de este proceso algo meramente auténomo), ese es
su “a priori histérico”, “...enteramente dado en la historia... [Este] se
transformaria junto con ella, pero la dominaria definiendo las condi-
ciones de posibilidad — ellas mismas variables — a partir de las cuales el
saber de una época puede y debe formarse”."

Uno de los elementos en que descansa la contundencia de los re-
latos de Rubem Fonseca que tienen a la violencia como principio de
configuracién radica en la aparente simplicidad de los personajes. Re-
cuperando el controvertido concepto de “tipo” (ampliamente discutido
en su versién lukacsiana por los anos en que se publican estos relatos),
la obra de Rubem Fonseca moviliza en escena personajes cuyo esque-
matismo desemboca en el estereotipo. El “excluido violento”, el “rico
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desencantado”, los “excluidos deshumanizados”, son figuras cuya fuerza
descansa en la evidencia con que se postulan. En uno de sus ensayos,
Carlos Fuentes dice que cuando leyé por primera vez Si una noche de
invierno un viajero..., de Italo Calvino, se encontraba en una playa, ce-
nando con Susan Sontag, y comenté: “;Por qué no se me ocurri6 a mi
primero?”!! Es lo mismo que tal vez se preguntaron los escritores que si-
guiendo a Rubem Fonseca se han inspirado en su obra para crear perso-
najes cuyo concepto ya circulaba en el sentido comin y adn no habian
sido aprovechados para la ficcién. Creados de esa manera, corresponde
a esos personajes un habla estereotipada: a lo largo de las historias parti-
cipan en didlogos y profieren frases que juegan a asemejarse con las que
pueblan el habla popular y pretenden hacerse pasar por “verdaderas” al
ser fdcilmente encontrables en una rueda de conversacién masculina
de cualquier suburbio carioca. Esa configuracién artistica gané adeptos
inmediatamente, mismos que han observado en ella rasgos de critica
porque configuraba el mundo “tal cual es”, menospreciando el cardcter
de construido de toda forma estética.

Alfredo Bosi afirmaba que la década de 60 era un “(...) tiempo en
el que Brasil vivia una nueva explosién de capitalismo salvaje, tiempo
de masas, tiempo de renovadas opresiones, todo bien amasado con re-
quintes de técnica y retornos deliciosos a Babel y Bizancio. La sociedad
de consumo es, al mismo tiempo, sofisticada y bdrbara”.'* Esos afios
son no sélo de represién militar: su violencia se multiplica al ser, tam-
bién, de creciente favelizacion y de proliferacién de escuadrones de la
muerte. Siguiendo una légica que arrancaba ya de la segunda mitad del
siglo XIX, en la cual se rechazaba la categoria de “Belleza” como uno de
los pilares de la estética burguesa (que condensa muy bien la frase de
Rimbaud de Une saison en enfer, que dice: “Una tarde, senté a la Belleza
»13

)

sobre mis rodillas./ Y la encontré amarga./ Y la injurié.”*?), y que al de-
rivar de un desgarramiento entre arte y vida material posibilita que en
un mundo de miseria y explotacién, “feo”, exista una esfera separada,
la del arte, que pueda servir como fuga, compensaciéon y consuelo, lo
que ya habia determinado el rechazo de la literatura como belles lettres,
repulsa hacia un refinamiento que nuestra época parece no merecer, la

simplicidad de los personajes que pueblan los textos de Rubem Fonse-
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ca se basa en la nocién behaviorista de que a ese mundo social salvaje
(que los cuentos no siempre nombran y a veces hasta lo excluyen minu-
ciosamente, pero si presuponen), corresponden personajes de acuerdo
con él. Tal violencia, sin embargo, no afecta mayormente las bases de
esa sociedad. En ese sentido, no se equivoca totalmente Tomds Eloy
Martinez cuando al ontologizar el mal creciente (en una lectura muy
curiosa de las ideas de Hannah Arendt a respecto de la banalidad del
mal), cuyas causas la sociologia busca explicar en condiciones histéricas,
afirma de lo inocuo de esta forma de praxis: “;Qué mal puede hacer
el Mal cuando no pasa de una vibracién mds de la naturaleza, como el
agua, el aire o el impulso sexual? Si el Mal es una ocupacién, un trabajo,
una distraccién, una pequefa llama que arde en vano en el desierto de
la vida cotidiana, ;a quién le interesa la trascendencia del Mal?”'* En
tanto fuerzas insatisfechas desencadenadas (no ya del mal, puesto que,
a rigor, los narradores jamds postulan tal categorfa, identificada, al igual
que la de “belleza”, como siendo también burguesa), los personajes son
habitados por la violencia que se ha transformado en la gramdtica del
mundo que habitan y del cual no son sino su mds directa expresion.
Asimismo, cuando el protagonista anénimo (en la medida en que se
busca afirmar el cardcter general de esta situacidn social, detalle esencial
en el “realismo feroz” es no atribuirle nombre a un personaje que puede
ser, en realidad, cualquiera) de “O cobrador” dice de manera contun-
dente, “(...) estao me devendo comida, boceta, cobertor, sapato, casa,
automovel, relégio, dentes (...) Tao me devendo colégio, namorada,
aparelho de som, respeito, sanduiche de mortadela no botequim da rua
Vieira Fazenda, sorvete, bola de futebol”,” las necesidades materiales y
simbdlicas que posibilitan la subsistencia del ser social son expresadas
de manera estereotipada, de acuerdo con el imaginario activado por
la industria cultural — que es la Ginica manera como se supone que los
excluidos pueden hacerlo. Esa representacion artistica que ve la relacién
entre individuo y sociedad como siendo directa y no mediada, parece
concordar con las ideas de Marcuse en boga por aquellos anos, a saber:

Acabo de sugerir que el concepto de alienacién parece hacerse cuestionable cuan-

do los individuos se identifican con la existencia les es impuesta y tienen en ella
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su propio desenvolvimiento y satisfaccidn. Esa identificacién no es una ilusién,
sino una realidad. Sin embargo, la realidad constituye una etapa progresiva de la

alienacién: ella se torné enteramente objetiva.'®

Siguiendo una de las lineas maestras de la narrativa del siglo XX
(desde los personajes urbanos de Kafka, pasando por el Riobaldo ser-
tanejo de Guimaraes Rosa entre nosotros, hasta los protagonistas de
buena parte de las novelas hispanoamericanas de los afos 60, una de las
cuales se titula, emblemdticamente, Cien asios de soledad), marca cen-
tral de la obra de Rubem Fonseca, y desde sus comienzos, es la soledad
de los personajes. El hombre que cierra varias veces la puerta antes de
acostarse en “O inimigo” (Os prisioneiros), se encuentra tan solo como
el levantador de pesos de “A for¢a humana” (A coleira do cio) y el lu-
chador de “O desempenho” (Licia Mc Cartney), es el mismo solitario
rodeado de gente y de problemas como el comisario Alberto Mattos, de
Agosto, que proviene de cierta lectura de la novela negra americana o del
roman noir francés. Sin embargo, si en los primeros cuentos de Rubem
Fonseca el solitario lo es de manera metafisica, como el protagonista
de “A for¢a humana” (como nadie lo ha dicho mejor, he aqui la certera
formulacién de Joao Luiz Lafetd: “Tomado pela melancolia e pela aci-
dia, deixa-se ficar inerte”"’), esa visién se afina y mds tarde la soledad
se resolverd contra una colectividad que se ve como enemiga. Esa idea
concuerda con la, ya en alta por aquella hora, recusa al concepto de “to-
talidad”, y con la cual el solitario y salvaje protagonista-narrador de “O
desempenho”, tras ser insultado, se reconcilia, con lo cual la sociedad es
reducida, desde este punto de vista, a la condicién de horda.

Sin embargo, esa idea del hombre solitario, que lo es socialmen-
te, desemboca, en realidad, en la idea del individuo como ménada. Al
hablar de la condicién postmoderna, Jean-Francois Lyotard ya habia
advertido del advenimiento de una sociedad (sic) de individuos pul-
verizados colectivamente.'® Las acciones de muchos de los personajes
que pueblan los textos del “realismo feroz” estin marcadas por la desco-
nexién: los asesinatos en serie de “O cobrador”, los atropellamientos en
“Passeio Noturno — Parte 17, la victoria del luchador en “O desempe-
nho”, la pandilla de desclasados que masacra a los ricos en su banquete
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de ano nuevo en “Feliz ano novo”, no constituyen una manera de unir
entes, individuos o clases sociales. En la medida en que son aleatorias,
sus acciones s6lo refuerzan el aislamiento y lo inocuo de esos actos en
un mundo que sélo provoca exclusién y soledad. La visién monadolé-
gica del individuo que anima esta concepcidn estética se revela en con-
cordancia con la del sujeto y su praxis que emergia en aquel momento,
de ahi lo inocuo de la accién en estos relatos: al matar o agredir no hay
encuentro entre las clases sociales, y la colisién no conduce al conflicto
dialéctico. En la medida en que los personajes contra los que efectiva-
mente arremete el cobrador mal pueden representar “la burguesia ene-
miga del proletariado”, lo inadecuado del uso de esta terminologfa es
realzado en su caricaturizacién estereotipada en uno de los poemas que
este personaje escribe: “Os ricos gostam de dormir tarde/ apenas porque
sabem que a corja/ tem que dormir cedo para trabalhar de manha/ Essa
¢ mais uma chance que eles/ tém de ser diferentes:/ parasitar,/ desprezar
os que suam para ganhar a comida,/ dormir até tarde,/ tarde/ um dia/
ainda bem,/ demais.”” Por eso, cuando reflexiona sobre las personas
en la playa, la caracterizacién de clase suena forzada: “Na praia somos
todos iguais, nés os fodidos e eles. Até que somos melhores pois nao te-
mos aquela barriga grande e a bunda mole dos parasitas. Eu quero aque-
la mulher branca!”® En ese sentido, los individuos que aparecen en su
obra son “ricos”, no burguesia, y si a veces son nombrados con el mote
de “clase”, la palabra es utilizada como categoria de la administracién
de la sociedad, como en “Coragoes solitdrios” (Feliz ano novo) donde,
de manera estereotipada, se lee: “Mulher nao é uma dessas publicagoes
coloridas para burguesas que fazem regime. E feita para a mulher da
classe C, que come arroz com feijao e se ficar gorda azar o dela”.”!

Las acciones en las que los personajes de diversas clases colisionan
no pueden ser vistas como una expresién, por mds sutil que se quiera,
de una lucha de clases. Por la manera en que son postulados en la confi-
guracién estética ni siquiera constituyen clases sociales enfrentadas. Esa
visién monadoldgica de los individuos y de la sociedad se relaciona con
el pensamiento de la época que asciende hasta tornarse hegeménico e
incide en la idea de praxis transformadora, a saber, el desprecio por la
idea de lucha de clases en el marco del rechazo a la idea de prictica
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politica tradicional. Entregado a su propia suerte, el cobrador (y otros
personajes) no llama a un sindicato, a un partido o asociacién politica, a
un gremio, ni se junta a otros desclasados como él con quienes pudiera
orquestar una accién politico-ideoldgica, sino que decide partir para la
accién violenta individual sin mds objetivo que buscar cobrar lo que le
estd debiendo la sociedad, y que expresa en un lenguaje de corte expre-
sionista que tal vez buscarfa, si su mentalidad fuera vanguardista, épater
le burgeois — lo que, para la época en que surgen estos textos, no es més
el caso. Cuando el hombre al que va a matar le pregunta quién es (ya se
sabe que desde el Quijote esa es una cuestién central de todo personaje
novelesco), la respuesta es elocuente en su parquedad: “Nao sou homem
porra nenhuma, digo suavemente, sou o Cobrador./ Sou o Cobrador!,
grito.”?* A ese respecto, Juan Carlos Onetti dijo, en unos bien humora-
dos consejos a jévenes escritores: “No intenten deslumbrar al burgués.
Ya no resulta. Este s6lo se asusta cuando le amenazan el bolsillo” 2

El poder de seduccién del “realismo feroz” en su hora, para muchos
de sus lectores y adeptos, se encuentra en buena medida en que obser-
van en ¢l un potencial critico: en una época de polarizacién politica,
de reacomodacién de posiciones criticas tras el desencanto por el pacto
Hitler-Stalin, del predominio de los partidos comunistas burocriticos
cooptando la lucha contra lo que Marcuse llamaba “la sociedad carni-
vora’, del desencanto ante los tradicionales grupos de masa como los
sindicatos, verticales y desde el Estado con mucha frecuencia, de lideres
carismdticos y populistas artifices de la modernizacién conservadora en
América Latina, pareceria que esas fuerzas son cuestionadas y sufren
un poderoso revés simboélico. La pregunta por lo adecuado, o no, en la
manera en que tales cuestiones son postuladas, podria conducir a pre-
guntarse si en este caso, como es de habitual decir, no se estaria tirando
por la rejilla del drenaje al nino con el agua sucia.

Por otro lado, en el gusto por situaciones chocantes (hoy denomi-
nadas “politicamente incorrectas”) se encuentra la conviccién de que en
estos tiempos resulta regresivo y hasta démodé asumir posturas identi-
ficadas con el anticapitalismo romdntico — lo que ya hace mucho, y en
diversas frentes, fue demostrado constituyen la contrapartida conser-
vadora del propio capitalismo: estd en la dialéctica de la modernidad
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que, de manera funcional, en el seno de la vida cruel sean producidas
imdgenes o esferas de la nostalgia por un pasado mejor. No era otra la
razén de ser del cardcter compensador de la idea burguesa de arte. Por
lo que a esto respecta, los textos de Rubem Fonseca se encuentran libres
de tal regresién: ante el mundo cruel que se da cita en las pdginas de
su obra no busca vueltas nostélgicas sino que, “con fuertes sentidos”,
como decfa Marx en su Manifiesto Comunista, sus personajes aceptan
con entereza la vida en la sociedad capitalista. La critica al anticapitalis-
mo romadntico es uno de los pilares de esta estética, mds que los aspectos
de la pura violencia que a cierta sensibilidad contempordnea le parece
de buen tono, obnubilada por lo “politicamente incorrecto”. Aunque
la repulsa sea, con atraso, hacia la cultura burguesa y su arte cldsico
de los siglos XVIII y XIX, asociados al arte como Belleza, Proporcién,
Equilibrio, Verdad, Bondad, y que ya buena parte de los pensadores y
artistas de la segunda mitad del siglo XIX se encargaron de cuestionar,
la idea de violencia como principio de configuracién es la responsable,
en buena medida, por que los textos de Rubem Fonseca no se le caigan
de la mano a sus lectores. Si hace siglos Europa se ha visto a si misma
como la vieja Europa, una civilizacién y un Continente desgastados,”
razén por la cual América aparecia ya para los primeros viajeros como
el continente joven e incitador de esperanza y utopia,® desde el siglo
XIX aparece la idea de una civilizacién que debia ser destruida para
rehacer la vida humana en otros moldes. Esa idea de wbula rasa que
parece anidar en las obras que tienen como principio configurador a
la violencia irrestricta ante todo aquello que represente el resultado de
una civilizacién burguesa desgastada, injusta y opresiva, gana fuerza al
postular que la literatura, en tanto mero acto simbdlico, es un “como si”
de compensacién. Y es que si evidentemente esta estética no se postula
como un manual de accidn, si desvia las nociones de violencia (asociada
a las ideas de revolucién o de revuelta) que se discutian por aquellos
afos, a saber: por un lado, la de tradicién marxista que liga ésta a las
masas; por otro, la del foco guerrillero que tuvo, en América Latina, a
Régis Débray y el Che como sus animadores.

A partir de la construccién del estereotipo de Rio de Janeiro como
una ciudad violenta (del que en nuestros dias las agencias de viajes se
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aprovechan para llevar a los turistas dvidos de “realidad” en safari a las
favelas), tras las masacres, los atropellamientos y las persecuciones el
mundo en el que pasan estas historias permanece intacto. Sintomdtico,
en este sentido, es el final de Agosto, que resume esta postura estética, al
decir que tras la muerte y los escindalos, la ciudad y el comercio con-
tinuaron funcionando como siempre, los turistas tuvieron un hermoso
dia de visitas, en la maternidades nacieron los bebés que se esperaban,
en fin, que fue “...um dia ameno, de sol. A noite a temperatura caiu um
pouco. A mixima foi de 30,6 e a minima de 17,2. Ventos de sul a leste,
moderados”.”” Es decir, que el mundo sigue igual, lo que ejemplifica el
cardcter superficial de la violencia en estos relatos — lo que de alguna
manera confirma la idea de Mal esbozada por Tomds Eloy Martinez,
aunque no tal vez en el sentido que él habia pensado.

La pretension del “realismo feroz” de anular la distancia estética al
presentar, sin mediacién de punto de vista ajeno a los hechos, los faca
bruta como si fueran material sin editar, se postula como una revisién
critica de lo que sea “lo literario” en la sociedad contemporanea al fingir
alejarse de tal concepto. No es otro el objetivo (en la tentativa de ex-
poner una vida mutilada) de, supuestamente, cuestionar el cuidado del
lenguaje, la construccién de las escenas y abdicar de la profundidad psi-
colégica en la creacién de los personajes, lo que estaria de punta contra
los textos candnicos de la literatura de los siglos XIX y XX, cuya estética
se revelaria inadecuada para el material que es objeto de la narracién.
Para Juan José Saer, las obras literarias que valen la pena (y ésa es la
ambicién hasta de sus pseudorrealizaciones) son las que se arriesgan a
caminar por el estrechisimo pasillo de la cuerda floja, abismédndose a los
limites de lo “literario” “...no hay para la literatura otro modo de conti-
nuar existiendo que el de ser experimental — condicién sine qua non que
la mantiene en vida desde el Gilgamesh”.*® En ese sentido, mds que de la
desliterarizacdo de la que habla Antonio Candido al hacer alusién a los
materiales que las obras de “ultra-realismo” o “realismo feroz” se valen
(ruptura con la idea de literatura como belleza, buen gusto y equili-
brio o proporcién; descripciones sexuales, groserias, acciones violentas,
crueles y obscenas; la brutalidad de la situacién que es su objeto de na-
rracion; registro lingiiistico de marginales, prostitutas e incultos; interés
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por chocar al lector, etc.”), la estética de la violencia juega a hacerse pa-
sar por un dialogar con la literatura mds progresista, lo que implica que
aqui estd en juego la nocién del valor, tanto en términos ético-politicos
como estético-literarios, que para este caso no deben disociarse. En ese
sentido, ;cudl es el alcance ético-politico de la dimensién conceptual del
“realismo feroz”? Es preciso dejar de lado la cuestién de si el “mensaje”
o el “esclarecimiento” que tales textos pueden producir en sus lectores
puede incitarlos a la praxis transformadora — cuestién que, a estas altu-
ras de la historia no se postula, entre otras cosas, porque ello implicarfa
ignorar que la lectura es un acto misterioso y complejo para el cual no
hay psicologia o sociologia que pueda agotarlo.

La estética “brutalista” de Rubem Fonseca, surgida a lo largo de los
afos 60 y consolidada en los 70 como una respuesta critica a la vida
conturbada de esos dificiles afios en Brasil (hipétesis que puede hacerse
extensiva al Continente, y al presente), se basa en la creacién de un uni-
verso ficcional en el que se representa un mundo feroz, alienante, cruel
e injusto. Dentro de él, se presentan personajes angustiados, oprimidos,
marginados o en posicién subalterna. A estos individuos les fue negada
cualquier capacidad de sustraerse a un mundo del que parecen ser mero
reflejo, razén por la cual en ellos naufraga la idea de praxis politica ya
que son solitarios reducidos a la condicién de ménadas que no se arti-
culan en cualquier forma de organizacién politica. De hecho, aqui no
se habla de clases sociales, a no ser a la manera orgdnico-funcional de la
tecnocrética Fundagio Getilio Vargas. Huyendo de todo anticapitalis-
mo romadntico, el tono violento y veloz que se imprime a la narracién, y
la manera como estos textos cierran, expulsa todo sentimiento de nos-
talgia o tristeza, y el lector es llamado a asistir con entereza al sino que
pesa sobre los seres humanos en la contemporaneidad.

Esta forma de configuracién estética ha conquistado adeptos en
un mundo que cierta teoria piensa formado por sujetos pulverizados
socialmente, a los que les fue retirada de los ojos la venda del relato
de la Humanidad como sujeto de su emancipacién, en un clima de
desencanto ante el comunismo como alternativa, generando, de paso,
desconfianza ante sindicatos, partidos politicos y formas tradicionales
de organizacién, cuya palabra no es “verdad”, sino “juego de lengua-
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je”, performance, lo que hace que se cuestionen los ideales (reducidos
a utopias) que fecundaron la praxis critica desde la primera mitad del
siglo XIX. En consonancia con eso, la obra de Rubem Fonseca coloca
un mundo cruel al que los personajes no le vislumbran salidas emanci-
padoras que ni siquiera buscan; por el contrario, pone un sujeto “esqui-
zoide, desorganizado, cuya capacidad de amarrarse los zapatos — para
no hablar de echar abajo la situacién politica vigente — permaneceria
una incédgnita. [...] [En ese sentido, su obra acaba haciendo] de una
necesidad histérica una virtud tedrica”.*® Se supone que sus lectores y
adeptos estdn de acuerdo con tal diagnéstico, de ahi el benepldcito ante
lo que ocurre en sus relatos.

Cabria preguntarse si estéticamente (entendiendo la estética como
“gnoseologia menor”, contrapuesta a la “légica o gnoseologia superior”,
segun la manera en que Alexander Gottlieb Baumgarten la caracterizé
entre 1750 y 1758 en su Aesthetica™), la sintesis que se produce en el
“realismo feroz” por la manera en que son conjugados diversos proce-
dimientos de la Vanguardia (choque y extrafamiento, desliterarizacién,
conciencia del cardcter de construido de los textos, cuestionamiento de
la literatura como belles lettres) y del realismo-naturalismo (gusto por
lo grotesco, recuperacién del habla coloquial de la calle, pretensién de
mostrar el mundo “tal cual es”), consigue levantar al lector apoltrona-
do, lo que sus entusiastas lectores le alaban. En todo caso, no parece
restar duda que son seductores para quienes identifican las categorias
de armonia, bien, belleza, gusto y promesse de bonheur, sin matices ni
complejidades, como apenas “burguesas” — y que desde por lo menos
ciento cincuenta anos vienen siendo discutidas.

La reflexién a propésito de las implicaciones ético-politicas y cog-
nitivas que esta estética suscita no estd autorizada a ir mds alld de lo que
ha llegado hasta aqui. O si. Y es que si, como segin de afirma, una de
las caracteristicas de los textos de corte postmoderno es la ironia,* los
relatos de Rubem Fonseca necesitarian de un lector avezado que leyera
al revés lo que ahi es expuesto, dejdndose conducir, a modo de faro o
guia, por el tono impersonal, amoral y hasta jocoso que impregna las
escenas o situaciones violentas, para deducir de ahi una postura critica
de signo inverso. Dejando de lado si ellos presuponen ya la existencia
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de ese hipotético lector, o lo creardn a partir de sus paginas (lo cual serfa
una curiosa reedicién de los debates que animaron buena parte del siglo
XX sobre el papel emancipador del arte), su cardcter critico seguiria
siendo una incdgnita, toda vez que tal lector esclarecido no necesitaria
de esos textos, a no ser como mero entretenimiento.

El gusto por una determinada propuesta artistica no estd del todo
divorciado de la aceptacién de los postulados cognitivos extra-estéticos
(si es que eso existe) en los que aquélla descansa. De hecho, ambos se
influencian mutuamente. Afirmar que, en sus implicaciones, el “realis-
mo feroz” es el correspondiente estético del diagndstico sobre el mundo
contempordneo en el que se basa cierta praxis politica (o ausencia de
ella, lo que, bien mirado, no deja de ser una forma de “actuar”) que se
presencia hoy en dia, serfa forzar la reflexién sobre el cardcter cognitivo
de la experiencia que proporcionan las obras de arte. En la época en que
se gesto la obra de Rubem Fonseca, los debates sobre el potencial critico
de las formas literarias se apoyaban en la conviccién de que éstas no es-
taban divorciadas del diagnéstico de la sociedad del cual eran correlatas
y no apenas mera ilustracién o ejemplo. En la actualidad, tal exigencia
se encuentra en baja. Tal vez ahi se encuentra la necesidad histérica de
la estética de la violencia.
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Resumo

O artigo tem como objetivo refletir sobre as
condigoes politico-intelectuais em que surge
o “brutalismo” (Alfredo Bosi) ou “realismo
feroz” (Antonio Candido) como estética li-
terdria. Na medida em que essa estética se
postula critica de sua historicidade, propoe-
se aqui observar a maneira em que a préxis
humana ¢é representada na obra de Rubem
Fonseca.
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Abstract

This article reflects about political and in-
tellectual conditions in which “brutalism”
(Alfredo Bosi), or “fierce realism” (Antonio
Candido), emerges as literary aesthetics.
This method of literary composition wants to
be seen as a criticism of his time. Is why the-
se pages intend to examine the way in which
human praxis is represented in some violent
short stories of Rubem Fonseca.
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CONSPIRACAO CIVIL, GOLPE MILITAR:
A CONSPIRACAO DO IPES EM
PALAVRAS E IMAGENS

Viviane Gouvea

Mais do que um golpe militar

Nos primeiros meses de 1964 uma grave crise politica iniciada com
a ascensio de Jango a presidéncia da Reptblica adquire proporgoes es-
petaculares, resultando na sua deposigao em 1° de abril. Comecava as-
sim um periodo de predominancia das for¢as armadas na vida politica
do pais sob um regime de excecio cujo fim se daria apenas a partir de
1979. Nos anos 60 e 70, sob a égide dos vencedores, o movimento que
derrubou o presidente legitimo era popularmente chamado “Revolu-
¢a0”. A partir dos anos 80, “golpe militar” se tornou mais comum.

No entanto, o levante ocorrido em 1964 significou muito mais
do que um golpe militar, tanto em suas origens como nos seus desdo-
bramentos. O movimento resultou de articulagbes e manobras entre
setores da sociedade civil e as forgas armadas. Os interesses em jogo,
afinal, relacionavam-se de forma direta as elites nacionais, em especial
ao empresariado: a autodenominada “classe produtora” — associada ao
capital internacional ou nio. Sem o apoio desses setores — que além de
promoverem violentas campanhas contra o presidente e, mais especifi-
camente, contra todas os grupos politicos identificados com as “esquer-
das” — nio haveria sustentagio politica, econdmica, ideoldgica e técnica
ao regime militarizado que ocupou o poder apés o golpe.

A derrocada da democracia nos anos 1960 torna-se incompreen-
sivel sem a abordagem da batalha ideolégica travada nio apenas no
congresso, nos bastidores da politica e dos quartéis, mas nas pragas pu-
blicas, nos cinemas, nos jornais e na televisao — enfim, nos discursos e
nas imagens que buscavam despertar nas massas tradicionalmente silen-
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ciosas a necessidade de aderir a um dos lados no cendrio de crescente
radicalizagio da época.

O Instituto de Pesquisas e Estudos Sociais (IPES) fundado em 1962
por empresdrios, militares graduados e intelectuais do Rio de Janeiro e
de Sao Paulo torna-se, assim, uma pega chave para o entendimento nao
apenas dos fatores que possibilitaram que o regime democrdtico ruisse
da forma como ocorreu, mas também para percebermos as articulagoes
profundas entre os setores militares e as elites civis, que permitiram nao
apenas o golpe e sua aceitagdo, mas também o seu prolongamento e
radicalizacao.

Durante os dez anos de funcionamento, o instituto concebeu pro-
jetos de lei — inclusive relativos a reforma agrdria —, ministrou diver-
sos cursos de capacitagio em finangas e administragdo, conferéncias,
palestras e cursos de “atualidades brasileiras”, levantou grande quan-
tidade de dados acerca de atividades de intimeros cidadios brasileiros
e institui¢des publicas e privadas, produziu filmes de alta qualidade e
debates televisivos, editou livros e periddicos. Boa parte dessa atividade,
em especial aquela voltada para um publico geral, tinha como objetivo
vender a imagem da sociedade por eles concebida e, principalmente,
demonizar qualquer projeto alternativo.

O presente texto parte da andlise do material existente no Fundo
IPES do Arquivo Nacional, doado por um dos seus integrantes, general
Joao José Baptista Tubino, para iniciar uma linha de investigagao: de
que forma os principios da Doutrina de Seguranga Nacional (como
veio a singularizar-se no Brasil, apds reelaboragio via Escola Superior de
Guerra) expressavam-se nos textos e subtextos produzidos pelo institu-
to, o que pode indicar uma estreita ligagao entre as perspectivas da elite
civil e o projeto apresentado pelas for¢as armadas. Embora nio consti-
tua nem de longe todo o material produzido pelo IPES, e refira-se basi-
camente ao IPES-Guanabara, a documentagio sob a guarda do Arquivo
Nacional oferece um campo fértil para a andlise de uma conspiragio
que deu certo, contando com uma grande capacidade de articulagio e

poder de propaganda.
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0O anticomunismo: da Era Vargas aos tempos da Guerra Fria

A Lei de Seguranga Nacional foi promulgada em abril de 1935.
Embora em tese o pais nio estivesse vivendo um regime de exceglo, a
promulgagio ocorreu em meio a um processo de cerco as liberdades de-
mocrdticas que culminariam na decretagio do Estado Novo em 1937.
Durante esse intervalo de dois anos, a lei ganhou adendos que a torna-
ram mais rigorosa, ¢ em 1936 o estado ganharia um importante instru-
mento para sua aplicagao e consequente refor¢o do aparato repressivo:
o Tribunal de Seguranca Nacional, que viria a julgar os implicados no
levante de novembro de 1935, movimento que passaria para a histéria
com o pejorativo nome de Intentona Comunista.

O levante de 1935, organizado pela Alianga Nacional Libertadora
— proscrita em junho daquele ano depois do seu enquadramento na Lei
de Seguranga Nacional — embora apresentasse pouca mobiliza¢io popu-
lar, tornou-se um evento fundamental na constru¢io de um imagindrio
anticomunista cuja for¢a influenciaria a politica nacional durante as
décadas seguintes. A partir daf a “ameaga vermelha,” materializada em
uma suposta infiltragdo de agentes estrangeiros (em especial de Mos-
cou) e comprovada onde quer que houvesse agitagio e radicalizacio
de movimentos sociais (que representariam necessariamente a adesao a
uma suposta revolu¢io vermelha no Brasil), tornou-se poderoso instru-
mento de pressdo das elites para legitimar a repressao aos movimentos
que expressavam demandas populares, ou mesmo quaisquer projetos que
nao se harmonizassem com as proposicoes que as elites nacionais iriam
consolidar ao longo dos anos, especialmente entre o fim do Estado
Novo e o inicio dos anos 60.

O receio de uma revolugao comunista em solo brasileiro, parte in-
tegrante de uma revolu¢io mundial, perduraria por décadas e marcaria
nao apenas a orientagio das forgas armadas, mas da politica nacional
de uma forma geral, quadro que se acirrou no Pés-guerra e durante a
subsequente “Guerra Fria.” Nio a toa, o Partido Comunista seria pros-
crito ainda em 1946, apés um breve periodo na legalidade. A divisao
do mundo entre as duas superpoténcias da época — a pioneira do socia-
lismo URSS e o icone do capitalismo, os EUA — acentuou as distancias
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entre esquerda e direita em todo o mundo e tomou feigoes singulares
dependendo do contexto e da histéria de cada pais. Tornou-se cada vez
mais dificil manter a neutralidade em um mundo dividido e, em paises
tradicionalmente dependentes, a situagio se tornava particularmente
polarizada, além de instdvel. Movimentos de libertagao do jugo colo-
nial muitas vezes recebiam apoio de uma das poténcias e, consequen-
temente, acabavam entrando para sua érbita de influéncia. Em outros
casos — o da América Latina, em especial — as demandas por um desen-
volvimento independente que diminuisse as desigualdades internas (e
também em rela¢io aos paises mais desenvolvidos), expressas em alguns
casos por movimentos sociais populares e pela emergéncia de grupos
politicos identificados com os diversos matizes da esquerda (do traba-
lhismo ao comunismo revoluciondrio), acabaram “enquadradas” como
fatores de alta periculosidade, sujeitos a eliminagao radical, sob pena de
permitirem a infiltragio e ulterior dominio soviético.

Nesse contexto, a Doutrina de Seguran¢a Nacional, irradiada a par-
tir dos EUA e disseminada em diversos paises, especialmente na Amé-
rica Latina, onde ganha versoes adaptadas, passa a orientar o cendrio
politico e econémico dos paises alinhados com a poténcia capitalista.

A Doutrina de Seguranca Nacional: muito além das forcas armadas

A participa¢ao do Brasil na Segunda Grande Guerra deu-se sob
comando norte-americano, novidade para as forgas armadas nacio-
nais, que de uma forma geral seguiam padrdes franceses de organizagao
militar. Criada em 1949 sob influéncia do intercAmbio com militares
da National War College, a Escola Superior de Guerra (ESG) acabou
por se tornar um centro irradiador de uma ideologia fundamentada na
Doutrina de Segurang¢a Nacional, como formulada pelo governo norte-
americano no Pds-guerra.

Contudo, a ideologia que passou a dominar os meios militares e
também, em certa medida, a orientagio politica de parte das elites na-
cionais ganhou fei¢oes proprias a partir do elemento externo. Os con-
ceitos bésicos da Doutrina de Seguranga Nacional encontravam-se to-
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dos fortemente presentes: objetivos nacionais (permanentes e atuais);
poder nacional (instrumento utilizado para alcangar os objetivos na-
cionais estabelecidos); estratégia nacional (modo de utiliza¢ao do poder
nacional de forma a se alcangar os objetivos fixados pela politica na-
cional); seguranga nacional (capacidade que o Estado possui de impor
os objetivos e permitir ambiente propicio para a sua realizagio).! Um
trecho da apostila “Planos de desenvolvimento do IPES”, de Carlos
José de Assis Ribeiro [s.d., data atribuida: pouco antes do golpe] expoe
o esquema de forma bastante precisa e introduz a no¢ao de uma luta a
ser travada em vérios campos: “E chegada a hora de reconhecer que, se
o Poder Nacional resulta da integracio dos meios de toda ordem de que
dispoe a Nagao, para a consecu¢io da salvaguarda dos objetivos nacio-
nais, (...) a estratégia militar, a estratégia politica, a estratégia social e a
estratégia econdmica ndo podem continuar sendo considerados ramos
isolados, nitidamente diversificados (...)” (Caixa 11 — Fundo IPES, Ar-
quivo Nacional).

Um aspecto da doutrina encontrou no Brasil solo fértil para a sua
dissemina¢io: a nogao de “guerra total e permanente”, travada em todos
os campos (econdmico, cultural, diplomdtico), impedindo a possibili-
dade de qualquer neutralidade diante do grande confronto capitalismo
versus socialismo; por conseguinte, a percep¢io de uma infiltracio co-
munista em todos os setores e em quaisquer paises, podendo o inimi-
go ser externo ou interno — e ambos igualmente passiveis de combate
extremo.

Tais ideais, conceitos e no¢des encontraram eco na cultura politica
nacional, autoritdria, elitista e conservadora. Ultrapassaram os muros
dos quartéis, consolidando-se nos projetos para o Brasil concebidos pe-
las elites econdmicas e pelos partidos politicos mais a direita (em espe-
cial, UDN e PSD). Encontram-se presente nos artigos jornalisticos dos
maiores jornais do pais e nos estudos de institutos de estudos e pesqui-
sas, como o [PES.

A defesa de uma “paz social” deveria encontrar-se acima de quais-
quer divergéncias de cunho politico. Na verdade, a paz almejada equi-
valia ao siléncio, pura e simplesmente, fundamental para que o projeto
de desenvolvimento fosse implementado em toda a sua amplitude. Sem
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o siléncio, sem a repressao a vozes e concepgdes divergentes, as medidas
estruturais consideradas essenciais nas mais diversas dreas nao seriam
levadas a cabo. No discurso dominante de entio, torna-se evidente a in-
corporagio de um tipo de autoritarismo muito enraizado no Brasil, que
demonstra clara aversao a qualquer participagao popular nas discussoes
politicas — o que encontra expressao na cldssica frase “o povo nao sabe
votar’ —, e uma certa priorizacdo do executivo — dindmico e unifica-
dor — em detrimento do legislativo, o qual, em vez de ser visto como
locus de discussao democrdtica, resultado de eleigdes amplas, é encarado
como um empecilho burocrdtico ao que é necessdrio fazer, um antro de
“interesses privados e politicagens”.

Esse autoritarismo instrumental, que defende a necessidade de im-
plementacio rdpida de decisoes técnicas necessdrias ao progresso — ou,
na versao século XX, desenvolvimento — nacional, coloca a democracia
como um ideal a ser atingido, ainda distante da nacao brasileira. Tais
concepgdes, que nio tinham nada de novo nos anos 1960, ganharam
contornos mais nitidos e contetido mais elaborado a partir do Pés-
guerra. Emerge com forga desde o principio do regime militar, desde o
golpe de 1964, nos textos do IPES e nos discursos de Castello Branco.
O medo da democracia e do movimento popular tinha suas raizes na
forte convic¢ao de que apenas as elites tém capacidade para administrar
o Brasil, que apenas as suas propostas levario o pais para frente. Um
exemplo pode ser lido no boletim mensal do IPES n. 22, ano 3, maio de
1964, “A democracia e os regimes totalitdrios”, de Jodo Camilo de Oli-
veira Torres: “Chama-se democracia o estado em que todos os poderes
estdo sujeitos a lei, e que tem como fundamento e condigio de exercicio
o consentimento dos cidadaos, como finalidade o0 bem comum do povo
e como limite os direitos fundamentais do homem”. Contudo, o autor
deixa claro que nem todo o mundo faz parte do processo politico, ofe-
recendo exemplos: o clero e aristocracia no momento de promulgacio
da Magna Carta inglesa, minoria de lavradores e comerciantes na re-
volugio americana, pequena burguesia urbana na Revolugao Francesa,
entre outros casos histéricos. Continua: “Empregamos aqui, e s aqui,
a palavrinha perigosa ‘povo’ no sentido amplo, a comunidade de gover-
nados”. Ou seja, de uma forma geral, a nogao de “povo” é muito mais
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restrita, quase & moda de John Locke. Na se¢ao “Estado Totalitdrio” jus-
tifica a ditadura (“mal necessdrio, mas tempordrio”) diferenciando-a de
totalitarismo, tipico do comunismo (Caixa 37 — Fundo IPES, Arquivo
Nacional).

O binémio seguranca e desenvolvimento — ou, antes, seguranca
como premissa para o desenvolvimento — norteava desde o principio
as agdes dos grupos que tomaram o poder de assalto e mascaravam a
defesa intransigente de um projeto de crescimento explicitamente desi-
gual, além de em grande medida dependente. Dai a dificuldade em se
considerar o Al-5 uma ruptura radical, uma suposta vitdria de setores
militares “linha dura” contra aqueles que defendiam um retorno aos
quartéis. Nao existem indicios claros de que houvesse, por parte de al-
gum grupo, intengao de devolver o poder aos civis. Ao contrdrio: desde
a tomada do poder em 1964, todos os atos (institucionais, inclusive)
do executivo indicavam um paulatino fechamento do regime, e a cada
resposta negativa nas ruas ou reagio de setores politicos oposicionistas
(eleicoes de 1965 e 1966, formagao da Frente Ampla, retomada das
greves e do movimento estudantil em 1968) correspondia uma medida
destinada a coibir as divergéncias.

Se as forcas armadas incorporaram um discurso de “poder neu-
tro” acima de interesses privados ou externos que ameagavam a unidade
nacional e seu desenvolvimento, chamando para si a responsabilida-
de quanto ao destino da nagao, os setores civis que apoiavam o golpe
nao ficavam atrds na intransigéncia em relagao aqueles que defendiam
projetos diversos. No contexto de radicaliza¢ao da época, qualquer voz
dissonante representava um perigo, que poderia impedir o almejado
desenvolvimento com seguranga e abrir as portas para a onipresente
ameaga soviética.

A ameaga soviética, o “perigo vermelho”, foi possivelmente o princi-
pal pilar da adesio de setores da classe média ao golpe. Se entre as elites,
as “classes produtoras”, a defesa ferrenha dos préprios interesses e do seu
projeto de desenvolvimento nacional eram explicitas, tal nio ocorria —
20 menos, nio diretamente — com as classes médias urbanas, ou mesmo
com setores mais humildes, que acreditavam que os militares tomavam o
poder com o intuito de salvar o Brasil do comunismo. Contudo, muitas
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das propostas de reformas estruturais em debate antes do golpe tinham
por objetivo dinamizar o sistema produtivo sem aumentar a concentra-
¢ao de renda ou a dependéncia externa, evitar perda de divisas, diminuir
a subutilizagao de terras produtivas e a miséria no campo, modernizar o
ensino. Enfim, medidas que potencialmente poderiam diminuir as de-
sigualdades sociais e alavancar um desenvolvimento econémico menos
dependente, sem necessariamente aderir & economia planificada.

No entanto, a polariza¢io do mundo nos tempos da Guerra Fria, o
exemplo de Cuba e a presenca de movimentos populares expressivos —
alguns dos quais de fato pertencentes a esquerda radical e revoluciondria
— transformava qualquer defesa da justiga social em subversao, comunis-
mo revoluciondrio. Ao ponto de algumas questdes pontuais coincidentes
a esquerda e a direita — por exemplo, o discurso nacionalista — passarem
por um processo de desqualificagio quando vindas de setores mais a
esquerda. Afirma S4 Motta: “a postura nacionalista que os comunistas
procuraram defender em alguns periodos, marcada pela dentincia do
imperialismo e afirmacio de fortalecer o Estado Nacional foi atacada pe-
los anticomunistas que procuravam desqualifica-las. (...) os comunistas
seriam sempre nacionalistas de fachada, sempre ‘nacionalistas russos™.
Aquele que saisse em defesa da nagio e do estado brasileiro s6 poderia
fazé-lo se o fizesse com o aval dos setores oriundos da direita.

O pavor que o brasileiro médio tendia a sentir da ameaga vermelha
sustentava-se em parte em uma ideologia construida ao longo dos anos,
que caracterizava o povo brasileiro como avesso a rupturas radicais e
revolugbes, por ser naturalmente “pacifico, conciliador”. E uma ima-
gem que desafia a nossa histéria, mas que sempre encontrou eco nos
discursos em torno do bom malandro e em teorias que enfatizavam uma
tendéncia a resolugio nio-violenta de impasses ao longo da histéria. De
todo modo, o discurso anticomunista partia da imagem do brasileiro
pacifico para contrapd-la a revolu¢io comunista, inerentemente con-
trdria a essa indole supostamente conciliadora. Além desse aspecto, um
outro trago da nossa cultura fornecia municio para alimentar o medo
dos comunistas: o catolicismo arraigado.

Embora o catolicismo que se disseminou por todo o territério bra-
sileiro tivesse adquirido as cores da diversidade nacional, a popula¢ao de
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uma forma geral, se instada a escolher entre a Igreja e outra opgao aber-
tamente contrdria a esta, ndo hesitaria em escolher a primeira. O ateis-
mo marxista foi intensamente exposto como forma de repelir, 2 prio-
ri, qualquer movimento politico associado ao comunismo. Exemplos
de como a religido crista era vilipendiada apés as revolugoes socialistas
eram incansavelmente repetidos, resultando em uma demoniza¢io dos
socialistas, comunistas e “afins”. Por representarem interesses soviéticos,
basearem-se em uma ideologia que ia contra a indole do brasileiro e
colocarem-se contra a religiao, os inimigos vermelhos incorporavam a
suprema ameaca a nagao brasileira, violentando o seu dmago.

O IPES e o golpe

“Na verdade a idéia da fundagio do IPES surgiu no Rio e foi aqui
exaustivamente trabalhada, até que foi levada para Sao Paulo a fim de
que o instituto 14 tivesse sua primeira sede por motivos que todos, ou
pelo menos a maioria, conhecem” (Trecho uma instrugao enviada pela
direcao do IPES a Oswaldo Tavares, orientando alteragoes no texto do
novo caderno de apresentagio do instituto. Maio de 1962. Caixa 3 —
Fundo IPES, Arquivo Nacional).

Um grupo formado majoritariamente por empresdrios — inclusive
alguns de origem nao-brasileira —, mas também um ntimero significati-
vo de militares e alguns intelectuais inicia, ainda nos anos 50, um movi-
mento de discussio e, eventualmente, articulagao politica, objetivando
fazer frente A emergéncia do que era por eles visto como “tendéncia
esquerdista da vida politica”. A renincia de Jinio Quadros serviu como
um catalisador, e o grupo decidiu buscar formas de concretizar as pro-
postas resultante de tais articulagoes.

Os fundadores do Instituto de Pesquisas e Estudos Sociais a prin-
cipio ndo possufam uma unidade ideoldgica muito consistente, mas
encontravam-se todos no espectro mais a direita da politica nacional
e, principalmente: “o que os unificava eram suas relagdes econdmicas
multinacionais e associadas, o seu posicionamento anticomunista e a
sua ambigao de readequar e reformular o Estado”.?
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Transparecia também nas suas intengdes manifestas a descrenca em
solugdes nascidas das institui¢oes da politica democrdtica. Afirmando
claramente que “a diregao do pais nao podia mais ser deixada nas maos
dos politicos”, esse grupo de empresdrios decidiu assumir a responsa-
bilidade pelos rumos do desenvolvimento brasileiro, possibilitada pela
sua importincia econdmica e autoproclamada capacidade técnica.

Essa tomada de posigao indica pouco respeito aos principios da
democracia, que abrange a possibilidade de formulagoes de propostas
oriundas de quaisquer grupos no interior da sociedade. Nada de novo
nisso, em termos de Brasil. A novidade reside na combinac¢io da Dou-
trina de Seguranga Nacional, da forma como reelaborada pela ESG e
no interior de entidades como o IPES e o Instituto Brasileiro de A¢ao
Democriética (IBAD), com esse recorrente elitismo politico, que resul-
tou na transformagdo de grupos de oposi¢io em “inimigos internos”,
retirando-lhes qualquer legitimidade, tornando-os alvo de ataques tipi-
cos de qualquer guerra internacional, visto que tais “inimigos internos”
na verdade incorporariam os interesses externos, cujas intengdes inclui-
riam a destrui¢io de tudo o que caracterizava a identidade nacional. Era
o conceito de guerra total, que nao conhecia fronteiras ou limites.

Ap6s a sua fundagio — cujos registros estatutdrios originais acaba-
ram ocorrendo em Sao Paulo — em 1962, o IPES passou a se dedicar a
uma série de atividades de articulacoes politicas, planejamento de cur-
sos, levantamentos e pesquisas, e divulgacoes destes altimos, além da
producio de vasto material de propaganda que buscava convencer dife-
rentes setores da sociedade de que o Brasil era um pais de futuro, mas
que este dependia das escolhas certas de cada brasileiro, que deveria re-
jeitar as ideologias alienigenas e abracar a paz social, a cooperagao entre
patroes e empregados como solugio para todos os problemas, a defesa
da familia e da igreja como pilares da na¢ao, aceitando a autoridade de
tecnoburocratas para gerir com a devida competéncia o desenvolvimen-
to do pais. Nessa concep¢ao, cada um teria o seu lugar e, se tal ordem
fosse respeitada, o Brasil haveria de realizar seu destino.

Muitas das publica¢des do IPES se dedicavam 4 anélise do comunis-
mo ou da situagio dos paises comunistas. Alguns exemplos de publica-
¢oes do instituto: “Comunismo: de Karl Marx ao muro de Berlim” (sem
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autoria), “Continuismo e comunismo” (Glycon de Paiva), “Guerra po-
litica, arma do comunismo internacional” (Suanne Cobin), “Infiltracio
comunista no Brasil” (sem autoria), “Como os vermelhos preparam uma
arruaca’ (sem autoria), “Conceito soviético de nao-interven¢io” (sem
autoria), “Proletdrios ou conspiradores” (sem autoria), “Se vocé fosse um
trabalhador soviético” (sem autoria), “UNE, instrumento de subversio”
(Sonia Seganfredo), “A agricultura sob o comunismo” (George Benson),
“Vocé pode confiar nos comunistas (eles sio comunistas mesmo)” (Fred
Schwarz), “Anatomia do comunismo” (vdrios autores), “A ameaga ver-
melha” (Danilo Nunes), “Como lidar com os comunistas” (Wilhem
Roekpe), “Cartilha do comunismo, teoria e pratica” (Moshe Decter).
Essas publicagdes eram distribuidas a associagoes de classe (patronais ou
sindicais), escolas, universidades, bibliotecas etc., em todo o Brasil.

Percebe-se, nos enunciados colocados, a adesio aos principios da
Doutrina de Seguranga Nacional, em que o binémio positivista “ordem
e progresso’, presente na bandeira nacional, é substituido por outro
binémio de sentido correlato: seguranca e desenvolvimento. Também
transparece no discurso a necessidade de defender a qualquer preco os
ideais apresentados — vide artigo de Harold Polland, “A pilula amarga
nio causa fastio: se vai dourada” (Boletim IPES n. 16-17, ano 2, nov.-
dez. 1963. Caixa 35 — Fundo IPES, Arquivo Nacional). Comega citan-
do R. Soltan, As fungoes econdmicas do estado: “o Estado s6 pode exigir
nossa lealdade se ¢ fiel a si mesmo, se usa sua autoridade para atingir os
fins para que existe. Se esquece isso e procura usd-lo para fins que sdo a
negagdo da sua verdadeira funcao, que serd sempre o aperfeicoamento
moral da pessoa humana, entdo a resisténcia ao Estado se torna um
dever.” Acusa Jango diretamente de nao cumprir seu papel, o que pela
légica do texto expde o presidente legitimo a qualquer forma de resis-
téncia possivel.

A mensagem golpista ¢ clara e se dirige as elites em especial, dados
o vocabuldrio e a argumentacao utilizados. Mas para as classes subordi-
nadas também nao faltava material, e a criagio de um clima de medo,
propicio a intervengao militar, através de propaganda, era um dos ob-
jetivos primordiais do IPES. No relatério “Plano de a¢ao” (1962) 1é-se:
“o trabalho de sensibilizagio comeg¢ou mesmo a apresentar resultados

Terceira Margem « Rio de Janeiro « Nimero 21 « p. 109-128 « agosto/dezembro 2009 « 119



CONSPIRAGAO CIVIL, GOLPE MILITAR: A CONSPIRACAO DO IPES EM PALAVRAS E IMAGENS

tangiveis com a criagao de um estado de alerta nacional, a partir do
segundo semestre” (Caixa 65 — Fundo IPES, Arquivo Nacional).

Os filmes do IPES, produzidos com esmero e dirigidas pelo expe-
riente Jean Manzon, eram exibidos em escolas, cinemas e clubes ope-
rarios Brasil afora. Seu publico-alvo era variado, mas todos eles tinham
em comum o fato de se dirigirem a um espectador médio, um cidadao
brasileiro comum, que era chamado a tomar posi¢o. Alguns filmes di-
rigiam-se a “vocé, trabalhador”, abordando problemas mais diretamen-
te relacionados a outras parcelas da sociedade, procurando despertar
um sentido de pertencimento em cada um, a0 mesmo tempo em que
demonstravam o quanto o posicionamento individual diante das ques-
toes contingentes era fundamental para a resolugao destas.

Uma intensa evocagao de variados contextos acabava por associar o
comunismo a desordem, ao assassinato, ao desespero. Imagens de Fidel
Castro, Stalin, Hitler se confundem com registros de guerra e caos, para
serem imediatamente contrapostas ao cendrio brasileiro, ainda nio tao
cadtico, mas aparentemente no caminho para tal. Esses filmes, além
de um anticomunismo visceral que deveria ser introjetado a qualquer
preco na audiéncia, criavam uma conexao direta entre movimentos so-
ciais organizados e 0 comunismo, o caos e o totalitarismo. No Bra-
sil do IPES, a paz social deveria estar acima de tudo; as melhorias do
trabalhador, condicionadas a um relacionamento de cooperagao entre
patroes e empregados; e, principalmente, qualquer tentativa de orga-
nizagao autébnoma da sociedade civil que nio fosse das préprias elites
seria necessariamente subversiva, por trazer em seu bojo uma forma de
expressio de demanda que ia muito além de esperar pela benevoléncia
dos poderosos.

Em O Brasil precisa de vocé (QL FIL 001 — Fundo IPES, Arquivo
Nacional), essas imagens abrem o filme e sdo acompanhadas do seguin-
te discurso: “O IPES considera essencial para a democracia no Brasil, a
superagao do desenvolvimento (...) diminuir as desigualdades geradoras
de conflito (...) um novo conceito de democracia precisa ser levado aos
estudantes, aos operdrios, aos homens do campo”. Claro estd, o “novo
conceito” ¢ o conceito ipesiano, que exclui os conflitos e as divergén-
cias inerentes ao processo democrético. O filme termina com perguntas
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ameagadoras, que exigiam uma atitude drdstica e imediata: “Aonde nos
levardo a demagogia e a agitacio social? Aonde nos levarao a omissao
das elites? O tempo é pouco. O Brasil nio pode esperar mais”.

No filme Depende de mim (QL FIL 005 — Fundo IPES, Arquivo
Nacional), por exemplo, imagens da opressao sobre civis hiingaros le-
vada a cabo por forgas soviéticas sio seguidas por imagens de agitagio
no Brasil. O locutor alerta: “E nés, o que faremos para preservar a de-
mocracia? Eles [revoltosos htngaros] preferiram a morte a tirania. A
vida depende do voto. O voto depende de mim. A paz, a seguranca, a
liberdade, o nivel de vida, depende de mim, de nés, de todos”. Jd em O
que é a democracia, a finalizagio é uma defesa da intervengao militar na
vida politica nacional: “Aqui, como em todas as democracias, as forcas
armadas existem ndo para opressao totalitiria, mas para defender os
sagrados direitos civis”.

A vocagio golpista do IPES contribuiu de vdrias formas para a der-
rocada de Jango: desde o apoio dado a criagio de entidades como a
Campanha da Mulher pela Democracia (CAMDE, criada em Ipanema
em 1962, inicialmente para pressionar contra a possivel indicagao de
Santiago Dantas como primeiro-ministro de Joao Goulart) até a inten-
sa campanha que associava o presidente a0 comunismo ¢ a desordem,
direcionada a diversos publicos. Contudo, a participagio do instituto
estd longe de terminar ai. Em correspondéncia ao general Carlos Al-
berto Fontoura, do SNI, em outubro de 1968, Helio Gomide faz uma
avaliagdo da crise gerada pelo afastamento de Costa e Silva, em que
defende uma articula¢ao maior do que chama de poder militar com as
bases da sociedade — na concepgio ipesiana, as elites econdmicas. Afir-
ma: “Ousaria indicar-lhe alguns caminhos, entre eles a aproximagio do
Poder Militar, hoje representando a lideranga politica e a administragao
publica do pais, com certos grupos empresariais que, procurando dar
a seu pais o melhor que possuem sem a tonica da troca de favores ou a
perseguicdo a postos (...) possam ajudar com seu empenho patriético.
(...) Desse grupo aquele a que mais sou apegado é o IPES”.

Gomide ainda fornece um exemplo poderoso do nivel de influén-
cia do IPES, bem como do seu papel na articulagao sistemdtica entre
os militares e as elites civis: “Pode-se dizer que até mesmo o presidente

Terceira Margem « Rio de Janeiro « Nimero 21 « p. 109-128 « agosto/dezembro 2009 « 121



CONSPIRAGAO CIVIL, GOLPE MILITAR: A CONSPIRACAO DO IPES EM PALAVRAS E IMAGENS

Castello Branco, quatro de seus ministros, presidente do Banco Central
e vérios outros graduados da administragio, inclusive o criador do SNI,
safram do grupo de homens que criaram e conduziram o IPES”.

0 fechamento do regime

A atuacio e influéncia do instituto nao se desfizeram com a derru-
bada de Jango. O grupo permaneceu vigilante ao extremo, apontando
os caminhos que considerava necessdrios. E nesse momento que per-
cebemos que, possivelmente, a radicalizacio do regime em 1968 nao
tenha sido um movimento tao atipico como muitas vezes ¢ retratado,
fruto unicamente da intervengio de uma parcela mais radical do setor
militar. Apesar da existéncia de fac¢oes divergentes, que apresentavam
variagdes na forma de conduzir a ditadura, é necessdrio nio perder de
vista que os principios pouco variavam, e que os objetivos, de uma
forma geral, eram bastante aproximados: promover uma guerra total
ao inimigo (interno ou externo), que necessariamente era o inimigo
apontado pelo regime no poder, com o objetivo de implementar um
projeto especifico de desenvolvimento para o Brasil e, principalmente,
partindo-se do pressuposto que o Brasil ndo estava maduro para a de-
mocracia. Tais principios eram comuns nio apenas as diversas facgoes
militares, mas também aos grupos politicos e as elites econdmicas que
apoiavam o regime.

Assim, jd em 1966 [ano atribuido], antes do fechamento do regime,
encontramos um relatério apresentado a Glycon de Paiva intitulado “A
agdo comunista na imprensa como base a contra-revolugao programada
para 1974” (Caixa 21 — Fundo IPES, Arquivo Nacional). Nele afirma-
se que as forcas comunistas se rearticulavam com o intuito de inter-
romper a “revolugao” iniciada em 1964, interrupg¢ao esta marcada para
1974, “coincidindo com o retorno dos principais cassados em 1964”.
O relatério acusa diretamente vdrios jornalistas de seguirem a doutrina
comunista e de utilizarem os veiculos de comunicagao nos quais haviam
se infiltrado de tal forma que se tornaram maioria para a propaganda
contra o governo militar e a favor dos subversivos. Muitos nomes sio ci-
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tados. Uma investigacao mais cuidadosa seria necessdria para sabermos
até que ponto a direcio dos érgios de imprensa citados (Folha de Sio
Paulo, Ultima Hora, Revista Visio, Folba da Manhi e principalmente o
Correio da Manhd carioca, “centro teérico’ do movimento) sabiam e
colaboravam com o IPES na utilizagao do trabalho dos seus jornalis-
tas para manufatura de um cendrio de intensa ameaga subversiva. O
relatério chega a afirmar: “do Correio [da Manha] partem as diregoes
ostensivas dos deputados Hermano Alves, Marcio Moreira Alves, ar-
ticulistas Arthur Poerner, Edmundo Moniz, Paulo Francis e outros”.
Acusa Ferreira Gullar, Calazand Fernandes, José Henrique Cordeiro de
fecharem o mercado de jornalistas para os nao-comunistas.

Da mesma forma, um outro organograma encontrado (Caixa 21 —
Fundo IPES, Arquivo Nacional), sem data mas visivelmente montado
depois do golpe, aponta infiltracio de comunistas em vdrias dreas, da
cultura ao Congresso, passando pela administragio publica e pela im-
prensa. A identificagao dos inimigos em todas elas faz parte do conceito
de guerra total e, embora declaradamente o inimigo seja o comunista,
chega a ser impressionante como tal defini¢io tornou-se abrangente.
Individuos de diferentes filiagoes politicas — embora praticamente to-
dos defendessem desenvolvimento independente, nao concentrador de
renda, e o retorno a democracia — acabavam identificados com o perigo
vermelho, em uma manobra que buscava legitimar a violenta repressao
as vozes que condenavam a ditadura.

A propaganda nao parou depois do golpe, e a intensificagio do cli-
ma de medo e inseguranc¢a continuou, o que pode ser visto como uma
tentativa de abrir caminho para a radicaliza¢io do regime e a aceitagio
desta pelo maior niimero possivel de pessoas.

Na carta mensal do IPES-SP de junho de 1967, 1é-se:

(...) a policia, por mais que se desdobre, estd se mostrando impotente para a ta-
refa que dela se exige (...) os terroristas estdo agindo livremente (...) a seguranca
nacional depende dela [da policia] tanto quanto das forgas armadas. Estamos em
suas maos (...) os comunistas estao ativos, infiltrados em repartigoes do governo
(...) imprensa, rddio, tv, empresas, bancos (...) ¢ podem paralisar a nagio... (...) se

o governo nio adotar medidas enérgicas para a defesa do principio de autoridade,
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a volta da tranquilidade aos lares, a retomada da confianga, pelo empresariado,
que jé a vai perdendo; a repercussao favordvel dos seus atos na imprensa estran-
geira, dentro de muito pouco tempo a economia nacional estard afetada, o nosso
crédito abalado, a inflagdo, de novo acelerada e, com esse elenco de males, o seu
cotejo de agitagoes sociais. Nao propagamos a ditadura. Mas a inflexivel energia
na imposi¢io da Lei — (...) a fim de (...) interceptar a escalada da subversio. Os
seus sintomas sio mais evidentes do que em 1962, 1963, 1964. O governo nio
pode esperar para agir. (...) Estamos a poucos passos da tiltima etapa da subversao
(...) temos o dever inadidvel de nos mobilizarmos, como fizemos, no governo
Jodo Goular, se ndo quisermos naufragar com o regime, com as liberdades, com

a democracia’. (Caixa 29 — Fundo IPES, Arquivo Nacional).

O texto clama por uma interven¢io mais dura do exército, ji que a
policia ndo é capaz de manter a ordem sozinha. Exige claramente uma
nova linha de agao do governo. Poucos meses depois, na carta mensal
IPES-SP de dezembro de 1967, 1é-se que “os comunistas estao ativos
(...) e os brasileiros de todas as classes devem estar atentos a essa mo-
dalidade de campanha comunista” (Caixa 29 — Fundo IPES, Arquivo
Nacional). E a sustentacao da atmosfera de medo e vigilancia, mesmo
depois da queda de Jango. O golpe é percebido como insuficiente: a
eliminagao da ameaga ao desenvolvimento e seguranca nacionais de-
mandava medidas mais enérgicas.

Pouco antes da decretagio do Al-5, foi produzida a carta do IPES-
SP de setembro de 1968, que contém um texto intitulado “Escalada
subversiva no Brasil: cronologia histérica”. A defesa do fechamento do
regime ganha contornos explicitos:

Mas nio se encerrou, com esta vitéria [1964] a luta dos adeptos da democracia
(...) os comunistas entraram em recesso, e tio logo se lhes apresentou situagio
oportuna para agirem, voltaram a atuar (...) A Revolugio vitoriosa de 31 de
marco se auto-limitara, sem ter medido antes a extensio do mal que ameagava
o Brasil. Julgou que, em pouco tempo, restabeleceria o primado da democracia
(...) Procuramos fazer ouvir a nossa voz contra essa maneira absurda de encarar o
movimento revoluciondrio (...) mas nao fomos ouvidos. Hoje, ao enfrentarmos

de novo situagdo de gravidade tio grande quanto em 1963, nao poucos concor-
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dam com nossos argumentos. Todos os inimigos das liberdades democriticas
(...) estdo ativissimos. Preparam a escalada do retorno, segundo os mestres da
subversio. (Caixa 29 — Fundo IPES, Arquivo Nacional).

O texto prossegue na descrigio das ameagas ao espirito revoluciond-
rio, incluindo af as eleigoes de 1965 — que tendiam para a esquerda — e
a cobertura pela imprensa de atos de desordem publica, vista como
sensacionalismo prejudicial ao regime. Critica violentamente o clima
de solidariedade aos estudantes presos — descritos ironicamente (“coita-
dinhos dos estudantes, injustamente espancados”) — e a permissio, por
parte do governo da Guanabara, da Passeata dos Cem Mil em junho de
1968 — uma “vasta provocagio montada pelo aparelho subversivo”.

A andlise dos textos institucionais do IPES abre espaco para uma
série de questionamentos e possibilidades de pesquisa. Uma questao re-
levante diz respeito a construgio do conceito de democracia, colocada
como um valor a ser defendido mais claramente, ausente do dia-a-dia
dos brasileiros. Como equacionar tal ambiguidade: defender a democra-
cia, mas apenas quando conveniente a linha politica vigente; acusar de
inimigos da democracia aqueles que se opunham a um regime claramen-
te ditatorial; ser favordvel a censura, apesar de a liberdade de imprensa
ser um dos pilares de todas as democracias do mundo ocidental?

Em dezembro de 1968 o Ato Institucional nimero 5 foi publicado.
E o fechamento do regime, concretizado. Significativamente, as ativi-
dades do IPES entram em decadéncia, a ponto de o seu vice-presidente
afirmar, pouco tempo antes do seu fechamento em 1972: “enquanto o
Brasil vai bem, o IPES vai mal”. Embora amargurado com o fim de uma
entidade que ajudara a construir, Glycon de Paiva nao podia deixar de
sentir que a sua missao estava cumprida.

Conclusao
As condigoes politicas que permitiram a queda de Jango em 1964,

a instauragdo de um governo militar logo em seguida e o paulatino fe-
chamento do regime que desaguou no Al-5 ainda sio objeto de muita
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controvérsia, em parte porque a andlise do periodo enfrenta a dificulda-
de em se encontrar registros formais relevantes ao caso. Documentagio
que o governo insiste em manter sigilosa, desaparecimento de papeis
fundamentais para a compreensio do funcionamento da repressio —
enfim, sio indmeras as dificuldades quando nos propomos a estudar
a dinimica das forgas sociais, econémicas e politicas que permitiu a
existéncia da ditadura no periodo 1964-1985.

Alguns acervos estao sendo liberados, organizados, divulgados. O
projeto Memorias Reveladas, iniciativa da Casa Civil, capitaneado pelo
Arquivo Nacional, busca dar um primeiro passo na organizacio e arti-
culagdo dos acervos referentes as lutas politicas do periodo, em vérios
6rgaos e organizagdes, publicos e privados.

Em 1974, dois anos depois do encerramento das atividades do
IPES, um dos integrantes do instituto, o sécio-fundador general Joao
José Batista Tubino, doou o material que havia arquivado ao longo dos
anos de participagio ao Arquivo Nacional. A diversidade presente no
fundo IPES — que serd reorganizado no ano 2010 — é o espelho da
diversidade das atividades levadas a cabo pelo instituto. Sio atas de reu-
niodes dos diversos grupos e comités da entidade, conferéncias realizadas,
material diddtico dos cursos, enorme quantidade de material contdbil
(livros-caixa, recibos, balancos), correspondéncias com vérios 6rgaos
(publicos e privados, no Brasil e no exterior), publicacoes, algumas fo-
tos (que mostram o encerramento de uma das versoes do curso de atua-
lidades, e da abertura da linha naval Brasil-México, promovida pela
Associagao Latino-Americana de Livre Comércio (ALALC) e do convés
do navio Loide Guatemala) e mais de uma duzia de filmes dirigidos por
Jean Manzon.

O fundo IPES do Arquivo Nacional é um fundo privado, que con-
ta parte da histéria de uma entidade que participou ativamente na pre-
paragdo do golpe, na formagio de quadros empresariais e politicos, na
propaganda necessdria para a legitimacao do regime. Mostra que nao
apenas as instituicées publicas produziram documentagio que pode
tornar para nos, brasileiros, mais claras as razoes e condigoes que permi-
tiram o estabelecimento e permanéncia de um regime de exce¢ao que
calou as vozes divergentes por duas décadas.
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Resumo

O movimento que derrubou o governo le-
gitimo de Joio Goulart em 1964 saiu dos
quartéis, porém foi concebido e articulado
nio apenas por militares, mas também por
amplos setores do empresariado urbano e
rural, além das classes médias urbanas. Um
dos exemplos mais contundentes da impor-
tAncia de tais setores na concepgio e apoio ao
golpe reside na atuagio de entidades como
o IPES, que através de propaganda (escrita,
por rddio, cinema, televisdo) e de articulagoes
entre individuos e grupos atuantes na poli-
tica e na economia nacionais abriu caminho
para a implantagio de um regime ditatorial
nos anos 1960. O presente artigo resulta de
uma pesquisa exploratéria realizada junto a
documentagio produzida pela entidade, que
se encontra no Arquivo Nacional, buscando
perceber, na correspondéncia entre os lideres
do IPES, no material de propaganda por ele
produzido, nos relatérios e pesquisas realiza-
dos pelo instituto, como a organizagdo atuou
na preparagio do golpe.
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Abstract

The coup d’état that overthrew the legiti-
mate president Joio Goulart in Brazil in
1964 might have had its starting point in
the military quarters, but it was conceived
and planned also by Brazilian elite and urban
middle classes. One of the strongest examples
of the importance of these civilian groups
in bringing the coup into existence resides
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ASTUCIA DE CLASSE: “FAMIGERADO", DE
GUIMARAES ROSA, E O LUGAR DO ESCRITOR

Ana Paula Pacheco

Na obra de Guimaraes Rosa, o ponto de vista se esconde, e se deixa
ver, no rigor de uma composi¢ao capaz de juntar materiais histéricos e
artisticos os mais heterdclitos, saturando a representa¢io até o limite em
que a realidade se encontra ameagada de perder o peso. A confluéncia
entre matéria regional e técnicas artisticas avangadas, entre vanguarda e
atraso, mitificacao e histdria, estd presente de modo decisivo desde Cor-
po de Baile e Grande sertio: veredas, este sem divida um dos maiores ro-
mances brasileiros do século XX. Sua regra composicional bdsica, como
apontou Antonio Candido no ano seguinte a publicagao do romance,
¢ a reversibilidade, a indiferenciagao entre os opostos.' No eixo das téc-
nicas acionadas pelo romance rosiano e no modo de estruturar o espago
ficcional — a regido de segundo grau, sertao-Sertao —, nota-se, portanto,
a auséncia de contradigoes entre elementos a principio opostos (dai um
jaguncismo barranqueiro feito também de ética cavalheiresca medieval;
dai a ficticia autonomia do homem livre pobre, que o sertao transfor-
mou em bandido e a linguagem elevou a herdi; dai a nostalgia da “vida
proviséria”, por parte do narrador-proprietdrio etc. etc.) A primeira
consequéncia ¢ o fato de técnicas e materiais figurarem na construgio
como se ndo carregassem, niao de modo decisivo, seu sentido histdrico
de origem ou como se esse significado nao guardasse tensio na mistura.
A consequéncia maior, ligada & primeira, é que no reencontro entre o
escritor e um mundo ainda carregado de sentido, a regra de indiferen-
ciagdo acaba por elidir a base do processo histdrico brasileiro, a saber, as
diferengas sociais que pautam a modernizagio brasileira, solo e cendrio
longinquo em que a obra se da. Isto é, entre as desigualdades langadas
a segundo plano estao as diferencas entre as classes sociais, a do autor —
suposto mesmo nas narrativas cuja voz central é “sertaneja” ou quase — e
a dos personagens pobres. Por vezes, tais diferencas surgem como en-
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trevisao mitico-tragica — vale lembrar dos catrumanos no Grande sertio,
miséria i7 natura, aparentada com o bezerro erroso —, tdo excéntrica aos
olhos do narrador que o outro nao chega a constituir-se como alterida-
de. Outras vezes, a pobreza aparece como marca da violéncia social, mas
nas bordas das a¢oes centrais (nos “casos” narrados por Quelemém) ou,
nas agoes centrais, sob a ética jagunga que promete “concertar” o inte-
rior mais recondito do pais. Assim, quase tudo no sertao de Riobaldo
¢ “eu”, e a miséria é quase sempre alheia. O ponto de vista, das nossas
classes dominantes, ganha roupagem local.

Entretanto, como se sabe, a roupagem nao ¢é s fantasia, assim
como a ideologia nao ¢ s6 mentira (é mentira histérica.) De maneira
que também onde hd conciliagdo e mito vemos a matéria brasileira.
Também onde o ponto de vista esconde as tensoes entre diferentes (cul-
turas e sobretudo realidades sociais), vemos a regra de uma cordialidade
extremamente perversa e a auséncia de conflito entre classes, que mal
chegaram a se constituir. Grande sertdo interpreta a nossa formacao his-
térica violenta, a partir da 6tica dos de cima, a0 mesmo tempo em que
apresenta e langa ao infinito e a concilia¢io formal contradigdes sociais
irreconcilidveis.

No conjunto da obra e dando sequéncia as mesmas ambiguidades
que lhe sao constitutivas, Primeiras estérias (1962) talvez ocupe um lu-
gar unico, onde culminam as escolhas autorais, chegando, em alguns
contos, a fratura do que antes era fusao” — com ganhos para o discerni-
mento do processo social — e, noutros contos, pelo contréirio, ao puro
engodo.’ Isto é, também nesse livro estd presente a estetizagao literdria —
de que a linguagem, o mito, a intertextualidade infinita, sdo expressoes
—, elidindo aspectos particulares da matéria social atrasada, até certo
ponto abstraida para tornar-se matriz de poesia; elidindo diferencas in-
transponiveis entre o escritor e os habitantes locais, que podem olhar,
juntos, para um “universo” em desaparecimento (o da cultura popular.)
No entanto, nas mais fortes narrativas do conjunto, essa regra, isto ¢, a
composi¢io do que é diverso, se apresenta como problema, como entra-
ve formalizado.* E algumas contradigées vém 2 tona.

E assim que temas e materiais recorrentes na obra rosiana, e que
jd tinham feito o grande autor, voltam em outra chave. Entre eles, a
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figuracio do jagunco e seu lugar histérico, agora em xeque; o lugar do
escritor na perspectivagdo do real; as tensoes entre norma, regra, sertao,
cidade. A representagao resulta menos elegiaca do que no romance, a
perspectiva mais abertamente problemdtica; o sertdo e os vilarejos dis-
tantes dos centros surgem como parte do pais e da contemporaneidade
(mais do que do sertao-mundo), e seu atraso é cada vez menos uma
“for¢a de oposigao”.

A leitura de “Famigerado”, entre outros contos, mostra que a mu-
danga no modo de representar decorre da forca da matéria, que in-
terroga a fic¢io rosiana. A perspectiva autoral se revela no confronto
entre um doutor — sem divida imagem do escritor — e um jagunco,
envolvendo ainda um mogo do Governo. Como assinalam o primeiro
e o dltimo contos 4 maneira de molduras, remetendo a construcao de
Brasilia, as estdrias do livro tém lugar no quadro da modernizagao brasi-
leira empreendida por J.K.> Naqueles anos, como se sabe, o dominio do
mando rural jd ndo era o mesmo. Entretanto, se nesse trnsito histdrico
em que as oligarquias rurais ja nao estao no centro das decisoes, os co-
ronéis se reposicionam diante dos novos arranjos entre poder publico e
privado, o mesmo nio acontece com os “homens livres pobres”, depen-
dentes dos grandes para quem vendiam, literalmente, sua forga. Visto
contra o quadro imagindrio de Grande sertdo: veredas, nada sobrou do
jagungo heroico (o “homem pobre livre”, inventado pelo romance de
Rosa), tampouco do bandido do sertdo, que dividiam o Bem e o Mal
sobre o pano-de-fundo da Primeira Republica. Em Primeiras estérias, o
jagunco, que jd nao serve ao latifundidrio, estd fora da ativa e nao teve,
como Riobaldo, a sorte dos herdeiros. Cabe perguntar de que modo —e
de que perspectiva — Guimaraes Rosa d4 representagio ao novo quadro
histdrico-social.

Um médico de fora instalado no vilarejo, conta-nos a situagio que
viveu certa vez quando foi surpreendido em sua casa por Damadzio dos
Siqueiras, terrivel jagun¢o conhecido por aquelas bandas. Damézio vi-
nha perguntar o sentido de uma palavra, “famigerado”, usada por um
tal mogo do Governo para se referir a ele. Trazia consigo trés testemu-
nhas. Em maus lengdis, o médico faz tudo para contornar os sentidos
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pejorativos do vocdbulo, e obtém éxito: depois de crer que o doutor
afiangava o que dizia, Damadzio fica exultante, liberta as testemunhas,
agradece e vai embora, “serenado”.

O narrador-personagem de “Famigerado” tem uma cultura cita-
dina, que vem dos livros e da formagao de médico, de um amor pelas
palavras dificeis e afiadas. Na situagao, elas lhe salvam a pele, poupando
também as testemunhas e o0 mo¢o do Governo, autor da desqualifica-
¢do. E permitem algo mais: humilhar o ex-jagungo (de resto, um tipo
caro a Guimaries Rosa), aos ouvidos de quem elas ressoam obscuras e
opressoras; este 0 ponto, que procuraremos destringar adiante. Simboli-
camente hd na narrativa um confronto entre sertio e cidade, em termos
diferentes do que se esperaria em Rosa, ou seja, em vez da violéncia
franca (redentora ou nao), a invectiva verbal. Trata-se evidentemente de
forcas desiguais, de ordens diversas: a habilidade intelectual do médico,
banhada em asticia; a coragem violenta do sertanejo, capaz de dissolver
o outro “‘com um pingo no i”, embora seja analfabeto.

Subjacente a cena que nos é mostrada, e motivador desta, hd um
primeiro né, entre o jagun¢o e um homem do governo, cujo desenlace
se suspende até que o doutor esclarega a Damdzio se o mogo o ofendeu.
O doutor sente-se ameacado, mesmo porque o estado de nervos das
testemunhas deixa claro que pode sobrar para todos. Por isso se em-
penha e consegue provar que “famigerado” é qualidade positiva, para
se ter orgulho. A resolugiao do impasse pode ser lida como um jogo de
astiicia, assim apresentado pelo enxadrista, que nio esconde de nés o
seu orgulho. O doutor circunda o duplo significado da palavra e es-
camoteia 0 de “malfeitor”, dGnico vigente no uso, tornando o termo
“inéxio” e inofensivo o valente. Durante a “explicagao” (“— Famigerado
¢ indxio, é célebre, notdrio, notdvel...”), o sertanejo, que chegou por
cima, dedilhando armas, jd estd subjugado. Com humildade e vergonha
da prépria ignorincia, Damdzio se desculpa (“~ “Vosmecé mal nio veja
em minha grossaria no nio entender.’”) e insiste para que o doutor
explique se é nome ofensivo ou cagodvel (de volta o médico responde:
“Vilta nenhuma, nenhum doesto”), afinal pede para que traduza “em
fala de pobre”.® O doutor responde que “famigerado” ¢ “importante”,
merecedor de respeito, garantindo em seguida, sob o vezo da inacessi-
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vel ironia, que o que ele queria ser naquele momento era “famigerado
— bem famigerado, o mais que pudesse!...”.” A expressio da prépria
violéncia — que nao vai as vias de fato, porque “famigerado” ¢ o outro
e nio ele — nio esconde o gozo verbal, a vinganga simbdlica apoiada na
“falta de cultura” do jagunco.

Em Damdzio, as ambiguidades sao de outra ordem, nada tendo
a ver com ironia. O nome do qual o0 mog¢o do Governo o chamou, e
que, vindo de quem vem, ele desconfia ndo ser boa coisa, traz & tona
questdes sobre a prépria identidade, no 4mbito publico e no pessoal: o
duplo sentido da fama, aos olhos do sertanejo e aos olhos do Governo,
parece trazer a tona algo que se esconde na ideia de “serenar-se” (isto
é, de estar fora da ativa.) A fama agora diz respeito ao que ele fez 7o
passado e, na boca do mogo do Governo, deixa de significar valentia e
poder. O mogo identifica o “marginal”, e o que ¢ pior, quando o poder
jd era, algo que parece em jogo no modo pelo qual Damdzio reage: vem
perguntar antes de agir, dedilha armas e aprisiona os “compadres”, mas
para que garantam que nio houve ofensa ou, se ofensa houve, que ele
tinha razio ao reagir. Damdzio viaja seis léguas para pedir esclarecimen-
to ao doutor; doze léguas antes de defender a honra. Vemos, portanto,
em ato, um jagungo pronto a considerar a razoabilidade de uma possivel
reacdo violenta. A cena, que deixa perplexo o leitor rosiano, afeito a ou-
tro tipo de jagunco, reflete a perplexidade de Damdzio diante do mogo
do Governo e do seu préprio lugar social (lembremos que ele, embora
muito irritado jd hd tempos com o mogo, “ndo quer questio” com o
Governo®). Tudo no conto indica uma nova situagiao social. Conforme
estd suposto na fala, e mesmo na presenca do mogo do Governo, em
vez de um homem temido, temos um candidato as puni¢oes da lei. Ou
melhor, a presenca do mogo do Governo e o conflito que ela gera em
Damadzio sugerem um contexto (de resto explicitado no primeiro e alti-
mo contos do livro, com o marco modernizante da construgao de Bra-
silia) em que o gosto pelo enfrentamento pessoal deixa de ser indicativo
de poder e passa a ser visto como indicio de criminalidade. Conhecido
pelas crueldades outrora praticadas, Damdzio hd tempos aplacou seus
impulsos violentos, mediando-os, como se vé em cena, pela razao. E
possivel vislumbrar um trinsito da ética de um universo sem leis para
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outra ética, em que a regra estd nas palavras.” Por outra, a passagem de
uma ética local, determinada pela agao privada violenta (Damdzio era
braco armado dos Siqueiras) para uma ética fundada na letra da lei. Na
vida politica brasileira, como sabemos, o trinsito para uma legalidade
de fato foi ensaiado vérias vezes, desde que nao interessava mais ao Go-
verno partilhar a desordem com os chefetes locais.!® Primeiras estérias
registra a nova investida, durante os anos J.K., quando a abertura do
Brasil as grandes nagdes do mundo for¢ava, pelo menos nominalmente,
novos padrées de sociabilidade.

No conto, a palavra coloca os feiros de Damézio sob a 6tica do
poder publico, invertendo sua posigao. O nome dado pelo outro, repre-
sentante de outra ordem, deforma, segundo a 6tica legal, a sua identida-
de. Nesse sentido, sao curiosas as variantes de ouvido que o jagungo cria
ao tentar relembrar a palavra; terd ela algo a ver com pai, mae, familia?
(“fasmisgerado... faz-me-gerado... falmisgeraldo... familhas-gerado...””)."!
Entre a lei do sertdo, riscada no corpo, e o apaziguamento ditado por
influxos externos, o ex-jagunco titubeia; a “macheza” parece estar agora
em qualidades que lhe sdo estranhas, como ele reconhece, por baixo,
no elogio ao doutor: “Nao hd como que as grandezas machas duma
pessoa instruida!”.'> Nio escapa aos leitores o paralelo entre a exibigao
do médico, que sabe muito bem a que serve o dominio das palavras, e
a pessoalidade que continuard vigorando no pais, com vantagens sobre a
letra da lei.

A narrativa tem a forma de um jogo de asticia, um “dito espiri-
tuoso”, préximo da piada, embasado nas significagdes deslizantes de
uma expressio que condensa dois significados, um que se explicita e
outro que fica suspenso, gozando daquele, literal, que o uso perver-
teu até conotar o contririo do que dizia a principio. O humor é aqui
uma vinganga do riso sobre o medo, mas nio s6. Como ji sugerimos,
contando o ocorrido, o narrador domina definitivamente o jagunco,
fazendo dele objeto de derrisao para o leitor. A marca de distingio da
resolugdo espirituosa — acessivel a quem compreenda o jogo armado na
letra — desvela que se trata de uma conversa entre pares. Lastreado no per-
curso linguistico do vocibulo registrado em diciondrio, o jogo abrevia
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pensamentos inacessiveis ao jagungo. O chiste, grosseria fina que subli-
ma a hostilidade direta e franca, tem a ver com a “boa civilidade” — a
ironica.” Certamente a violéncia “sutil” do doutor trard menos conse-
quéncias para o jagungo do que o desfile de armas prometia ao doutor,
as testemunhas, a0 mogo do Governo, na provavel ordem da explosao
da ira. No entanto, fazer o interrogante de bobo (“tese para alto rir”')
e exibir-se ao leitor parece algo menos ingénuo do que o prazer de dizer
de modo cifrado o que ndo podia dizer as claras (afinal, mesmo narrar
o caso j4 é redobrar o feito).

Vale lembrar que, na tradi¢do romantica, o chiste é a marca do
génio.” No conto de Guimaraes Rosa, o chiste ir6nico lembra, como
arremedo, a disposi¢do de humor constante, presente na ironia romantica.
Mas, se em contexto préprio tal disposi¢ao supunha o interesse comum
pela verdade (a ironia socrdtica transformada em atitude), muito di-
verso ¢ o uso que, em “Famigerado”, o médico faz dela. A civilidade e
o humor possiveis entre iguais sdo aqui esquivanca, e depois repique,
violéncia em “legitima defesa”, s6 que redobrada.

Ainda que possa conter também um riso sobre si mesmo, o caso
exemplar que se conta ¢, em alguma medida, delator daquele que o
enuncia. A voz da cidade enfrenta a brutalidade do sertanejo com a
estampa da diferenca inacessivel. A alternativa esclarecedora é posta de
lado — Damdzio o dissolveria com “um pingo no i” —, pressupondo-
se a necessidade de outra violéncia, esta “superior”, amparada na
intangibilidade do espirito.

A astlcia esclarecida detrata — ainda que anedoticamente, e
também por isso mesmo — o ex-jagunco. E possivel ver uma autoparédia
de Rosa, estilistica inclusive, na gestualidade caricata da linguagem. Fica
para o leitor, além do riso escarninho, uma consciéncia critica do que
a literatura pode fazer — como causa secreta — ao “observar” o outro. Fica
também o retrato do escritor ilustrado, com sua erudigio, a reboque
da inspira¢io estrangeira, completamente fora de lugar. Além, é claro, da
civilidade brutal, formalizada pela narrativa.
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Notas

! Para o principio da reversibilidade, ver CANDIDO, Antonio. O homem dos avessos. [1957]
In: . Tese ¢ antitese. 3. ed. Sao Paulo: Editora Nacional, 1978. p. 119-39. José Antonio
Pasta Janior abriu uma nova vertente dialética para os estudos da obra rosiana, especificando
o modo pelo qual as reversibilidades e os hibridismos ddo forma a uma espécie de marca de
nascenca do préprio pais, e ao imagindrio paradoxal das relagoes interpessoais e intersubjetivas
no Brasil. Entre outros pontos-chaves, seu ensaio sobre o romance de Guimaraes Rosa descobre
nos infinitos hibridismos do Grande sertido “a matriz de todas as misturas: a vigéncia simultinea
de dois regimes da relagio sujeito-objeto — um que supée a distingdo entre sujeito e objeto ou,
se se quiser, entre 0 mesmo e o outro, ¢ um segundo que supde a indistingio de ambos.” Cf.
PASTA JUNIOR, José Antonio. O romance de Rosa — temas do Grande sertio e do Brasil.
Revista Novos Estudos — Cebrap, Sao Paulo, n. 55, p. 61-67, nov. 1999.

% Na expressao de Riobaldo, “puras misturas”.

3 O exemplo maior disso no livro é, a meu ver, o conto “Substincia”, em que a conciliagio das
tensdes reais estd dada em todos os niveis da narrativa, até o mito apocaliptico final: o patrao
de uma grande fazenda e sua mais miserdvel trabalhadora casam-se sob a luz reveladora do Sol,
no dia de Todos os Pdssaros. Cf. ROSA, Joio Guimaraes. Primeiras estérias. Rio de Janeiro: José
Olympio Ed., 1962. (A partir de agora citado como PE.).

*Vejam-se, exemplarmente, “A benfazeja” (para a cisio do foco narrativo, entre o mito e o es-
clarecimento), “Soroco, sua mie, sua filha” (para a composigio estrutural entre modernizagao
brasileira e atraso), “Nada e a nossa condigao” (para a cisao entre mitificagio do proprietdrio e
desvalorizagdo da terra, em favor de novas formas do capital), “A terceira margem do rio” (para
a cisdo entre narrativa e experiéncia). Ou, a irresolucio formal do conto “O espelho”, em que a
caricatura dos procedimentos rosianos expde os seus limites. Remeto o leitor aos capitulos 3 ¢ 4
do meu livro. Cf. PACHECO, Ana Paula. Lugar do mito: narrativa e processo social nas Primei-
ras estérias de Guimardes Rosa. Sdo Paulo: Nankin Editorial, 2006. p. 125-62 ¢ p. 179-260.

> A perspectiva mitica sobre a histéria brasileira serd a do livro e é nesses dois contos dada ao lei-
tor pelos olhos de um Menino, para quem as dificuldades concretas revertem-se em fulguragées
epifanicas, que ensinam a “seguir em frente” — sem divida, o lado mais plano e menos atual
da obra. Noutros contos, entretanto, o mitico aparece justamente como o oposto da libertagao
(vejam-se “A terceira margem do rio” e “A benfazeja”.) A histéria nao é apenas pano-de-fundo
para novas reversoes, mas entra para a forma, atravessando o mito que a suspendera; de tal
modo que o tempo histérico paralisa o ndo-tempo mitico numa imagem (p. ex., o pai que é a
morte e ¢ o pai vivo), interrogando-o, assim como 2 possibilidade — por ora adiada — de sim-
bolizar saidas. Enquanto a epifania se localiza na infincia, no encontro amoroso, no olhar dos
loucos (dos ndo produtivos?), uma outra presenga mitica, demoniaca, formaliza um nao-tempo
contaminado pelas contradigées histéricas que visava suspender. E hd ainda um terceiro con-
junto de narrativas, em que a apreensdo da matéria histérica contemporanea organiza-se nio
pela abertura epifinica, nem pela paralisagio do mito em imagem dilemdtica, mas pela presenca
da asttcia como elemento mitico degradado ou como suced4neo do mito na leitura do processo
social. Deste tltimo grupo faz parte o conto “Famigerado”.

SPE,p.12.
7 Ibidem.

138 « Terceira Margem « Rio de Janeiro « NGmero 21 « p. 131-139 « agosto/dezembro 2009



ANA PauLA PAcHECO

SRE,p. 11

? Em sua leitura do conto, José Miguel Wisnik desenvolve a questio do trinsito incompleto
entre mando e legalidade, mas para interpretd-la como “kdrma” do pais. Cf. WISNIK, José
Miguel. O famigerado. In: . Sem receita. Sao Paulo: Publifolha, 2004. p. 121-56.

10 Ver, para a histéria da questio das amizades entre poder publico e privado no Brasil, desde a
Col6nia: QUEIROZ, Maria Isaura Pereira de. O mandonismo local na vida politica brasileira.
Sao Paulo: Instituto de Estudos Brasileiros da USP, 1969. No livro de Guimaries Rosa, a visdo
do trinsito incompleto do mando para a lei aparece em muitas estdrias e sob vérias tonalidades.
O oposto simétrico de “Famigerado” ¢, nesse sentido, o conto “Fatalidade”, em que a astdcia
de um delegado fulmina — literalmente — um malfeitor com o qual ele ndo simpatizava. Cf. P E.,

p- 58-63.
"' P E., p. 11, grifos do autor.
2P E, p. 13,

13 O chiste ir6nico arma o jogo na letra, no caso, recobrindo o sentido da palavra para o jagungo
e desvendando ao leitor o que ressoa inverso. Para o procedimento ver: FREUD, Sigmund.
El chiste y su relacién con lo inconsciente. In:

. Obras completas. Tradugao de Jose Luis

Lépez-Ballesteros. Madrid: Biblioteca Nueva, 1976. v. I. p. 1029-167.

YPE,p. 13.

15 Cf. SUZUKI, Mércio. O génio roméntico: critica e historia da filosofia em Friedrich Schlegel.
Sao Paulo: lluminuras; Fapesp, 1998. p. 191-221.

Resumo

No quadro social imaginado por Grande ser-
tdo: veredas, jagungos heréicos e bandidos do
sertdo dividem o Bem e o Mal, sobre o pano-
de-fundo da Primeira Republica. Em Primei-
ras estdrias, de outro modo, a nova matéria
histérica, remetendo ao quadro da moderni-
zagio brasileira nos anos J.K., parece colocar
em xeque a estetizagio literdria. O ex-jagunco
¢ agora um “homem livre pobre”. No duelo —
apenas verbal — entre sertdo e cidade, o lugar
de classe do escritor vem 2 tona.
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Abstract

The main characters of Guimaries Rosa’s
The devil to pay in the backlands, the heroic
“jaguncos”, represent with the outlaws the
Good and the Evil of the “sertio”; and the
story is set against the backdrop of Brazil’s
First Republic. In Primeiras estérias’ new his-
torical context — the Brazilian modernization
in the fifties —, on the other hand, the litera-
ry aestheticism of the poverty is called into
question. The “ex-jagunco” appears now as a
powerless man and, in the clash between the
city and the backlands the writers’ class pers-
pectives come more clearly into view.
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0 ESPELHO VENENOSO DA NACAO:
NOTAS SOBRE BUDAPESTE

Antonio Marcos V. Sanseverino

A poesia enganosa...

Depois de descrever a dimensao ambivalente do romance, José Mi-
guel Wisnik recupera o tema do duplo com que Chico Buarque poe
em cena a discussdo sobre o lugar e papel da criagio na contemporanei-
dade, com “uma dialética escorregadiamente brasileira” (Wisnik, 2004,
p. 163). Depois, finaliza seu ensaio com a seguinte passagem:

Uma cidade ¢ a cifra secreta da outra, numa equagio termo a termo em que a in-
cognita do romance, pode-se dizer, ¢ o narrador, e em que a incdgnita do narra-
dor ¢ a mulher. As duas formam uma s6. Mais nio se poderia dizer, e ndo s6 por
uma questio de “confidenciabilidade”. E gue hd romances que, no exato momento
em que terminam, transformam-se em nada. Budapeste, no exato momento em que
termina, transforma-se em poesia. O romance esconde a versio oculta de si mesmo,
e se soletra todo, num flash extremo, como uma lingua-miisica, que se desse de uma

vez, por inteiro. (Ibidem, p. 164, grifo meu).

E interessante o modo como o critico [é a passagem final em que
Costa (agora definitivamente Késta), de volta a Budapeste, reconciliado
com Kiriska, se entrega ao amor. A dimensdo posta ¢ que o romance
termina em poesia, como uma lz’ngua maisica, por inteiro. Existe, entao,
uma passagem da dimensio prosaica da forma romance para a musicali-
dade prépria do verso poético. Se nio for equivoco, parece-me que estd
implicita a concilia¢do final, em que o conflito romanesco, marcado no
vaivém Budapeste-Rio, se encerra no lirismo poético em que Costa se
encontra consigo ao se encontrar plenamente na relagio amorosa com
Kriska. Em sintese, o critico encontra a conciliagio da poesia onde ela
nao se encontra. Vale citar a passagem:
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Pois se tinha pelo eu do livro alguma simpatia, era com seu desumano criador que ela
se encantava. E a sés com ela, na meia-luz do quarto esfumacado, cheguei mesmo
a me convencer de ser o verdadeiro autor do livro. Eu usufrufa os fraseados, a
melodia do meu htngaro, eu me deliciava com minha voz. (...) E ria, ria como
se eu escrevesse com pluma em sua pele, esse dancing giratério, realmente ina-
creditdvel. J4 perto do final, eu sabia que ela se ajeitaria na cama, para recostar a
cabeca no meu ombro. Deitou-se de lado na cama e recostou a cabeca em meu
ombro, ciente de que, sem interromper a leitura, eu sentia prazer em ver suas
ancas realgadas pela camisola. Entdo moveu de leve uma perna sobre a outra,
deixando nitido o desenho de suas coxas debaixo da seda. E no instante seguinte
se encabulou, porque eu agora lia o livro ao mesmo tempo que o livro acontecia.
Querida Kriska, perguntei, sabes que somente por ti noites a fio concebi o livro
que ora se encerra? Nao sei o que ela pensou, por que fechou os olhos, mas com
a cabega fez que sim. E a mulher amada, de quem eu j4 sorvera o leite, me deu a

dgua que havia lavado sua blusa. (Buarque, 2003, p. 174, grifos meus).

Quando o narrador coloca que “agora lia o livro a0 mesmo tempo
que o livro acontecia’, isso traduz a coincidéncia temporal entre a narra-
¢lo e o narrado, como se o leitor estivesse vendo a cena acontecer, de tal
modo que Kriska tem um delicado gesto de pudor. Em outros termos,
na forma de narrar, o livro se encerra com apagamento da distincia que
separa o narrador do mundo, que lhe permite ordenar a experiéncia,
mas que traz a frieza objetiva da ordem. Aqui, ao contririo, a fusao
amorosa estd na fusio do presente e do passado, da palavra e do gesto.
Ao final, entdo, poeticamente, o romance se encerra com gesto impossi-
vel da conciliacio plena, figurada na fusdo amorosa que se anuncia.

Essa leitura, encaminhada, estd ali presente no texto, mas hd ainda
um movimento esquisito nesse trecho (assim como no andamento do
livro, marcado por vdrios momentos de estranheza, de indetermina-
a0 e de repeti¢oes). Acho que hd um veneno irdnico que deixa um fel
no encerramento da leitura do romance, algo que estd sutilmente indi-
cado no inicio do trecho citado: “pois se tinha pelo eu do livro alguma
simpatia, era com seu desumano criador que ela se encantava” (grifo meu).
No problema da indefini¢io de quem ¢ o criador, que no é José Costa,
parece-me que se indica um movimento de um termo a outro que nao
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se resolve, que nio se decide, que nao se fixa, mas também evolui. Em
outros termos, a realizacio de José Costa dd-se quando ele se torna no-
vamente pai e entra num fluxo incontroldvel de atribui¢ao de autoria
para si de textos que nio escreveu. Na troca de lado, ele repete Kasper
Krabbe e, se chega a acreditar que é autor, fica a marca do engano.

Observe-se que José Costa quis sempre manter o anonimato. Sua
condigao de ghost-writer era motivo de vaidade as avessas, por se saber
autor de textos consagrados e elogiados na autoria de outros. Era algo
que ndo confessava para ninguém, que ele escondia. O congresso anual
de escritores an6nimos é momento de transbordamento, em que se
constr6i uma confraria, um segredo, que nao pode ser revelado, em
que os ghost-writers compartilham sua condi¢io e riem do pretenso
sucesso de politicos, religiosos, jornalistas, escritores... Quando Costa
vai junto com Vanda (que o escanteia desde seu retorno) a um festa
de ano novo. Depois de vé-la na festa com Kasper Krabbe, ele vai tira-
la da festa. Nesse momento, enciumado, ele diz a ela: eu sou o autor
desse livro. Logo a seguir se arrepende, mas nao tem como voltar atrds.
Esse ¢ um ponto fundamental do romance, pois nesse momento ele
decide retornar a Budapeste e rompe o vinculo com o Brasil. Nunca
mais vai ver Vanda. E quando é obrigado a voltar ao Rio de Janeiro,
por ter sido extraditado, ele nao consegue procurar sua ex-esposa, nao
encontra o livro de “Kasper” e, ainda, ao ser perseguido por um skin-
head, reconhece no agressor seu préprio filho, mas nio se apresenta.
Nio consegue assumir a paternidade. Ao final, quando ele declara, ao
contrério, que ndo é o autor de Budapeste, ninguém acredita. Em suma,
assumir a autoria e a paternidade é uma forma de deixar de ser quem
é e se tornar em autor, ou mero nome de autor que é consagrado por
obra que nao escreveu.

Depois de comegar pelo encerramento enganoso, creio que ai jd se
destaca o procedimento compositivo em que acontece a apropriagio
do modelo convencional do romance autobiogréfico e que é temperada
pela ironia corrosiva que instaura um movimento sem fim sobre a na-
tureza do autor. E José Costa? Szoze Késta? O Sr.2 Debate pertinente,
suscitado pelo andamento do romance sobre um escritor fantasma, que
mostra que hd quebra da ilusao da identidade entre eu e autor, narrador
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e personagem... O autor passa a ser o Sr. (ex-marido de Kriska), que nao
se identifica, mas o narrador ¢ Szoze Costa...

Na questao de fundo, o narrador é e nao é José Costa. Enfim, po-
derfamos ficar em um debate intermindvel sobre o tema. Temos ai um
ponto indecidivel, um problema sem solugao que nos aponta para uma
voz que ¢ pura exterioridade, uma identidade que é apenas mdscara,
para um jogo que ¢ mero artificio... Nao hd interioridade, nao h rosto,
nao hd referéncia segura, pois a subjetividade se reduz & mera convengao
genérica. Uma tendéncia de leitura, como se viu, é tomar esse impasse
l6gico, do duplo e do enigma da identidade, como um problema nar-
rativo que se resolve no final poético. A questio central, ao contrério,
¢ que ndo hd resolucio. Hd apenas entrega prazerosa a esse estado re-
gressivo de fusao, de apagamento da distincia. A aliena¢ao de Costa
nao s6 se mantém, como parece uma condigio da qual o individuo tem
lampejos de consciéncia, mas nao tem forga, capacidade, nem vontade
de superar, pois assumir a responsabilidade de ser autor de sua prépria
obra e de si mesmo. O que interessa daqui para frente é olhar as marcas
convencionais, pequenas fissuras, que impedem (no meu entender) a
aceitacao da poesia conciliatéria e pée em cena um mundo em desa-
gregacao.

A forma falhada do romance autobiografico

A experiéncia formal de Chico Buarque é relevante na medida mes-
ma em que se sedimenta na realidade social, nos problemas da realida-
de contemporinea. H4 uma série de referéncias diretas aos contetidos
datados. Isso nao diminui a obra. Os objetos representados tém sua
integridade e sua existéncia independentes da vontade do sujeito. As-
sim, encontramos a referéncia ao predominio da televisio como meio
de comunicagio, a degrada¢io do espago urbano, a violéncia, a légica
do mercado. Inclusive a profissio de ghost-writer seria impensavel fora da
légica do mercado. Além desses indices evidentes, interessa ver como
eles compoem o romance. No caso, a mediagao se dd pelo ponto de
vista instdvel e limitado da primeira pessoa, supostamente de José Cos-
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ta, um narrador de constitui¢do problemdtica. Assim, neste momento,
vamos fazer uma andlise das fissuras que racham a forma do romance
autobiografico.

No nticleo “légico” de Budapeste, como destacou Wisnik, o roman-
ce atualiza o tema do duplo. Ele parece construido nas relagoes simé-
tricas e especulares entre Rio de Janeiro e Budapeste. Dividido em sete
partes, ele traduz o movimento da personagem de Budapeste ao Rio,
de volta a Budapeste, de retorno ao Rio, de fixagdo em Budapeste, da
expulsdo que o obriga a retornar ao Rio até chegar ao retorno final e
consagrador a Budapeste, como autor do romance Budapeste. A rela-
¢ao entre as cidades ¢ especular: José Costa (Brasil) corresponde ao Sr.
(Hungria); Kasper Krabbe (estrangeiro no Brasil, com biografia escrita
pelo ghost-writer) a Szoze Késta (estrangeiro na Hungria, com a biogra-
fia escrita pelo ghost-writer) e assim poderiamos ir listando as diversas
imagens correspondentes.

Seriam dois lados do espelho plano,' de tal modo que os persona-
gens e as a¢oes ganham dimensao simétrica e invertida. O problema da
identidade, como se viu antes, é, portanto, o que se evidencia com for-
ca. Nio se trata de defunto autor, mas de escritor fantasma, de criatura
que se descarna da identidade brasileira para se tornar irremediavel-
mente Zsoze Kdsta, alguém que luta para apagar as marcas estrangeiras
(no caso, brasileiras) de sua fala magiar em um romance escrito em
portugués.

Em Budapeste, a repeticio dos mesmos elementos, as vezes, cria
certa previsibilidade de movimentos, como um jogo de xadrez em que
o movimento das pretas corresponde a0 movimento das pegas brancas,
em que o gesto na frente do espelho corresponde ao simétrico oposto
do outro. Esse uso tao previsivel parece ser um modo ir6nico de apro-
priacao de férmulas de composigao romanesca em que o lugar comum
funciona como sinal da identidade autoral do besz-seller.

Cabe observar que o valor reconhecido do romance é mediado pela
aceitacio publica, pela quantidade de livros vendidos e pela forma como
¢ lido. Caberia ver quem sao os leitores. Talvez baste ver o modo como
o leitor ¢ figurado. Vanda, por exemplo, 1& O Gindgrafo, e encantada,
acaba lendo e relendo. Ela, que ndo era dada a leituras continuadas,
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fica seduzida pelo autor. H4 uma dimensio de desejo erdtico que fica
subentendido aqui. Costa chega a imaginar o modo como o exemplar
do livro foi parar no cesto de sua sala, imagina a leitura realizada por
Kasper Krabbe e a entrega de sua esposa. No caso reverso, é Budapeste
que permite a Kosta conquistar definitivamente a aceitagao tanto de
Kriska quanto de sua cidadania hingara.

Na sua tltima estada no Brasil, mal saindo do hotel, ele nao reco-
nhece o filho (se é que fosse seu filho), nao encontra mais a ex-mulher e
fica como se fosse um estranho no Rio. Nessa tlltima vez que passa pelo
Brasil, o passado recente se desfaz, deixa de existir objetivamente. Ele
nao reencontra nem as pessoas de sua intimidade, nem marcas carac-
teristicas de sua cidade natal. Isso fica evidente na volatilidade do reco-
nhecimento de O Gindgrafo, uma obra que literalmente se desmancha
no ar e cai no esquecimento absoluto. Isso tudo d4 um certo ar onirico,
um certo clima fantdstico, marcado pelo trago excessivo, algo kafkiano,
de apagamento completo da presenga do best-seller de Kasper Krabbe
nas livrarias.

Como outra forma de repeti¢io, o mesmo elemento aparece com
funciao diferente em novo contexto narrativo. Como exemplo, vejamos
o inicio do romance:

Devia ser proibido debochar de quem se aventura em lingua estrangeira. Certa
manhi, ao deixar o metrd, por engano numa estagio azul igual & dela, com
um nome semelhante A estagio da casa dela, telefonei da rua e disse: ai estou
chegando quase. Desconfiei na mesma hora que tinha falado besteira, porque
a professora me pediu para repetir a sentenga. Af estou chegando quase... havia
algum problema com a palavra quase. S6 que em vez de apontar o erro, ela me
fez repeti-lo, repeti-lo, repeti-lo, depois caiu numa gargalhada que me levou a

bater o fone. (Buarque, 2003, p. 5).

O narrador reproduz no portugués, por tradugio, o efeito de estra-
nhamento provocado pelo uso nio convencional do hiingaro. Pelo pon-
to de vista do aprendiz, semelhante ao infantil, as regras nao estao ple-
namente interiorizadas, aprendidas. Isso provoca efeito comico na sua
professora. Quando esse trecho ¢é repetido mais adiante no romance, o
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narrador introduz algumas variantes importantes. Costa liga na saida da
estagio do metrd, por cabotinismo, para mostrar a frase aprendida. O
erro e o deboche provocam nele irritacao. A seguir, ela pede desculpas.
O efeito do trecho repetido ¢é distinto, pois ¢ quando o relacionamento
amoroso de Costa e Kriska decola.

Fora da Hungria nio hd vida, diz o provérbio, e por tomd-lo ao pé da letra Kriska
nunca se interessou em saber quem tinha sido eu, o que fazia, de onde vinha.
Uma cidade chamada Rio de Janeiro, seus tineis, viadutos, barracos de papelio,
as caras de seus habitantes, a lingua ali falada, os urubus e as asas-delta, as cores
dos vestidos e a maresia, para ela tudo isso era coisa nenhuma, era matéria de

meus sonhos. (Ibidem, p. 68).

Logo apds a repeti¢ao do inicio, vé-se que para Kriska nao existe
mundo além da Hungria. José Costa vai se encontrar em Kriska, na sua
afirmacio radical da pureza da lingua magiar, que nio se aprende em
livros, na negagao da televisio e da entrada o inglés globalizado. Em
Budapeste, José Costa encontra a possibilidade de ser diferente do que
¢ no Brasil. Desenha-se para ele outra possibilidade de vida, que pres-
supde, no entanto, apagamento do que fora. No Brasil, José Costa fazia
o trabalho pela satisfagio pessoal. Para ele, a escrita valia pelo prazer
de construir um discurso assumindo outra identidade. Quanto melhor
realizado, quanto mais impacto, melhor. Alvaro Cunha, seu sécio, era
quem fazia a intermediagio da venda do trabalho de Costa. Na Hun-
gria, depois de aprender a lingua, Costa une as duas fun¢oes. Nao hd
ninguém como o ex-socio.

O nucleo formal do romance estd, portanto, no trinsito de José
Costa entre Rio de Janeiro e Budapeste, no vaivém do personagem até
que se estabilize na Hungria. Esse movimento se estabelece a partir da
dialética entre familiaridade e estranhamento. Primeiro, Budapeste apa-
rece (na lingua, nas pessoas e na cidade) como algo distante (incompre-
ensivel, ameagador e sedutor). Ao voltar da primeira estada longa, ele
reencontra uma estranha rotina familiar, da qual se sente afastado. Perto
do Natal, a familia, o escritério e a esposa, todos lhe parecem esquisitos.
Até mesmo seu ciime parece ilegitimo, fora de lugar. Para o especial
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a ser gravado para a televisao com Vanda, ela impde que ele espere na
rua. Ao voltar para Budapeste, ele é um estrangeiro a lutar para se reen-
contrar na nova rotina, superando pacientemente a distdncia de Kriska
e seus outros amantes ¢ precisando aprender um novo trabalho e uma
nova lingua. Ao voltar ao Rio, anos depois, tudo fica irreconhecivel e
assustador. Nem o filho, que vai persegui-lo, Costa vai reconhecer...

Enfim, o nicleo parece estar nessa relagio de espelhamento entre
as duas sociedades. José Costa reencontra-se consigo mesmo em Buda-
peste, porque 14 ele é alguém solitirio que deve se fazer por si mesmo.
O trabalho (ndo h4 Alvaro), aprendizado solitdrio e sofrido, os ciimes
controlados, a aceita¢ao de Kriska com seus outros homens... O longo
esforgo e o lento aprendizado levam Costa ao aprendizado do Hungaro,
a tal ponto que acredita ter apagado as marcas estrangeiras. Reassume
sua condi¢io de ghost-writer e vai ao extremo de escrever poesia, os ter-
cetos secretos. Sua crise, inclusive, que leva a se confrontar com o Sr. no
encontro de escritores an6nimos é por que Kriska percebe um qué de
estrangeiro nos tercetos. Ao voltar para a Hungria, ele parece reencon-
trar o outro possivel, desejado, para a identidade nacional plena, cons-
truida por um lingua sedimentada, cristalizada, sem contato de marcas
estrangeiras. O mal estar, o fel, o veneno na poesia erética do final, estd
no fato de essa reconciliagao dé-se por falsificacio.

Chico Buarque mostra que esse movimento todo ¢é farsesco, a pon-
to de o leitor nao saber mais da autenticidade de nada. Observe-se que
esse ¢ o veio mais interessante do romance. Nao ¢ a poesia, o lirismo,
mas a forga subterrinea que leva A desconfianca e A corrosio da crenga
na pureza desse amor e na reconciliacgio com outra nacionalidade.

O romance autobiogrifico é a forma, férmula em que se assenta
Budapeste. Como forma, o individuo narra em primeira pessoa (no
presente) a trajetdria de sua formagao. Temos a escrita do eu, modelo
burgués de um individuo que se constrdi por si mesmo. O problema se
poe no modo como o género vem a se realizar, pois hd vdrios pontos de
estranhamento, outros de artificialidades (emprego de clichés) e outros
de indeterminacio.

Como género artificial, podemos dizer que, sutilmente, Chico
Buarque construiu um romance em que aplicou uma férmula sedimen-
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tada na tradi¢ao romanesca, da autobiografia. Dentro do romance, ele
poe em cena a escrita de O Gindgrafo, em que José Costa ouve as fitas de
Kasper e depois poe a experiéncia do alemao chegado ao Rio de Janeiro
dentro de um fio de meada ficcional e for¢ado. A escrita sobre o corpo
de mulheres... Essa possibilidade de colocar-se no lugar do outro, traco
dramdtico que pode significar a tranquilidade de escrever sem precisar
assumir a responsabilidade da autoria, deixa José Costa a vontade para
escrever e para soltar sua criagao. Ele escreve, o outro assume o compro-
misso pela palavra impressa. Outra possibilidade, complementar, estd
no fato de que existe uma férmula que permite compor os motivos de
tal modo que o romance constréi-se por si (por isso, ele conseguiria
prever a préxima frase que seu clone escreve)...

Desse modo, as imagens artificiais, como uma ldgrima no olho es-
querdo, ou as oposi¢des e simetrias, ganham outro sentido. Nao h4 es-
forco realista pleno, no sentido mais de construir uma forma fechada
em que hd particularizagio de tempo, espago, personagem e agio, evi-
dente. Nesse sentido, ¢ interessante precisar os furos e os defeitos desse
espelhamento, pois eles revelam o cardter amador do produtor de besz-
seller produzido sob encomenda, que constréi tipos submetidos ao en-
redo (e as vezes ao acaso) e ndo agdes que sejam suscitadas pelo cardter
de personagens complexos.

Quanto aos momentos de estranhamento, o romance traz uma sé-
rie de pequenas quebras da verossimilhanga: o artigo escrito por outro;
os tercetos secretos, cujo nome ele inventa no Rio e depois vai escrevé-
los em Budapeste; o desaparecimento completo de qualquer registro
de O Gindgrafo; o encontro anual de escritores anénimos, com énfase
na cobmica proposta de manifesto dos fantasmas... Esses pontos criam
fissuras no andamento narrativo do romance autobiogrifico. Podem ser
lidos como pequenas falhas da légica realista, pontos que remetem a
uma explicagio nao natural; podem ser também pequenos sinais de um
mundo opaco, cuja capacidade de compreensao nio é dada ao narra-
dor. Creio que, integrando as possibilidades anteriores, esses momentos
de estranhamento imp6éem uma necessidade de desconfianga quanto
a confiabilidade do que ¢ relatado e principalmente da capacidade de
configuragio do narrador. A distAncia segura que permite a configu-
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racao do mundo, da dimensio épica, nao é mais possivel, a nio ser
como manifesta artificialidade. Por isso, nem mesmo a suposta poesia
final (concilia¢do) nao deixa de ter o travo amargo da brincadeira, do
jogo que se esgota em si mesmo. A par disso hd ainda vérios pontos
de indeterminacio, que se reproduzem do centro em vdrios trechos do
romance. Trata-se de pontos indecidiveis.

A partir dai, do esquema simétrico do espelho, das repetigoes das
situagoes estranhas e dos pontos de indeterminagio, o cardter farsesco
do romance como que se revela no mal-estar de algo nao completamen-
te formado, de problemas de composigao. Até mesmo a simetria previ-
sivel, algo de um jogo impossivelmente simétrico, traz a aparéncia de
esquema abstrato que lembra a escrita amadora, como o cardter bisonho
do aprendiz que confunde a harmonia com a correspondéncia plena en-
tre as duas partes. Assim que criaria correspondéncias especulares entre
Rio de Janeiro e Budapeste, como um jogo que pée pistas para o leitor
descobrir. Isso aparece desde a capa e a contracapa e pode chegar aos
nomes de jogadores da Selecao Huingara de futebol, a grande sensagao
da Copa de 1954. Isso pareceria mero problema de composi¢ao do ro-
mance, mas é mais do que isso.

Isso pode ser visto em dois niveis. De um lado, temos a escrita auto-
biogréfica de Costa que se realiza pelo trabalho de construgao de Buda-
peste. De outro, os nés de artificialidade, de estranhamento e de indeter-
minagio que minam a construcio de uma formagio plena do individuo
(0 veneno do livro). Na sobreposi¢ao dos termos, vemos que a promessa de
realizagao individual pelo esforgo traz a promessa falsa e mentirosa que
se poe como grande manipulagao de forga desconhecida (uma vinganga
do Sr.?). Cabe insistir que se trata de uma charada que deixa pontos
indecidiveis e que levam ao equivoco de acreditar numa conciliagao
poética.

Creio, no entanto, que nio se trata de defeito formal, mas de pro-
blema que esteticamente indica como a experiéncia do capital penetra
tdo intensamente que a propria escrita subjetiva e pessoal cumpre o pro-
tocolo convencional do género. Vira lugar-comum, uma técnica eficaz
de criar um eu autoral que pode ser qualquer um, qualquer Z¢ Costa.
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Vimos, de inicio, que o homem — gracas aquele pequeno hiato, gracas aquela
esfera de simbolos que ele interpds entre si e a natureza — conseguiu adaptar a
natureza as suas necessidades. No processo dessa adaptagio, o homem criou um
novo mundo que atua por sua vez profundamente sobre seu criador. Surgiu a
paradoxal situagao de que o mundo interposto pelo homem entre si e a natureza
se transformou numa espécie de segunda natureza artificial, que ameaga impor-
lhe condigoes semelhantes aquelas que determinam o comportamento dos ani-
mais na natureza primitiva. O homem vive hoje dentro do mundo artificial da sua
técnica, quase como o animal dentro do seu ambiente natural, fechado no circulo de

impulsos e reagoes. (Rosenfeld, 1993, p. 16, grifo meu).

Anatol Rosenfeld analisa a transformagao sofrida pela técnica, sem-
pre vista dentro da esfera simbélica, ao longo de sua evolugao, no uso
feito pelo homem. Ela perdeu o cardter de instrumento que alongava
a mao do homem, e que o ajudava a dominar a natureza. A técnica
ganhou autonomia e interpds-se entre 0 homem e a natureza, como se
uma segunda natureza fosse e 0 homem, um animal dentro desse simu-
lacro, submetido ao reino da necessidade. Essa ¢ a aliena¢io do homem
de si mesmo, relacionada ao dominio do capital, 2 produgao em massa.
Do mesmo modo, o uso da linguagem por José Costa tem essa dimen-
sdo. E uma produgio que estd inserida na légica do mercado.

O imenso crescimento do complexo industrial-monetdrio também trouxe em
seu bojo a cidade moderna, aquilo que mais tarde o poeta chamaria /z ville tenta-
culaire —a megaldpole cuja incontroldvel expansio e divisio celular agora ameaca
asfixiar tanto as nossas vidas. Disso vem a definicio de um conflito novo, de
grande importancia: aquele que acontece entre o individuo e o mar de pedra que,

a qualquer momento, pode esmagd-lo. (Steiner, 1991, p. 32).

Como se pode ver, a técnica, que caracteriza nossa vida contempo-
rinea, colocada como uma expressio da evolu¢io do capitalismo, estd
presente de forma esmagadora e destruidora. Seria uma espécie de signo
de morte, uma espécie de alienagio que se coloca entre 0 homem e a
natureza, entre o homem e a compreensao de si. Sair disso seria a des-
coberta de um territério livre, onde h4 a vida, onde esta ¢ dificil e insta-
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vel. No caso brasileiro, estamos vivendo a desagregacao da experiéncia
nacional (cf. Ridenti, 2006; Schwarz, 1999). Essa marca do esmaga-
mento ganha a dimensdo de perda do ideal nacional, da perspectiva
de realiza¢do de um projeto de transformacio. De certo modo, a volta
ao cliché e ao molde técnico evidencia que o individuo fica reduzido
a pura exterioridade, pura méscara sem rosto. Nesse sentido, a técnica
romanesca leva ao extremo uma forma naturalizada e automatizada,
de tal modo que a promessa de integragio ou de completar a formagao
revela-se vazia.

A nacao reencontrada... na Hungria

As articulacoes formais de Eszorvo (1990) e Benjamim (2000), que
trazem a experiéncia brasileira depois da ditadura militar, ganha nova
dimensao em Budapeste. Em Estorvo, temos a personagem em desarticu-
lagio que foge sem nem saber do qué, que vé o mundo desmoronar, que
estd a caminho da marginalidade, que nao compreende mais a realida-
de, que se mostra opaca e desconfortdvel. Em Benjamim, pelo olhar do
protagonista, sua histéria passa como um filme nos instantes que ante-
cedem sua morte. Niao hd revelagdo, nao hd iluminacio. E um modelo
mediocre, envelhecido, premido pela culpa de ter levado Castana Bea-
triz 3 morte e que revé em Ariela sua suposta filha. Sua morte, fuzilado,
dd-se mais pelo acaso, pela suposicao de que tivesse um caso com Ariela,
do que por qualquer motivagio politica. Ele nao compreende o mundo
em que viveu. H4 interesse nessa retrospectiva histérica, porque o golpe
militar, o recrudescimento da ditadura, a guerrilha, o milagre sao vistos
pelos beneficios ou prejuizos pessoais de um personagem que enxerga
apenas sua imagem em tudo isso. Nao é capaz de vislumbrar nada além
de si mesmo. O leitor é convidado a ver mais do que o personagem, a
ver um Rio de Janeiro decadente...

Em Budapeste, parece que temos um passo adiante. A dificil articu-
lagio entre a ficgio autobiografica e a experiéncia histérica de inicio de
milénio é posta na dimensao problemdtica de uma subjetividade que se
restringe a mdscara sem rosto.
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Se em lugar das influéncias literdrias, que de fato estio como que 4 escolha, pen-
sarmos na linguagem que usamos, comprometida — sob pena de pasteurizagio
— com o tecido social da experiéncia, veremos que a mobilidade globalizada do
ficcionista pode ser iluséria. A nova ordem mundial produz as suas cisées pro-
prias, que se articulam com as antigas e se depositam na linguagem. De modo
mudado, esta continua Jocal, e até segunda ordem qualifica as aspiracoes dos
intelectuais que gostariam de escrever como se nio fossem daqui — restando
naturalmente descobrir o que seja, agora, ser daqui.

No momento o sistema literdrio nacional parece um repositério de forcas em

desagregacio. (Schwarz, 1999, p. 58).

Ao comentar A formagio da literatura brasileira, Schwarz discute
a tensdo entre um sistema literdrio que se completou, atingiu matu-
ridade, com movimento préprio, mas que nio tem correspondéncia
na formagao econdmica brasileira, nem tampouco nos d4mbitos social
e politico. Se a hipdtese estiver correta, parece-me que o romance de
Chico Buarque traz essa tensao para dentro de sua composi¢ao. Aparen-
temente temos 0 homem desenraizado, um Szoze Késta. O nicleo do
problema, no entanto, é a desintegragao nacional, “realidade material
da histéria contemporinea” (Ibidem, p. 160).

Ao estudarmos Budapeste, parece-me, estamos lidando com uma
forma estética que repercute a experiéncia brasileira da desagregagao
brasileira. O problema /ocal continua se pondo no centro da escrita...
Superada a ditadura militar, frustram-se as expectativas de que a de-
mocracia politica trouxesse novas préticas e formas de participagao,
de que houvesse um projeto social (englobando educagio e satde),
de que viesse a acontecer a incorporagao dos sujeitos monetdrios sem
dinbeiro, de que a identidade nacional viesse a se afirmar como re-
feréncia positiva e articulada a vida cotidiana. O Brasil se integrou a
globalizagao econémica de modo acelerado, minou as possibilidades
de projeto nacional e trouxe na esteira a desagregacao social: violéncia,
cidades com crescimento descontrolado, trabalho informal, organiza-
¢ao moderna do crime, tréfico de drogas, acentuacio da exclusio e da
pobreza. Qualquer utopia se esvaziou: amanhd vai ser outro dia, mas se
anuncia pior do que hoje.
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José Costa passeia alheio a tudo isso. Ou melhor, integrado na di-
visdo de tarefas modernas, como pena de aluguel, torna-se um Luis da
Silva, de Angiistia, sem o amargor ressentido. O mal-estar de sua condi-
¢ao profissional existe, pois ndo pode vir a pablico a posicio de escritor
fantasma. Nao consegue revelar ou confessar nem mesmo para Vanda,
sua mulher. Quando o faz, ¢ o fim do casamento. Ao mesmo tempo, hd
o orgulho de ver a divulgago de seus textos. Ele deixa como que casual-
mente o jornal na pdgina de um artigo que escreveu. Espera, entdo,
dissimuladamente a opinido da mulher. Hd satisfagio de estar aparen-
temente no dominio do processo quando vé suas palavras reproduzidas
no jornal, atribuidas a grandes politicos. Observe-se que hd indiferenca
quanto ao que representa seu discurso. Nio lhe interessa a esfera de agao
(politica, religiosa, cultural...), nem a posi¢ao ideolégica. Hd apenas o
gosto da composi¢ao em si mesma, uma espécie de arte pela arte, a sa-
tisfagdo de manipular a linguagem. A indiferenca quanto ao destino de
sua escrita, no entanto, ressalta o abismo entre palavra e autoria. Nao
hd compromisso, nem responsabilidade em relagao a palavra publicada.
Acompanhamos pelo olhar de José Costa a indistingdo entre produto
de massa e literatura erudita, em que um romance como O Gindgrafo
passa por grande obra. Com sua indiferenca pelo destino de suas cria-
¢oes, vemos como prepondera a irrelevincia do valor da linguagem no
sentido de representar o mundo ou de intervir na realidade. Enfim,
como o mercado ¢ central para a leitura do romance, tudo vira fetiche
da mercadoria. H4 inclusive os tragos misteriosos da forma-modelo que
ganham vida prépria, como uma for¢a que controla o individuo. No
capitulo final, o ex-ghost-writer tenta discursar e romper com o escrito
que chegou misteriosamente as suas maos, nao consegue. O produto
tem tal forga, ganhou de tal modo vida prépria que ele apenas antecipa
o que vai escrito. Costa estd preso nessa logica.

Nos anos 80, com a vitéria avassaladora da moderniza¢ao conserva-
dora e excludente, as cidades incharam e a l6gica da mercadoria passou
a dominar. O sentido politico se esvaziou, os motivos econdmicos pas-
saram a ser explicacdo naturalizada do mundo. O interesse econdmico
nao precisava mais ser disfarcado com motivos religiosos, sociais ou hu-
manitdrios. Ser sério, ao contrdrio, era (e infelizmente ainda é) enqua-
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drar a realidade na explicagao técnica, assumindo a légica do capital.
A dimensio humana e a crise de sentido, nao resolvidas, foram postas
de lado, como formas de patética irrelevincia, e os problemas culturais
(quando nio traduzidos em mercadoria) viraram o ridiculo aspecto re-
tarddrio. E nessa dimensio que a genialidade de José Costa atua. Na sua
cegueira, ele ndo vé que suas palavras nio tém importincia enquanto
tal. Eles sao apenas jogo de cena, enquanto as verdadeiras acoes prescin-
dem da justificativa humana ou do projeto social.

A articulagao entre esfera privada e dimensao social passou a ser
mediada pela realizacio no mercado. José Costa, mergulhado no pro-
cesso, nio vé nada além da profissao, do ganho e do acesso que o di-
nheiro lhe d4 a0 mundo. Ele ¢é a criatura esquisita que trabalha pelo
gosto da palavra, pelo prazer poético de escrever, e se realiza na escrita,
com a satisfagdo infantil inclusive de sentir os sons de novas linguas.
Essa imagem simpdtica de ingenuidade e gratuidade do gesto mostra
um homem que nio se importa com o mercado ou com o pragmatismo
de seu sécio. O problema é que ele ndo se d4 conta de que estd venden-
do tudo isso para qualquer um. Em outros termos, a arte pela arte de
escrever, posta no isolamento do escritério, vale apenas enquanto valor
de troca e vira necessariamente uma mercadoria.

Assim, dentro do romance, a cidade de Budapeste nio tem fungao
realista imediata, revela a realidade do Rio de Janeiro e do Brasil pelo
avesso, a0 mostrar um pais diferente. A dimensio ¢ funcional, contras-
tiva, especular. José Costa reencontra na Hungria a dimensdo de um
nacionalismo que busca na lingua pura um traco de verdade essencial.
Ao aprender com Kriska o gosto da lingua magiar, que nio se aprende
nos livros e que nio pode ser contaminada pelo inglés que se insere nos
programas televisivos, Costa inicia a busca de uma pureza impossivel.
Reencontra sua Pasirgada: 14 sou amigo do rei, tenho a mulher que
quero... Ou seja, uma terra em que o desejo e a satisfagao plena se reali-
zam plenamente. Repare-se que ele se sente no exilio quando volta pela
tltima vez ao Rio de Janeiro, pois, quando sai do hotel, nao reconhece
mais nada, ndo sabe nem se foi agredido pelo filho ou nio... Assim, na
experiéncia amorosa com Kriska ele encontra a realiza¢io do desejo de
identidade plena e conciliatéria. De certo modo, a Hungria é o mundo
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feito a imagem e semelhanca do desejo de um projeto nacional que
desse certo, mas que acabou como espelho quebrado. Nao h4 final feliz,
a nao ser que se esqueca do mundo, apague-se a identidade e se regrida a
uma fusio impossivel e sem distincia com o objeto do desejo. Somente
nesse movimento em falso, o espelho poderia ser restaurado, mas com o
terrivel veneno da artificialidade de uma mdscara vazia.

Notas

! Nio ¢ o objetivo do presente ensaio, mas essa dimensio especular convida a visitar nao apenas
os textos da tradicdo ocidental que tratam do duplo, mas também Machado de Assis, “O es-
pelho”, Esaii e Jacd, para citar dois exemplos, ¢ Guimaries Rosa, “O espelho”, para citar o mais
evidente. A experiéncia local provoca uma refragio tal que o tema do duplo e a forma de tratd-lo
ganham uma especificidade brasileira.
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Resumo

O presente ensaio parte da andlise do final
ambivalente de Budapeste, que aparenta uma
dimensdo poética que se revela artificial e
falseadora. A partir desse indicativo, algu-
mas marcas formais indiciam o uso ir6nico
da forma prépria ao romance autobiogréfico.
Por fim, esses tragos sio analisados como se-
dimentagio formal da desagregacio da expe-
riéncia no Brasil contemporaneo.
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Abstract

This essay analyzes the ambivalent end of
the novel that seems a poetic dimension that
would prove artificial and falsifying. From this
guide, some formal marks indicate the ironic
use of the shape autobiographical novel. Fi-
nally, these traits are analyzed as sedimenta-
tion of the breakdown of formal experience
in contemporary Brazil
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0 ASPECTO DA (DES)FORMACAO DE UMA ILHA/PAIS
EM INVENCAO DE ORFEU, DE JORGE DE LIMA

Betina Bischof

Invengdo de Orfeu, Gltimo livro de Jorge de Lima (1952), tem fei-
¢ao singular no quadro da poesia brasileira. A comegar pela hibridez de
géneros, a cavalo entre épico e lirico,' cujo resultado descamba ainda
para uma forma diluida, sem contengao, e para imagens que parecem se
fragmentar, desprovidas, quase, de recorte ou organizagio.

Talvez se possa iniciar a discussao sobre o livro indagando acerca da
adesdo — ou nio — de Jorge de Lima ao seu préprio tempo. Invengdo de
Orfeu, diz por exemplo Mario Faustino, é

Uma das raras coisas realmente épicas escritas em verso em nossa época, em
qualquer lingua [...]. Pena é que Jorge, nesse e noutros poemas, tivesse de voltar
atrds [...]: ndo quis ou nao pdde fazer uso de uma temdtica contemporénea. Eum
poema imitativo, se bem que numa linguagem poética atual e dele, Jorge: o verso

branco é de Milton, o espirito ¢ de Virgilio, o todo é uma volta a Camaes.

A afirmacio de que o aspecto contemporaneo nio estaria presente
em [nvengio de Orfeu pode ser discutida: o verso e as “formas em-
pregadas no poema (quadras, sonetos, sextilhas, oitavas, ter¢a rima,
metros breves e longos) correspondem isomorficamente ao objeto
de Invengdo de Orfeu, também ele mutante”.’ Além disso, dentro de
cada poema ou estrofe, as formas tradicionais parecem compor, com
o tema e as imagens truncados e tendendo a dissolu¢io, um conjunto
por demais estranho para remontar a Milton. Afirmar que o espirito
seja de Virgilio parece igualmente questiondvel, uma vez que o poe-
ma, em sua dilui¢ao e fragilidade, compoe uma estrutura sem recor-
tes, lanhada por todos os lados (com isso aproximando-se muito mais
dos modernos impasses enfrentados pela poesia). Se o tema é o da
viagem, do encontro com a musa, da recupera¢io de uma biografia, e
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se a intencao era trabalhar a forma épica, vérios elementos do poema
— dos quais nio faz figura menor a forma excessivamente solta, sem
vertebra¢ao — parecem antes responder a um lugar e tempo presentes
(e aos seus impasses): as inexatidoes, as dilui¢oes e frouxidoes derivam
antes, parece-nos, da aproxima¢io a um pais especifico, num tempo
também determinado.

Na busca por entender como funcionam alguns temas (e a forma a
eles vinculada) em Invengio de Orfeu, serd interessante, para figuragao
de contraste, voltar aos primeiros livros modernistas de Jorge de Lima,
marcados pela investiga¢io da realidade brasileira e por uma estética
despojada e limpida, a qual aderiu a partir de 1925.

Nos poemas de Jorge dessa época, distingue-se uma expressao pro-
xima a certos tons bandeirianos ou mesmo oswaldianos (sem prejuizo
de uma dic¢do prépria).

Veja-se, por exemplo, “Flos sanctorum”, de Novos poemas (1929):

Santa Bédrbara que nos livra do corisco
Sao Bento que cura mordida de cobra,
Sdo Gongalo casador...

E vocé, meu anjo-da-guarda,

nunca me disse seu nome,

pra eu fazer um poeminha pra vocé!

Distingue-se aqui uma temadtica religiosa a partir de um olhar terra-
a-terra, que parece rebaixar de modo afdvel o sublime (anjo), para que
este receba, ao nomear-se, uma expressio poética (“poeminha”) cuja
marca ¢ a singeleza e limpidez de imagens e linguagem.

O desbastamento das excessivas cores pessoais, a busca por sim-
plicidade e transparéncia sao valores do modernismo que extrapolam
o plano estético, apontando igualmente, em alguns poetas e artistas (e
durante o tempo que marcou o anseio que caracteriza a forma), para a
dimensio politica — em que a simplicidade removeria crostas obsole-
tas e antidemocrdticas, a dissipar.* Assim, seria possivel identificar, no
esforgo por uma expressao mais limpa e despojada, livre de antigos ran-
cos, uma adesao as possibilidades levantadas “pela crise geral da ordem
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burguesa e pelas perspectivas radicalmente democrdticas e antitradicio-
nalistas abertas pelo progresso industrial”.?

Nem toda expressao desbastada e limpida do modernismo serviria,
claro, a esse esquema. Talvez se possa, no entanto, manter a questao
em mente, como uma espécie de problema suspenso em face das di-
ferentes — e complexas solugoes — que cada poeta foi dando a seu caso
particular (ou a0 modo, particular, como respondia a uma experiéncia
brasileira).

Vejamos o caso de Jorge de Lima. Se a critica estd de acordo em
apontar em sua fase modernista o abandono dos temas tradicionais em
fungao do acontecimento cotidiano no qual desponta a descoberta de
um lugar e de uma terra, hd na aparente leveza da imagem e transpa-
réncia dos temas desbastados até o mdximo de simplicidade ainda um
travo.

Fébio de Souza Andrade acredita (tomemos o exemplo) que os Poe-
mas negros de Jorge de Lima teriam um tom ambiguo, aproximando-se
mais

das alegorias oswaldianas [e do tom de afabilidade fraterna que por vezes elas re-
gistram] do que [estarfamos] prontos a admitir (...). Nos poemas negros hd uma
“dessublima¢io” voluntdria do tema, tornado mais terra-a-terra, que se queria
critica, dentncia de um estado de coisas injusto. Nao hd como negar esta dimen-
sdo parcial, mas, como em Oswald, o olho percuciente vai sendo minado por
uma viso terna da realidade, pela visio afetiva do “homem cordial” brasileiro, e
o resultado ¢ uma nova mitifica¢io do negro, produto do remorso e da culpa his-

térica das elites, avesso complementar daquela visdo que se buscava reformular.®

Algo dessa atmosfera se vé, também, em “Madorna de laid”, de

Novos poemas (1929):

laid estd na rede de tucum.

A mucama de Iaid tange os Piuns,
balanca a rede, canta um lundum

tio bambo, tio molengo, tao dengoso,

que laid tem vontade de dormir.

Terceira Margem « Rio de Janeiro « Nimero 21 « p. 159-175 « agosto/dezembro 2009 « 161



O ASPECTO DA (DES)FORMACAO DE UMA ILHA/PAIS EM INVENCAO DE ORFEU, DE JORGE DE LiMA

Com quem?

Ram-rem.

(...)

Uma certa afabilidade fraterna acompanha a aparente simplicidade
do motivo: a rede, os mosquitos, a modorra, a fixagdo de um quadro
que contamina o préprio ritmo lento do poema, mas que, no aspecto
bambo, esconde a real (e durissima) relagao que aqui se delineia. Pois
hd uma incompatibilidade no casamento do aspecto despojado com a
matéria cujo peso parece ter sido escamoteado: a relagio de dominagio,
e nesse sentido, de velada violéncia — entre mucama e iaid (a escravidao,
e seus desdobramentos, no século XX).

Veja-se ainda, para algo dessa mistura, que inclui afabilidade e
dogura,“Bangii€¢”, de Poemas negros (p. 162).

Cadé vocé meu pais do Nordeste

que eu ndo vi nessa Usina Central Ledo de minha terra?
Ah, Usina, vocé engoliu os bangiiezinhos do pais das Alagoas!
Vocé é grande, Usina Ledo!

Vocé é forte, Usina Ledo!

As suas turbinas tém o diabo no corpo!

Vocé uiva!

Vocé geme!

Vocé grita!

Vocé esta dizendo que U.S.A. é grande!

Vocé estd dizendo que U.S.A. é forte!

Vocé estd dizendo que U.S.A. ¢ Gnica!

Mas eu estou dizendo que V. ¢ triste

Como uma igreja sem sino,

que vocé é mesmo como um templo evangélico!

Onde ¢ que estd a alegria das bagaceiras?

O cheiro bom do mel borbulhando nas tachas?

A tropa dos paes de agtcar atraindo arapuds?

Onde ¢ que mugem os meus bois trabalhadores?

Onde é que cantam meus caboclos lambanceiros?
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Onde é que dormem de papos para o ar os bebedores de resto de alambique?
E os senhores de espora?

E as sinhds-donas de cocé?

E os cambiteiros, purgadores, negros queimados na fornalha?

O seu cozinhador, Usina Ledo, é esse tal Mister Cox que tira da cana o que a
[cana nio pode dar

e que nio deixa nem bagago

com um tiquinho de caldo para as abelhas chupar!

O meu bangiiezinho era tio diferente,

vestidinho de branco, o chapeuzinho do telhado sobre os olhos,

fumando o cigarro do boeiro pra namorar a mata virgem.

(..)

O poema lamenta a simplicidade e singeleza perdidas: os bebedores
de resto de alambique, as abelhas, o mugir dos bois, a humanizagao do
bangiié (“o chapeuzinho do telhado sobre os olhos”), quase comovente.
E, no entanto, esse ambiente, dado a ver como idilico, vem misturado
a elementos menos aparentes, que lhe sio em tudo avessos (pois deno-
tadores de um matiz que escapa, justamente, ao quadro fraterno e hu-
mano que se quer apresentar) — e é surpreendente que possam conviver
no mesmo tom limpido e moderno do poema: as esporas dos senhores,
os bébedos ao redor — por que se abandonam a bebedeira? — os cam-
biteiros, purgadores (chusma que vive de rondar o bangiié, como de
restos) e, principalmente, os “negros queimados na fornalha”. E uma
metdfora (seres estragados na labuta) que, no entanto, nio esconde o
seu travo violento, na duplicidade da expressio. Assim, se a expressao é
terra-a-terra, sem rebuscamentos, e as linhas, a ordenagao e as imagens
sao limpidas, a afabilidade é antes estranha, dada a matéria que estd
em jogo e que o poema de certo modo encobre na singeleza do quadro
apresentado.

Mas talvez seja o caso, aqui, de inverter os pontos.

Se a forma despojada e limpida do modernismo parece as vezes
escamotear uma realidade muito mais pesada — seria possivel ver o tur-
vamento dessa forma (tal como ele acontece, por exemplo, em Invengdo
de Orfen), como uma aceita¢io (ainda que também problemitica) do
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peso que tem a matéria histdrica brasileira? Se assim for, entao o aban-
dono da postura afével e o turvamento de imagens e estrutura, na obra
posterior de Jorge de Lima, teria relagdo com uma matéria cuja dureza e
concretude comegam a forgar sua entrada na prépria forma do poema.
Ou, dito de outro modo: o truncamento da expressao, em Invengdo de
Orfeu, (o enevoamento, o aspecto disperso, a imagem que se dilui e nao
tem centro, tao avessos a forma limpida dos seus primeiros livros mo-
dernistas”) poderia ser visto como uma adesdo a uma forma mais capaz
de apresentar a complexidade, o peso e o travamento da matéria com a
qual tem de lidar.

Veja-se, para comegar uma aproximagao com essa matéria mais pesa-
da, “Ancila Negra”, do livro Poemas negros (que, ao se afastar da atmosfera
mais terna ou afetiva que predomina nessa coletdnea, aponta para um
sentimento — aqui ainda nascente — capaz de fazer dobrar o plano limpido
da expressao poética em imagens de maior peso).

H4 ainda muita coisa a recalcar,
Celidénia, 6 linda moleca ioruba
que embalou minha rede,

me acompanhou para a escola,
me contou histérias de bichos
quando eu era pequeno,

muito pequeno mesmo.

H4 muita coisa ainda a recalcar:
as tuas maos negras me alisando,
os teus ldbios roxos me bubuiando,

quando €u era pequeno, muito pequeno mesmo.

H4 muita coisa ainda a recalcar
6 linda mucama negra,

carne perdida, noite estancada,
rosa trigueira,

maga primeira.
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H4 muita coisa a recalcar e esquecer:
o dia em que te afogaste,

sem me avisar que ias morrer,

negra fugida na morte,

contadeira de histérias do teu reino,
anjo negro degredado para sempre,

Celidonia, Celiddnia, Celid6nia!

Depois: nunca mais os signos do regresso.

Para sempre: tudo ficou como um sino ressoando.
E eu parado em pequeno,

mandingando e dormindo,

muito dormindo mesmo.

Se aqui voltam temas ligados 4 dimensio mais erotizada dessa poe-
sia — como em “Madorna” —, percebe-se que a limpidez ¢ o desbasta-
mento com que se arma o quadro, derivados de um olhar distante e
idealizador, j4 nao estao presentes. As imagens e o ritmo lento e marca-
do apontam, desde o comego, para uma maior profundidade, que vai
de par com o peso da matéria. Seria de fato dificil dar fei¢io limpida
e leve 2 morte (atrds da qual vem a alusio ao suicidio). As préprias
imagens que apéiam a dimensdo erotizada — “os teus ldbios roxos me
bubuiando”, por exemplo — estao jd envolvidas com o sentido de dgua
e dissolugio, que por sua vez mistura-se com o modo como morreu
Celidonia: afogamento (bubuia: do tupi, ato de flutuar, no sentido da
correnteza; de bubuia: boiando, sobrenadando).

Assim, se 0 poema tem ainda um matiz erdtico, o final foge a esse
tom: é estranho, soturno, trazendo uma abertura fantasmética do campo
de audigio (“para sempre tudo ressoando”), enquanto o eu fica apeque-
nado, parado (incapaz de agir) e entrega-se a0 mundo do sono (“muito
dormindo mesmo”). Como se houvesse aqui um trauma primeiro e
perene — a fuga, pela morte, de Celidénia, que fizesse que as imagens
sensérias e afetivas do poema apenas viessem 2 superficie na afirmacio
de que é preciso recalcd-las. Elas surgem, entdo, ndo como matéria are-
jada e recortada, mas jd envoltas em algo que impede o seu resvalar para
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um universo (e algo idealizado): a morte como solu¢do para a terrivel
condicao de vida de um ser humano.

H4, nesses versos sobre a relacio entre o eu e Celidonia, (a prin-
cipio pontuais: as virias fases da vida, as diferentes experiéncias), um
resvalar para a indistingdo, para a auséncia de delimitagdo, que vem a
partir da morte escolhida: “tudo!”, “para sempre”; como se a especifici-
dade, a individualidade e os recortes de experiéncias se vissem perdidos.
O eu, parado no trauma (de que d4 conta o ritmo travado dos primeiros
versos da ultima estrofe: “Depois: nunca mais os signos do regresso. /
Para sempre: tudo ficou como um sino ressoando”) permanece peque-
no, incapaz de se sobrepor a matéria informe, sem fronteiras: o sono é
outra face disso.

Se o eu nio consegue, em “Ancila Negra”, sobrepor-se a0 mundo
— e 0o mundo desemboca, estdtico, num todo sem tempo e sem recorte,
nao seria incongruente afirmar que entre a experiéncia que assoma nes-
se poema e aquela que abrange a obra final de Jorge de Lima hd coin-
cidéncias e paralelos interessantes, para além da sua temdtica: pode-se,
por exemplo, ver que o resultado do trauma sobre o eu produz um todo
fragil (sono), sem recortes, que nao aceita estrutura¢ao. Haveria, nesse
poema (na entrega ao sono, na impossibilidade do recorte singular, que
se dilui em “tudo”, “para sempre”), algo da invertebragio e auséncia de
estrutura delimitada de Invengio de Orfeu (ainda que “Ancila Negra”
apenas aponte o peso da matéria, j4 que mantém um tom ambiguo, a
despeito do seu aspecto parado, mais soturno)? O paralelo nao é apenas
de auséncia de linhas e recortes mais nitidos. Sugere também que, nesse
poema, isolado numa coletdnea mais arejada (e de modo ainda nascen-
te), e no livro final (agora de fato com forga) as imagens e a forma talvez
se desfacam em pouca vertebragio, recorte e estrutura, justamente por
dar acolhimento a uma matéria considerada em todo seu peso e enver-
gadura.

Voltemos a fortuna critica (Augusto de Campos):

Jamais consegui levar a cabo a leitura de Invengdo de Orfeu, livro muito mais

érfico do que inventivo, e que me chateia, malgrado uma ou outra solugio in-

teressante, pela inconsisténcia de organizacio e falta de rigor. Parece-me, ainda
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hoje, um equivoco, um falso poema longo: sucessdo mal-ajambrada de poemas
subjetivos diluidos numa enxurrada camoniana, com raras ilhas de poesia real-
mente nova. Depois, apesar de suas vdrias tentativas de renovagio, Jorge de Lima
¢ o poeta dos “retornos’: retorno ao soneto, retorno a Camaes, retorno ao de-

cassilabo.?

Creio que Augusto de Campos tem razao quanto a falta de rigor e
inconsisténcia. Disso ndo se deduz necessariamente, no entanto, que /-
vengdo seja, como ja se comentou, um livro de “retornos”. A “inconsis-
téncia de organizagio e falta de rigor”, mais a “sucessio mal-ajambrada
de poemas subjetivos” talvez exija uma leitura capaz de apreender os
motivos da forma diluida e dos temas espraiados, sem contengio, desse
interessante poema longo. A que se ligam? Sao precipitagdes do que? De
onde provém a forma distendida, sem ponto de apoio? Apenas da mao
de um poeta que, aquela época, nao soube dar recorte a sua matéria? Ou
a dissolugio e esgarcamento teriam também uma razio em seu entorno,
podendo ser vinculados a um contexto e uma experiéncia especificos?

Com rela¢do a organizagio do livro, deve-se levar em conta, afirma
Fébio de Souza Andrade, primeiramente, o “polimorfismo de cada um
dos cantos, unidades compostas de maneira fragmentdria e mosaica,
desiguais e assimétricas entre si, cujo ordenamento sé pode ser recons-
truido no que se poderia chamar de uma estrutura narrativa, mitica, de
maneira muito rudimentar”.’

Paralelamente a uma forma fragmentdria, também a maior parte
dos limites ou balizas do poema sao negativos: “a epopéia-lirica de Jorge
de Lima nao aborda um projeto herdico civilizatério, como a saga ma-
ritima portuguesa de Os Lusiadas. Tampouco confunde-se com a narra-
tiva de uma viagem de constituigao de identidade, como a de Odisseu,
ou do cardter posto 4 prova, como a da fundagio da nova Ilion por
Enéias”.' Em Invengio de Orfeu esses aspectos aparecem antes como
motivos virados pelo avesso. E por isso que se afirma ser o verdadeiro
tema do poeta “a criagao e seu limite, a esterilidade”."!

De fato, a esterilidade parece ser tema desse livro, que leva a um
limite méximo a prépria criagio e seus impasses. Mas a inexisténcia,
justamente, do “projeto herdico civilizatério” ou da “narrativa de uma
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viagem de constitui¢ao de identidade” nao indicaria, antes de apontar
para algo outro (os limites da cria¢do), as razdes, digamos assim, dessa
forma, cuja dissolugio, enevoamento e falta de recorte parecem, de fato,
forcar a absor¢io daquela falta (que é também a falta da formagao de
um pais)? Nao seriam justamente esses temas — o projeto civilizatério, a
constitui¢ao da identidade, a fundagao de um pais — postos em negativo,
que constituem a parte central — mas pela falta — do empreendimento
de Jorge de Lima, em Invengdgo de Orfeu (que deste modo responderia
a faltas concretas da experiéncia brasileira, incorporadas agora, como
pontos que nao fecham, como estrutura vazada, em sua obra)? Como
se 0 enevoamento de seus versos refletisse também a impossibilidade de
constituir um pais? Ou — por outro lado — como se a auséncia de balizas
e recortes de uma estrutura social e politica se precipitasse, na forma,
como auséncia de uma estrutura ordenada.

Tomemos alguns de seus temas, comegando pela noite. Se a noite
pode ser identificada, nesse poeta (e principalmente em Invengdo de
Orfeu), 2 queda de matriz religiosa, érfica e, ainda, relativa 2 arte,'? a
dilui¢do e a figura da noite estao também ligadas, e nio s6 em Invencio
de Orfeu, mas ao longo da obra poética (por exemplo, em Zempo e Eter-
nidade), a aspectos concretos, que talvez se pudesse delinear, a partir de
alguns poemas especificos. Tomando, por exemplo, “A noite desabou
sobre o cais”, terfamos a impossibilidade de achar caminho (“Capitao-
mor perdi-me no mar. / Onde é que fica a minha ilha?”), o trabalho e
sua angustia (“A noite desabou sobre o cais / [...] Rangem guindastes na
escurido”), o trabalhador e o escravo (“Donde é que vém essas naus? //
Serao caravelas? Serdo negreiros?”). Veja-se o poema, notdvel (de Zempo
¢ Eternidade), do qual provém estes versos:

A noite desabou sobre o cais
pesada, cor de carvio.

Rangem guindastes na escuridio.
Para onde vido essas naus?

Talvez para as Indias.

Para onde vao?

168 « Terceira Margem « Rio de Janeiro « Nimero 21 « p. 159-175 « agosto/dezembro 2009



BETINA BiscHor

Capitao-mor, capitdo-mor,
quereis me dizer onde ¢ que fica
a Ilha de So Brandao?

A noite desabou sobre o cais
pesada, cor de carvio.
Rangem guindastes na escuridio.

Donde é que vém essas naus?

Serdo caravelas? Sero negreiros?

Sdo caravelas e s3o negreiros.

H4 sujos marujos nas caravelas.

H4 estrangeiros que ficaram negros

de trabalharem no carvao.

Homens da estiva trabalham, trabalham,
sobem e descem nos pordes.

Para onde véo essas naus?

(...)

A noite desabou sobre o cais

pesada, cor de carvio.

Essas naus vao para o Congo?
Castelo de Sagres ficou aonde?
Capitio-mor onde é o Congo?
Ser4 no leste, no mar tenebroso?
Capitio-mor perdi-me no mar.

Onde ¢ que fica a minha ilha?

Para onde vio os degredados,

os que véo trabalhar dentro da noite,
ouvindo ranger esses guindastes?
Capitdo-mor que noite escura
desabou sobre o cais,

desabou nesse caos!
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H4 uma forte utilizagio de ritmo e cadéncia, nesse poema. E por
meio da reiteracio dos versos e estrofes que sentimos o universo soturno
da noite, que cai pesadamente sobre o cais, mesclando, indistintamente,
caravelas e negreiros, mar tenebroso, perder-se no mar, e a pergunta por
um lugar que nio se consegue achar: “Onde é que fica a minha ilha?”

A dificuldade de vislumbrar a “ilha”, de localizar um chao préprio
num pais, parece ter alguma vinculagao também com o trabalho e sua
pentiria, com o degredo, com a condi¢do livre e escrava do trabalho,
ambas soturnas. Como se esses aspectos corroessem a geografia, o dire-
cionamento, resultando numa imagem escurecida, angustiosa:

Capitio-mor que noite escura
desabou sobre o cais,

desabou nesse caos!

“A noite desabou sobre o cais” parece ser assim, também, sobre a
impossibilidade de desembarcar, de escolher uma terra, um chao (uma
forma?) Repare-se que as embarcagoes sdo ainda, caravelas e negreiros
— como se o trabalho, num pais com essa origem, tivesse sempre essa
mdcula, mesmo quando se vincula a tempos mais modernos (marcados
pelos guindastes). Ou como se os temas e motivos caminhassem sobre-
pondo-se indistintamente, uns aos outros (talvez com isso dando conta
de um travamento do aspecto moderno, posto sempre em suspenso pela
vinculagdo ainda presente do atraso, em suas formas mais perversas).

Veja-se ainda sobre essas questoes, “O navio viajando”, também
desse inconstante livro que é Tempo e Eternidade:

Entre o mar e a terra viajo hd séculos
sem encontrar céu, sem encontrar céu.
Mas tenho a 4nsia desse pais.

Minha caravela nao pode voar,

nao pode subir,

nao pode subir.

O plano do mar j4 estd dividido.

H4 muitos selvagens nas ilhas famintas,
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os cais sio escuros, hd muitos escravos
nas pdtrias selvagens.

Os degredados para onde vao?

Minha caravela nio pode voar,

nao pode subir,

nao pode subir.

Trata-se, aqui também, da auséncia de um lugar — “os degredados
para onde vao?” — que é também a auséncia/impossibilidade de uma
forma — “minha caravela nao pode voar / nao pode subir’. H4 uma rela-
a0, assim, a primeira vista dificil de precisar, entre a caravela'® que “nao
pode voar”, os selvagens nas ilhas famintas, os cais escuros, os muitos
escravos’ e o folego cortado — nesses poemas de Tempo e Eternidade,
ainda somente do ponto de vista temdtico — dessa poesia).

Seria o caso de indagar se essa impossibilidade de a forma poética
alcar v6o nio sofreria, na obra de Jorge de Lima, uma passagem da
expressao temdtica (como nesses poemas de Zempo e Eternidade) para
uma dimensio em que essa impossibilidade se revelasse na prépria for-
ma (pensamos na estrutura fragmentdria, diluida, sem recortes ou con-
tornos, também de certo modo incapaz de algar voos ordenados, de
Invengio de Orfeu).

Assim, se determinadas condigoes apareciam, nos livros da década
de 20 e 30, imersas numa superficie clara e cristalina, que passava por
alto realidades mais pesadas, a tendéncia a desbancar a clareza em fun-
¢ao de uma diluigdo das estruturas e das imagens talvez sugira que uma
matéria diversa passou a ter entrada, no poema. Ou que uma mesma
matéria — brasileira — passou a ser considerada com todo seu peso, a
ponto de fazer vergar recorte, clareza, estrutura e ordenagio num todo
disperso e fragmentdrio, cujo vdo se vé desde o inicio impedido.

Retomemos o exemplo do bangiié (e do universo vinculado a cana),
para averiguar como funciona essa diferenca. Se antes tinhamos as ima-
gens vinculadas a cana por meio de um olhar quase idilico, em que as
tensoes se escondiam na singeleza dos versos, em Invengdo de Orfeu
(pingamos um mesmo tema, para confrontar as diferentes solu¢des dos
dois momentos de sua poesia) o motivo reaparece posto em xeque — seja
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pela atmosfera agdnica que cerca suas imagens, seja pela dilui¢ao dessas
imagens num todo esgarcado e sem recortes.

No profundo das coisas materiais,

hd um roteiro de danca mais severo

que o bailado do vento entre enforcados,
principalmente quando as feiras findam,
e os derradeiros bébedos proferem
palavras agoniadas, (os sapientes!)

uns cochilos de cova, uns salmos miados;
¢ o roteiro da cana. Ei-la que os sua

e os adormece com (entre os suores)

os suores de seiva mais vinagres;

pois a cana sdo gomos, mesmo bares
com ruidos de lingua, tragos fundos,

e uma s6 folha como espada verde
cobrindo pazes, ventres e barricas

e alambiques, bochechas e garrafas.

Falo de canaviais que com seus bébedos
sdo caniculas sobre os poentos morros;
falo de canas, falo de seus homens,
seus dancarinos, dancam, dangam

e acometem os bois; desconjuntados
diluem-se nas 4guas, dguas lentas,

e escondem-se nos lodos esfiapados.
Todavia, as policias entram n’dgua
com punhais de caianas e golpeiam
(dangarinos!) os peitos encharcados.

E todavia acorrem escafandros

tao fofos como bolhas, cAmaras lentas,
algodées de ética, bojos de 6leo,

e empolam-se nas bicas de oxigénio

cobertos por plancentas maternais.'*
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Se em “Bangii¢” havia, auxiliado pela linguagem desbastada e o
ordenamento limpido das imagens, um olhar fraterno sobre os “bebe-
dores de resto de alambique”, que “dormem de papos para o ar”, agora
as imagens se condensam, escurecem e se embolam: os “derradeiros bé-
bedos proferem”, em “cochilos de cova”, o roteiro da cana, de que sao
mero suor (“ei-la que os sua e os adormece”), num sono embebido em
seiva e vinagres e articulado a aspectos também desconjuntados — como
policiais que entram na dgua e golpeiam peitos encharcados; e a ocor-
réncia (de onde? por qué?) de escafandros, fofos como bolhas; e a estra-
nheza de bicas de oxigénio cobertas por placentas maternais” — trechos
que, antes de apresentarem a uniao dos contrdrios, ou a sobreposi¢io
de duas imagens inacopldveis, sobre um plano que nao lhes convém,"
parecem se articular como ecos de angustia e pesadelo (também em
relagdo a prépria construgao das imagens, no poema).

Se o todo ¢é negativo e aponta uma caréncia de clareza e estrutu-
ras firmes, seria no entanto possivel dizer que também os trechos mal
articulados de Jorge de Lima revelam algo de interesse, explicitando
um mundo de desestruturagio e negatividade que, aliado a sensibili-
dade desse poeta, resulta numa forma que perde justamente sua clareza
em fung¢io da matéria pesada e sem recortes a que dd corpo, ficando
a se debater num caos desprovido de contornos (mas por isso mesmo
revelador)'® da matéria que impele a forma ao aspecto dificil e amorfo
que ela assume.

Assim, se Invengdo de Orfeu parece a muitos um livro falhado, po-
de-se ler talvez o desconjuntamento de suas imagens e a invertebragio
do todo como uma forma que se verga ainda sob o peso de uma matéria
que seus primeiros livros (mais favorecidos pela critica) de algum modo
repeliam. Invengdo de Orfeu é assim (e ndo apenas por alguns momentos
de muito boa poesia) um livro importante para pensar os caminhos da
lirica em relagio a uma experiéncia (social, histdrica, estética) brasi-
leira, no século XX — principalmente com relagao aos pontos em que
essa experiéncia é falha e desponta antes pelos seus aspectos negativos
e truncados.
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Notas

! A hibridez dos géneros foi estudada, em profundidade, por Fibio de Souza Andrade em seu
importante livro sobre Jorge de Lima, O engenheiro noturno: a lirica final de Jorge de Lima. Sao

Paulo: Edusp, 1997.
2 FAUSTINO, Mario. Poesia-Experiéncia. Sao Paulo: Perspectiva, 1977. p. 265.
3 ANDRADE, Fibio de Souza. O engenheiro noturno, op. cit., p. 126.

4+ SCHWARZ, Roberto. A carroga, o bonde e o poeta modernista. In: . Que horas sio?:
ensaio. 3. reimp. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1987. p. 11.

> Idem, p. 12
¢ ANDRADE, Fibio de Souza. O engenheiro noturno, op. cit., p. 82.
7 Poemas, Novos poemas, Poemas negros.

8 CAMPOS, Augusto de. Poesia, Antipoesia, Antropofagia. Sio Paulo: Cortez e Moraes, 1978.
p. 42-43.

? ANDRADE, Fibio de Souza. O engenheiro noturno, op. cit., p. 125-26.
1 Idem, p. 127

"' Idem, p. 128

12 Cf. Idem.

13 Aqui j4 aparecem as imagens de barcos e caravelas que em Invengdo de Orfeu serdo recorrentes
e que parecem contaminar de “atributos pertinentes a este campo de imagens o verdadeiro tema
do poeta: a criagio”. (ANDRADE, Fibio de Souza Andrade. O engenheiro noturno, op. cit. p.
127-28.

14 Poema XXXII, Canto 1.
5 De acordo com a célebre férmula de Lautreamont.

16 Ou, nas palavras do préprio poema: “Nesse poema informe e sem balizas / recria-se uma ilha
repetida / com seu tomo de pedra adormecido”.
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Resumo

A intengio deste texto critico é perseguir al-
guns temas e formas ao longo da poesia de
Jorge de Lima, terminando com um olhar
mais detido sobre fnvencdo de Orfen (1952).
Se de fato hd impasses e irresolucdes nesse
livro (como aponta a fortuna critica), gosta-
riamos de indagar se eles nio revelariam an-
tes um modo peculiar de assimilagio de uma
matéria brasileira ndo compativel, no modo
de apresentagdo, com a claridade e limpidez
do modernismo.
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Abstract

This text seeks to pursue some themes and
forms in the poetry of Jorge de Lima, so as
to reach a closer look at his fnvengdo de Orfen
(book written in 1952). If there are irreso-
lutions and difficulties in this book (as show
the critics written about it), it is our wish to
ask if these irresolutions couldnt be seen as a
specific way of assimilating a brazilian matter
not compatible, in the way it is shown, with
the limpid expression of modernism.
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CONFLITO E INTERRUPCAO: SOBRE UM
ARTIFICIO NARRATIVO EM O CORTICO

Edu Teruki Otsuka

Em acep¢io exigente, o realismo literdrio é indissocidvel da apreen-
sa0 do dinamismo histérico e, assim entendido, nao se reduz ao pro-
blema da representagio estdtica de dados referenciais. Franco Moretti?
observa que a estrutura bindria elementar da narrativa tradicional foi
modificada pelo romance (que ainda a mantém) e, mais decisivamente,
foi desbancada pelo romance realista, que, ao introduzir um terceiro
polo narrativo, definiu um novo padrio. Em Balzac, bem como em
Dickens, “o Terceiro é a figura da sobredeterminagio social, que cruza
a linha narrativa e muda seu curso”. Nos termos do critico, o terceiro
entra nos romances de Balzac com a for¢a da mediagio social, de tal
modo que “a prépria mediacio se torna a verdadeira protagonista da
Comédia Humana’ .

Ainda segundo Moretti, 0 modelo bindrio de estruturagio, que
orienta praticamente toda a narratologia (cuja matriz é A morfologia
do monto maravilhoso, de Propp), mostra ser, assim, insuficiente para a
compreensdo adequada do Balzac realista, que busca captar a estrutura
subjacente da cidade moderna, isto é, a estrutura da cadeia intermindvel
do processo de troca, que, em sua célula bésica, envolve nao duas, mas
trés dramatis personae.’

A primeira vista, os argumentos de Moretti parecem apontar para
algo semelhante a uma “passagem do dois ao trés”; a meu ver, contudo,
o critico no investiga em detalhe as mediagoes histérico-sociais impli-
cadas na forma do romance realista. Raciocinando por analogia, Moret-
ti associa diretamente as relagoes entre as personagens balzaquianas as
relagdes implicadas no 4mbito da circulag¢io de mercadorias, ainda que
mencione a “natureza indireta — triangular — das relagées sociais”. Além
disso, privilegia o fato de o romance realista ter encontrado, na estru-
tura triangular, um modo de representar o meio-termo (compromise, no
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original). Sem desconsiderar o interesse dessa questao,’ talvez se possa
dizer que a énfase sobre 0 “compromisso” acaba restringindo o alcance
de sua observagdo a propdsito da mediacao social como elemento de-
cisivo para a configura¢io do realismo, pois abranda a importincia da
incorporagiao do senso histérico na prépria textura narrativa.®

As breves consideragoes acima foram suscitadas pela peculiaridade
com que o romance O Cortico (1890), de Aluisio Azevedo,” elabora
relagoes de conflito e articula, na narrativa, uma dinimica temporal
prépria. No cortico, “ressonante de cantigas e rixas”,® as relagdes entre
as personagens, sem deixar de apresentar momentos de solidariedade,
sdo pontuadas por iniimeros conflitos de diferentes magnitudes. Mani-
festando-se com feigao pessoalizada ou adquirindo dimenséo coletiva,
os conflitos representados no romance nao remetem diretamente ao
antagonismo de classes, embora as relagoes de exploragio subjacentes
a agdo sustentem o desenvolvimento do enredo. Em outras palavras,
embora possam ter cardter social, os conflitos nao se deixam assimilar a
luta de classes.

Uma das linhas da ago narra a trajetéria de Jodo Romao, o vendei-
ro portugués que, tomado pelo “delirio de enriquecer” (p. 19), se torna
proprietdrio de taverna, cortico e pedreira, por meio do trabalho, do
roubo e da exploragio dos trabalhadores. Desde o primeiro capitulo,
instala-se a rivalidade entre Romio e Miranda, o negociante também
portugués que vive no sobrado ao lado do qual surge a estalagem de Ro-
mio. No primeiro contato entre os dois, o fato de nio chegarem a acor-
do na negociagao de um pedaco de terreno os leva a uma “luta renhida
e surda” (p. 28). A rixa entre os vizinhos se manifesta continuamente ao
longo da histéria, com desprezos, invejas e vingancas de parte a parte,
até que, ao final, Romao, jd enriquecido e “civilizado”, casa-se com Zul-
mira, filha de Miranda. Depois de completar sua ascensao econdmica
e obter certo prestigio social, Romao conclui sua integragao a elite por
meio do casamento, que, no campo dos abastados, marca o término do
movimento que substitui as relagoes de rivalidade pela conciliagio em
torno dos interesses em jogo.

Na linha paralela da agio, que focaliza o povo mitdo, também se
encontra um conflito pessoal, entre o portugués Jerébnimo e o brasileiro
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Firmo, centrado na disputa por Rita Baiana. A rivalidade entre os dois
se inicia e se acentua com o declinio fisico e moral de Jeronimo. Inicial-
mente apresentado como um trabalhador exemplar (do ponto de vista
da ética burguesa do trabalho), Jerdnimo progressivamente assimila os
habitos locais e certos tragos de cardter, mudanga que a narrativa apresen-
ta como um abrasileiramento. Jeronimo demonstra interesse por Rita, a
amante do capoeira Firmo, com quem passa a disputd-la. O conflito
entre os dois chega ao embate fisico, que produz alvorogo no cortigo.
Nesse primeiro confronto, Firmo sai vencedor, mas posteriormente Jer6-
nimo se vinga, contratando dois valentoes para assassinar o rival em uma
emboscada. A rixa pessoal entre os dois se resolve pelo exterminio de um
deles e o triunfo do outro, que abandona a esposa e junta-se a Rita.

E como consequéncia das lutas entre Jerénimo e Firmo que ocor-
rem os dois conflitos coletivos apresentados no romance. O primeiro
narra o embate dos moradores do cortico com a policia; o segundo,
a guerra entre o cortico de Romao (“Carapicus”) e o cortigo vizinho
(“Cabega-de-gato”). Chama a atenco o fato de que ambos os conflitos
coletivos sao interrompidos por um fator externo, ficando sem desdo-
bramento narrativo ou resolu¢ao propriamente dita. Nas duas vezes, a
interrupgio se dd pela a¢do da Bruxa, uma cabocla feiticeira que, en-
louquecida, tenta, e por fim consegue, incendiar o cortico de Romao. A
intervengio do evento exterior faz com que a luta seja suspensa ou pelo
menos fique deslocada, de tal modo que o prosseguimento da narragio
nao precise levar a termo o conflito social iniciado.

Tecnicamente, trata-se da utilizagio de um artificio narrativo que
dissipa o embate e direciona o curso da a¢io para outra coisa. O conflito
se desfaz, nao ¢ solucionado e por isso mesmo permanece como que
em laténcia no universo social representado no romance. Ao modo de
um deus ex machina, a Bruxa atua no romance somente para provocar
os incéndios em momentos oportunos do enredo. Qualquer que seja
a avaliacao estética que se faga do uso desse expediente, é certo que tal
modo de “solucionar” os conflitos indica uma dificuldade de represen-
tagdo, a qual pode ser vista nao apenas como uma deficiéncia de ordem
subjetiva (autoral), mas como uma dificuldade objetiva, que possivel-
mente aponta para impasses histéricos.
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A primeira luta entre as duas personagens termina com uma na-
valhada com que Firmo rasga o ventre do adversdrio. Mas a confusio
instalada no cortigo faz com que a policia apareca, com o intuito de
reprimir a baderna, ameagando invadir o local. Com Romio a frente, os
moradores do cortigo se mobilizam para resistir 4 entrada dos policiais,
sustentando os portoes e armando barricadas. O embate entre o cortico
e a policia assume fei¢ao de guerra, sendo movido por um “6dio velho”
(p. 140) e por questdo de honra. Quando o portdo cede e os policiais
entram no corti¢o, a narragao parece encaminhar-se para o acirramen-
to do conflito, mas a contenda é colocada em suspensio pelo inicio
de um incéndio, que leva os moradores a se dispersarem, enquanto os
policiais aproveitam para invadir as casas quebrando tudo, “sequiosos
de vinganga” (p. 141). O incéndio, que interrompe a guerra, é por sua
vez interrompido por uma chuva providencial que o apaga. Assim, o
embate nio encontra desenvolvimento nem resolugao; simplesmente se
dissipa, com a policia retirando-se sem levar nenhum preso.

O segundo conflito coletivo se desenrola como decorréncia do as-
sassinato de Firmo, que aquela altura do enredo jd havia se transferido
para o corti¢o vizinho, do qual se tornara lider. Desde o surgimento
do Cabega-de-gato, a rivalidade entre os dois cortigos se instala, sendo
inicialmente estimulada por Romao para garantir seus interesses eco-
némicos, contendo a concorréncia do vizinho. Atribuindo a morte de
Firmo ao cortico rival, os moradores do Cabeca-de-gato pretendem a
desforra e se dirigem a estalagem de Romao como um batalhdo que
avanga para a guerra.

A cena que antecede a luta entre os cortigos é quase uma duplicagio
da primeira briga entre Jerdbnimo e Firmo, mas agora protagonizada por
Piedade (esposa de Jeronimo) e Rita Baiana. A luta entre as mulheres
se dd depois que Rita e Jerdnimo combinam a fuga, apés a eliminagio
do capoeira. Piedade e Rita comegam um bate-boca e logo se atracam;
a briga leva os moradores a dividirem-se em dois partidos, de acordo
com a nacionalidade (portugueses apoiam Piedade, e brasileiros apoiam
Rita). Com a iminente vitéria da baiana, os espectadores iniciam uma
briga coletiva. E nesse ponto que, de novo, surge a ameacga externa,
mas desta vez no ¢ a policia (que também aparece, mas “nao se achou
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com 4nimo de entrar, antes de vir um reforco de pragas”, p. 202), e sim
os Cabegas-de-gato. A batalha entre os moradores dos dois cortigos,
contudo, ¢ interrompida pelo incéndio que a Bruxa enfim consegue
provocar. Mais uma vez, o conflito nao tem prosseguimento narrativo;
os Cabegas-de-gato abandonam o campo de batalha, “dispostos até a
socorrer o inimigo, se assim fosse preciso” (p. 204).

Como compreender a repetigao desse esquema no desenvolvimento
da narrativa? Nio se trata apenas da utiliza¢io do mesmo artificio para
suspender a representacio do conflito, mas de todo um padrao narrati-
VO que se repete, com uma rixa pessoal, no cortico, ¢ a passagem para o
conflito de dimensao coletiva. O movimento da narra¢ao anuncia que
os conflitos se avolumam e se intensificam, mas isso ocorre apenas para
que eles sejam interrompidos e deslocados.

A critica sobre Aluisio Azevedo costuma assinalar, em sua obra, a
constante oscilacido entre convengbes do Romantismo e do Naturalis-
mo. Como se sabe, ndo se trata de “fases” sucessivas ou da passagem de
um modo de representagio para outro, mas de alternincia e/ou coexis-
téncia dos modos narrativos, seja de um romance para outro, seja no
interior de um mesmo romance.’ A repeti¢ao de um esquema narrativo
na representagdo dos conflitos coletivos n’O Cortigo, em que as conven-
¢oes naturalistas predominam, parece confirmar esse vezo autoral, mas
também pode ser entendida como um dado de composi¢io que remete
a problemas de elaboracao literdria da matéria social.

As linhas da a¢io em campos sociais diversos parecem corresponder
temporalidades, ou ritmos, diferentes. Como mostrou Antonio Candi-
do, o ritmo narrativo impulsionado pela agio de Romao ¢é construido
segundo o ritmo da acumulagao do capital, captando uma tendéncia
histdrica ligada as formas de exploragao que se definiam na passagem do
escravismo para as relagoes de trabalho livre.'® Como se hd de lembrar,
a narrativa transcorre em um momento histérico em que o trabalho es-
cravo ainda predomina na esfera da produgio (depois da Lei do Ventre
Livre, 1871, e antes da Abolicio, 1888), mas ji estd em andamento a
redefinicao das relacoes de trabalho em alguns setores. No romance, o
foco ndo estd tanto na relagio escravista (que deixa de ser mencionada
na narrativa apds a falsa alforria de Bertoleza, retornando no desfecho,
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em que Romao se livra da antiga companheira, ao “restitui-la legalmen-
te a escravidao”, p. 241). O enredo desenvolve-se antes no campo dos
trabalhadores livres, sobretudo os operdrios da pedreira e as lavadeiras
(que incluem descendentes de escravos e imigrantes pobres). Depois de
reconstruida, a estalagem passa a abrigar estudantes, caixeiros, artistas
de teatro, funciondrios de reparti¢oes publicas, condutores de bondes e
vendedores de bilhetes de loteria; e assim acaba “lancando os dentes a
uma nova camada social que, pouco a pouco, se deixaria arrastar inteira
14 para dentro” (p. 225).

De acordo com a leitura de Candido, a prosa d’O Cortico mobiliza
categorias (ideoldégicas) que nao dao conta da prépria matéria social
que o romance expde. Pautando-se nas oposi¢des entre ragas e entre
nacionalidades (além da reducio de todos a animalizagao biolégica), a
narracio ofusca a representagio das relagdes de trabalho ligadas a acu-
mulacio capitalista, recobrindo-as com a cortina de fumaca das nog¢oes
obscurantistas vigentes na época em que a obra foi produzida. Assim, as
relagdes de exploragio subjazem a agao do romance, mas nao ganham
nomeagao direta na prosa.

Acompanhando a trajetéria de Jodo Romao, o critico identifica
o ritmo dominante da agdo, em que o tempo progressivo, orientado
pelo designio racional, vai aos poucos se impondo sobre o tempo da
natureza. Na formulac¢io de Candido, esse movimento implica uma
“dialética do espontaneo e do dirigido”, na qual os dois ritmos estao
presentes, mas com o lento predominio do impulso racional (ligado ao
planejamento e ao progresso) sobre o ritmo espontineo (associado aos
fatores naturais). Essa tendéncia, que atua no romance como cixo da
composi¢io, manifesta-se de modo mais contundente na reconstrugao
do corti¢o apés o segundo incéndio, quando as imagens de cunho me-
cinico usadas para descrever a nova estalagem substituem as imagens
orginicas do inicio.

A passagem do espontineo ao dirigido corresponde também a acu-
mulagdo de capital e a ascensao social de Rom3o. A rixa entre Romao
e Miranda nao deixa de ser uma luta por prestigio, de modo que, ao
consolidar sua posi¢io econdmica, Romao busca conquistar stazus so-
cial. Entre um incéndio e outro, Romao vai aos poucos assimilando a
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casca “civilizada” dos hébitos da elite e, a0 mesmo tempo, negocia com
Botelho, agregado a familia de Miranda, para abrir o caminho em di-
re¢io ao casamento com a filha do vizinho. Além disso, a reconstrugao
do corti¢o também favorece a conciliagao entre Romao e Miranda, que
passa a respeitar o antigo rival, admirando seus planos.

A contrapartida do percurso ascendente do taverneiro, porém, nao
¢ apenas a trajetéria oposta do declinio de Jerénimo (como a simetria
das linhas do enredo sugere), mas a permanéncia das condigdes da vida
dos pobres no conjunto, que se manifesta no ritmo repetitivo do pa-
drio narrativo. Tudo se passa como se duas temporalidades atuassem
na organizagao do romance. Na linha centrada em Romao, isto ¢, no
Ambito das novas formas de exploragio, verifica-se a atuagio de um
tempo progressivo, enquanto na linha centrada nos moradores do cor-
tigo encontra-se uma temporalidade marcada pela repetigao.

O cardter repetitivo se concretiza no apenas no ambito dos confli-
tos coletivos, mas também na relagio entre Léonie e Pombinha, e entre
esta e a filha de Jer6nimo: assim como a prostituta Léonie havia prote-
gido Pombinha, esta, tornada prostituta, passa a proteger Senhorinha.
Acresce que, ao final do romance, a estalagem de Romao se “aristocra-
tiza” (p. 244), enquanto o Cabega-de-gato se degrada cada vez mais,
reduplicando a situagio inicial do cortico de Romio (“como se todo o
seu ideal fosse conservar inalterdvel, para sempre, o verdadeiro tipo da
estalagem fluminense”, p. 248).

Desse 4ngulo, talvez se possa dizer que as duas temporalidades nio
se cruzam efetivamente no romance. A articulagio profunda entre a ca-
mada de cima e a de baixo, pressuposta no nexo da exploragio capitalis-
ta do trabalho, nao se deixa apreender por inteiro no desenvolvimento
narrativo.

Se, como diz Zizek,!! o antagonismo de classes equivale a algo como
o nucleo do real que resiste a simboliza¢io, interessa nio s identificar o
contetido “reprimido”, mas também observar a maneira especifica pela
qual se dd a deformagao que lhe permite emergir a superficie, pois a
prépria distor¢do ¢é reveladora em sua forma. Assim, a significagio do
artificio narrativo que suspende os conflitos estaria menos no que ela
oculta do que no modo com que desloca o foco de interesse da narra-
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¢ao0. Além de apontar o nexo da exploracio capitalista, que nao encon-
tra expressao direta na prosa, importa investigar a maneira pela qual
nao s6 as categorias ideoldgicas, mas também a prépria composi¢ao
narrativa distorce a configuragio particular do antagonismo de classes
naquele momento histérico.

Em si mesmos, os conflitos representados no romance jd indicam
que as rixas se sobrepdem ao problema do antagonismo de classes. Ain-
da que seja possivel ver na institui¢ao policial uma espécie de extensao
metonimica da classe proprietdria, na medida em que a agao da policia
sirva para assegurar os interesses da camada dominante, n’O Cortico
o que se verifica ¢ antes a coesdo e a identificagdo entre explorador e
explorados no interior do cortigo, contra o inimigo externo. Assim, o
embate entre o povo e a policia adquire significagdo ambigua, ji que
refor¢a a alianga entre Romao e os trabalhadores. Acresce que, apds
o primeiro incéndio, a sequéncia narrativa volta-se para a solidarieda-
de entre o dono do corti¢o e os moradores, que acompanham Romao
quando este ¢ intimado a comparecer 4 delegacia.

Na segunda cena, a agdo é conduzida para a reedificacio do cortigo.
Do ponto de vista do desenvolvimento narrativo, o acidente do incéndio
parece ser mais determinante para a reconstrugio da estalagem (e para a
ampliacdo dos ganhos de seu proprietirio) do que a prépria tendéncia
histérica que o impeto modernizador de Romao de certo modo encarna.
Fornecendo ocasiao para que o cdlculo racional se efetive, o artificio nar-
rativo da feicao casual (“natural”?) ao novo dinamismo da sociedade.

Também aqui se insinua a coesao no interior da estalagem que,
reestruturada, sobrepuja o Cabega-de-gato, & maneira do que ocorrera
com o sobrado de Romao, que ultrapassa o de Miranda. O triunfo
econdmico de Romio se apresenta como o triunfo do cortico como
um todo, na rivalidade com o vizinho que se degrada (isto é, a miséria
permanece, mas agora ¢ situada em um espaco “exterior”). Se for assim,
a distor¢ao ideoldgica nao decorre somente das oposi¢oes entre ragas e
nacionalidades, mas se manifesta também no plano dos procedimen-
tos narrativos, que acabam por sugerir uma associa¢ao intima entre o
proprietdrio do cortico e seus moradores, disfarcando a fratura que os
separa e o vinculo perverso que os une.
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E possivel reconhecer nessa coesio do cortico uma espécie de
“compromisso” que alia os moradores a Romao, que os explora, mas o
préprio “compromisso” é mediado pelo todo social, cujo nexo estd nas
relagdes entre as classes, configurando a dinimica histérica que dd a O
Cortigo sua significacio profunda.

Notas

! Este texto ¢ parte de um estudo em andamento sobre conflito social e representacao no ro-
mance brasileiro.
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Resumo

Este texto focaliza duas cenas de O Cortigo, de
Aluisio Azevedo, nas quais conflitos coletivos
sdo diretamente representados. Busca-se, aqui,
investigar o significado do artificio narrativo
empregado para suspender os conflitos.
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A NARRATIVA RURAL E A VIOLENCIA
EM SARGENTO GETULIO'

Fernando C. Gil

para J. H. Dacanal
(..) quem estd vivo estd morto, a verdade é essa.

Jodo Ubaldo Ribeiro, Sargento Getilio

Sargento Getilio (1971), de Joao Ubaldo Ribeiro, se inscreve na
longa tradicio da narrativa rural brasileira, a qual tende a se caracterizar
fortemente, entre outros aspectos, pela presenca dos “homens pobres
e livres”, como protagonista, e pela violéncia, a qual pode adquirir as
mais diversas formas. A intengao deste artigo ¢ analisar a narrativa de
Jodo Ubaldo Ribeiro a partir da rela¢io desses dois pontos. Antes de nos
voltarmos para a andlise da obra, gostarfamos de fazer algumas consi-
deragoes de cardter mais geral tanto em relagio ao lugar dos “homens
pobres e livres” quanto a violéncia na narrativa rural, na medida em que
estes sdo aspectos integrantes das linhas de forca que a definem.

O lugar dos homens pobres e livres na narrativa rural

A centralidade que ocupam os homens pobres e livres na narrati-
va rural brasileira parece nio ter sido analisada com a devida atengao.
Desde os romances rurais do século XIX, como 7il e O sertanejo, de
José de Alencar, Inocéncia de Taunay, O cabeleira, de Franklin Tavora,
passando por vérios dos chamados romances de 30 do século XX, como
Vida secas, de Graciliano Ramos, até chegar ao nosso Sargento, sem fa-
lar nas vérias narrativas curtas de escritores como Simoes Lopes, Hugo
Carvalho Ramos, Guimaraes Rosa, essa posi¢ao-chave das personagens
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constitui um dos impasses da ficgao rural, seja no plano do enredo, seja
em relagio ao ponto de vista configurado pela obra em seu conjunto.
Mas, afinal, em que consistiria esse impasse? Fundamentalmente, em
como representar os debaixo, os pobres, na narrativa rural.

Na base dessa contradigdo se encontra um né que é a0 mesmo tem-
po ficcional e sociolégico entre constri¢do social que envolve o percurso
dessas personagens e figuragoes de elevagio desses mesmos protagonis-
tas, sob o ponto de vista narrativo. Para situarmos a natureza do impas-
se, faz-se necessirio considerar a posi¢ao social de tais protagonistas,
bem como a rede de relagdes sociais em que se encontram inseridos no
plano do enredo. Numa palavra, afinal, o que significa ser “homem livre
e pobre” na fic¢do rural brasileira desde o século XIX? Consiste em cir-
cunscrever a sua experiéncia de vida — nos seus mais diversos aspectos,
material, amoroso, familiar etc. — no Ambito das relacoes de dominacao
pessoal/privada, no qual o nosso protagonista “livre e pobre”, é pobre,
sim, pois tem o minimo necessdrio para a sua sobrevivéncia material,
mas é pouco ou quase nada livre, ja que sua reprodugao social — o que
inclui esse “minimo necessirio” — depende de um grande, geralmente
figurado na pessoa de um proprietdrio. Do ponto vista social, Maria
Sylvia de Carvalho Franco situa da seguinte maneira a “formacio sui
generis de homens livres e expropriados™:

A constitui¢do desse tipo prende-se 4 forma como se organizou a ocupagio do
solo, concedido em grandes extensées e visando culturas onerosas. Dada a am-
plitude das dreas apropriadas e os limites impostos a sua exploracio pelo préprio
custo das plantagées, decorreu uma grande ociosidade das 4reas incorporadas aos
patrimonios privados, podendo sem prejuizo econdmico, ser cedidas para uso de
outro. Esta situagdo — a propriedade de grandes extensoes ocupadas parcialmente
pela agricultura mercantil realizada por escravos — possibilitou e consolidou a
existéncia de homens destituidos da propriedade dos meios de produgio, mas
nao de sua posse, e que ndo foram plenamente submetidos as pressoes econd-
micas decorrentes dessa condi¢io, dado que o peso da producio, significativa
para o sistema como um todo, nio recaiu sobre os seus ombros. Assim, numa
sociedade em que hd concentragao dos meios de producio, onde vagarosa, mas

progressivamente, aumentam os mercados, paralelamente forma-se um conjun-
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to de homens livres e expropriados que nio conheceram os rigores do trabalho
forcado e nao se proletarizaram. Formou-se, antes, uma “ralé¢” que cresceu e va-
gou ao longo de quatro séculos: homens a rigor dispensdveis, desvinculados dos
processos essenciais a sociedade. A agricultura mercantil baseada na escravidio
simultaneamente abria espago para sua existéncia e os deixava sem razao de ser.

(Franco, 1997, p. 14).

Roberto Schwarz, por sua vez, procurou situar essa personagem na
literatura brasileira, particularmente no romance machadiano, de corte
estritamente urbano, diga-se de passagem, seja na figura dos agregados
na segunda fase de sua ficgio, seja em parte significativa dos protagonis-
tas pobres da primeira.? Assim se refere & posigao precdria desses indivi-
duos, que tém nas relagdes de fzvor a sua mediagao social:

Esquematizando, pode-se dizer que a colonizagio produziu, com base no mo-
nopdlio da terra, trés classes de populagio: o latifundidrio, o escravo e o “ho-
mem livre”, na verdade dependente. Entre os dois primeiros a relagdo é clara, é a
multiddo dos terceiros que nos interessam. Nem proprietdrios nem proletdrios,
seu acesso 2 vida social e a seus bens depende materialmente do favor, indireto
ou direto, de um grande. O agregado ¢ a sua caricatura. O favor ¢, portanto, o
mecanismo através do qual se reproduz uma das grandes classes da sociedade,

envolvendo também outra, a dos que tém. (Schwarz, 1981, p. 16).

Favor, dependéncia, compadrio — todas essas nogdes expressam as
formas de dominagio pessoal que constringem, de alguma maneira,
a trajetéria dos protagonistas da narrativa rural. Nao espremidos nas
ruas das cidades, mas em espagos amplos, como o cerrado, o sertdo ou
o pampa, onde se situa alguma forma de propriedade rural, é por onde
vao transitar as personagens que temos em mira. Propriedade rural que
é, a um s tempo, na sociedade brasileira do século XIX, “a fazenda
concretizada em empresa e lar’, como bem assinalou Maria Sylvia de
Carvalho Franco.? No caso da literatura, e este é um elemento-chave
para a compreensao da narrativa rural, mais /zr do que empresa, ji que a
visdo paternalista configurada ideologicamente na estrutura da maioria
das obras deixa como que suspensa a representagao do travejamento das
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relagdes sociais. Do ponto de vista geral da narrativa, o cunho benévolo-
patriarcal é predominante, ainda que a violéncia e a brutalidade (como
apontaremos no préximo tdpico), volta e meia, rompam a tenuidade
paternalista. Por outro lado, o modo de apresentagio e de caracterizagio
dessa visao paternalista, se é dominante, é variado de autor para autor
e mesmo no interior da obra de um mesmo autor. Ela, por exemplo, é
mais ostensiva em Alencar do que em Taunay, mais presente em O serza-
nejo do que em 77l. E essa angulagao diferenciada, que estd relacionada
ao estatuto do narrador, é determinante no modo de caracterizagao das
personagens “pobres e livres”.

Desse modo, conjecturamos que a narrativa rural, cuja centralidade
nio ¢é ocupada por representantes da oligarquia rural, mas por persona-
gens que a margeiam, tem como enquadramento, como lastro ideold-
gico que norteia 0 mundo narrado, a perspectiva dos de cima, das elites
letradas e dos setores dominantes, centrado numa apresentagao ficcional
do que Roberto Schwarz denominou “a molécula patriarcal brasileira’;*
entretanto, o mundo que se pde em movimento é, destacadamente, o das
personagens nao proprietdrias, na maioria das vezes em relagao de depen-
déncia com um grande, manifestada nas suas mais diversas formas.

A violéncia do processo

A posigao dos homens pobres e livres e sua relagao de subordina¢io/
dominagio pessoal estd estreitamente relacionada a uma outra varidvel
que diz respeito a violéncia presente na narrativa rural brasileira. A vio-
léncia ¢ elemento marcante desse tipo de narrativa, e nesse sentido nao
ha nada comparédvel em nossa fic¢io urbana pelo menos até o inicio do
século XX. Melhor dizendo, talvez apenas em O cortigo, de Aluisio Aze-
vedo, tenhamos um grau de brutalidade comparavel ao que na narrativa
rural, no seu conjunto, tem presenca sistemdtica e, sem exagero, oni-
presente. Nao estamos nos referindo aquela brutalidade civil, perversa e
caprichosa, do cardter arbitrdrio da personagem-narradora machadiana,
mas da violéncia que institui a elimina¢io do outro ou, a0 menos, um
grau relacionado a esse tipo de agio e, por consequéncia, 3 morte.
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O fato de a violéncia irromper das pdginas da narrativa rural,
j& no século XIX, como um dos seus elementos constituintes é ponto
complexo que, ao que tudo indica, ainda estd a pedir exame da critica.
Se socidlogos e historiadores hd tempos jd assinalaram a natureza
precariamente distinta da vida social no campo e na cidade no Brasil,”
do ponto de vista do imagindrio literdrio a presenga da violéncia na
narrativa rural sugere descortinar dois mundos bem diferentes.® O
campo, o cerrado, o sertdo nao se encontram submetidos aos mesmos
codigos sociais e morais que medeiam as relagoes da ficgio urbana;
nesta, de algum modo, a violéncia e a brutalidade, intrinseca a sociedade
brasileira desde a sua relacio social de base, a escravidao, revelam-se
como que recalcadas, sublimadas, atenuadas por regras de decoro e de
convengao social que reconfiguram as relagoes entre as personagens numa
faixa de civilidade que distensiona a brutalidade subjacente’. E como
se os influxos civilizatérios experenciados, imaginados e projetados no
ambito da sociabilidade urbana fossem, até pelo menos o final do século
XIX, diques compensatérios ao que se pressentia e se vislumbrava ali,
mais adiante, num espaco, este sim, descortinado sem eira nem beira.
Ou, a0 menos, um mundo em que os cédigos de civilidade parecem ser
percebidos com alcance muito limitado.
Maria Sylvia de Carvalho Franco, no ensaio j4 mencionado, obser-
va que no mundo rural a violéncia é a forma constitutiva de resolugio
dos problemas. Sob esse angulo, diz a autora:

(...) os ajustes violentos nio sio esporddicos, nem relacionados a situacoes cujo
cardter excepcional ou ligagio expressa a valores altamente prezados os sancio-
ne. Pelo contrdrio, eles aparecem associados a circunstincias banais imersas na
corrente do cotidiano. Como se verd a seguir, a violéncia que os permeia se
repete como regularidade nos setores fundamentais da relagio comunitdria: nos
fen6menos que derivam da “proximidade espacial” (vizinhanga), nos que carac-
terizam uma “vida apoiada em condi¢bes comuns” (cooperacio) e naqueles que
exprimem o “ser comum” (parentesco). Essa violéncia atravessa toda a organi-
zagdo, surgindo nos setores menos regulados da vida, como as relagdes ladicas,
e projetando-se até a codificagio dos valores fundamentais da cultura. (Franco,

1997, p. 26-27).
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A violéncia como “forma rotinizada de ajustamento nas relagoes
sociais” (Ibidem, p. 30) penetra fundo na ficgao rural e sua tendéncia é
a de se radicalizar ao longo do processo evolutivo desta. Deste modo, no
plano simbdlico, o espago rural, revelado aos olhos dos nossos escritores
como o lugar do desgoverno, da tenuidade das normas, ou melhor di-
zendo, do arbitrio da dominagio pessoal, acaba por constituir o Ambito
de explicita¢io da brutalidade. Isto tudo, bem entendido, nao se confi-
gura sem doses e matizes variados de contradi¢io, ji que a presenga da
violéncia corresponde a fungoes diversas que exerce, seja no plano do
enredo, seja no da caracterizagio das personagens, ou ainda no arranjo
entre estes elementos.

Exemplo dessa sobreposicio contraditéria de sentidos expressa sob
o signo da violéncia é o papel que desempenham valores como bravura,
valentia e ousadia. Do ponto de vista da experiéncia social no espago rural,
esses valores sao vistos como positivos porque se articulam a “constante
necessidade de [o individuo] afirmar-se ou defender-se integralmente
como pessoa’, fazendo da agao violenta instrumento legitimo e valorado
num contexto em que a norma se baseia em designios pessoais, e que,
portanto, nao se formula nem se projeta a partir de esferas institucio-
nais e formais para além desses designios (Ibidem, p. 51 e 53-54). Jd o
seu aproveitamento literdrio pode ser redimensionado na hipervaloriza-
¢ao desse sistema de valores (valentia, bravura etc.) traduzido no cariter
idealizado da figura do heréi. E o que acontece, por exemplo, no ro-
mance O gaiicho, no qual a violéncia é o principio que norteia a relagao
da personagem principal, Manuel Canho, com o mundo (ou seja, o seu
estar no mundo e a sua forma de ser no mundo). No mesmo instante,
a assunc¢do de tal gesto como caracterizagio da personagem a circuns-
creve a um registro de valores tidos como positivos — de valentia, honra,
virilidade, destemor, superioridade etc. —, que a tipificam e a qualificam
como uma das representantes da nacionalidade. Assim, curiosa e sin-
tomaticamente, violéncia e figuragées literdrias da identidade nacional
saem como que de maos dadas, confundindo-se, embaralhando-se em
nome da prépria nacionalidade.

De outra parte, é importante destacar que para o estudo das for-
mas da violéncia é necessario considerar, ainda, outros elementos de-
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terminantes para a sua configuracio como o cardter problemdtico do
narrador na fic¢do rural, desde o século XIX, e a possivel influéncia
do “romance de aventura”, mais particularmente no que diz respeito ao
periodo roméantico.

Situados esses aspectos, gostariamos de esbogar, também nesta par-
te, uma hipdtese geral, a ser demonstrada e validada ao longo da pesqui-
sa, a respeito do modo como a violéncia opera no interior da narrativa
rural, que pode ser sintetizado nos seguintes padroes de atuagio:

1) A violéncia como principio estruturador da narrativa: a a¢io violenta
¢ elemento estruturante de toda a composigao, operando de modo pro-
fundo em todos os seus elementos constituintes.

2) A violéncia como estrutura do passado que aciona o enredo no pre-
sente: ela surge como experiéncia traumdtica do passado e poe em mo-
vimento a(s) personagem (ns) e muitas vezes determina o seu percurso
no presente, ou seja, o sentido de sua agdo na histéria. O passado vio-
lento é muitas vezes reposto no plano narrativo através de algum tipo
de procedimento formal.

3) A violéncia como elemento de caracteriza¢ao da personagem: a vio-
léncia atua como traco de caracterizagio da personagem, conjugada ao
sistema de valores como valentia, bravura, ousadia etc.

4) A violéncia como episédica e central na defini¢io e no destino do
entrecho: apesar de, neste caso, ser parte de uma situagao narrativa mais
ampla e diversificada, a violéncia emerge como fator de suma importin-
cia, pois se revela como a Gnica forma possivel e necessdria, no horizon-
te das personagens, de resolver tensoes e conflitos.

Essas diversas maneiras de apari¢ao da violéncia, no romance rural,
nao emergem em “estado puro’; estamos pensando aqui, sobretudo,
em termos de dominéncia, em que a presenca forte de uma forma tem
a possibilidade de, por exemplo, derivar outra ou sobredeterminar o
papel desta segunda.

A idéia que pretendemos demonstrar a seguir ¢ como a violéncia
em Sargento Getiilio atua como elemento estruturante da narrativa.
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A violéncia em Sargento Gettlio

Sargento Getilio se relaciona a esta longa experiéncia histérica e
literdria em que a posi¢io do homem pobre livre e a violéncia consti-
tuem fatores fundamentais na constitui¢ao da narrativa rural. Talvez
também se possa dizer que a narrativa de Joao Ubaldo Ribeiro represen-
ta o desdobramento de um momento forte desse género narrativo (que
encontrou na obra de Guimaraes Rosa seu mais alto nivel de complexi-
dade ficcional) e, a0 mesmo tempo, o fechamento do seu ciclo histérico
enquanto narrativa. A matéria rural, com o mundo e os valores que
ela representa, como que deixa de ser matéria possivel da atualidade
e de atualizagao, nos termos em que surgiu e se prolongou no século
XIX, se reconfigurou nos anos 30 e se definiu de modo pleno nos anos
50. Passa a ser meméria, lembranca, residuo historico e coletivo imposto
pelo processo de modernizacio conservadora, que significou nao somente
a modernizagdo ainda que parcial das relagoes sociais e de produ¢io no
campo, nos 60-70 do século XX, como também um salto nas formas
de produgao industrial e no processo de urbanizac¢ao pelo qual o pais
passou nesse periodo.

Sargento Geriilio figura a convivéncia indissocidvel, reciproca e con-
traditéria entre dois mundos, entre o “mundo retardatirio” e “morto”
que se desfaz, para usarmos as palavras de Euclides da Cunha ao se
referir a Canudos, e a sociedade supostamente moderna, civilizada e
urbana. As peripécias do Sargento se configuram como espécie de rito
de passagem. Elas se definem pela persisténcia de Getulio de entregar a
seu chefe politico, Acrisio Antunes, um adversdrio deste, mesmo depois
das vidrias contra-ordens dadas parar abortar a operagio em razao das
pressoes surgidas por todos os lados, das forcas federais a imprensa. O
périplo do sargento comega no interior baiano, em Paulo Afonso, onde
“0 coisa” havia se refugiado, e termina nas imedia¢oes de Aracaju, por
onde tenta entrar pelo rio Sergipe. Embates de morte caracterizam a
travessia de Gettlio Santos Bezerra.

A respeito do ultimo aspecto, pode-se dizer, sem nenhum exage-
ro, que a narrativa de Joao Ubaldo Ribeiro se constréi sob o signo da
violéncia e da morte, elemento este, como ji se disse, desde sempre
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presente na narrativa rural, mas que aqui adquire um trago marcante
pela forga que imprime ao mundo ficcional. Isso significa dizer que nao
somente todo e qualquer ajustamento das relagoes em qualquer nivel,
entre as personagens, passa pela violéncia, mas que a composi¢ao, no
seu conjunto, se tinge e toma sentido pela sua mediagao. E um proces-
so que se explicita e se pde em movimento como que por dentro de si
mesmo, que fala dos seus termos e nos seus préprios termos. A pers-
pectiva narrativa se articula & voz na primeira pessoa de Getilio, que
se caracteriza, como bem apontou J. H. Dacanal, por um mondlogo/
didlogo (Dacanal, s.d., p.15), o qual tem como interlocutores virtuais,
destacadamente, o motorista Amaro, que o acompanha em boa par-
te do percurso, e o traste-prisioneiro. A 2 Guimaries Rosa de Grande
sertdo: veredas, mas com alguma abertura para a entrada de falas entre
as personagens, que esboga tragos préximos ao modo cénico de narra-
¢3o em certos momentos, ¢ o fluxo intenso e aparentemente cadtico
e desordenado da fala e da consciéncia do narrador-protagonista que
inscreverd o leitor na experiéncia dilemdtica do sargento. Nesta, nao so-
mente o deslocamento espago-temporal entre presente e passado é uma
constante, como também se projetam espago e tempo imagindrios.

Mas em que consiste propriamente o dilema de Getdlio e de que
modo este dilema se relaciona com a forma de expressao proposta pela
narrativa? Para encaminhar resposta ao problema, vejamos, antes, a pas-
sagem de uma reflexao que Getulio faz quando estd no sobrado do Pa-
dre de A¢o de Cara Vermelha, na segunda espera de ordem para saber o
que fazer com o prisioneiro. Getulio reflete/conversa com o padre sobre
a repercussdo do conflito na fazenda de Nestor Franco, que terminou
com a degola do tenente, apds este chamar o sargento de corno: “Ora,
estou estranhando isso, nunca vi tanta besteira por causa de uma merda
duma cabega de tenente cortada” (Ribeiro, s.d., p. 98). E nessa mesma
situagio o sargento especula sobre “a ordem das coisas”, como ela estd
disposta, “quem é quem no mundo”, e, mais do que tudo, quem ¢é Ge-
tdlio neste mundo:

Campe-se, se eu for pensar, nio vou entender mesmo, de maneiras que o mundo

¢ assim: € o chefe e sou eu. Quer dizer, existe outras pessoas, mas nio sio pessoas
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para mim, porque estdo fora. Nao sei. Hum. Quer dizer, eu estou aqui. Sou eu.
Para eu ser direito, tem que ser com o chefe, porque senio eu era outra coisa,
mas eu sou e nio posso ser outra coisa. (...) Ndo posso ser outra coisa, quer dizer
que eu tenho de fazer as coisas que eu faco direito, porque senio como é que vai
ser? (...) Eu sou sargento da Policia Militar do Estado de Sergipe. Nao sou nada,
eu sou Getdlio. Bem que eu queria ver o chefe agora, porque sozinho me canso,
tenho que pensar, nio entendo as coisas direito. Sou sargento da Policia Militar
do Estado de Sergipe. O que ¢ isso? Fico espiando aqui essa dobra de cdqui da
gola da farda me espetando o queixo. Eu nio sou é nada. Gosto de comer, dor-
mir e fazer as coisas. O que eu nio entendo eu nio gosto, me canso. (Ribeiro,

s.d., p. 99).

A consciéncia de Getilio vaga e flutua, em marcha e contramarcha,
na tentativa de saber, de apreender “o que sou”, “o que é que eu vou
ser’, numa palavra, do que e no que constitui sua existéncia e identida-
de. A especulagio sobre si rola num deslocamento de trinsito, em que
se vai definindo: “¢ o chefe e sou eu”; “Para eu ser direito, tem que ser
com o chefe, porque sendo eu era outra coisa, mas eu sou eu € nao posso
ser outra coisa’; e, mais adiante: “Nao posso ser outra coisa, que eu te-
nho que fazer as coisas que eu fago direito, porque senao como é que vai
ser?”. Depois, ainda: “Eu sou sargento da Policia Militar do Estado de
Sergipe”. Getdlio procura definir-se/ver-se com o que estd nele, mas que
ndo é ele: o “chefe”, o “sargento da Policia Militar do Estado de Sergipe”,
ou ainda “as coisas que eu faco direito” (que coisas seriam essas, fica-
mos nos leitores especulando e nos perguntando agora: provavelmente
as mais de vinte mortes nas costas, boa parte delas talvez a mando do
chefe e/ou da Policia Militar, ou seja, do outro?). A principio, parece
ter a inten¢do e o desejo de que o eu e o outro (o chefe/o sargento/as
agoes de morte realizadas em nome dos outros e pelos outros) fossem
um — ainda que este outro se defina por meio de campos diversos, que
passam ao largo da consciéncia da nossa personagem. Getulio se situa
no cruzamento bem brasileiro e de longo curso entre ordem publica e
ordem privada, entre o sujeito que é, a0 mesmo tempo, sargento da Po-
licia Militar do Estado de Sergipe e capataz do chefe politico local da
hora. Cegamente, ele encarna esta dupla condigao e através dela busca
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vislumbrar lugar para si. Se alguma forma de “inocéncia” (Dacanal, s.d.,
p- 19) existe em Getdlio ela deriva do cardter indiscernivel entre norma
e arbitrio pessoal, ou melhor dizendo, na predominéncia deste sobre
aquele como forma de ajustamento das relagoes sociais.

Vejamos isso. Em passagem anterior de recordacao, Getulio diz:

Quando matei, nem pensei mais em matar. Matei sem raiva. Pensei que nio,
antes da hora, pensei que ia com muita raiva, mas nio fui. Cheguei, olhei, ela
deitada assim e ainda perguntou: que é que tem? Ela sabia, nio sabia s6 disso,
tinha certeza que nio adiantava fugir, porque eu ia atrds. A dor de corno, uma
dor funda na caixa, uma coisa tirando a dor de dentro. (...) ndo gostava de pensar
que ia atravessar a rua com o povo me olhando: 14 vai o dos galhos. Isso eu podia
dizer a ela. Mas nio disse nada e, na hora em que enfiei o ferro, fechei os olhos.

Nem gemeu. Caiu l4, com a mio na barriga. (Ribeiro. s.d., p. 52-53).

Ou no trecho jd mencionado: “Ora, estou estranhando isso, nunca
vi tanta besteira por causa de uma merda duma cabeca de tenente corta-
da” (Ribeiro. s.d., p. 98) — em ambas as passagens a solu¢io do conflito
se resolve pela eliminagao, pela morte do outro, seja no 4mbito domés-
tico da trai¢io da mulher grdvida, seja no embate politico. Mas nao
bastasse, as duas instincias se confundem/misturam/embaralham, pois
o que move, de inicio, o gesto brutal de Gettlio sobre o tenente nao é
a iminéncia do resgate do prisioneiro, mas o fato de ter sido chamado
de corno. E a ofensa pessoal decorrente de uma situagio doméstica que
invade e define o conflito armado de uma rixa politica.

O mundo “sem culpa” de Getdlio vai em linha muito préxima e
familiar, embora diversa, a dialética da ordem e da desordem formulada
por Antonio Candido em razio de outro sargento, o Leonardo Filho, de
Memérias de um sargento de milicias. Mesmo que separadas por mais de
século no tempo, nas duas narrativas estamos diante do destino social
problemdtico dos homens pobres livres na sociedade brasileira, seja na
cidade do Rio de Janeiro “no tempo do rei”, seja no sertao entre Bahia
e Sergipe “no tempo de Cristiano Machado e o Brigadeiro e Getulio
Vargas”. A dialética da ordem e da desordem do romance de Manuel
Antonio de Almeida, nos termos de Antonio Candido, inscreve a expe-
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riéncia dos homens pobres livres no mundo da malandragem em que
ordem e desordem, lei e transgressio convivem num equilibrio precério.
Nas palavras do autor de Formagio da literatura brasileira:

Pelo que vimos, o principio moral das Memdrias parece ser, exatamente como os
fatos narrados, uma espécie de balanceio entre o bem e o mal, compensados a
cada instante um pelo outro sem jamais aparecerem em estado de inteireza. De-
corre a idéia de simetria ou equivaléncia, que, numa sociedade meio cadtica, res-
tabelece incessantemente a posi¢io por assim dizer normal de cada personagem.
Os extremos se anulam e a moral dos fatos ¢ tio equilibrada quanto as relagoes

dos homens. (Candido, 1993, p.48).

Na anulagao dos extremos e na equivaléncia entre ordem e desor-
dem (Ibidem, p.48), a constitui¢io do mundo sem culpa e sem remorso
de Memdrias se faz por meio de uma instincia narrativa que se engendra,
por assim dizer, externa a consciéncia dos personagens, e que suspende
0 juizo critico sobre as agbes narradas, numa espécie de neutralidade
cheia de bonomia para com os homens livres pobres que transitam por
aquele mundo.

No caso da narrativa de Joao Ubaldo Ribeiro, se Getdlio sugere
ter algo do Major Vidigal pela farda e o titulo policial que enverga,
sinalizando para a ordem, mas a0 mesmo tempo se movimentando pela
transgressao da norma; se ele também nos faz lembrar certa inocéncia e
inconsciéncia de muitos personagens de memérias, inclusive Leonardo
Filho — o que acontece é que, no sertio por onde se movimenta Getlio,
a equivaléncia dos extremos se desfaz. No sertdo sé hd anomia e desor-
dem. A convivéncia do “lusco-fusco das antinomias” é muito menos
plausivel no meio rural. Digamos que a dialética da ordem e desordem
¢ rompida em razao da forca com que esta tltima se impoe e define a
natureza das coisas. O ar de “inocéncia’, de “pureza’, de “mundo sem
culpa’ presente no livro se forja, nao pela combinagao articulada do
trinsito das personagens entre os dois pélos e da suspensio do juizo
pelo narrador, mas, ao contrério, pelo processo de aprofundamento de
subjetivacio da narrativa, que radicaliza e excede a sua compreensao ¢ o
seu sentimento do mundo pela 6tica exclusiva do arbitrio pessoal. Este
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pode ir do fraterno sentimento de amizade ao companheiro leal até o
ajuste das relagoes pela eliminagio do outro, seja no 4mbito doméstico
ou outro qualquer. A desordem, tramada na rede da violéncia e da bru-
talidade, torna-se o ponto de fuga do mundo narrado.

Mas voltemos ao primeiro trecho citado da narrativa, o qual estd
servindo de nicleo para a formulacio do nosso ponto de vista. O dile-
ma que a consciéncia de Getulio poe para si, portanto, nao diz respeito
a0 lugar que ele ocupa na dicotomia ordem/desordem, mas se refere ao
seu préprio lugar neste mundo sem lei. Depois de variar seu olhar para
aspectos de sua vida que pudessem defini-lo e identificd-lo, j4 mais para
o final da passagem, o nosso protagonista volta a se ver como sargento
da Policia Militar do Estado de Sergipe, e, passo seguinte, se pergunta:
“O que ¢ isso?”. Ainda relanceia seu olhar para a farda que o incomoda
e conclui: “Eu ndo sou é nada”. Ao fim e ao cabo, a percep¢io de trin-
sito que ele percorre na “procura de si” acaba por nao o definir. Nem o
“chefe”, nem “o sargento”, nem as suas a¢oes nesse contexto o traduzem.
Estes também emergem como “nao-pessoas” para o sargento, “porque
estdo fora” dele.

E a0 longo do percurso que Getiilio faz em diregdo a Aracaju que
ele vai se revelando a si mesmo. Trata-se de uma espécie de epifania na
qual Getulio, agora, se sente intransitivo: “Eu nao era eu, era um pedaco
de outros, mas agora eu sou eu sempre ¢ quem pode?” (Ribeiro, s.d., p.
141, grifos meus). Esse sentimento de intransitividade vai serpenteando
a figura de Getulio e passa a ecoar de diversas maneiras até o final da nar-
rativa como um refrao: “Eu era ele, agora eu sou eu” (Ibidem, p. 151).
E nesse sentido que podemos dizer que, como Riobaldo, o périplo de
Getulio é uma travessia, uma passagem. Ao contrdrio do protagonista
de Grande sertio: veredas, entretanto, Getulio faz, em parte, trajetéria
que ¢ simetricamente oposta a de Riobaldo. A representagao de cardter
intransitivo — “eu sou eu sempre” — que Getdlio imaginariamente vai
projetando de si encontra no cangaco e na figura do cangaceiro o seu
ponto de chegada. Proje¢io de um espago regressivo porque historica-
mente jd inexistente, mas que a pouco e pouco ele redimensiona em sua
consciéncia: “Eu fico pensando assim aqui de preto se eu fosse para o
cangago, se tivesse cangago. Antigamente, eu tinha raiva de cangaceiros,
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acho que até ontem, tresantonte, antes do antes, mas agora nao tenho
mais, que é que eu posso fazer. Pois, podia ser do cangago, apois, se
tivesse cangago” (Ibidem, p. 119). As referéncias esparsas e pontuais ao
cangaco e a Lampiao que se fazem presente desde o inicio da narrativa
(Ibidem, p. 30-31) vao num crescendo até o ponto em que o cangago
e tudo a ele relacionado se investem em auto-imagem que Gettlio pro-
jeta de si. Nesse processo imagindrio, o nosso protagonista se torna o
Dragao Manjaléu:

Se tivesse cangaco, eu ia para o cangago, com um chapéu de estrelas prateadas e
ia me chamar Dragio Manjaléu e ia falar pouco e fazer muito. Quando entrasse,
entrava batendo os pés. Quando amuntasse, amuntava com o peito inchado e a
cara para cima, com as vistas na frente, sempre. Quando marchasse, marchava
rodando o corpo e cheirando o vento. Quando comesse, comia aos batoques,
levando a faca na boca. Eu ia ser o maior cangaceiro do Brasil, o maior piloto
de jagunco do Brasil e ia ter a maior tropa. E nio me chamasse de sargento, me
chamasse de capitao. Ou me chamasse de major. Um tenente que eu cortasse a
cabeca, arrancava os dentes e fazia um colar. Quantos tenentes cortasse a cabeca,
tantos tenentes arrancava os dentes. E todos os lugares que chegasse, dava uns
urros bem altos para quebrar vidragas e tomava duas pipas de cachaga de cada
vez e comia dois cabritos ou entio um bezerro e assoprava para arrancar os pés de
drvore do chio e quando eu batesse a coronha no chio, o chao tremia todo e as

frutas despencavam. Dragio Majaléu, pode me chamar. (Ibidem, p. 124).

Nesse andamento, Getdlio cria sua ascendéncia em que “meu avo
— diz — era brabo e todo mundo na minha raga era brabo e minha mae
se chamava Justa e era braba e no sertao daqui nio tem ninguém mais
brabo do que eu” (Ibidem, p. 90), e também sua descendéncia:

Nio ia nascer mulher, sé ia nascer um bando de macho e eu botava uns nomes de
macho e depois a gente tomava essas terras que tem af e armava umas tropas de
mais macho e ficava dono do mundo aqui, cada filho arranjando outra mulher,
cada mulher parindo mais macho ¢ nds mandando (...) A machiddo toda ai,
era Garanhio Santos Bezerra, Malvadeza Santos Bezerra, Abusado Santos Be-

zerra, Tombatudo Santos Bezerra, Comegente Santos Bezerra, Enrabador Santos
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Bezerra, Rombaquirica Santos Bezerra, Sangrador Santos Bezerra, Vencecavalo

Santos Bezerra, todo mundo. (Ibidem, p. 125-26).%

A travessia de Getilio rumo a intransitividade — “eu sou eu” — cor-
responde, por outro lado, a um grau cada vez maior de alegorizagao do
discurso literdrio. Pode-se dizer que, até o capitulo VI, o percurso do
protagonista se constréi num andamento realista, de um modo geral.
Isso significa dizer que, até entdo, no Ambito da descri¢io das agdes e
das personagens, numa palavra, no 4mbito da representacio, Joao Ubal-
do forja uma narrativa no plano do “possivel”, ainda que do ponto de
vista estilistico, com os deslocamentos espago-temporais ¢ com o seu
ritmo 4 maneira de um fluxo marcado pela mimetiza¢io da oralidade
sertaneja, que a um sé tempo ¢ didlogo/meméria/narragio, ela seja nao
realista. Nesse cruzamento entre forma realista de representagio e modo
nao-realista de narracao, vao se interpondo elementos de alegorizagao os
quais estao relacionados as transformagoes (projetivas) da personagem.

Ao que tudo indica, a travessia de Getulio tem duas implicagoes
reciprocas que nio deixam de trazer e¢/ou de conter em si um desdobra-
mento final. O suposto (re)encontro do protagonista consigo mesmo,
sua “paz identitdria’, que o lanca “de volta® ao espago imagindrio do
cangaco (que ¢ a primeira implica¢io), acha a sua forma de expressio
na alegoria (a segunda implica¢io). Para se falar como Walter Benja-
min, a escrita tende & imagem, a forma emblemdtica de sentido: “se-
gundo a dialética dessa forma de expressdo, o fanatismo da expressio
¢ contrabalanceado por um desleixo na disposi¢ao: é particularmente
paradoxal a farta distribui¢ao de instrumento de peniténcia ou de vio-
léncia” (Benjamin, 1986, p. 39). A “farta distribui¢ao de instrumento
de violéncia” que constitui desde o inicio o modo literdrio e social de
ser de Getulio potencia-se com a inser¢io de formas de expressao ale-
gbricas que se imiscuem na narrativa. Se a constituicdo de Getdlio se
processa em diregao a alegoria, a sua derrocada, a sua morte também
se institui no mesmo instante.” Ele parece inscrever-se na linhagem de
personagens cuja constituigao se caracteriza pelo que José Antonio Pasta
definiu como o “ponto de vista da morte”.' Também o nosso herdi, ao
se formar, se suprime; o “eu sou eu sempre” — a sua passagem a intransi-
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tividade constitutiva — é a senha para a morte (o desdobramento final).
Trata-se mesmo, na boa expressio de Pasta Jr., da “formacio supressiva”
do sujeito, que se desfaz no mesmo instante em que, paradoxalmente,
parece constituir-se. Aqui, a logica da violéncia e da brutalidade, como
principio estruturante do mundo narrado, governa a configuragio dessa
formacgao.

Sob esse aspecto, ¢ interessante notar como mundo rural e mundo
urbano vio se aproximando e, no mesmo passo, se afastando na lite-
ratura brasileira. A alegoria destrutiva do cangaceiro vingador guarda
semelhancas com outro vingador, este urbano, que surge anos depois
em nossa literatura — o Cobrador, de Rubem Fonseca. Como Gettlio,
o Cobrador pertence 2 “massa de anénimos” pobre; como Getdlio, sua
relagio com o mundo se funda na violéncia; como Getulio, sua acio
destrutiva tem trinsitos de passagem; como aquele, s6 que desde sem-
pre, toma forma alegérica." Getulio e o Cobrador fazem parte de uma
mesma experiéncia brasileira, regida sob o signo da violéncia das rela-
¢oes sociais e figurada em ambas as narrativas. Se as relagoes baseadas na
violéncia sao estruturalmente constitutivas da formagao histérica da so-
ciedade brasileira, nao estamos diante apenas da “trdgica saga do choque
de dois mundos mortalmente opostos: o0 mundo primitivo e o mundo
urbano ocidentalizado” (Dacanal, s. d., p. 24). Temporalidades histéri-
cas diferentes nio significam necessariamente “mundos opostos”, mas
sim maneiras desajustadas e desiguais de como se reproduz a sociedade
no bojo do seu processo social, o que por assim dizer pode fazer com
que o “mundo primitivo” esteja presente no “mundo moderno”, e este
naquele. Sargento Getnilio é exemplar nesse caso porque a sua trajetdria
até o desfecho em que “hd um a relagao de sintonia entre a progressiva
desorganizacio técnica da narrativa, desorganizagio que atinge o pon-
to extremo quando Getdlio relata seu préprio fim, ¢ o caos espiritual
cada vez maior do protagonista, que o leva a catdstrofe final” (Ibidem)
— exemplar, dizia, porque a narrativa se configura da articulagdo entre
“matéria arcaica’ e forma de expressio “moderna”, entre mundo rural
que se desfaz e procedimentos técnicos refinados que redefinem a pos-
sibilidade de enunciar este mundo no plano literdrio.
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Notas

! Este artigo faz parte do projeto Experiéncia Rural e a Formagio do Romance Brasileiro, em

curso, financiado pelo CNPq.

2 As formulagoes de Roberto Schwarz sobre o assunto nos fazem compreender que estamos
diante de uma matéria que estrutura social e historicamente o pais em todas as suas latitcudes e
encontra-se figurada ao longo de nossa ficgio urbana e rural. Acreditamos, entretanto, que hd
aspectos diferentes e especificos, ainda a serem identificados e examinados, atinentes ao que se
tem denominado de romance rural. Do autor, ver sobretudo Ao vencedor as batatas.

3 Maria Sylvia de Carvalho Franco assim explica a organizagio interna da fazenda como unidade
de produgio, sempre “associada a0 modo de produgao capitalista, que dominava os mercados
mundiais”: “No seu interior ordenaram-se as fun¢des necessdrias a agricultura mercantil, na
forma em que isso foi possivel no Brasil, isto é, mediante a grande propriedade territorial que
congregou sob o mesmo teto e  volta da mesma mesa, unindo numa mesma estreita comunida-
de de destino, um grande niimero de pessoas. Esse procedimento evitard a reconstrugio da vida
socioecondmica dentro das fazendas de uma perspectiva que acentue unilateralmente as ame-
nidades das relagoes que nelas tiveram lugar o seu cunho benévolo e patriarcal, ou que ponha
4 mostra preferentemente a brutalidade da compulsio para o trabalho, no limite extremo da
categorizagio das relagoes humanas, expressa na oposigio irredutivel entre seres essencialmente
diversos: o senhor e 0 escravo, a pessoa e a coisa. Na verdade, as relagoes que se estabeleceram na
fazenda foram, a um s6 tempo, marcadas por esses componentes. Nio é sem consequéncia, para
as relagdes entre os homens, que a sua existéncia transcorra presa e confinada a um ambiente
unitdrio e em convivéncia estreita e {ntima. (...) Dessa maneira, o objetivo de lucro e¢ o meio
que se configurou para sua obtencio — a fazenda concretizada em empresa e lar — fecharam num
circulo todos aqueles que fizeram parte de sua estrutura, integrando a dominagio econdmica a
continuidade de um cotidiano inescapdvel” (Franco, 1997. p. 197-98). Registre-se que, embora
a andlise da autora tenha como foco de interesse o Vale do Paraiba, nao parece desmesurado
presumir que a vida social no campo tenha se organizado com essa fei¢do, guardadas certas
particularidades locais ou regionais. Como, por exemplo, o fato de algumas propriedades rurais
terem a sua produgio voltada para o mercado interno, e nio para os mercados mundiais.

4 No texto “Conversa sobre Duas meninas”, Roberto Schwarz utiliza a expressio referindo-se ao
tratamento diferenciado dado ao “universo da dominagio e afetividade ‘tradicionais™ (a molé-
cula patriarcal) pelas obras de Machado de Assis e Gilberto Freyre (Schwarz, 1999, p. 232).

> Em relagdo a esse aspecto Sergio Buarque de Holanda jd notava: “Toda a estrutura de nossa
sociedade colonial teve sua base fora dos meios urbanos. E preciso considerar este fato para se
compreenderem exatamente as condigbes que, por via direta ou indireta, nos governaram até
depois de proclamada nossa independéncia politica e cujos reflexos nio se apagaram até hoje.

Se, conforme opinido sustentada em capitulo anterior, nio foi a rigor uma civilizagio agricola
0 que os portugueses instauraram no Brasil, foi, sem dtvida, uma civilizagdo de raizes rurais.
“E efetivamente nas propriedades riisticas que toda a vida da colénia se concentra durante
os séculos iniciais da ocupagio européia: as cidades sdo virtualmente, se nio de fato, simples
dependéncia delas. Com pouco exagero pode dizer-se que tal situagio nio se modificou essen-
cialmente até 2 Aboli¢io” (Holanda, 1987, p. 41).

¢ Ao que parece, Euclides da Cunha, se nio foi o primeiro, foi o escritor que mais pungentemen-
te percebeu e formulou, de inicio, o cardter de nossa formagao histérica em que campo/cidade
sertdo/litoral sio percebidos como espagos sociais contraditoriamente distantes e contiguos.
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“Porque nio no-los separa um mar, separam-no-los trés séculos” — é que Euclides compreende
Canudos como uma “sociedade de retardatdrios”, uma “sociedade velha, uma sociedade morta,
galvanizada por um doido”. Passo seguinte, no entanto, o autor observa: “As linhas anteriores
[transcrigdo de relato jornalistico narrando a revolta contra a imprensa monarquista e o empas-
telamento de seus jornais] tém um objetivo dnico: fixar, de relance, similes que se emparelham
na mesma selvatiqueza. A rua do Ouvidor valia por um desvio da caatinga. A correria do sertio
entrava arrebatadamente pela civilizagio adentro. E a guerra de Canudos era, por bem dizer,
sintomdtica apenas. O mal era maior. Nio se confinara no recanto da Bahia. Alastrara-se. Rom-
pia nas capitais do litoral. O homem do sertio, encourado e bruto, tinha parceiros porventura
mais perigosos” (Cunha, 2001, respectivamente, p. 316-17 e 501).

7 Os procedimentos ficcionais para isso s@o os mais diversos, ao longo de cada narrativa e no
efeito geral obtido em cada uma delas. Apenas para exemplificar, podemos ver como José de
Alencar, ao final de Senhora, reentroniza a convengio roméntico-amorosa, depois do vaivém das
relagbes mercantis casamenteiras, ou, numa outra perspectiva, como a personagem Estela, no
romance laid Garcia, de Machado de Assis, encarna em suas atitudes a “dignidade austera” do
individuo pobre e livre na sociedade carioca no século XIX.

8 No momento em que tende a se acirrar esse mundo imagindrio de Gettlio, a partir do capitulo
VII, ¢ curiosamente a ocasido na qual a personagem parece vacilar, em pensamentos erradios,
entre “criar rafzes”, com Luzinete, e continuar a “morar no mundo”. Dtvida rdpida, pois entre
“a morte morrida” e a “morte matada”, ele ndo hesita pela segunda.

? J. H. Dacanal jé tinha chamado atengio para esse aspecto: “E a identidade de ambos [de
Gettlio e seu mundo] (“agora eu sei quem eu sou”, p. 149) se revela exatamente no momento
de seu desaparecimento, de sua morte, na tragédia dos choques de cultura, dos mundos histo-
ricamente defasados (Dacanal, s.d., p. 26).

1 José Antonio Pasta Jr. esboga esta sua reflexdo, que aqui adequamos aos objetivos do nosso
artigo, em entrevista a revista Vintém.

I Para uma andlise nesse sentido do conto de Rubem Fonseca ver: GIL, Fernando Cerisara. A
poética da destrutividade: texto e contexto em Rubem Fonseca, p. 226-61
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COMENTARIOS SOBRE “A NOVA NARRATIVA”,
DE ANTONIO CANDIDO: ROMANCE E CONTO
NOS ANOS 60 E 70!

Homero Vizeu Araujo

Nos anos 80 ficava claro que o nacionalismo desenvol-
vimentista se havia tornado uma idéia vazia, ou melhor,

uma idéia para a qual nio havia dinheiro.

Roberto Schwarz

Em “A nova narrativa’, publicado em 1979, Antonio Candido
traga um painel da literatura brasileira de 1930 até a década de 1970,
indo do comentdrio sobre situagao histérica e politica ao juizo cri-
tico desconcertante, sem esquecer a relativizagao da importincia da
literatura no contexto pds anos 60, em uma sociedade, a brasileira,
em que a literatura estivera sempre na ponta de debate. Minha aposta
aqui é menos (muito menos) reproduzir o conjunto do argumento
do ensaio do que comentar enquadramentos, esquemas de andlise e
juizos criticos, a fim de testd-los de um ponto de vista mais recente,
ou melhor, em uma perspectiva repassada pela experiéncia dos anos
80 para ca.

Talvez se trate aqui de retomar o exame dos anos 60 e 70 em-
preendido por Candido mediante nossa experiéncia posterior ao res-
tabelecimento do jogo democrdtico no Brasil, inclusive pelo prisma
das promessas nao cumpridas; fazer a revisao do quadro de colapso do
populismo e das possibilidades democratizantes do nacionalismo de-
senvolvimentista pela lente de nossa atualidade encrencada. Até certo
ponto, providencia-se aqui o teste da exposi¢io de Antonio Candido &
luz dos esquemas de Roberto Schwarz, tentando iluminar a disposi¢ao
de historiador do primeiro pelos argumentos materialistas e ensaisticos
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(mais abstratos) do segundo. Deturpar as ideias de um e de outro ¢ risco

inerente a empreitada, claro, mas acho que vale a pena tentar.

Buscando a tdnica da ficcao dos anos 60, Antonio Candido anota:

Na ficgdo, o decénio de 60 teve algumas manifestacdes fortes na linha mais ou
menos tradicional de fatura, como os romances de Ant6nio Callado, que reno-
vou a “a literatura participante” com destemor e pericia, tornando-se o primeiro
cronista de qualidade do golpe militar em Quarup (1967), a que seguiria a his-
téria desabusada da esquerda aventureira em Bar Don Juan (1971). Na mesma
linha de inconformismo e oposico, o veterano Erico Verissimo produziu a fibu-
la politica Incidente em Antares (1971), e com o correr dos anos surgiu o que se
poderia chamar “geracao da repressio”, formada pelos jovens escritores amadu-
recidos depois do golpe, dos quais serve de amostra Renato Tapajés, no romance
Em cémara lenta (1977), andlise do terrorismo com técnica ficcional avancada
(apreendido por ordem da censura, foi liberado judicialmente em 1979).

Mas o timbre dos anos 60 e sobretudo 70 foram as contribuigées de li-
nha experimental e renovadora, refletindo de maneira crispada, na técnica e na

concep¢io da narrativa, esses anos de vanguarda estética e amargura politica.

(Candido, 1987, p. 209).

Experimentalismo que rompe os limites do que seja conto e roman-

ce e parte para a incorporagio de “técnicas e linguagens nunca dantes

imaginadas dentro de suas fronteiras” (Ibidem, p. 209).

Resultam textos indefiniveis: romances que mais parecem reportagens; contos
que nio se distinguem de poemas ou crdnicas, semeados de sinais e fotomon-
tagens; autobiografias com tonalidade e técnica de romance; narrativas que
sdo cenas de teatro; textos feitos com a justaposicio de recortes, documentos,
lembrangas, reflexdes de toda a sorte. A ficgio recebe na carne mais sensivel o
impacto do boom jornalistico moderno, do espantoso incremento de revistas
e pequenos semandrios, da propaganda, da televisio, das vanguardas poéticas
que atuam desde o fim dos anos 50, sobretudo o concretismo, storm-center que

abalou hdbitos mentais, inclusive porque se apoiou em reflexdo tedrica exigente.

(Ibidem, p. 210).
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Incluidos nesse caso terfamos a batelada de narrativas langadas pela
série Nosso Tempo, da editora Atica, o que é referido por Candido, mas
também dois experimentos cldssicos: O caso Morel (1973), de Rubem
Fonseca, e Zero (1975), de Indcio de Loyola Brandao, ambas narra-
tivas em que a violéncia temdtica repercute forte na linguagem e na
estrutura. Os dois autores tém inicio de carreira nos anos 60, e Rubem
Fonseca j4 marcara sua presen¢a na condigao de contista, o que nao
deixa de ser sintomdtico. Alterando um tanto o argumento de Anto-
nio Candido, valeria a pena perguntar pelo romance de “linha mais
ou menos tradicional de fatura”, que nao se incluiu, portanto, nessa
onda experimental, até porque seus autores pertenciam a outra geragao.
No Ambito can6nico, temos, sem esgotar a lista, Erico Verissimo, Jorge
Amado, Clarice Lispector e Ligia Fagundes Teles, autores que recebem
em cheio o impacto libertdrio dos 60 e a onda repressiva, que no Brasil
¢ concomitante.

De tal conjunto, saliento dois casos que me parecem particular-
mente representativos: Erico Verissimo e Clarice Lispector. Erico lanca
Incidente em Antares em 1971. No romance, uma pequena cidade da
zona agropecudria gaticha vé seus mortos ressuscitarem em plena greve
de coveiros. Mal-cheirosos, j4 em decomposi¢ao, os mortos dirigem-se
ao centro da cidade e 14 se tornam a consciéncia viva dos crimes das
autoridades e do conformismo generalizado, no que se refere de forma
indireta a situagdo do pais. Além disso, o livro retoma temas ji explo-
rados por Erico, tais como o conflito entre dois clas estancieiros, a cor-
rupgao politica, a brutalidade rural sul-rio-grandense etc., mas a énfase
do romance parece ser a dentincia do descalabro moral e politico ¢ da
tortura como método no Brasil contemporaneo.

J4 Clarice, consagrada pesquisadora de mundos introspectivos, lan-
ca em 1977 seu derradeiro livro, A hora da estrela, em que se busca
estabelecer o perfil de Macabéa, a nordestina pobre que vem parar no
Rio de Janeiro. Para além de apresentar o destino da desvalida Macabéa,
discute-se obsessivamente o ponto de vista da narragio, estabelecido
por um personagem narrador, Rodrigo S. M. Qual direito tem o narra-
dor intelectualizado e pequeno-burgués de enunciar a vida da patética,
miserdvel e razoavelmente estiipida Macabéa? Quais preconceitos tem
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tal narrador em relag¢do ao povo? O autoquestionamento continuo da
parte do narrador acentua a ingenuidade de Macabéa, além de revelar
algum travo da md consciéncia nada desprezivel. A ingenuidade quase
patoldgica de Macabéa é contemplada, repudiada, elogiada, parodiada
etc. pelo narrador intrometido.

Em Erico, a acusagao publica, o julgamento coletivo catirtico no
meio da praca que altera para sempre a vida em Antares; em Clarice,
a voz julgadora, individualista e culpada do narrador que acompanha
as desventuras de Macabéa até a morte patética, andnima e enganada.
Sétira e amargura sio parte da receita, em ambos os casos, embora a iro-
nia propriamente nio me pare¢a presente. Vale mencionar ainda Jorge
Amado, cuja literatura cada vez mais afirmard os termos da vitéria do
povo marginal (prostitutas, malandros, marinheiros, ribulas) contra as
autoridades constituidas, veja-se Teresa Batista cansada de guerra (1972).
Sob o autoritarismo militar, o baiano recrudescerd sua fé nas virtudes
do proletariado limpen, de que jd dera inimeras evidéncias em obras
da juventude como Capities da areia e Jubiabd. E argumentivel que de
Erico a Clarice, passando por Jorge Amado, temos exemplos de narra-
dores que enunciavam a experiéncia brasileira no Pés-guerra, seja na
discussio dos destinos da pétria, como se documenta em O arquipélago,
seja na angustia e ousadia das narrativas intimistas de Clarice, passando
pelo realismo de lances erdticos e folcléricos de Jorge Amado.

0 romance nacional desenvolvimentista, uma categoria possivel

Contemplando os mais renomados romancistas, desde os que es-
trearam por volta de 30 até os que vieram depois, talvez jd se possa
referir um bloco de autores que enunciavam em suas obras a experién-
cia do nacionalismo desenvolvimentista brasileiro com seus impasses e
possibilidades, experiéncia barrada enquanto debate publico pelo gol-
pe de 64. Terfamos entdo aqui os efeitos do golpe e do autoritarismo
subsequente, inclusive da curta primavera cultural esquerdista de 64 a
68, deflagrando mesmo uma crise no quadro do romance brasileiro.
Assim, os momentos mais macabros e satiricos de ncidente em Antares,
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por exemplo, seriam um tributo jd ao experimentalismo que Candido
identifica nos novos autores. Em Erico tais elementos vém emoldura-
dos pelos termos de sua narrativa jd definida, com exposi¢io de quadro
histdrico, caracterizagio realista de personagens etc.

Nos autores que estabeleciam sua carreira de romancistas nos anos
60, diga-se, o trauma foi de grande escala. Olhando 4 distincia, duas
grandes promessas eram Antonio Callado e Carlos Heitor Cony, que
langaram no mesmo e significativo ano, 1967, seus romances de titu-
los, digamos, misticos: Quarup e Pessach. Os dois livros incidindo nos
dilemas de participagao politica do intelectual, sendo que Quarup é
quase a simula do debate nacional popular/identidade nacional, com o
padre Nando combatendo a ejaculagio precoce e o autoritarismo, entre
o Xingu e Pernambuco convulsionado pelas ligas camponesas etc.

Na primeira pessoa do personagem Paulo Simoes, de Pessach: a
travessia, temos o ceticismo mais distanciado de Cony. Paulo Simées,
escritor de biografia muito, mas muito parecida com a de Cony, acaba
envolvido contra a vontade em uma desastrada e desastrosa aventura
guerrilheira contra o regime militar. Boa parte da esquerda recebeu o
livro como ofensa pessoal, por apresentar guerrilheiros capazes de sa-
crificios herdicos e de sordidez arrematada. E o personagem narrador,
Paulo Simées, além de ostentar o desencanto e ceticismo tipico dos nar-
radores de Cony, fazia 40 anos em 14 de marco de 1966, como Cony,
era carioca e desquitado, como Cony, escrevia romances de temdtica
transgressora, como Cony, tinha pais suburbanos e um editor comunis-
ta, como Cony, que era editado pelo mitico Enio Silveira, comunista e
bonachao dono da editora Civilizagao Brasileira.

Enfim, os dois autores, Callado e Cony, que estavam no centro
do debate intelectual carioca, revelaram em suas carreiras o severo
impacto do colapso das promessas do nacional desenvolvimentismo.
Callado prosseguird enunciando o percurso entre suicida e melan-
célico da esquerda aventureira em Bar Don Juan (1971) e Reflexos
do baile (1976), este tltimo relato uma espécie de romance epistolar
fragmentdrio e experimental. No caso do Cony haverd a despedida
lirica, satirica e pornogréfica da literatura em Pilatos (1974), o livro
posterior a Pessach.
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Segundo o préprio Cony, trata-se de enredo absurdo com trejei-
tos patéticos, cdmicos e macabros. A saga de um personagem narrador
mutilado — a primeira pessoa ¢ uma obsessao do escritor Cony — que
percorre as ruas do Rio de Janeiro carregando seu pénis boiando em
um vidro de compota Colombo. No romance, o pénis é chamado pelo
nome popular, mas também ¢ batizado de Herodes, jd nos primeiros
pardgrafos. Piada grossa e biblica do ex-seminarista Cony: Herodes é o
rei que no evangelho ordena a morte dos recém-nascidos para evitar o
aparecimento de um novo rei de Israel. O rei Herodes desfazia crianci-
nhas, enquanto um membro masculino trata de fazé-las.

Depois de Pilatos, Cony sé retornard a literatura, apés mais de 20
anos de siléncio, com Quase memdria, em relato também lirico e auto-
biografico. Para tais romancistas, Callado ¢ Cony, o trauma do golpe
militar implicou o fim das promessas do pais mais ou menos integrado,
cabendo a dentncia da violéncia institucionalizada, da urbanizacio e
industrializagao acelerada, da desagregacao de valores etc.

Enfim, os romancistas que ji tinham carreira consolidada na dé-
cada de 60 (Erico, Amado, Clarice) acusam a crise com muita forca
na década de 70, seja no panfleto (“fébula etc...”, segundo Candido
sobre Incidente em Antares), na ma-consciéncia do narrador de Clarice
em A hora da estrela, no folclore limpen que produz os herdis anti-
autoritdrios de Jorge Amado etc. Jd os dois promissores romancistas
que se afirmavam estao plenamente inseridos no contexto, para usar a
linguagem debochada do Pasquim. Escrevem os romances polémicos
anteriores ao Al-5 e revelam o impacto do recrudescimento da repres-
sdo consequente ao Al-5, seja no abandono da literatura, antecedido do
inqualificdvel Pilatos de Cony, seja na reflexao sobre a esquerda acossada
feita por Callado.

Os romancistas que se definem nos anos 70 fario experimenta-
lismo na linha apontada por Candido. Loyola Brandao e Fonseca, em
seus romances, estao enunciando a brutalidade do processo sem acusar,
necessariamente, o passado de nio ter cumprido suas promessas. E o
aqui e agora, no caso de Zero, de um futuro latino-americano, convul-
sionado e policialesco. Claro, em Zero, a mensagem anti-ditadura era
clara, daf a reagio das autoridades com censura etc, enquanto a narra-
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tiva de Fonseca era cifrada em seu esquema de romance 7oir com jogo
de espelhos, obsessao sexual e crime sem solu¢io. Em Rubem Fonseca
¢ gritante a distdncia dos dilemas do debate nacional-popular, debate
interessado em discutir os rumos do pais e os destinos da gente pobre,
em certa medida temos aqui uma nova perspectiva em que a integragio
dos pobres sequer é um problema, a rigor. O aproveitamento ou descar-
te da mao de obra barata surge mais ou menos naturalizado em meio a
brutalidade urbana.

Da perspectiva desenvolvimentista para a primeira pessoa catastréfica

Digamos, entdo, que o romance da velha guarda pressupunha o
narrador em terceira pessoa. A excecdo de Clarice Lispector e, talvez, de
Cony (e a crise autoral de Cony estd ligada a isso). Erico, Lygia, Jorge
Amado, Callado trafegam na terceira pessoa, o que equivale a um ponto
de vista mais ou menos estdvel, que vinha sendo testado na literatura bra-
sileira, reelaborando Eca de Queiroz e naturalistas em geral, pelo menos
desde a fornada dos prolificos anos 30. Ora, esse ponto de vista entra em
crise, provavelmente porque era o ponto de vista do surgimento do pais
industrializado, o pais burgués e progressista mais ou menos integrado da
promessa getulista que surfou no otimismo juscelinista e se estrepou na
crise do populismo e do nacionalismo desenvolvimentista dos 60.2

Digamos que fosse o ponto de vista da opinido publica possivel, um
ponto de vista que equivaleria, até certo ponto, ao da opinido puiblica
do romance burgués do século XIX. Abusando um pouco da associagao,
seria o equivalente ao foco narrativo de um narrador cinquentio, bem
vivido, mais ou menos melodramdtico, que Sartre identificou como a
voz narrativa tipica do romance francés do século XIX.> Com o colapso
do populismo vem o colapso da opiniao publica, pela simples razao de
que o debate publico foi interditado pelo autoritarismo. Esta seria uma
explicagao, por certo nao a Unica, para a exasperagao acusatéria de Erico,
de cunho libertédrio e liberal, para as fantasias compensatdrias de Amado
mediante heréis do povo baiano, para a melancolia nao menos acusat6-
ria de As meninas, de Ligia.
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Emergindo desse impasse, talvez prevendo o impasse que se arma-
va, vém os contistas de estreia nos anos 60: Joao Antdnio e o ja citado
Rubem Fonseca. De novo a anotagao de Antonio Candido ¢ preciosa ao
valorizar, por exemplo, o conto Paulinho Perna-Torta, narrado em pri-
meira pessoa por um marginal préximo da morte: “Nele parece realizar-
se de maneira privilegiada a aspiracdo de uma prosa aderente a todos
os niveis da realidade, gracas ao fluxo do monélogo, a giria, a aboligao
das diferencas entre falado e escrito, ao ritmo galopante da escrita, que
acerta o passo com o pensamento para mostrar de maneira brutal a vida
do crime e da prostituigao” (p. 211).

No pardgrafo seguinte, Candido esboga a categoria do “ultra-realis-
mo”, que incluiria tanto Jodo Antdnio quanto Rubem Fonseca, capazes
de reelaborar em primeira pessoa a fala de personagens para avangar no
rumo “duma espécie de noticia crua da vida”.

Sem forcar muito o argumento (espero) hd contraste forte com a
terceira pessoa mais tradicional, contaminada pelas promessas e limites
do nacional-desenvolvimentismo. Agora é primeira pessoa do realismo
brutal cujo limite é o do personagem sem perspectiva. Autores da elite,
sofisticados e informados, dio voz a miserdveis, marginais, prostitutas
etc. de forma abrupta e direta. Nesse sentido a auséncia de futuro e pers-
pectiva dos personagens nio poderia mesmo render um romance, que
carece de perspectiva e algum futuro para se desenvolver. O outro lado
disso é o trauma/choque do reconhecimento que acontece aqui, com a
elite brasileira finalmente enxergando o estrago feito e reconhecendo os
efeitos da violéncia da modernizagio sem mais as ilusées de integracio,
educacio etc, ilusdes que barravam o enunciado de situagoes sem solu-
a0, digamos. Uma espécie de mapeamento do desastre em curso gragas
ao fim das pretensoes a um progresso inocente.

Olhando bem, no entanto, h4 alguma perda de conhecimento por
parte desses narradores, que ficaram sem f6lego para dar conta do con-
junto do processo, que bem ou mal o movimento do capital estava
implementando. Os contos e seu ponto de vista enclausurado, restrito
aos termos dos personagens violentados e violentadores, equivalentes
ao teatro de Plinio Marcos, servem também para catarse da elite leitora
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que ora se horroriza, ora se identifica com o personagem marginal e
abrutalhado. Personagens transgressores também seriam uma espécie de
compensagio pelas frustragoes da classe média bem pensante garroteada
pela violéncia disseminada no pais e pela md consciéncia de quem goza
algum privilégio.

Novamente o mestre Candido acerta em cheio em sua dialética de
critico literdrio:

Um reparo, todavia. Escritores como Rubem Fonseca primam quando usam esta
técnica, mas quando passam 2 terceira pessoal ou descrevem situacdes da sua
classe social, a for¢a parece cair. Isto leva a perguntar se eles nio estio criando
um novo exotismo de tipo especial, que ficard mais evidente para os leitores fu-
turos; se nio estio sendo eficientes, em parte, pelo fato de apresentarem temas,
situagdes ¢ modos de falar do marginal, da prostituta, do inculto das cidades,

que para o leitor de classe média tem o atrativo de qualquer outro pitoresco.

(Candido, 1987, p. 213).

Diante da assustadora violéncia dos pobres enraivecidos e armados
que abordam a classe média atualmente, esse fascinio pelo pitoresco
parece estar azedando em aversdo genocida. Seja como for, o critico faz
a objecdo no alvo, penso eu, ao identificar o exotismo especifico que se
esconde sob a estiliza¢io da fala ldmpen, que também pode equivaler a
algum regozijo patético com a desmoralizagao generalizada, a qual no
humor Pasquim ganharia tratamento ir6nico a altura.

Retomando o argumento do ensaio em pauta, nosso autor alega
que se trata de uma literatura do contra, sem uma contrapartida a favor.
Qual seria o ponto de vista positivo, nos perguntamos agora, em 2007,
se o nacionalismo desenvolvimentista deu vexame e a curta primavera
da esquerda derivou em ideologia da transgressao de preferéncia de im-
portagio francesa? Mas voltemos a Candido em sua sintese da literatura
do contra.

Contra a escrita elegante, antigo ideal castico do Pais; contra a convengao realis-

ta, baseada na verossimilhanga e o seu pressuposto de uma escolha dirigida pela

convengio cultural. Contra a l6gica da narrativa, isto é, a concatenagao graduada

Terceira Margem « Rio de Janeiro « Nimero 21 « p. 207-219 « agosto/dezembro 2009 « 215



COMENTARIOS SOBRE “A NOVA NARRATIVA", DE ANTONIO CANDIDO

das partes pela técnica da dosagem dos efeitos; finalmente, contra a ordem social,
sem que com isso os textos manifestem uma posi¢io politica determinada (em-
bora o autor possa té-la). Talvez esteja ai mais um trago dessa literatura recente: a

negagio implicita sem afirmagio explicita de ideologia. (Ibidem, p. 212).

E depois de buscar um enquadramento dos mais interessantes para
o debate cultural brasileiro, mas que ndo exploro aqui, Candido volta
ao problema do ponto de vista narrativo, da primeira pessoa dissemi-
nada, talvez por influéncia de Guimaraes Rosa, o que nio deixa de ser
surpreendente.

Talvez este tipo de feroz realismo se perfaca melhor na narrativa em primeira
pessoa, dominante na ficgdo brasileira atual, em parte, como ficou sugerido, pela
provével influéncia de Guimaries Rosa. A brutalidade da situacio é transmitida
pela brutalidade do seu agente (personagem), ao qual se identifica a voz narrati-
va, que assim descarta qualquer interrupgio ou contraste critico entre narrador e

matéria narrada. (Ibidem, p. 213).

Brutalidade do narrador e brutalidade da matéria narrada estabe-
lecendo a perspectiva do transgressor, em boa medida. Dai que alguns
contos de Rubem Fonseca e de Jodo Antdnio consistam em cangoes
do carrasco onde lemos a exposigao entre irdnica e autocritica de cri-
mes, desatinos, trai¢cdes etc. Nessa pauta vai outro cldssico dos anos
70, Sargento Getilio, de Joao Ubaldo Ribeiro, em que o jd experiente
jagunco pago pelo Estado narra sua dltima missao e consequente ex-
tingao.

Vale acentuar a repeti¢io de Candido. Afinal, o autor torna a di-
zer que o procedimento narrativo em primeira pessoa com toda sua
ferocidade ainda que lirica e irdnica se deve a provavel influéncia de
Guimaraes Rosa, com brutalidade da a¢io transmitida pela brutalidade
da voz em primeira pessoa e descarte de contraste critico entre narrador
e matéria narrada. E um achado critico interessante e razoavelmente ar-
bitrdrio, tipico dos melhores momentos de Candido, que nao abre mao
de suas intuigoes mesmo aquelas mais contra-intuitivas. Confesso que a
aproximagio entre Rubem Fonseca/Jodo Antonio e Guimaries Rosa me
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deixa mais perplexo que satisfeito, mas rende um desafio interpretativo
assaz interessante.

Ora, a fusio entre voz narrativa e matéria narrada em quadro de vio-
léncia nao aparece no conjunto da obra de Rosa. Ela é a marca de Grande
sertdo:veredas, onde encontramos o velho bandido Riobaldo repassando
sua experiéncia, mas de um ponto de vista distanciado em que o vaivém
entre especulagao presente e atuagio passada instaura uma dinimica
de enorme rendimento estético mas também de distanciamento tipi-
camente épico. J4 a brutalidade dos nossos contemporaneos urbanos
emerge em contos, ndo num romance de mais de trezentas pdginas, ela,
a brutalidade, barra o distanciamento, a reflexio e o lirismo, embora
garanta a aderéncia entre voz narrativa e matéria narrada.

A voz dos bandidos contemporineos nio versa sobre passado mais
ou menos distante em que a violéncia grassava: a brutalidade é imediata
e presente. Nesse sentido, o enunciado de Riobaldo cumpriu-se plena-
mente: o sertdo ¢ o mundo. A experiéncia urbana e rural brasileira re-
cente abandonou a perspectiva de avango nacional-desenvolvimentista
e revela a barbérie reinante da exploragio solta e da dominagao crua, um
retorno (?) 2 anomia sertaneja, s que em contexto urbanizado e quase
industrializado, com cem milhées de pobres aglomerados nas cidades
brasileiras. Daf a técnica sofisticada de Guimaraes Rosa, em boa medida
dedicada a documentar os restos do mundo rural brasileiro, tendo assu-
mido o papel de voz do presente da calamidade urbana, longe da utopia
da polis que viria para garantir a cidadania e acabar com o sertéo.

Na légica perversa de acumulagao acelerada em detrimento de
avango politico, o sertdo emerge no miolo da devastacio capitalista e
as licdes da bandidagem lirica e vanguardista de Riobaldo podem ser
aproveitadas na voz de personagens urbanos integrados ao/descartados
do mercado pela via do crime (prostituiio, jogo, trafico, assalto, assas-
sinato etc). Terfamos aqui o teste daquela promessa de um progresso
inocente brasileiro.

Se for assim, o achado critico de Antonio Candido rende mais do
que aparenta e talvez ecoe de novo a extraordindria sensibilidade para a
dialética entre forma literdria e processo social que marcou a trajetéria
do ensaista. No lugar dos efeitos mais ou menos distanciados da terceira
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pessoa do romance nacional desenvolvimentista, temos o aqui e agora
da voz em primeira pessoa colada a brutalidade cotidiana.

Acentuando o reparo feito por Candido, note-se que este procedi-
mento de identificagdo com a matéria marginal/popular pode ser ape-
nas adesdo a reificacdo de matéria popular jd submetida & dindmica do
mercado. Sem pretender um juizo apocaliptico que desconheca qual-
quer especificidade & matriz popular ou a dinimica social para além da
reificacdo estabelecida (reificagio esta que nao deixa de ser parte crucial
do problema), o apagamento da distincia social ¢ a fusio entre autor
e personagem sio procedimentos que dificultam a distAncia critica e,
digamos, algum célculo que permita a visada do processo.

Nesse sentido, junto com as ilusées e promessas do nacional desen-
volvimentismo que acompanhavam nosso narrador em terceira, per-
deu-se alguma capacidade de totalizagio que bem ou mal existia. E ar-
gumentdvel que a totaliza¢io possivel, entdo, era a da nagao, justamente
o projeto ou premissa do nacional desenvolvimentismo a que faltaram
fundos para ser implementado, na tirada irénica de Roberto Schwarz
em “Fim de século”, ensaio de livro recente.* Sem horizonte nacional,
ou sem promessa de integracio social minima, os narradores avangam
(ou recuam?) para o anticonvencionalismo, para o antiacademicismo,
para o anti-romance, enquanto o capital prossegue somando, entrando
e saindo etc. — isto ¢, totalizando e formulando perdas e ganhos, de
forma mais ou menos convencional ou vanguardista.

Notas

' O texto que segue ¢ parte de um ensaio maior a ser publicado em um dossié sobre Antonio
Candido organizado por Fernando Cerisara Gil.

2 A andlise cldssica do processo encontra-se em IANNI, Otédvio. O colapso do populismo no Bra-
sil. 4. ed. rev. Rio de Janeiro: Civilizagao Brasileira, 1978.

3 Ver Sartre, J. P. Que é a literatura?, p. 108-10.

4Ver Schwarz, R. Sequéncias brasileiras.
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O TRABALHO E SEUS RESULTADOS EM MACHADO
DE ASSIS, ALUISIO AZEVEDO E GRACILIANO RAMOS:
UM ESTUDO COMPARATIVO

Joao Roberto Maia

Este texto tem cardter provisério por definicio: trata-se da exposi-
¢ao de alguns pontos de um projeto de pesquisa. Portanto, é um texto
marcadamente inconcluso, nio fechado, embriondrio, como a solicitar
possiveis corregdes de rumo. O que acabo de dizer nao deve ser conside-
rado como mero recurso retdrico, porque meu estudo de obras, autores
e problemas especificos ainda estd em um estdgio de desenvolvimento
que torna as duvidas e as imprecisbes companheiras bem mais constan-
tes que a seguranga quanto ao tratamento critico consistente do objeto.
Para ser franco e se nao for pedir muito em razio do que apresentarei,
espero que o crivo da leitura critica constitua uma espécie de teste de
viabilidade de meu projeto.

Na introdugao de seu livro sobre a crise recente do movimento
operério europeu, Alain Bihr registra uma experiéncia pessoal que me
parece sugestiva para iniciar a discussio de algumas questoes relativas
ao tema deste projeto de investigagao. Durante o periodo de elaboragao
do livro, quando revelava as pessoas o objeto de suas preocupagodes in-
telectuais naquele momento, Bihr notava no semblante da maioria “um
ar a0 Mesmo tempo pensativo e irbnico”, ou ouvia, dos mais francos,
uma pergunta que nio deixava dividas quanto a certeza da resposta
negativa embutida na prépria indagagao: “Vocé acha que isso ainda
vale a pena?”. Como sugere este fildsofo francés na mesma introdugao,
o “desinteresse educado” e mesmo a “hostilidade declarada”, suscitados
hoje pelos assuntos que remetem a classe trabalhadora, dizem respeito
sobretudo ao presente ou a histdria recente do movimento operério.!
Apesar disso, a reflexdo sobre o operariado e 0 mundo do trabalho conta
com uma respeitdvel tradi¢ao de estudos, a partir do século XIX, em
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diferentes dreas do conhecimento e em linguas e paises diversos. Anoto
que o lugar do trabalho em nossa vida contemporanea é o eixo temdtico
de um debate tedrico muito denso que estd em curso.” Quanto a seara
em que este projeto se insere, a dos estudos literdrios, creio que nio se
pode dizer o mesmo.

Tomando como base a produgio critica sobre literatura brasileira,
que conheco melhor, posso afirmar que o tema do trabalho e os modos
como se representam os trabalhadores, nos séculos XIX e XX, estao
longe de constituir problema privilegiado entre os que se ocupam dos
textos literdrios. Mesmo em paises como Franga e Inglaterra, onde hd
um significativo conjunto de obras inseridas na tradigao literdria cujo
foco estd no operariado, trata-se, na maioria dos casos, de excegao feita
a alguns autores canonicos, de obras com pouca visibilidade, objeto
de reflexdo critica modesta em termos quantitativos, principalmente se
considerarmos que tal tradigao atravessa alguns séculos.

E verdade que na Franca hd estudos de conjunto até mesmo sobre
um tipo de literatura bem especifica do campo popular e do universo do
trabalho, a littérature prolétarienne, cujos autores, autodidatas, perten-
ceram efetivamente ao proletariado — foram operdrios ou camponeses.
Mas, como a classe social daqueles que a ela se dedicam, trata-se de
uma produgio literdria marginal, esquecida, condenada ao desprezo, se-
gundo um dos seus estudiosos, Michel Ragon.’ Quanto ao caso inglés,
Martha Vicinus constatava que a chamada working-class literature era
até aquela altura, 1974, uma literatura pouco estudada, e Ronald Paul
reforgava esse diagndstico, na década de 80, apesar de reconhecer os
avangos da investigagio critica sobre o assunto.* Como nao acompanho
a produgio critica atual e da década anterior sobre tal tradigao literaria,
encerro por aqui estas referéncias brevissimas aos casos francés e inglés.

Pensando especificamente na literatura brasileira, é preciso reco-
nhecer que hd estudos sobre escritores do século XIX e principalmente
sobre os representantes do que ficou conhecido como o romance social
de 30, em cujas obras hd personagens e até protagonistas que tém de en-
frentar a lida bragal. Porém, relativamente a ficgao produzida nos dois
tltimos séculos, as questdes que derivam do trabalho, da representagao
literdria dos que trabalham, nao foram objeto de nenhum tratamento
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critico, no Brasil, que buscasse uma visao de conjunto ou, em senda
comparatista, que estabelecesse nexos estruturais, com foco naquelas
questoes, entre as obras de autores brasileiros e as de autores de outras
literaturas.

Nessa linha de interesse critico, tendo como objeto a literatura na-
cional, meu propésito ¢é dar continuidade a um estudo que proporciona
alguma visao de conjunto, a partir de certo recorte no tempo e da esco-
lha de obras e autores, a meu ver, mais significativos. Este texto expoe
passos preliminares, ja dados e a dar, de um projeto de pesquisa sobre
diferentes modalidades de trabalho (nao apenas o trabalho bragal), para
colocar na pauta questoes a que se vincula o problema central do pais,
capaz de explicar quase todas as nossas dificuldades: a situagao apartada
dos pobres, a desigualdade social extrema. O ponto de partida é Ma-
chado de Assis, com sua visio aguda sobre nossa pesada heranga hist6-
rica, juntamente com aquele que é por certo nosso principal romance
naturalista, O cortigo, de Aluisio Azevedo, contemporineo de Machado.
Venho desenvolvendo essa parte inicial do projeto, a qual prioriza, por-
tanto, autores que se situam em momento de vigéncia da escravidio e
de passagem do trabalho escravo para o trabalho livre, quando as duas
formas coexistem. A primeira metade do século XX constitui o limite
final da pesquisa em sua primeira fase. O foco da investigacdo estard
no romance social de 30 e 40, mas sobretudo no livro de Graciliano
Ramos, S. Bernardo, por razdes que serdo expostas posteriormente. Um
esforco central do estudo serd a comparagao, quanto ao tratamento de
certas formas de trabalho e de enriquecimento, entre os referidos autores
do século XIX ¢ o livro de Graciliano, para tentar langar luz sobre um
possivel sistema de posicoes de classe, cujos pontos comuns e diferengas
estardo em causa A luz das mudangas histéricas e dos modos como os
escritores apreendem tais dinamismos. Apés realizar o que proponho
aqui, creio que terei matéria de estudo e lastro de reflexdo para chegar
a uma segunda fase da investigagao, na qual possa ter como objeto de
estudo autores da segunda metade do século XX e até obras da literatura
brasileira contemporinea. Mas tal desdobramento serd outro provavel
capitulo de minha pesquisa. Por ora fico apenas na primeira parte da
proposta de investigagao, que exponho mais detalhadamente a seguir.
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Fago antes uma pequena consideracio tedrico-metodolégica. Tem
centralidade, para as leituras que proponho, a no¢io materialista da
forma literdria. Segundo a prdtica de Roberto Schwarz em vérios tex-
tos, com exigéncia médxima e explicagio com formulagio precisa, o que
estd em jogo é a compreensdo da forma como um principio capaz de
organizar tanto um universo artistico como aspectos da vida prdtica.
H4 uma forma social objetiva, ou seja, engendrada pelo processo social.
Essa forma histérica é intuida pelo escritor, em algumas de suas deter-
minagoes, as quais sao convertidas em forgas de estruturacio literdria.
Assim, o estudo atento da forma artistica elucida a obra e contribui para
o conhecimento da forma social, captada e objetivada pelo trabalho es-
truturador do romancista. Para a critica materialista é central a tentativa
de compreender estruturalmente as articulagées entre mundo estético
e processos histérico-sociais. Quanto 2 critica brasileira, estamos aqui
no campo de afinidades de Antonio Candido e do jd citado Roberto
Schwarz, nossos principais mestres da critica literdria dialética, e no pla-
no internacional, de criticos como Lukdcs, Goldmann, Adorno, Benja-
min, entre outros. Particularmente os dois tltimos sdo aqui referéncias
tedricas destacadas. Na sua Teoria estética, nas suas Notas de literatu-
ra e nos ensaios sobre musica, pode-se extrair toda a forca da reflexao
estético-social de Adorno. A capacidade de apreender na forma da obra
de arte seu teor de verdade, sua substincia social-histérica. No centro de
interesse dessa tradigdo estd a concepgao de que a obra de arte “trabalha
com matérias e configuragoes engendradas fora de seu terreno”, como
em Walter Benjamin, “com sua acuidade para a importincia do meca-
nismo de mercado para a compleigio da poesia de Baudelaire”.’

Um bom ponto de partida para mim foi o debate, iniciado na mi-
nha tese de doutorado, a respeito do distanciamento entre literatura e
mundo do trabalho no Brasil, de que aqui dou noticia de modo bem
sumdrio. Trata-se de questao que j4 foi objeto de reflexao de dois dos
principais escritores de nossa literatura. Graciliano Ramos e Carlos
Drummond de Andrade assinalaram o problema, cada um no seu ter-
reno literdrio principal. O primeiro fé-lo num texto de 1945, “O fator
econdmico no romance brasileiro”. Graciliano aponta a quase completa
auséncia do processo social de criacao e reproducao da riqueza nos ro-
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mances de autores brasileiros, como se ninguém tivesse que ganhar a
vida ou a labuta da maioria que a ganha nio tivesse importincia, como
se a base material da vida nao fosse assunto adequado a literatura e
devesse estar, por definicdo, fora da algada do romancista, ou ensejasse
uma ordem de problemas “impuros” demais para merecerem tratamen-
to literdrio. E verdade que ele ndo registra uma excegio forte, ja no sé-
culo XIX, a esta tendéncia: justamente O cortigo, de Aluisio Azevedo. O
ponto de vista de Graciliano também deixa de fora o tratamento ldcido
da realidade do trabalho dentro da estrutura social escravocrata que se
verifica no outro objeto de meu estudo, a ficcio de Machado de Assis,
como, por exemplo, no retrato de D. Plicida de Memdrias postumas de
Brds Cubas — alids, no Brasil, até quase o final do século XIX, o trabalho
“livre” nao pode ser compreendido sendo a luz da problemadtica posta
pela existéncia do escravismo, como sabe o leitor atento da obra macha-
diana. De todo modo, creio que o diagndstico, no atacado, tem fun-
damento, pelo menos até a década de 30 do século passado. E mesmo
num romance como Suor, de Jorge Amado, um dos representantes do
novo realismo social daquela década, nio estao presentes os processos
de trabalho propriamente ditos, como afirma o autor de S. Bernardo na
continuagio do artigo; em Suor, apenas vagamente sabemos que hd per-
sonagens que trabalham (e eu acrescentaria, relativamente a esta falta, o
romance Os corumbas, de Amando Fontes).°

J4 o artigo de Carlos Drummond de Andrade, intitulado “Traba-
lhador e poesia”, d4 noticia de uma antologia brasileira de poesia social
que o poeta projetava publicar. Ao coligir os poemas que fariam parte
da obra, Drummond assinala que hd nessa poesia brasileira “de cardter
‘publico’ (...) certa falta de familiaridade com os temas do trabalho,
que por sua natureza sio ricos e sugestivos’. No mais das vezes, os po-
etas cantam um “trabalhador indeterminado”, nao por acaso tomando
como modelo, em muitos exemplos, o oficio comumente tido “como
expressao de energia e forga criadora”: o de ferreiro. Assim, esse traba-
lhador que ai se representa, hipostasiado, dissolve-se na generalidade,
na abstragao, na simbologia ficil, na idealizacio inconsequente.’

Apesar dos limites apontados por Graciliano e Drummond, hd um
considerdvel campo a ser explorado na literatura brasileira pela inves-
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tigacao a respeito do tema do trabalho ou de formas histéricas do tra-
balho no Brasil. Obras de Machado de Assis, de Aluisio Azevedo e do
préprio Graciliano oferecem um precioso conjunto de problemas. E
preciso nao esquecer ainda a existéncia de uma prosa libertdria, anar-
quista, no Brasil do inicio do século XX, a qual procurou firmar-se
como um fator de militAncia intelectual em prol de ideais libertarios,
voltando-se para a dureza da condi¢ao operdria, a dentncia da opressao
na fabrica, a afirmagio da resisténcia anarquista, a revolu¢do proletdria
etc. Alguns estudos tém procurado caracterizar e aquilatar o significado
da presenca do proletariado industrial em formagao no periodo em que
teve vigéncia o que a historiografia literdria brasileira denomina hoje
de Pré-modernismo; como sabemos, uma denomina¢io problemdtica.
Para Francisco Foot Hardman, essa presenca é decisiva, estd na base “das
tensoes, contradi¢oes e mudangas vividas pela produgao literdria ‘pré-
moderna’”. Creio que a considera¢io desse problema posto por Hard-
man ¢é importante para a compreensio de parte da produgio literdria
brasileira de toda a primeira metade do século XX, principalmente ten-
do em vista questoes que estdo no centro de interesse deste projeto.®

Um livro que me deu estimulo para desenvolver a pesquisa foi Os
pobres na literatura brasileira, organizado por Roberto Schwarz. Na
apresentacdo do livro, Schwarz formula a questao, que é comum aos
textos ali reunidos, do seguinte modo: “Como se define e representa a
pobreza nas letras brasileiras?”.” Além da pobreza, essa indagagio pode
ser feita para pensar o trabalho nas mesmas letras. Para pensar conjun-
tamente trabalho e pobreza. E, como veremos, em outro polo, para
considerar também processos de acumulagao de riqueza. Sio polos de
reflexdo que ganham densidade se devidamente articulados. Entretanto,
naquela coletinea de ensaios notou-se que, na extensa galeria de vitimas
da miséria, estavam quase ausentes os operdrios, o que dd a medida da
rarefacio do mundo do trabalho na literatura brasileira candnica, na
qual tem muito maior visibilidade, como nota Zenir Campos Reis, “o
mundo, vasto mundo da marginalidade social”.'

O estimulo decisivo, porém, derivou do programa de estudo com-
parativo, sugerido pelo mesmo critico paulista numa entrevista, entre
Memérias pdstumas de Brds Cubas, O cortigo, e S. Bernardo, que pusesse

226 « Terceira Margem « Rio de Janeiro « Nimero 21 « p. 221-236 « agosto/dezembro 2009



JoAo Roserto Maia

em causa o trabalho muito duro, a faina desguarnecida de mérito intrin-
seco e seus resultados; comparagio que tem de ter como pano de fundo
a escravidao, ainda existente ou como marca histérica depreciativa.'!

No plano das leituras estimuladoras, com grande afinidade com
os estudos literdrios citados, registro também a tradi¢ao brasileira de
pensamento sobre a desqualificacio histérica do trabalho no pais. E
preciso avaliar o peso que tém hoje, para a experiéncia contempora-
nea, as questoes levantadas por tal reflexdo. Refiro-me a autores como
Sérgio Buarque de Holanda, Caio Prado Jr., Raymundo Faoro, Emilia
Viotti da Costa e outros. Nio hd interesse, evidentemente, em ver na
literatura apenas ilustragio ou corroboragio do que pensaram alguns de
nossos maiores intelectuais. Meu propésito é entender como, tal qual
a reflexao sobre o desmerecimento do trabalho, a fic¢ao pode divisar o
problema, destacar sua relevincia e sugerir sua atualidade, mas com os
meios que lhe sio préprios. Portanto, como a fic¢io pode langar outro
olhar, luz prépria sobre o problema.

Ficou dito que o problema do trabalho na ficcao de Machado de
Assis escapou A compreensio de Graciliano Ramos na critica que fez
aos romancistas brasileiros. Alids, trata-se de um tema que nao recebeu
ainda maior atengio da critica: os modos pelos quais o trabalho estd
representado na obra machadiana. E evidente que seria necessério,
para que a discussio ganhasse substincia, a especificacio das formas
diversas de trabalho e das diferentes esferas sociais em que se situam
aqueles que trabalham. Nao obstante o pequeno niimero de interven-
¢oes nesse debate, hd algumas opinides em jogo. Afrinio Coutinho
afirmou a auséncia de trabalho em Machado como consequéncia do
“6dio a vida”, postura machadiana relevante na 6tica do critico.'? Ape-
sar de nio corroborar a “nega¢io rancorosa do mundo” em Machado,
tampouco certa “espiritualizagao do trabalho” que sustenta o ponto de
vista do ensaista baiano, Sérgio Buarque de Holanda considera “justa”
a opinido de Coutinho, afirmando que as personagens machadianas
“vivem de expediente ou de protegdo, ou da boa fortuna, e raras se sus-
tentam pelo préprio esfor¢o”.'> Com efeito, se pensarmos no conjunto
da obra ficcional de Machado, nossa tendéncia serd a de reconhecer as
opinides dos dois criticos como viélidas, enquanto postulagoes gerais.
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Entretanto, um exame mais detido, com foco na trajetéria de alguns
personagens dos romances ¢ na situa¢io nuclear de pelo menos dois
de seus contos (“O caso da vara” e “Pai contra mae”), pode facultar,
sim, a percep¢do de que a questdo do trabalho em Machado tem pre-
senga importante e escapou as observagdes criticas de cunho genérico
como as referidas acima. Nesse pouco explorado terreno de reflexao,
Raymundo Faoro assinala, por sua vez, que o enriquecimento das per-
sonagens machadianas é normalmente sindnimo de “pdr-se ao abrigo
do trabalho”, pois proporciona a chance de desempenhar apenas “as
serenas fungoes de capitalista”. Faoro anota que esse “horror ao tra-
balho” é compartilhado por herdeiros como Brds Cubas, Bentinho,
Esticio, Rubiio e outros; aversio que, em Ccerto passo de A mdo e a
luva, é objeto de censura do narrador aparentemente convencido de
que ¢ vélida a assercdo edificante, a feicao burguesa, segundo a qual
a lida é penhor de legitimagao da existéncia — ainda que tal asser¢ao
nao esteja explicitamente enunciada. Em outra passagem de seu livro
cldssico sobre Machado, o estudioso gadcho insiste no desprestigio
do trabalho, ao qual prefere-se “a ocupagio ligada a coisa publica,
reservada ao estamento politico”, que nao exige efetivamente esforgo.
Em linha com as Veriﬁcagées anteriores, Faoro ainda acentua nas per-
sonagens machadianas “a sobrevivéncia de um estilo senhorial, a que
repugna o contato do trabalho rotineiro, valorizando-se em ocupagoes
mais altas, sobretudo na politica”.'"¥ Em suma, sio observagées que
poem o acento na captagao literdria realista de um dado estrutural da
sociedade brasileira 4 época do Segundo Império e dos primeiros anos
da Republica, na qual era muito viva a nota infamante a respeito do
trabalho que demandasse esforco real, em func¢ao da vigéncia ou da
lembrancga nitida da escravidao recentemente abolida. Sem prejuizo
do acerto de tais observagdes, sobretudo quanto ao desmerecimento
da lida, elas deixam de fora a consideragio de outras implicagoes do
problema. Penso que Roberto Schwarz oferece pistas substanciais a
respeito de tais implicagoes. Para dar formulagio prépria ao referi-
do plano de estudo proposto pelo critico, digamos que em dois dos
principais romances machadianos, Memdrias postumas de Brds Cubas e
Dom Casmurro, vemos que entre os personagens que pertencem a clas-
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se proprietdria o trabalho estd, sem davida, quase ausente. Brds Cubas
atravessa toda sua existéncia sem nunca precisar ganhd-la por esforco
préprio, o que ele mesmo considera, famoso capitulo derradeiro do li-
vro, o “Das negativas”, como “boa fortuna”. Bentinho trabalha muito
pouco apesar de estabelecido como advogado, pois o que lhe garante
mesmo ¢ a propriedade. Mas hd também aqueles que conseguem en-
riquecer por for¢a de muito trabalho, como o cunhado Cotrim das
Memérias e Cristiano Palha, personagem pertencente a outro grande
romance, Quincas Borba (e neste aspecto a posi¢ao de Schwarz ¢ in-
teiramente diversa da de Faoro). E verdade que a nocio de trabalho
aqui estd rebaixada na medida em que, na trajetdria de tais figuras, é
insepardvel de negociatas e contrabando de escravos (Cotrim) e da es-
peculagao e ludibrio de incautos (Palha). Trata-se de esforcos e formas
de enriquecimento que ganham relevo se compreendidos criticamente
no conjunto que formam e que talvez possam ser comparados com
processos de acumulagao de riquezas que sdo centrais n' O cortigo € em
S. Bernardo, explicitadas as diferengas dos contextos.

Acrescente-se que, no universo machadiano, Dona Plécida talvez
seja a principal representante daqueles para os quais a dura lida, a que
tém de se submeter, longe de ser um fator de enriquecimento, pode
apenas manter uma existéncia de privagoes. O destino da personagem
estd marcado pelo esfor¢o inteiramente destituido de sentido, o qual
diz muito sobre certa forma histérica do trabalho vigente na sociedade
brasileira escravista; forma desconectada da valorizagao burguesa do tra-
balho. Roberto Schwarz demonstrou muito bem o intento escarninho
complexo do narrador, que é um representante da classe proprietdria, ao
apreciar os infortinios de Dona Pldcida, no momento em que imagina
o que diriam os pais da humilde mulher se ela lhes perguntasse para que
a trouxeram ao mundo. Nessa passagem do romance a complexidade
do autodesmascaramento de classe reside no fato de o narrador mo-
bilizar sutilmente um arsenal de idéias modernas prestigiosas, lingua-
gem fatalista, diferentes formas literdrias e estilos artisticos para afirmar
a funcionalidade da pobreza, na medida em que esta lhe é favordvel,
bem como fazer praga de sua superioridade social. O arranjo especio-

so, urdido com maestria, aviva o cardter inaceitdvel de tais posigoes."”
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Complementarmente a leitura de Schwarz, uma hipétese de trabalho
interessante ¢ a de caracterizar melhor a margem de manobra de depen-
dentes como Dona Pldcida relativamente ao poder dos proprietdrios, de
que o romance talvez dé algumas indicagoes. Trata-se de verificar se é de
fato pertinente aplicar a essa personagem, como faz Sidney Chalhoub,
o que este mesmo historiador chamou de “didlogos politicos”, ou seja, a
capacidade dos dominados de “perseguir objetivos préprios por dentro
da ideologia senhorial”.'®

Como ficou sugerido, “O caso da vara” é um dos contos em que o
trabalho aparece como questao nuclear, ainda que aparentemente — por
ser esfor¢o humilde de “crias” — esteja em segundo plano. Ainda mais
do que no exemplo da D. Pldcida, temos aqui o esfor¢o humilde: o tra-
balho duro de meninas ou, para usar a palavra com que sao designadas
no conto, “crias”. Trata-se, na verdade, de experiéncia de trabalho escra-
vo, pois a palavra escravidio “nao ¢é forte demais”, como bem disse John
Gledson, para caracterizar as relagoes entre Sinhd Rita e as meninas de
sua “escola”.!” Portanto, o conto dd oportunidade para pensar o pro-
blema do trabalho, em uma de suas formas especificas, na literatura de
Machado de Assis. E o desfecho de “O caso da vara” talvez permita dizer
que o principal alvo de Machado de Assis aqui, no fim das contas, entre
as questoes diante das quais a narrativa se situa, ¢ o de fazer pensar sobre
certo problema histérico-social: o da experiéncia do trabalho imposta a
criangas na sociedade escravocrata, insinuando possivelmente aos seus
contemporaneos na década de 1890 as consequéncias de tal experiéncia
num pais que nio fizera ou sequer iniciara (e ainda no fez) as reformas
sociais necessdrias para a efetiva integracdo dos negros, ex-escravos e
seus descendentes.'®

Quanto ao romance de Aluisio Azevedo, a agio se passa quase

inteiramente dentro de certo meio social muito precdrio, do qual os ha-
bitantes tém pouquissimas chances de escapar. Nesse sentido, Silviano
Santiago anotou que O cortigo é o0 nosso romance que ilustra melhor o
imobilismo social no século XIX." Acrescento que uma das grandezas
do livro é o contraste entre o imobilismo da grande maioria e a ascensao
daquele que pode, na condigao de proprietdrio da habitagao miserdvel,
p6r em movimento a engrenagem da acumulagio do capital.
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“De cortigo a corti¢o”, de Antonio Candido, ¢ ensaio no qual o
critico faz andlise incontorndvel da obra do naturalista maranhense.
Porque Candido elege como elemento mediador decisivo para a com-
preensdo do romance a categoria do trabalho e por ser a matéria do
livro 0 modo de vida degradado do trabalhador pobre, O cortico, nessa
leitura, segundo a sugestao provocadora do socidlogo Francisco de Oli-
veira, estd no campo de afinidades de Situagdo da classe trabalhadora na
Inglaterra, o cléssico de Engels, sem prejuizo, acrescento, da auséncia
completa de parentesco ideoldgico entre nosso Aluisio e o filho de dono
de fabrica, amigo do peito de Marx.?

Se “o padrio de enriquecimento mostrado pelo Machado ¢ do

I a comparagio com O cortigo pode ser realmente

maior interesse’,
produtiva, pois, como Candido indica, o autor maranhense é o pri-
meiro dos nossos romancistas a construir entrecho no qual se expoe
minuciosamente o processo de formagao da riqueza individual, que se
viabiliza por uma “exploragao direta e predatéria do trabalho muscular”
e, dentro da figuragdo alegérica da narrativa, sinaliza parte do processo
de acumulagio capitalista no Brasil, uma espécie de, segundo expressao
do critico, “acumulagao semiprimitiva do capital”, da qual faz parte
até mesmo o roubo puro e simples. Assim, é central na narrativa a for-
magao da riqueza, a qual se torna pela primeira vez entre nds eixo da
composigao ficcional.”?

Parece-me plenamente sustentdvel a sugestao de que o cortico pode
ser tomado como alegoria do Brasil, com a mistura de ragas, as formas
de trabalho marcadas pela escravidio, a forte presenca da natureza, a
proximidade do capitalista estrangeiro ultra-explorador. E a andlise do
personagem central, Joao Romao, do modo e do ritmo de execugio de
seu projeto de enriquecimento permitiu ao critico caracterizar uma mo-
dalidade de trabalho peculiar, brutal e animalizada, representativa da
transicio do trabalho escravo ao trabalho livre nas condigées brasileiras.

Embora haja uma ébvia diferenca entre os espagos sociais em que
Machado de Assis e Aluisio Azevedo situam o entrecho de seus roman-
ces, o momento histérico é o mesmo quanto aos problemas que serdo
priorizados pela investigacdo: o da escraviddo e transi¢io do trabalho
escravo ao trabalho livre. Penso, portanto, que a densidade dos proble-
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mas na obra dos dois autores, expostos aqui de modo sumidrio, pode
proporcionar bons resultados a um estudo comparativo.

Se a critica que faz Graciliano é, em parte, insuficiente por deixar
de considerar obras centrais da literatura nacional oitocentista que lhe
escapam do diagndstico, ¢é preciso reconhecer que o grande escritor ala-
goano procura suprir, em sua propria ficgao, as lacunas por ele apon-
tadas nos romances brasileiros. Sobretudo S. Bernardo d4 relevo, como
sublinha Franklin de Oliveira, “a luta pela subsisténcia, o problema do
trabalho, das relacoes de trabalho”. O mesmo critico, ao sugerir que a
frustragdo de alguns personagens de Graciliano tem de ser compreen-
dida relativamente a certas circunstincias materiais que se explicitam,
faz uma afirmacio que merece ser posta A prova pela apreciagio critica
da obra: “Em Graciliano, a frustracio tem base econdmica”.> Quanto
a Paulo Hondrio, ele passa de trabalhador alugado a proprietério e uti-
liza a propriedade para maximizar seu poder. Sua trajetéria ascendente
faz da violéncia e da intimidagao recursos indispensdveis. A centralida-
de do personagem estampa um modo de agir que leva tudo de roldao
para chegar a seus objetivos. Ele é o agente empreendedor, empenhado
em levar adiante um projeto desenvolvimentista. Entretanto, as contra-
di¢oes do processo de modernizagio capitalista no Brasil estao bem a
mostra na trajetéria de Honério, pois nela sao inextricdveis forga mo-
dernizadora e hdbitos senhoriais. Sua agio encarna avancos considerd-
veis, mas se mantém vinculado ao padrao oligdrquico antigo, 4 atitude
senhorial. Sem reduzir o personagem 2 significagao alegérica, digamos
que ele é emblema da face brutal, com suas especificidades, do progres-
so brasileiro. Embora seja menos bdrbara do que o enriquecimento de
Joao Romiao d’O cortigo, que se dd ainda num periodo de vigéncia da
escravidio, a ascensio de Honério decorre de sua determinacio obses-
siva, do trabalho muito duro e da capacidade de deixar vitimas pelo ca-
minho, trés fatores que aproximam as trajetdrias dos dois personagens.
De modo bem mais discreto, esse perfil ndo ¢ estranho a personagens de
Machado de Assis que enriquecem.

Em suma, os interesses centrais de uma proposta de estudo como
esta, que parte da comparagio de trés romancistas brasileiros de um
ponto de vista de esquerda e tem curso histérico considerdvel na medi-
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da em que abarca parte do século XIX e do XX, podem ser resumidos
como: caracterizar e estudar modos de representagio do trabalho na
literatura brasileira; tentar compreender como a literatura se situa rela-
tivamente aos processos de acumulacio do capital e as contradi¢oes que
pululam no curso da modernizagao do pais.

Notas

! Bihr, 1998, p. 9.

? Entre os que se tém dedicado a pensar sobre o assunto, estdo alguns intelectuais de ponta que
abrem fogo contra o trabalho ou questionam sua posi¢io de relevo. Dominique Méda, por
exemplo, fala do trabalho como “um valor em vias de desapari¢io”. Vale ainda referir o ponto
de vista mais a esquerda e afinado com a critica anticapitalista do Grupo Krisis, composto por
pensadores alemaes. O grupo que redigiu um “Manifesto contra o trabalho”. Por outro lado,
um estudioso como Ricardo Antunes tem recusado a tese do fim do trabalho, acentuando que
as mutagoes que se impoem 2 classe trabalhadora no contexto da “reestruturacio produtiva do
capital” deveriam constituir o problema nuclear a ser discutido: em lugar do proletariado fabril
estdvel, o aumento explosivo do “subproletariado” terceirizado, part-time, precariamente con-
tratado. Meu interesse pelo assunto foi muito alimentado por esse debate, cujo estudo nao estd
diretamente nos objetivos de minha investiga¢do, mas ¢ fundamental para pensar a atualidade
de problemas que interessam ao projeto. Este registro visa a assinalar a forte presenca do tema
no debate contemporaneo. Os autores citados constam das referéncias bibliograficas.

’ Ragon, 1974, p. 9-26.

* Vicinus, 1974, p. 1; Paul, 1982, p. 8.
> Schwarz, 1999, p. 28.

¢ Garbuglio et al., 1987, p. 124-27.

7 Andrade, 1975, p. 54-59.

8 Hardman, 1984, p. 115-16. Recentemente saiu nova edi¢o revista e ampliada do livro, pela

editora da UNESP.

> Schwarz, 1983, p. 7.

10 Reis, 2000, p. 42.

' Favero et al., 2000, p. 58.
12 Coutinho, 1959, p. 116-17.
3 Holanda, 1996, p. 317.

1 Faoro, 2001, p. 28-29, 231-32, 248. A observagio sobre o narrador de A mdo ¢ a luva tam-
bém ¢ de Faoro.

15 Schwarz, 1990, p. 102-05. Fiz um resumo das andlises penetrantes de Schwarz.
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!¢ Chalhoub, 1998, p. 120. Além de Dona Plicida, Chalhoub estuda a trajetéria de Helena,
Luis Garcia e Capitu com o objetivo de demonstrar que a situagio de dependéncia de tais
personagens nio impede sua relativa autonomia no interior da politica de dominagio paterna-
lista. Nio obstante as convergéncias decisivas, o ponto de vista deste historiador diverge do de
Roberto Schwarz sobretudo quanto ao conceito de paternalismo. Para Chalhoub, Schwarz nio
considera tal conceito em toda a sua complexidade histérica, de acordo com as pesquisas mais
recentes no Ambito da histéria social. No seu tltimo livro Chalhoub amplia a andlise de Helena
e se detém de modo mais pormenorizado sobre essas questoes. Ver Chalhoub, 2003.

17 Gledson, 1998, p. 52-53.

18 O pardgrafo que se encerra com a indicagio desta nota e quase a totalidade dos dois pard-
grafos anteriores foram retirados de meu texto “Uma menina: trabalho e infincia inexistente
no conto machadiano ‘O caso da vara”, apresentado no I Semindrio Literatura e sociedade da
Faculdade de Letras da UFR] e publicado em BUENO, 2006, p. 152-71.

1 Santiago, 1982, p. 106.
20 QOlliveira, 2002, p. 191.

21 Ver a entrevista concedida por Roberto Schwarz, citada na nota 11. O trecho citado foi reti-
rado de uma resposta do critico, a p. 58.

22 Candido, 1993, p. 123-52.

# A afirmagio de Oliveira foi feita em debate sobre Graciliano Ramos. In: Garbuglio et al., p.

427.
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GERAIS E MATO DENTRO: MINAS EM GUIMARAES
ROSA E CORNELIO PENNA!

Luis Bueno

A posigao da obra de Guimaries Rosa no interior da histéria lite-
rria brasileira, especialmente na relagao com a geragio que o precedeu,
a dos anos 30, ainda estd por ser estabelecida. A tendéncia geral, nesse
sentido, tem sido a de isold-la em sua genialidade e originalidade. Em
grande medida, porém, esse isolamento nio vem apenas dessa origina-
lidade ou dessa genialidade, vem também da forma como se tem enxer-
gado a tradigao literdria do Brasil.

As relagoes de Rosa com autores da década de 30 sio numerosas
e profundas e podem apontar o quanto esse escritor, que parecia ter a
incrivel capacidade de dar resposta para todas as questdes, contemplou
também a do didlogo com a literatura de seu tempo. Nunca ¢ demais
lembrar que ele poderia ter estreado em livro ainda na década de 30,
se nao fosse o famoso voto de minerva dado por Graciliano Ramos a
Maria Perigosa, de Luis Jardim, no concurso de contos Humberto de
Campos de 1938, e, mesmo, que ele era um pouco mais velho do que
alguns dos principais autores do romance de 30, como Rachel de Quei-
roz, nascida em 1910, ou Licio Cardoso e Jorge Amado, de 1912.

Para indicar essa relagao no espago deste texto, vamos nos interessar
diretamente por uma aproximagao entre Rosa e um desses romancistas
de 30, Cornélio Penna, a partir da leitura de “O recado do morro”, do
Corpo de baile, e daquele que talvez seja o tnico texto ficcional curto
publicado por Penna, poucos meses antes do lancamento de seu ro-
mance de estréia, Fronteira — “Itabira, tesouro fechado de homens e
mulheres”, que saiu no segundo niimero da revista Lanterna Verde, do
Rio de Janeiro.?

Para balizar essa aproximagao, vamos trabalhar com um termo tal-
vez complicado, pelos usos que j4 teve, mas que nao precisa ser neces-
sariamente complicado. Para tentar, pelo menos, esclarecer seu sentido
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aqui, ¢ interessante retomar o inicio de um artigo que Gilberto Freyre
publicou em sua coluna da revista O Cruzeiro em 1950:

Alguém me pergunta se é certo que em arte ou literatura eu sé estime o que con-
sidero “regional”, “ecolégico” ou “teldrico”. O romance do sr. José Lins do Rego,
por exemplo. Ou a poesia brasileira do sr. Osvaldo de Andrade ou do sr. Cassiano
icardo. Ou o conto brasileiro de Simées Lopes e do sr. Luis Jardim.

Ricardo. O to brasileiro de S L dosr. L d
Nio: ¢ inexato. Tanto que, em poesia brasileira, admiro também o sr. Carlos
Drummond de Andrade que é, com toda sua universalidade, um teldrico im-
pregnado até i alma do ferro viril de Itabira e o igualmente teldrico, nas rafzes
brasileiras ou pernambucanas, que é o mestre Manuel Bandeira. E, ainda, o sr.
Augusto Frederico Schmidt, internacional de corpo e alma; mas que nao deixa
de ter a sua pinta de brasileiro.

Um dos romancistas brasileiros que mais admiro ¢ o sr. Cornélio Penna,
que pouco tem de teldrico a marcar-lhe as criagdes. Outro é o velho Machado,

aparentemente sé europeu.’

Para além das multiplas contradigoes que ¢ possivel apontar nesses
poucos pardgrafos, é especialmente notdvel, em primeiro lugar, o uso
da ideia de telurismo, que resulta reduzido a sin6nimo de regionalismo
ou localismo, e isso num sentido quase estritamente sociolégico, dado
o uso do termo “ecolégico”, também arrolado aqui como sinénimo de
“teltrico”, que se fazia naquele periodo.* E, em segundo, & compreen-
sdo estereotipada de uma concepgao que separa qualquer literatura pre-
ocupada com o aprofundamento psicolégico de um possivel espirito
teldrico.

Nao se evocam aqui as palavras de Gilberto Freyre para indicar sua
eventual insuficiéncia, mas sim porque sio representativas de uma for-
ma ainda hegemoénica de ver a tradico literdria brasileira, que também
isola, mas num sentido muito diferente do isolamento de Rosa, um es-
critor da importincia de Cornélio Penna, que sé6 muito a custo comega
a ser incorporado ao nosso cAnone.

Assim, nos interessard aqui uma visao da literatura de 30 que nao
cave fossos intransponiveis entre os autores interessados pela terra e os
interessados pelo homem — se é que essa divisao em algum momento
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fez sentido. Por outro lado, o termo “telurismo” é aqui compreendi-
do numa chave que privilegia a relagio do homem com a terra sem
se limitar a0 homem sociologicamente considerado (mas também sem
descarti-lo) e aceitando mesmo implicagdes que escapam a uma légica
racional.

Em “O recado do morro” o telurismo ¢é evidente e intencional. A
primeira edigao de Corpo de baile trazia oito epigrafes: quatro de Plo-
tino, trés de Ruysbroeck, o Admirdvel, e um trecho de uma cantiga de
cantador popular identificado com seis nomes diferentes. Nas duas pri-
meiras, extraidas de Plotino, explicitava-se esse telurismo, indicando-o
como chave de leitura de todo o conjunto. Na primeira, pela sugestao
de uma ligagio profunda, que chega mesmo a identidade, entre parte e
todo, dada pela relagdo entre a circunferéncia e seu centro: “Num circu-
lo, o centro é naturalmente imével; mas, se a circunferéncia também o
fosse, nao seria ela senio um centro imenso”.’

Na segunda, aponta-se mais especificamente a ligagao entre a terra
e o que vive sobre ela e, além disso, ilumina-se a epigrafe anterior, jd
que, pela reitera¢io da idéia de centro, o que antes era apenas sugestao
de telurismo fica diretamente posto:

O melhor, sem ddvida, ¢ escutar Platdo: é preciso — diz ele — que haja no universo
um sélido que seja resistente; € por isso que a terra estd situada no centro, como
uma ponte sobre o abismo; ela oferece um solo firme a quem sobre ela caminha,
e os animais que estio em sua superficie dela tiram necessariamente uma solidez

semelhante 4 sua.®

Como se v&, se o todo (o circulo) pode converter-se na parte (o cen-
tro), a parte (o que vive sobre a terra) pode converter-se no todo (a terra
em sua solidez). H4 uma espécie de telurismo aqui, portanto, que vai
além da defini¢do de diciondrio, jd que se trata de relagio de mao dupla,
como se a influéncia do solo sobre seus habitantes de alguma forma
fosse devolvida ao préprio solo por esses habitantes.

Na reorganizagio da obra, em seu formato definitivo em trés vo-
lumes, as epigrafes se recolocaram, e esta segunda, a mais claramente
teltrica, coube ao volume que abriga “O recado do morro”. Mas agora
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ela se combina com uma outra, de Ruysbroeck, o Admirdvel, que era a
pentltima na primeira edigao: “A pedra preciosa de que falo ¢ inteira-
mente redonda e igualmente plana em todas as partes”.’

Mais uma vez se fala de uma estranha ligagao entre parte e todo
nessa curiosa pedra que ¢ redonda no todo e plana nas partes. E um apa-
rente paradoxo de quadratura do circulo que, no entanto, estd inscrito
na condi¢ao do planeta Terra, arredondado no todo mas que, visto pelos
que andam sobre ele, é mesmo plano. De tal forma que se reconfigura e
aprofunda nesse volume aquele telurismo de mao dupla desenhado no
grande conjunto original de textos, em que o aspecto sob o qual a terra
se revela aos homens e animais nio ¢ falso ou enganador: incorpora-se
mesmo a sua natureza de objeto a um s6 tempo plano e redondo.

A configuracio do enredo de “O recado do morro”, que parte do
interesse pessoal, por assim dizer, do morro da Gar¢a pelo enxadeiro
Pedro Orésio, nio faz mais que confirmar o cardter teltrico do texto.
Alids, isso ja foi amplamente enfatizado por anélises que apontam uma
identidade entre o herdi Pedro Orésio e a terra, seja a partir do dado
mitdo representado pelo significado etimoldgico de seu nome — con-
firmado pelos nomes das demais personagens —, seja por recorrer a cos-
mologia tradicional, que apenas confirma, seja na viagem empreendida
pelo herdi, seja na emboscada de que se livra ao final, que Pedro ¢ a
Terra em relagdo aos outros astros.®

Por isso mesmo, vale a pena investir na tentativa de especificar nao
um telurismo digamos genérico em “O recado do morro”, mas sim
aquele telurismo de mao dupla. E ele aparece em toda parte, expresso
em numerosos detalhes que ¢ preciso sublinhar. O primeiro deles é a
prépria profissao de Pedro Orésio: enxadeiro. A participacao de Pedro
na excursio narrada no inicio do texto ¢ voluntdria. A exemplo de ou-
tros personagens, como aquele Gorgulho que vive em terras penhas-
cosas que nao pertencem a ninguém, embora pobre seu estatuto social
¢ o de homem inteiramente livre. Apesar de nio ter a posse da terra,
aparece figurado como se sé dependesse dela, e nao daquele que detém
sua posse, “porque Pedro Ordsio nao era servigal de seu Jujuca do Agu-
de — ele trabucava forro, plantando a meia sua rocinha, colhia até cana
e algodao” (p. 9). Quanto ao seu trabalho, aparece assim descrito: “Um
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enxadeiro, sol a sol debrugado para a terra do chao, de orvalho a sereno,
e puxando toda forga de seu corpo” (p. 12).

Como se vé, apesar de estar perigosamente fora de sua terra natal,
os Gerais, e de ser figurado inicialmente como um viajante, como via-
jantes sdo tantos jagungos e vaqueiros de Guimaraes Rosa, Pedro estd na
verdade perto da terra. Ele ndo é vaqueiro nem jagunco, ¢ lavrador, vive
debrugado sobre a terra. E que outra profissio pode representar de ma-
neira mais cabal a relacio reciproca entre homem e terra? Pedro entrega
a terra toda forga do seu ser e recebe de volta, mais do que o sustento, a
independéncia possivel naquele lugar e naquela sociedade.

Contraste-se sua figura com a de um outro homem interessadissi-
mo pela terra, o cientista alemao seu Olquiste ou Alquiste. Trata-se de
alguém atentissimo que, embora ligado a outro lugar, pode revelar uma
curiosidade tdo profunda pela terra mineira que chega mesmo a ser o
tnico que identifica nas palavras do Gorgulho, o primeiro a receber o
recado dado pelo morro da Garga, um sinal de senso e nao de loucura:
“Hom’ est’ diz xoiz’ important!” (p. 22) dird ele. Com isso, partilhard
um pouco — a0 menos a percep¢io de que algo da mais alta importan-
cia estd se passando — da experiéncia dos personagens que ativamente
garantirdo a transmissao do recado.

Mas esse telurismo de mao dupla nio se configura somente em
relagdo a Pedro Ordsio e impregna mesmo o tecido das descrigoes, tao
importantes em “O recado do morro”. O primeiro aspecto que chama
a atencao nessas descri¢oes é como nelas se reconstrdi a criagio da vida
na terra: do mineral nasce o vegetal e, deste, o animal. Exemplar nesse
sentido ¢ o lugar onde o grupo se retine para almogar:

Mas, nesse entremeio, baixando o lancante, chegavam a um lugar sombroso,
sob muralha, e passado ao fresco por um riacho. Um riacho fluifim, que as
pedras olham. Mas que mais adiante levava muito sol. Do calcdreo corroido
subia e se desentortava velha gameleira, imensa como um capio de mato. Espa-
cados, no chao, havia cardos, bromélias, urtigas. Do mundo da gameleira, vez
que outra se ouvia um tringo de passarinho. Ali fizeram estagdo, para a hora de
comer. (p. 18-19).
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Da muralha do morro nasce o riacho, e estamos no mundo mineral,
aparentemente sem vida. Mas é desse mundo que nasce a grande 4rvore
— assim como a vegetacdo miuda. E é desse mundo vegetal, enraizado no
minério da terra, que brota a vida animal, os pdssaros. E ¢é ai, nesse mun-
do finalmente completo, que os homens, por sua vez, buscam abrigo.

Mas essa exemplaridade linear, excelente para que o leitor aperceba-
se de um movimento geral das descri¢des, s6 estd presente em casos como
esse, em que o lugar descrito é mesmo apenas um cendrio.” Na descri¢ao
mais desenvolvida, que domina a narrativa por mais de duas pdginas se-
guidas — a do ponto de partida da viagem do grupo guiado por Pedro
Orésio, exatamente a regiao de Cordisburgo —, o movimento geral do mi-
neral para o animal se mantém, mas hd contramarchas, por assim dizer,
que rompem a linearidade e instauram aquele telurismo de duas maos.

Essa longa descricio se abre com a seguinte frase, de cardter literal-
mente introdutério: “De feito, diversa ¢ a regido, com belezas, mara-
vilhal” (p. 6). A seguir, temos linhas seguidas de descri¢io das rochas,
grutas e montanhas. O elemento que as esculpe ainda é mineral: a chu-
va. Antes de observar a contramarcha, vamos diretamente ao final da
descrigao, para constatarmos que o esquema geral 14 estd: da rocha saem
as plantas e depois vém os animais.

Agora, pelas penedias, escalam cardos, cactos, parasitas agarrantes, gravatds se
abrindo de flores em azul-e-vermelho, azagaias de piteiras, o pau d’6leo com rai-
zes de escultura, gameleiras manejando com alavancas suas sapopemas, rachando
e estalando o que acham; a bromélia cabelos-do-rei, epifita; a chita — uma or-
quidea; e a catléia, sofredora, rosissima e roxa, que ali vive no rosto das pedras,
perfurando-as. Papagaios rouco gritam: voam em amarelo, verdes. Vez em vez,
se esparrama um grupo de anus, coracdides, que piam pingos choramingas. O
caracard surge, pousando perto da gente, quando menos se espera — um gaviiodo
vistoso, que gutura. Por resto, o mudo passar alto dos urubus, rodeando, recru-

zando —; pela guisa esses sabem o que hd-de-vir. (p. 8).
A marcha é esta: penedias, plantas, pdssaros. Quanto a contramarcha,

ela se insere no interior da descri¢io do elemento mineral, ele préprio
marcado pela presenca animal — e também pela presenca nomeadamente
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humana. E assim que um elemento de origem nio-mineral, as pinturas
rupestres, incorpora-se as rochas, numa clara alusio de que a passagem
ripida do homem deixa marca na prépria terra: “Nos rochedos, os bugres
rabiscaram movidas figuras e letras e sus se foram” (p. 6-7)."° E assim
também que a prépria matéria de que foram feitos os corpos se mistura e
se integra ao solo, numa unidade que irmana o mineral ¢ o animal:

E nas grutas se achavam ossadas, passadas de velhice, de bichos sem estatura de
regra, assombragio deles — o megatério, o tigre-dente-de-sabre, a protopantera,
a monstra hiena espélea, o péleo-cio, o lobo espéleo, o urso das cavernas —, ¢

homenzarros, duns que nio hd mais. (p. 7).

O que nio existe mais ainda existe, como assombracio e como
matéria morta que compde a vida longuissima da pedra.

Mas também um bicho ainda vivo surge, e surge antes de qual-
quer planta, na longa descrigao das grutas: os morcegos — “Ou lapinhas
cheias de morcegos, que juntos chiam, guincham, porfiam. Largos ocos
que servem de malhador ao gado, no refrio das noites, ou de abrigo du-
rante as tempestades” (p. 7). E como se no mais profundo da terra, em
seu coragdo mineral, a vida pulsasse em sua forma mais movente, que é
a animal, sem qualquer mengao a vegetal. E a rocha devolve algo para a
vida, sob a forma de prote¢io tanto ao morcego quanto ao gado.

O que, logo de inicio, aproxima o texto de Cornélio Penna a “O re-
cado do morro” é a viagem. A viagem, sempre apontada como elemento
central na obra de Rosa, é também significativa para a obra de Cornélio
Penna — basta lembrarmos que hd, em Fronteira, um romance em que
praticamente tudo acontece entre quatro paredes, a presenca de uma
personagem-simbolo como a Viajante.

No caso de “Itabira, tesouro fechado de homens e mulheres”, o
personagem-narrador viaja para Itabira do Mato Dentro e abre assim
suas cogitagoes:

O caminho balangava, lentamente, ¢ 0 nome de Itabira do Mato Dentro, que

me esperava l4 no fim, percorria minha cabe¢a em longo meandro, serpentean-

do entre reflexdes que se confundiam com as montanhas e os vales 14 fora, em
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uma paisagem de convengio e do ji dito das lembrangas detestdveis da minha

infincia... (p. 88).

Curiosamente, quem balanca nio é o viajante, mas o caminho.
Numa inversio de ponto de referéncia, o homem ¢ figurado como a
terra, ou seja, como ponto fixo, e a terra adquire tragos de bicho, mo-
vendo-se. Por outro lado, a monotonia da paisagem que, afinal, estd
mesmo parada, molda o pensamento tortuoso e obsessivo — é sempre
retomado o jd dito — que termina imobilizado numa meméria que é,
afinal, ruim, e nao livra esse narrador do que ha de detestével no presen-
te. No final dessa intricada operagio mental, o elemento natural é visto
como algo artificial, e se diz do cendrio natural o mesmo que se diz de
uma pintura: trata-se de uma paisagem de convengao.

O texto ji comega, portanto, embaralhando homem e terra. E esse
processo continua no pardgrafo seguinte, que contamina a reagio desse
homem as sugestoes do lugar:

Reagindo, quis povoar aquele vazio enorme, que se fazia cada vez maior, para 14
e para c4, dentro e em torno de mim, e sé consegui inventar pensamentos am-
biciosos. Senti estremecer debaixo da terra a sua riqueza adormecida, e desper-
taram em meu espirito os faiscadores, os bandeirantes, os pioneiros das minas,
que corriam ao encontro das jazidas de gemas e dos depésitos auriferos, logo
substituidos pelos ingleses e pelos americanos, e me espantei, como eles, com a

riqueza sem fim do ferro e do ouro. (p. 88).

O vazio enorme, “dentro e em torno” do narrador, é a expressao
mais cabal dessa ligagao entre o que hd de mais interno e o que hd de
exterior ao individuo. O minério escondido, tanto quanto a histéria dos
homens, ¢ sentido no corpo, num movimento Gnico, que, mais uma
vez, funde tudo numa Unica realidade.

E evidente que esses sonhos ambiciosos nio serio muito promis-
sores. Quem se lembrar de certas passagens de Fronteira nio deixard de
notar que, l4, o sonho de riqueza foi um sonho de destrui¢ao: arrasou as
montanhas, matou os indios, “que eram a melhor parte deste todo”."" E
aqui, no conto, o resultado desse processo nao ¢ diferente:
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As montanhas de ouro, ferro, diamantes, pedrarias de toda a sorte desmorona-
ram sem ruido, ocultando-se sob as ruas que se aproximavam, com suas casas
teimosas e alucinadas; umas que se ergueram em um dia, mas esqueceram-se de
cair, e outras de muralhas capazes de resistir aos séculos, construidas para pouso
e abrigo provisérios.

(..)

Vi também os homens se lancarem, furiosos, a cata do ouro e do diamante, mer-
gulhando terra adentro, nas minas que se abriam como chagas. Mas, devorados
por elas, ficaram seus filhos, que se esqueceram da ambigio paterna, e as galerias
estouraram, cheias d’dgua ou arrebentadas pelas raizes poderosas. A cidade, que
era subterrnea, veio para a flor do solo, e adquiriu uma vida mais forte ainda, no
desejo desesperado de viver sem explicagio e sem ganéncia recalcada pela altura

de sua inteligéncia abstrata. (p. 89).

No que diz respeito ao resultado pritico do imenso esfor¢o huma-
no, tudo ¢é desencontrado. H4 um descompasso enorme entre o que
permanece e 0 que se esvai, entre o que se constrdi e o que desmorona.
Mas, na relagio entre o homem e a terra, as interacoes presentes na
abertura do conto reaparecem. O homem, de um lado, fere a terra; de
outro, acaba devorado por ela, num processo em que bicho e miné-
rio agem da mesma forma. A cidade, por sua vez, constru¢ao humana,
confunde-se com a preciosidade mineral guardada sob a terra e, como
se fosse uma planta, brota e toma seu lugar na superficie. Mas a cidade
nao ¢ s6 constru¢io humana, pois sé pode existir se 0 homem transfor-
mar a pedra, de que as casas e ruas sao feitas. E é como essa fusio de
pedra, planta e bicho que a cidade enfim se caracteriza, cheia de vida e
de desejo, despida dos erros humanos do passado, substituida por uma
inteligéncia que é prépria, abstrata, e sé pode existir se for recalcada a
ambicdo que, paradoxalmente, a originou.

Mais do que isso, a cidade também devolve a0 homem o que o ho-
mem deu a ela — ou o que lhe tirou. E, assim como o narrador reagira
diante de uma paisagem que o inquietara, a terra também reagird:

A riqueza material ficou 14 embaixo, e, cd em cima, Itabira do Mato Dentro ¢é

um maior tesouro guardado, um cofre de almas preciosissimas, e assim as cidades
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histdricas de Minas Gerais, que se fecharam, vigiadas pelo Destino, para viver
q ) p p
pesadamente apenas a vida unida de seus filhos, marcados pelo selo da dor e do

génio incompleto. (p. 89).

O homem ¢ um tesouro enclausurado. Precioso, mas longe de
tudo, isolado. A paisagem montanhosa da regido das velhas cidades
mineiras, que antes escondia as riquezas minerais, agora esconde a
riqueza humana, substituindo o que era rocha pelo que é bicho. De-
volvendo ao homem o que dele recebeu e convertendo-o no lugar
em que vive. O resultado ¢ uma reintegragio melancélica, em que o
homem apenas reafirma seu cardter teldrico e a terra, seu cardter por
assim dizer humano.

Como se vé, hd o que aproxime Guimaraes Rosa e Cornélio Pen-
na. Uma constatagio desse tipo, por si mesma, pode apontar para a
vacuidade daquele isolamento mencionado logo de saida. Mas alguém
poderia perguntar: e dai? Uma aproximagio entre esses dois escritores
nao indicaria apenas que Cornélio Penna ¢ uma exce¢ao no interior do
romance de 30?

Para responder a essa pergunta, é preciso tentar um outro passo. O
de articular aquela relagio de duas vias entre homem e terra com algum
elemento caro a década de 30. E a escolha tem que recair sobre o fato de
a década de 30, dentro e fora da literatura, ter ficado marcada como um
tempo em que predominaram as interpretagoes do Brasil.'* Seria possi-
vel ler os contos de Guimaraes Rosa e Cornélio Penna — e especialmente
seu telurismo, seu aspecto de légica nao racional — como interpretagoes
do Brasil? E, ainda, haveria algo de comum nessas interpretagdes?

Para responder a todas essas perguntas, vamos observar um pouco
como sio as relagoes entre Pedro Ordsio e sua terra natal, os Gerais.
Ele vive h4 anos longe dela. A viagem em que serve de guia tem como
destino exatamente aquele lugar. E a ideia de nio voltar da viagem, de
permanecer nos Gerais passa por sua cabega em diversas ocasides. A
primeira vez em que o narrador nos informa desse seu estado de espi-
rito ¢ exatamente quando o Gorgulho vai, inaugurando o caminho do
recado, contar o que ele ouvira o Morro da Garga dizer:
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E, nesse comenos, Pedro Orésio entrava repentino num imaginamento: uma
vontade de, voltando em seus Gerais, pisado o de 14, ficar permanecente, para os
anos dos dias. Arranjava uns alqueires de mato, rogava, plantava o bonito arroz,
um feijiozinho. Se casava com uma moga boa, geralista pelo também, nunca
mais vinha embora... Era uma vontade empurrada ligeiro, uma saudade a ser
cumprida. Mas pouco durou seu dar de asas, porque a cabe¢a nio sustentou

demora, se distraiu, coragio ficou batendo somente. (p. 21-22).

Como se vé, hd uma separacio evidente, em Pedro, entre coragao
e cabeca. O coragdo sente a saudade e imagina a volta, mas a cabega
nao sustenta esse movimento. A relacio desse homem com a terra estd
no campo do afeto, mas ¢ interrompida pelo que hd nele de razao. Se
o afeto ¢ dificil de explicar, centremos atengao nos motivos que levam
Pedro Orésio a escapar ao desejo de voltar para l4.

E isto nao ¢ muito dificil. Basta ver o surgimento seguinte desse
desejo, quando da chegada da comitiva aos Gerais:

Ah, quem-sabe, trovejasse, se chovesse, como lembrando longes tempos Pé-Boi
talvez tivesse repensado mesmo sua idéia de parar para sempre por l4 e ficava.
Mas ele assim, ali, a saudade nao tinha presa, que ela ¢ outro nome da 4gua da
distAncia — se voava embora que nem pdssaro alvo acenando asas por cima de
uma lagoa secdvel. E o que ele mais via era a pobreza de muitos, tanta mingua,
tantos trabalhos e dificuldades. Até lhe deu certa vontade de nao ver, de sair dali

sem tardanca. (p. 27).

Se o impulso de ficar poderia ter ressurgido por efeito da memdria
— que escapa ao controle da razao e por isso mesmo é mae da saudade —,
ele seria igualmente passageiro. Porque o que Pedro via, o que ele via
concreta e exclusivamente, era a pobreza, o atraso dos Gerais. E a ra-
z30, inescapdvel, obrigava a contrariar a saudade trazida pela memoria
e mandava ir embora de 14, da mesma maneira como outras aves, em
outras lagoas secdveis, aconselhavam Fabiano e sua familia a se retirar
da terra em que viviam.

Em duas palavras: Pedro tem relagio com a terra, e isso se reflete
também no apego ao lugar em que nasceu e se criou. Mas esse apego
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estd, por assim dizer, obnubilado pela razio. E as pistas em que a razao
se baseia sao de ordem econdmica.

Por isso vale a pena pensar na ordem econdémica. Como se sabe,
a formagao social do Brasil é marcada pela desigualdade. As distancias
sociais s2o enormes e ou se vive sob o abrigo da propriedade ou se vive
em estado de completa dependéncia. Em termos de nossa literatura de
fic¢o, isso foi tipificado por Jorge Amado, na diferenga que aparece,
em livros como Cacau e Terras do sem fim, entre o proprietdrio e o “alu-
gado”, ou seja, aquele trabalhador que sempre deve ao patrao e acaba
reduzido a uma forma nova de escravidao. Além da dependéncia, s6
restaria ao trabalhador pobre a marginalidade. Pedro Orésio vive, como
vimos, uma situagdo especial porque é uma figura de excecio e, tanto
quanto possivel, escapa dessa légica da dependéncia — ou, mais pre-
cisamente, a sofre de maneira “branda”, “trabucando forro”. De todo
jeito, fica claro que sua situagio depende da vontade do proprietdrio,
ele “trabuca forro” somente porque isso lhe é permitido por seu Jujuca
do Agude.

Comparemos sua situa¢io com a de Gorgulho, o dnico que escuta
o morro gritar recado espantando-se ao perceber que os membros da
comitiva ndo ouvem nada. A primeira informagao que temos a seu res-
peito é a de que “morava sozinho dentro de uma lapa, entre barrancos
e grotas’ (p. 13), ou seja, dentro da terra. Essa lapa se localizava “no
ponto mais brenhoso e feio da serra grande” (p. 17), e 14 0 homem vivia
do que plantava: “Roga em terra geradora, ali perto, sem possessdo de
ninguém, chao de cal, dava de tudo” (p. 18, grifo meu). Gorgulho tem
que viver longe para escapar a légica da propriedade — e, de certa forma,
para escapar de qualquer légica.

Mas a posicio de Gorgulho ainda nao estd definida de todo porque
é relevante saber, quando mogo, qual era seu trabalho: “Que ele tinha
sido valeiro, de profissdo, em outros tempos (...). Abria valos divisérios.
(...) Com a mudanga dos usos, agora se fazia era cerca-de-arame, nin-
guém queria valos mais; ele teve de mudar de rumo de vida” (p. 18).

Ironicamente, Gorgulho foi vetor da instalacao da propriedade na-
queles ermos enquanto sua profissio se exercia no contato direto com
a terra. Ou seja, ao instaurar na carne da terra a légica da exploragao
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racional, provocou sua prépria obsolescéncia, mais ou menos como
aquele Tonho Tigreiro de “Meu tio o iauareté”, que desongava os matos
para que a terra fosse limpa e as fazendas pudessem se instalar. Ambos
colaboram na instalagio da modernidade, mas niao podem desfrutar
de suas benesses e terminam marginalizados: s6 lhes é possivel viver no
isolamento das brenhas ou das penhas.

Do ponto de vista do morro, no entanto, nao ha motivo para preo-
cupagiao com o Gorgulho. Este jd fizera o caminho de volta, ¢ a relagao
reciproca se restabelecera: a terra dava-lhe abrigo e ele, como os morce-
gos das lapas de Cordisburgo, enchia suas entranhas de vida. Pedro, ao
contrdrio, recebia da terra sua solidez, mas nada devolvia. E, assim, essa
solidez ameagava tornar-se indtil (e mesmo ameagadora) num ambiente
povoado nio pelo que aqui chamamos de nao racional, mas sim pelo
irracional: o cidme daqueles cujas namoradas, exatamente pela solidez
de Pedro, interessavam-se por ele. No entanto, como toda gente sabe, a
ligagao de Pedro com a terra se restabelece na tltima hora, bem quando
ele, privado da razao pela bebida, sem botinas, fica disponivel para ao
mesmo tempo sentir e entender a cantiga de Laudelim, que potencializa
a capacidade que tem a obra de arte, por seu cardter mesclado de intui-
a0 e razdo, de religar o homem as camadas que a razao agambarcadora
interdita.

E claro que a esta altura deve-se tomar cuidado para nio se ler “O
recado do morro” como um texto de interpretagao do Brasil que pro-
ponha um voltar as costas a razio e 2 modernidade. Note-se que seu
desfecho ¢ explicitamente alegérico, remetendo mesmo ao mundo das
botas de sete léguas dos contos da carochinha. E nessa chave que a volta
de Pedro aos Gerais, sua reintegracio a terra, deve ser lida portanto:
“Mediu 0 mundo. Por tantas serras, pulando de estrela em estrela, até
aos seus Gerais” (p. 70).

Nio hd como apontar algum tipo de desdobramento pritico aqui.
O que se desenha é um desequilibrio, um espago em que a légica da
propriedade nega abrigo aqueles que nio tém posse de nada e, adicio-
nalmente, uma vez que estabelece #ma racionalidade, separa o homem
da terra, de forma que nem o abrigo da natureza ele possa ter. E o con-
fronto com outros textos de Guimaraes Rosa reforca essa leitura. Lem-
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bremos, por exemplo, o “O burrinho pedrés”. O entrecho dessa narrati-
va, como se sabe, é simples: um grupo de treze homens, um fazendeiro
e doze de seus empregados, preparam uma boiada para transporte e
a levam para uma cidade préxima a fazenda, onde o gado embarcard
num trem. Realizada a tarefa, fica na cidade o proprietdrio, enquanto
os vaqueiros tomam o caminho de volta. Mas um impasse surge: hd um
riacho a ser atravessado. Na viagem de ida ele jd estava alargado, cresci-
do pelas dguas que vertiam nas cabeceiras. Agora, a noite, convertera-se
num caudaloso rio. Os cavalos sentem medo. E preciso decidir se é
conveniente e seguro continuar viagem ou nao. Decidem prosseguir e,
nessa travessia, oito homens morrem.

Do grupo inicial, portanto, cinco se salvam. O primeiro ¢ o patrio.
Protegido pela propriedade, ele nem sequer se expde ao perigo, abri-
gado que fica na cidade, lugar da racionalidade. Dois outros se salvam
porque se recusam a atravessar o riacho cheio, cedendo ao medo e se
mantendo em terra firme. Dos que se metem na dgua, s6 se salvam os
dois que nao tentam conduzir seus cavalos, antes deixam-se conduzir
pelo burrinho: um, como Pedro Ordsio, desprovido de razio pela ca-
chaca, que simplesmente se agarra ao pescogo do animal; outro que,
a0 cair na dgua, consegue agarrar o burrinho pelo rabo. E o burrinho,
como faz? Decerto nao como os homens, que planejam uma travessia
em linha reta, aquilo que a razdo determina ser a menor distancia entre
dois pontos: “E Sete-de-Ouros, sem susto a mais, sem hora marcada,
soube que ali era o ponto de se entregar, confiado, ao querer da cor-
renteza. Pouco fazia que esta o levasse de viagem, muito para baixo do
lugar da travessia”."?

Em duas palavras: a separagdo violenta entre classes e o cardter par-
ticularmente feroz da propriedade, que interdita de forma radical as
benesses da modernizagao racional. Eis o que avulta nesta interpretagio
do Brasil.

Mas isso é nos ermos dos Gerais. Mais ao sul, onde as cidades tém
Mato Dentro no nome, a relagio entre homem e terra tem uma outra
configuragio, mesmo porque a histéria da ocupagao racional ali é mais
antiga. E, a exemplo do que acontece em “O recado do morro” é uma
histéria que se baseia no dado de natureza econémica. Sim, porque o
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que se vé por tris da palavra “ambicao”, tantas vezes repetida no conto,
nao ¢ somente uma evocagio saudosa de um tempo mais puro, mais
verdadeiro — e nesse sentido a “ambicio” corneliana estd muito distante
da “usura” poundiana, por exemplo.'

Toda a histéria da exploragao do minério, dos primeiros faiscadores
e bandeirantes aos americanos do século XX, é um processo que nada
cria. E mesmo pura exploragio gerada pela ambigio. E, no final de cada
um desses ciclos de exploracio econémica que, com novos métodos, é
capaz de retirar mais riqueza da terra — e daf a impressao do narrador
de uma “riqueza sem fim” (p. 88) —, resta s6 a pobreza, s6 0 abandono.
Esse homem nio estabelece ali qualquer relagio com a terra que, nessa
perspectiva, dd tudo e nao recebe nada.

Mas hd um outro homem ali, aquele que, apartado da propriedade,
fica por ld mesmo passada a febre de riqueza. Num itinerdrio parecido
com o do Gorgulho e do Tonho Tigreiro, com seu trabalho colabora
para a explora¢io econdmica da terra, mas nao se beneficia dela — aque-
les homens “marcados pelo selo da dor e do génio incompleto” (p. 89).
E a cidade s6 passa a ser sua porque se converte também em ermo, em
terra devoluta, sem valor econémico. Lugar de pobreza.

E, paradoxalmente, esse homem que fica ali, & margem da explo-
ragdo racional, ¢ quem acaba finalmente devolvendo a terra sua riqueza
— e, no final das contas, é por isso que a riqueza de Itabira do Mato
Dentro é sem fim. Nao porque o minério durard para sempre, mas sim
porque os homens, tempordrios que s3o, como os bugres que haviam dei-
xado nas lapas do norte sua marca, sucedem-se e se transformam num
novo tesouro, “valiosissimo”.

E essa situagao nos aparece como irreversivel: a cidade condenada a
ser esse tesouro, o lugar que torna verdadeiros esses homens. E para eles,
por sua vez, o que parecerd milagre, evento sem explicagio racional, serd
surpreendentemente a vida fora dali, a rotina “adiantada” dos lugares
onde serao vistos como seres risiveis, caipiras engragados, sem que se
imagine que ali reside aquela riqueza enorme:

Nenhuma delas [as cidades] se transformard, nenhuma poder evoluir, fugindo &

sua missao de guardadora de Homens e de Mulheres, que s6 nelas poderio ser ver-
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dadeiros. Transplantados, eles despertam cheios de lento terror, na compreensio
da realidade nova que aparece como um milagre absurdo aos seus olhos, e aqueles
que os cercarem, nesse nascimento novo, rirdo por sua vez, sem perceberem que se

desenrola  sua vista um drama de transmigragio dolorosa. (p. 89-90).

Nao seria cegueira semelhante & que afetava Pedro Orésio em sua
volta aos Gerais? Vivendo noutras terras, desaprendera a enxergar a ri-
queza do lugar onde nascera, ainda que nio completamente, jd que
algo lhe restara, sob forma de saudade fugidia e difuso desejo de voltar.
Mas, na posse da razao e longe de qualquer cantiga capaz de lembré-lo
disso tudo, s6 o que via era a pobreza, assim como tudo o que véem
os de fora nos homens e mulheres de Itabira é a pobreza: “A sua [dos
Homens e Mulheres] descida ao mundo, a sua vida entre os animais,
¢ sempre uma cerimdnia obscura, silenciosa, que passa despercebida
e indiferente, mas que revela desconhecida beleza aos que conseguem
suspeitd-la...” (p. 90).

Aqui, quando estamos diante do pardgrafo final do conto, temos
que tomar os mesmos cuidados que tomamos ao considerar o desfecho
de “O recado do morro”. Nao hd qualquer proposta pritica na literatura
de Cornélio Penna. O que “Itabira, tesouro fechado de homens e mu-
lheres” desenha ¢ uma situagao de desequilibrio — e nao um manifesto
de isolamento. A beleza daqueles homens e mulheres, em isolamento,
estd fora da equagio de todos que nao vivem onde eles vivem. Além
disso, o isolamento nio é sé daqueles que vém do Mato Dentro, ele estd
também naquele olhar do outro que nem sequer consegue suspeitar que
aquela beleza existe.

Toda a obra de Penna, alids, aponta para a troca, ndo para o isola-
mento. Assim é em Fronteira, em que a tia Emiliana, na 4nsia de con-
trolar a santidade de Maria Santa, acaba isolando-a, privando-a do
contato e do amor. Termina por levi-la 4 morte. E assim é também em
A menina morta, livro em que o processo narrativo criado pelo escritor
se cristaliza. Nele, a fazenda de café do século XIX se transforma no
palco de uma grande incompreensao, verdadeiro retrato do Brasil nos
moldes que temos descrito aqui. Ali a exploragio é ainda mais explicita,
porque a atividade econémica ¢ mantida pela escravidao. E o que essa
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atividade gera, além da riqueza do café, é apenas a infelicidade. A auto-
ridade do proprietdrio, o Comendador, inflada, mantém a ordem, mas
nio cria nada. Percebendo confusamente esse estado de coisas, sua her-
deira, Carlota, quando se vé na posse da propriedade, liberta os escravos
e rompe o noivado: mata a fazenda e mata a familia. E aqui, podemos
dar um outro nome, talvez menos marcado do que o de telurismo,
a0 elemento nio racional: mentalidade. Diferentemente de sua irma
(a menina do titulo, morta ainda muito crianga), Carlota olha para o
mundo com uma mentalidade escravocrata. Horroriza-se com aquilo, é
verdade, mas ndo consegue enxergar nos escravos aquela “desconhecida
beleza” que a menina via neles — e que os habitantes das grandes cidades
sao incapazes de descobrir nos homens que vém do Mato Dentro.

E assim que Guimaries Rosa e Cornélio Penna se encontram: num
Brasil em desequilibrio. Mas num desequilibrio que nio cessard sim-
plesmente com a substituicao de uma forma de exploracao por outra,
por alguma forma mecinica de “modernizacio”. Por aqui, as distAncias
sio muito grandes. E preciso ver o que estd para além da razio, aquilo
que vem dos loucos, dos amorosos, das criangas, dos esquecidos, dos
escravos. Nisso estd o que ¢ o Brasil, o que s6 pode ser o Brasil. E pre-
ciso, entdo, juntar esse elemento a equagio que nos define, para que af
sim seja possivel compreender — ou intuir — quais os processos por que
temos que passar para alcancar alguma forma de equilibrio.

Mirio de Andrade, numa resenha quando do langamento de Os
dois romances de Nico Horta, disse que Cornélio Penna vinha “lembrar
aos nossos romancistas a hipétese riquissima de dois e dois somarem
cinco. Ou trés”."” Guimaraes Rosa jamais se esqueceu disso.

Notas

! A primeira metade deste trabalho foi apresentada, sob o mesmo titulo, no Congresso Inter-
nacional Centendrio de Dois Imortais, realizado em 2008 na Universidade Federal de Minas
Gerais. Agradego a Claudia Campos Soares, Mauricio Mendonga Cardozo e Benito Martinez
Rodriguez, que leram e comentaram aquela primeira versio, e ainda a Maria Cecilia Boechat,
que leu também a versio completa.

2 PENNA, Cornélio. Itabira, tesouro fechado de homens e mulheres. In: Lanterna Verde. Rio
de Janeiro, n. 2, p. 88-90, fev. 1935. Ao final de todas as citagoes deste texto que se seguirem, o
nimero de pdgina indicado entre parénteses dird respeito a esta publicagio.
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3 FREYRE, Gilberto. A propésito de telurismo. O Cruzeiro, Rio de Janeiro, p. 10, 25 mar.
1950.

4 E assim que o diciondrio Aurélio define essa acep¢io da palavra: “Ramo das ciéncias humanas
que estuda a estrutura e o desenvolvimento das comunidades humanas em suas relagoes com o
meio ambiente e sua consequente adaptagio a ele (...)”. FERREIRA, Aurélio Buarque de Ho-
landa (Ed.). Novo diciondrio Aurélio. 14 reimp. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, s.d.

> ROSA, Joao Guimaries. Corpo de baile. Rio de Janeiro: José Olympio, 1956. p. 5.
¢ Ibidem.

" ROSA, Joao Guimaraes. No Urubuquaqud, no Pinhém. 6. ed. Rio de Janeiro: Jos¢ Olympio,
1978. p. 1. Ao final de todas as citagdes de “O recado do morro” que se seguirem, o nimero de
pdgina indicado entre parénteses dird respeito a esta edicio.

8 Remeto aqui a dois dos mais conhecidos textos sobre esses aspectos: MACHADO, Ana Maria.
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Resumo

O presente texto procurar proceder a uma
aproximagio entre as obras de Guimaries
Rosa e Cornélio Penna. Para isto, procura
demonstrar como um elemento nio racional
— a liga¢do dos personagens com a terra — é
mobilizado de forma semelhante pelos dois
autores. Em seguida, analisa como esse ele-
mento permite constituir uma imagem dos
impasses sociais no Brasil.
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Abstract

This paper intends to show that there is a
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Cornélio Penna’s work. In order to accom-
plish that, it demonstrates in first place that
both authors handle the same non-rational
element — the connection between man and
earth. Then, it analyses the way that element
allows to configurate a similar image of Bra-
zilian social differences.
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