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APRESENTAÇÃO

Vera Lins 
Luiza Franco Moreira

Este número da Terceira margem publica textos que foram discuti-
dos num encontro da ACLA (American Comparative Literature Asso-
ciation) em Harvard, em 2009, por um grupo que incluía professores 
dos EUA, de diversas universidades do Brasil e da Áustria. Nos encon-
tramos para pensar as possibilidades de uma história da literatura hoje, 
questão que ocupa alguns de nós já há algum tempo e que discutimos 
nos encontros da ABRALIC.

A história é uma narrativa, construída a partir de um ponto de vista 
tomado por quem relata. Isso considera Walter Benjamin, destruindo 
a ilusão de uma história linear, uma sucessão de fatos. Na esteira de 
Nietzsche, que propõe uma história crítica, face à monumental, Benja-
min fala de uma história aberta, com idas e voltas, uma construção que 
está sempre em processo. Queremos falar agora de histórias da literatura 
no plural, para nos desprender daquela história de obras e autores enca-
deados numa linha progressiva de estilos e épocas. Não se crê mais inge-
nuamente numa história progressiva e linear nem social nem literária. 

Para Collingwood, o pensamento histórico significa nada mais que 
uma interpretação de todas as evidências disponíveis, com um grau má-
ximo de habilidade crítica. Isso não significa descobrir o que realmente 
aconteceu. Os fatos passados que os historiadores trazem à luz são ape-
nas revelados por seus pensamentos, na sua tentativa de compreender o 
mundo apresentado a seus sentidos.

Conceitos de época e gênero tinham o poder de ordenação do sen-
tido, dentro dos modelos interpretativos lineares. Correspondiam ao 
modelo de história progressista vigente nos séculos XVIII e XIX.

Toda forma de historiografia se preocupa com problemas de perio-
dização, que procuram sínteses globalizantes. O que se vê cada vez mais 
como impossível. A história literária era considerada parte da história 
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da civilização, assim como a literatura francesa ou alemã era um aspecto 
da vida nacional, em que o autor representa seu meio. Havia um en-
caixe perfeito permitido pela ideia de representação entre o indivíduo 
criador, a história nacional e a geral das nações civilizadas. Os períodos 
literários eram tomados como indicadores do progresso que se espraia-
ria pela sociedade dos homens. Acreditava-se numa neutralidade descri-
tiva. As “Teses sobre a história” de Benjamin revertem essa posição re-
conhecendo o progresso como uma acumulação de catástrofes. Novalis 
dizia que eram os poetas que deveriam escrever a história, antecipando a 
ideia do fato como interpretação. Pensando nas “Teses” haveria também 
vozes caladas que o presente poderia resgatar. O cânone literário confor-
mado por uma história literária que é instituição política e social deixa 
soterrados nomes e obras por uma crítica que esconde seus critérios. Na 
literatura brasileira, autores simbolistas ficaram à margem, confundidos 
com parnasianos. A busca de uma essência nacional colocou como ro-
mânticos de segunda ordem Bernardo Guimarães e Fagundes Varela. 

Alguns formalistas russos como Tinianov pensaram uma outra his-
tória literária. Para ele, a história segue uma linha entrecortada; das 
diversas tendências coexistentes em uma mesma época, apenas uma é 
dominante, enquanto as outras não canonizadas permanecem escondi-
das. Assim, o historiador deve pensar as experiências frustradas, levando 
em conta temporalidades em choque, formas culturais híbridas, confli-
tos latentes.

Escreve-se o passado a partir das necessidades do presente, em mo-
mentos de perigo. Um exemplo é a história da literatura de Auerbach. 
Auerbach retoma a tradição judaico-cristã, a afirma no momento em 
que os judeus são perseguidos pelos nazistas. Vai encontrar elementos 
que não dependem de uma periodização, o que chama de Ansatzpunkte, 
“pontos de partida”, pensados a partir de Virginia Woolf.

Nas ruínas do desenvolvimento devastador do progresso, alguma coi-
sa salta aos olhos do observador situado no presente, que faz associações, 
enlaces imaginários, como diria Lezama Lima, e salva esse momento do 
passado numa interpretação que o atualiza. Como o franco atirador atira 
no relógio e cria, como Proust, algo que suspende o tempo cronológico, 
homogêneo e vazio. Certas questões colocadas ao passado fazem ressurgir 
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nomes e acontecimentos, textos que se associam a nomes e acontecimen-
tos, textos do presente, projetando possibilidades ao futuro.

Por isso acreditamos que pensar historicamente é necessário hoje, 
mas construindo uma outra história, não linear, em ensaios que se con-
siderem parte de uma construção em processo, inacabados, fragmentos 
de uma totalidade nunca alcançada. Esses ensaios retomam momentos, 
revendo-os a partir do presente e de suas questões.

O que se apresenta aqui do encontro são essas tentativas de fixar 
instantes do passado a partir de questões que se propõem hoje, numa 
revisão crítica que pode apontar para um outro futuro. Através da dis-
cussão de casos específicos e das questões que estes sugerem, os artigos 
aqui reunidos examinam estratégias diversas para a construção de nar-
rativas históricas. A reflexão teórica se conduz, assim, principalmente 
através da articulação dos argumentos e em suas entrelinhas. Tomados 
em conjunto, porém, estes textos delineiam alguns problemas amplos e 
de interesse imediato para a história da literatura. 

Três destes artigos se propõem a pensar a relação entre a literatura 
e o mundo contemporâneo. Beatriz Resende e Walter Cohen se de-
bruçam sobre a ficção, que compreendem a partir de sua relação com 
o mundo globalizado. Beatriz Resende, interessada principalmente na 
literatura brasileira – e escrevendo a partir do Brasil – se preocupa em 
apreender como estão se alterando os limites da literatura nacional. A 
web e a publicação eletrônica alteram as regras do jogo literário ao abrir 
aos escritores brasileiros inúmeras possibilidades de circulação e diá-
logo, criando uma literatura em fluxo. Já Walter Cohen, escrevendo a 
partir dos Estados Unidos, identifica na ficção mundial contemporânea 
um estilo internacionalizado e um certo esmaecimento da preocupa-
ção com o nacional (no que discorda de Fredric Jameson). Apesar da 
diferença entre os pontos de partida dos dois críticos, estes coincidem 
em sua perspectiva mais geral. Ao invés de lamentar a globalização, sus-
tentam que esta abre caminho para uma expansão da produção literária 
e, ainda, para um estilo de ficção que reflete com seriedade acerca do 
mundo e da política contemporâneos – o que não implica otimismo 
quanto ao mundo contemporâneo, como sublinha Walter Cohen. Já 
para Vera Lins, o motivo da guerra serve como fio de meada para a 
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leitura da poesia brasileira contemporânea e sua relação com a poesia 
modernista, justamente porque a guerra demarca o contexto do mundo 
contemporâneo – tanto na agressão ao Iraque como durante a Segunda 
Guerra. Acima de tudo, e em espírito semelhante ao de Beatriz Resende 
e Walter Cohen, essa crítica busca apontar as possibilidades de imagi-
nação utópica, resistência e articulação de valores fraternos que a poesia 
abre, através de sua linguagem e no mesmo movimento em que relata 
o horror.

Uma preocupação com o contexto se define no pano de fundo des-
tes artigos sobre literatura contemporânea e vai persistir na maior parte 
dos textos aqui reunidos. A partir de exames de contextos de recepção 
diversos no tempo, Friedrich Frosch e Marina Corrêa propõem uma 
maneira dinâmica de compreender a relação entre as margens e os canô-
nes da história literária – inspirando-se na ironia de Borges, que vê tanto 
Aristóteles, Han Yu e Lord Dunsany como precursores de Kafka. Esses 
críticos consideram exemplos de escritores que haviam sido marginali-
zados em seu tempo e vêm a ser recuperados em um contexto posterior: 
Qorpo-Santo, relido a partir dos anos 60, mas também no contexto do 
século XIX; Sousândrade e Kilkerry, relidos através da poesia concreta. 
Resultam desse procedimento leituras superpostas, mantidas em uma 
relação tensa. Assim, ao mesmo tempo em que a obra de Qorpo-Santo 
é cansativa e confusa, também se apresenta – para nós – como uma “in-
terrogação constante e radical” da imagem mais familiar da literatura, 
tida como transtemporal, universal e espelho do mundo. Baseando-se 
nos argumentos de William Marx, Marina Corrêa toma a obra de Au-
gusto e Haroldo de Campos como exemplo de arrière-garde. A poesia 
concreta, arrière-garde que se afirma como vanguarda no momento em 
que já estão esgotadas as vanguardas históricas, motiva uma reavaliação 
do canône e uma releitura de Sousândrade e Kilkerry de acordo com o 
projeto poético dos irmãos Campos.

As contribuições de Paulo Moreira e Luiza Franco Moreira também 
se valem de considerações sobre o contexto, compreendido em termos es-
paciais, para articular discussões comparativas. A partir da leitura de ima-
gens do México e do Brasil em ensaios de Alfonso Reyes, Paulo Moreira 
propõe ampliar o modo como concebemos a revolta contra a literatura 
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do século XIX. Poderíamos pensar em um modernismo que se estende 
desde o início do século XX, define imagens duradouras da nação nesses 
dois países e engloba as vanguardas sem se limitar a estas. Luiza Franco 
Moreira, por sua vez, se volta para um editorial de um suplemento lite-
rário que o jornal oficial do Estado Novo, A Manhã, dedica à literatura 
das Américas. A maneira como se lê esse documento se altera, ela propõe, 
de acordo com a maneira como se reconstrói seu contexto histórico – no 
Brasil, internacionalmente, e no início da Segunda Guerra.

A questão da afrodescendência abre caminho a que Eduardo de 
Assis Duarte e Lauro Amorim interroguem a narrativa mais corrente do 
desenvolvimento da literatura brasileira. Assis Duarte vê uma relação 
tensa entre a literatura afrodescendente e a brasileira: esta se encon-
tra tanto dentro daquela, porque se vale do mesmo idioma e trabalha 
formas e processos semelhantes, como fora, pois sublinha e questiona 
o etnocentrismo que quer excluir os afrodescendentes do universo da 
cultura. Aponta cinco elementos que, relacionados uns aos outros, con-
figuram a literatura afrodescendente: voz autoral, temas, linguagem, o 
projeto até utópico de construir um público afro-brasileiro e, acima de 
tudo, um ponto de vista comprometido com a afrodescendência. Lauro 
Amorim retoma a discussão de um desses cinco fatores quando explora 
o desafio de traduzir a poesia experimental da escritora afro-americana 
Harryette Mullen. É difícil reproduzir para o público do Brasil – bra-
sileiro e afro-brasileiro – tanto o jogo denso de referências à cultura 
afro-americana nos textos de Mullen, como o esforço dessa poeta por 
expandir e tornar mais complexo o significado de blackness. Como 
não pode deixar de ser, para Mullen, blackness se define no contexto 
da cultura norte-americana, mas também a partir da história dos afro-
americanos nos Estados Unidos. É difícil ao tradutor recuperar esses 
contextos distantes, mas, ao mesmo tempo, o trabalho de traduzir põe 
à mostra contrastes significativos entre os processos de racialização em 
um lugar e outro.

Como se vê, alguns temas centrais tomam forma a partir das dis-
cussões históricas específicas reunidas neste número da Terceira margem: 
como se relacionam literatura e mundo contemporâneo, que papéis 
pode desempenhar a preocupação com o contexto na articulação das 
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narrativas da história literária, como pensar o lado afro da literatura bra-
sileira. Esses problemas vão se definindo sobretudo por meio do diálogo 
entre os artigos, e talvez até mesmo através de algumas divergências.

Foram acescentados dois textos que tangenciam as questões discu-
tidas, de autores convidados para palestras no VII Simpósio promovido 
pelo Programa de Pós-graduação em Ciência da Literatura da UFRJ em 
novembro de 2010. Tanto o artigo de Dolf Oehler, sobre Benjamin e 
Baudelaire, quanto o de Ricardo Barbosa, sobre Marcuse, lidam com 
questões históricas e estéticas.
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LITERATURA MUNDIAL E FICÇÃO CONTEMPORÂNEA1

Walter Cohen

Como se pode compreender a categoria de “literatura mundial”, em 
especial com relação à ficção contemporânea – o romance, por exemplo 
–, desde o início da Segunda Guerra Mundial? É possível discernir uma 
série de momentos sucessivos nos quais se estabelecem as condições de 
possibilidade da literatura mundial: o colapso dos monopólios literários 
de línguas cultas “universais” (como o latim ou o sânscrito) e a forma-
ção de vernáculos diversos, registrada por Goethe em sua introdução à 
categoria de literatura mundial; o desmantelamento de fronteiras locais, 
regionais e nacionais, assinalado por Marx e Engels ao desenvolver a 
ideia de Goethe, prematuramente, mas certeiramente; os impérios glo-
bais europeus do final do século XIX; a descolonização após a Segunda 
Guerra e o colapso do comunismo a partir de 1989. Neste artigo se 
propõe, polemicamente, que o termo “literatura mundial” designa, ao 
menos, toda a literatura do mundo, ao mesmo tempo em que assinala 
do modo mais amplo possível a presença de formas e temas comuns no 
mundo inteiro. A ficção oferece um tópico produtivo para esta discus-
são uma vez que é a forma literária que se liga mais de perto ao mundo 
moderno e à influência global da Europa ocidental.

Acima de tudo, a ficção contemporânea se escreve na esteira do 
Realismo europeu e do Modernismo internacional. Para apreender essa 
situação, Frederic Jameson propõe uma distinção – duramente critica-
da, se bem que nem sempre com justiça – entre o Realismo do terceiro 
mundo, que o crítico compreende como uma alegoria do nacional, e o 
Modernismo do primeiro mundo, bem menos interessado na naciona-
lidade; propõe também que se deve distinguir, no interior do primeiro 
mundo, entre os momentos sucessivos do Modernismo tardio e do Pós-
modernismo. Com efeito, principalmente nas primeiras décadas do 
Pós-guerra muito da ficção produzida no que se costumava chamar de 
“terceiro mundo” corresponde a uma alegoria do nacional – porém nem 
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tudo. Por outro lado, pode-se dizer algo bem semelhante a respeito da 
ficção dos Estados Unidos, por exemplo, Lolita, de Nabokov (1955)2, 
ou O leilão do lote 49 (1966), de Thomas Pynchon – que sem dúvida 
são narrativas pós-realistas. Além disso, há muitos autores de alegorias 
nacionais que se apresentam como realistas e provêm de fora dos cen-
tros ocidentais – talvez não Pramoedya Toer (da Indonésia), mas com 
certeza Chinua Achebe (Nigéria), Mahfouz (Egito), Mishima (Japão) e 
muitos outros – e que reelaboram em parte a herança do Modernismo 
internacional. Um ponto mais importante é que a distinção desigual 
e desagradável entre o Ocidente (experimental do ponto de vista da 
forma, mas trivial do ponto de vista da sociedade) e o Restante (sé-
rio em termos sociais, mas formalmente ultrapassado) tem se mostrado 
cada vez mais questionável durante a última geração, à medida que uma 
cultura de ficção global vem se afirmando, uma cultura que pode ser 
compreendida como pós-modernista apenas no sentido pouco preciso 
delineado há pouco – como uma cultura que se encontra bem informa-
da a respeito de textos anteriores, realistas ou modernistas. Essa cultura 
se mostra marcada por uma volta ao enredo da tradição realista, que 
havia sido repudiado por Proust, Joyce e Woolf, entre outros, mas, ao 
mesmo tempo, guarda forte dívida para com a crítica à onisciência e ao 
sentido intrínseco da narrativa empreendida pelo romance do Moder-
nismo internacional. Esse mundo ficcional um pouco menos sombrio 
parece, assim, uma realização da era em que se afirma a dominação dos 
Estados Unidos nos anos após a Segunda Guerra.

Uma tal superposição de períodos literários sucessivos não é simples 
consequência do fato de que as duas alternativas estão presentes na tra-
dição literária anterior. Pelo contrário, é apenas através da insistência na 
ficcionalidade, no caráter construído de uma narrativa de enredo coeren-
te, que o romance do Pós-guerra pode contar uma história cujo sentido 
é dado por tal narrativa, ao mesmo tempo em que questiona a própria 
possibilidade de derivar dessa técnica (ou de outra qualquer) um sen-
tido determinado e cognoscível. Essa atitude, característica do período 
corrente, paradoxalmente, nos remete ao extremo oposto do romance 
europeu, o Dom Quixote de Cervantes, em que a invenção do realismo 
parece provocar como reação uma dúvida epistemológica metaficcional. 
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Nesse momento anterior, o choque do novo produziu uma sensação de 
desnaturalização, enquanto nos dias atuais é antes o caráter familiar do 
realismo – que, no entanto, ainda não está desgastado o suficiente para 
parecer mera convenção – que leva ao ceticismo. Os dois momentos têm 
em comum, evidentemente, a capacidade de dizer desdizendo-se.

Como se pode compreender essa tendência da ficção contemporâ-
nea? A posição dominante na academia americana e, em certa medida, 
até fora de suas fronteiras, é ver em tudo isso uma consequência lamen-
tável do imperialismo dos Estados Unidos, da aceitação rebaixada da 
cultura de massa americana em uma escala global, da perda da agudeza 
crítica e legitimidade da nação, do triunfo da ordem neoliberal. De um 
ponto de vista descritivo, é certo que há muito de plausível nesse lamen-
to; parece necessário, ao menos, compreender este período como o pri-
meiro que se segue à agonia definitiva das elites pré-capitalistas através 
das duas guerras mundiais. (Ver a esse respeito a argumentação de Arno 
Mayer em The Persistence of the Old Regime.) Com o colapso do comu-
nismo, a época presente se afirma como a primeira do capitalismo ver-
dadeiramente mundial. Mas a posição que acabo de delinear também é 
moralista, retrógrada, e estranhamente indiferente àquilo que a ficção 
contemporânea está, de fato, dizendo. Baseia-se em uma premissa aber-
tamente política e nacionalista, combinada à surpreendente suspeita de 
que têm pouca autenticidade os escritores influenciados pela literatura 
de outros países – como foram, por sinal, Virgílio, Dante, Shakespeare, 
Goethe, e, ainda, Dostoevsky, Tolstoy, Proust, Joyce e Kafka. Parece 
basear-se também na ideia de que estamos todos indo bem rápido para 
o inferno – inferência que não deixa de ser razoável, dado o estado da 
economia nos últimos dois anos. O que me interessa aqui, entretanto, 
é a crença generalizada de que a globalização tem levado a uma miséria 
humana cada vez maior. Decerto são mais complexos os fatos, e quase 
certamente podem nos levar à conclusão oposta. Assim como os conser-
vadores se enganaram ao declarar que os comunistas jamais deixariam 
o poder de modo pacífico, agora não resta mais dúvida de que também 
a esquerda se enganou na crença de que as trocas desiguais do Neoco-
lonialismo impediriam a industrialização do terceiro mundo. Cada vez 
mais a Ásia, e até certo ponto a América Latina, mostram a dimensão 
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desse erro. Em especial, o triunfo do capitalismo na China e, em certa 
medida, na Índia reduziu o nível de pobreza de centenas de milhares de 
pessoas – apesar da exploração, corrupção e desenfreado mau trato da 
população. Seja ou não causado pela globalização, esse fenômeno certa-
mente coincide com ela. O efeito mais geral tem sido uma redução da 
inequalidade entre as nações, que tão fortemente havia marcado os últi-
mos dois séculos. Mas, ironicamente, uma tal redução se combina com 
o aumento da desigualdade no interior das próprias nações, levando, 
assim, a um retorno ao que era normal durante o milênio pré-industrial 
– e a tudo quanto isso pode acarretar, infelizmente, no que diz respeito 
às possibilidades de uma democracia efetiva.

Encontramos na ficção desse período uma série determinada de 
elementos formais recorrentes e que servem a certos fins estéticos espe-
cíficos. É frequente o uso dos seguintes recursos: a insistência em proce-
dimentos pouco característicos do romance ou em materiais discursivos 
que pouco têm de ficcionais, em particular do aparato acadêmico; uma 
mudança do individual para o coletivo/grupo, tanto na narrativa quan-
to na construção de personagens; um deslocamento da ordem lógica do 
tempo; a intrusão do impossível ou do sobrenatural; o retorno à nar-
rativa histórica combinado à insistência de que é impossível conhecer 
a verdade histórica, e, talvez acima de tudo, a preferência por um pon-
to de vista narrativo enfaticamente subjetivo. Será interessante ilustrar 
cada uma dessas técnicas, ainda que de modo bem breve.

A apropriação de gêneros não ficcionais, por exemplo, pode ser ilus-
trada através de Fogo pálido (1962), de Nabokov. Esse romance consiste 
de um poema autobiográfico meditativo feito por John Shade, que havia 
sido recentemente assassinado, e de um comentário bem mais longo do 
texto por Charles Kinbote. Kinbote busca descobrir no material pou-
co promissor do poema referências disfarçadas à vida do rei Charles, de 
Zembla. Esse país, por sua vez, parece estar nos Balcans e ter sido gover-
nado por um benigno monarca social-democrata e homossexual até que 
um golpe extremista (comunista) forçou o rei ao exílio. Eis como começa 
o poema de John Shade: “Fui a sombra do pássaro destruído/ no falso 
azul-celeste da janela” (“I was the shadow of the waxwing slain/ By the false 
azure of the windowpane”, p. 33). O comentário de Kinbote reflete o 
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poema através do espelho deformante e insensato de sua consciência, sen-
do que Kinbote é, quase certamente, um pobre refugiado russo que, na 
verdade, se chama Botkin e que, ao lamentar a perda de seu país, parece 
se imaginar a si mesmo como o exilado rei Charles – que provavelmente 
nunca existiu. Esse romance tem afinidades claras com a ficção anterior 
de Nabokov e com sua atividade como pesquisador, mas também com 
algumas de suas preocupações políticas e pessoais, como o assassinato de 
seu pai, um liberal, enquanto este estava exilado na Alemanha, por um 
monarquista reacionário russo, ou a morte de seu irmão homossexual 
na mão dos nazistas. O relato anticomunista do rei Charles, que parece 
uma resposta um pouco atrasada à tomada de controle pelos soviéticos 
no Leste europeu, pode ser, ao contrário, um eco da Revolução Cubana, 
que havia ocorrido há pouco e à qual Nabokov se opôs. Em resumo, Fogo 
pálido, como muito da ficção anterior de Nabokov, dá mostras da pers-
pectiva unitotalitária teorizada de modo notável por Hannah Arendt.

Podemos considerar, em segundo lugar, o foco em personagens (ou 
narradores) múltiplos, sem que haja um principal, de modo a produ-
zir algo como um protagonista coletivo, recurso bem em evidência em 
Cem anos de solidão, de Gabriel García Márquez (1967). Esse romance, 
a história de uma família, uma cidade, um país e um continente mais 
ou menos de 1850 a 1950, mas com alusões que remetem à conquista 
e à colonização europeias e mesmo à pré-história paradisíaca, anuncia 
um protagonista na frase de abertura: “Muitos anos depois, na frente 
do pelotão de fuzilamento, o Coronel Aureliano Buendía havia de se 
lembrar daquela tarde remota em que seu pai o levou a conhecer o gelo”. 
De fato, acompanhamos a fortuna do Coronel durante mais de um terço 
do livro; daí em diante, porém, e apesar de suas lutas políticas progres-
sistas e até sua aparência se encontrarem reproduzidas em vários outros 
membros da família Buendía, o próprio Coronel é esquecido sem muita 
cerimônia. O trecho citado acima sugere, talvez, não por que, mas cer-
tamente como isso se passa. Cada capítulo começa in media res, mas 
depois volta no tempo para explicar como se chegou ao ponto inicial, 
dirigindo-se em seguida à resolução do problema em pauta, neste caso, o 
resgate de Aureliano Buendía. O romance como um todo tem estrutura 
semelhante, apesar de esta ficar um pouco menos evidente no conjunto. 
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É como se tomássemos conhecimento do romance à medida que os even-
tos vão se desdobrando. Porém, ao mesmo tempo, no final do romance, 
constatamos que a história inteira já havia sido escrita – por Melquíades, 
um cigano, em sânscrito. O romance oferece, portanto, duas perspec-
tivas – do ponto de vista biográfico, tanto a narrativa de possibilidades 
em aberto, tal como foi a experiência do autor em criança, quanto a 
catástrofe sombria e inevitável, que é reconhecida em retrospecto pelo 
romancista adulto. Este último resultado, porém, vai a contravento das 
convicções políticas de esquerda de García Márquez.

As observações que se seguem serão ainda mais breves. A insus-
tentável leveza do ser (1984), de Milan Kundera, basta para ilustrar a 
estratégia de deslocação cronológica. Esse romance, centrado, do ponto 
de vista político, na invasão da Checoslováquia pela União Soviética em 
1968, move-se no tempo para frente e para trás, acompanhando os três 
personagens principais até o momento de suas mortes – em um caso 
durante uma manifestação de intelectuais progressistas na Indochina, 
que o romance apresenta como destituída de sentido, e no caso dos 
outros dois, um casal, quando o caminhão em que estavam sofre um 
acidente. Estas últimas mortes são narradas bem antes do final, para 
que o romance possa se concluir na noite anterior à que os personagens 
passaram juntos em um hotel. Kundera cria, assim, uma narrativa nada 
sentimental, em que os seus dois personagens favoritos morrem alea-
toriamente, mas que, entretanto, afirma a felicidade na esfera privada, 
dado o poder que esta tem de prevalecer, mesmo precariamente, sobre o 
absurdo de crenças políticas, comunistas ou não. Mais outra maneira de 
desviar do rumo realista uma narrativa que parece direta e simples, que, 
em geral, mostra uma dívida com Kafka, é o recurso ao sobrenatural, 
como nos romances de Murakami Haruki, Crônica do pássaro de corda 
(1994-95) ou Kafka à beira-mar (2002). De maneiras diversas, estes 
dois últimos romances justapõem a banalidade da vida da classe média 
japonesa contemporânea aos eventos militares perturbadores da época 
de ambições imperiais nos anos 30 e 40 – eventos que, de maneira sutil, 
ainda marcam um presente que continua a ignorar esse passado.

Um livro recente de Toni Morrison, Compaixão (2008), é útil para 
ilustrar como as mudanças entre as perspectivas de primeira e terceira 
pessoas abrem caminho a que uma narrativa acompanhe a trajetória de 



Walter Cohen

Terceira Margem • Rio de Janeiro • Número 23 • p. 15-23 • julho/dezembro 2010 • 21

um grupo de personagens, criando um romance histórico atípico – atípi-
co porque, ao mesmo tempo em que trata de acontecimentos históricos 
verdadeiros (a escravidão, os processos contra os acusados de feitiçaria), 
não inclui personagens históricos reais. Desse ponto de vista, esse retra-
to doído da América no século XVII apresenta um desvio formal tanto 
para com o romance histórico tradicional como para com os inúmeros 
exemplos pós-modernos do gênero. Finalmente, e de modo mais geral, 
a subjetividade inevitável da narrativa é muitas vezes incorporada à pró-
pria estrutura da ficção. Uma variação importante dessa técnica, datando 
certamente desde Conrad, faz com que o narrador conte a história de 
um outro, o que às vezes leva à incerteza a respeito de quem é de fato o 
protagonista. Assim, Neve (2002), de Orhan Pamuk, parece tratar de Ka, 
um poeta que costumava ter opiniões de esquerda. Quando este volta a 
sua casa em Kars, no leste da Turquia, se envolve de modo inesperado e 
repreensível com fundamentalistas islâmicos, o que o leva a ser assassina-
do. Entretanto, o romance se interessa cada vez mais pelo esforço de um 
romancista chamado Orhan (como o autor) por reconstruir a história. 
Essa reconstrução, por sua vez, leva Orhan a competir com Ka e a tentar 
imitá-lo, em um processo que sugere questões epistemológicas quanto à 
dificuldade de conhecer o outro criadas por projeções psíquicas. Além 
disso, na última página, um dos personagens muçulmanos diz a Orhan: 
“Gostaria de avisar a seus leitores que não devem acreditar em nada que 
você diga de mim, em nada que você diga a respeito de nenhum de nós”. 
O sentimento modernista da impossibilidade de conhecer o outro se liga, 
de modo original, à percepção da alteridade política. Exemplos como esse 
poderiam ser multiplicados.

Em resumo, por que não ver a globalização como a condição de pos-
sibilidade para a escrita de uma ficção da mais alta qualidade, em muitas 
línguas, mais do que antes era possível em período de duração semelhan-
te? E por que não levar a sério – como um ponto a mais de iluminação 
– o que os próprios escritores têm a dizer a respeito do mundo que habi-
tamos, mesmo quando suas opiniões não se alinham com as perspectivas 
políticas progressistas da geração anterior? Todos os romances discutidos 
acima contêm preocupações políticas evidentes, e o mesmo se pode dizer 
de muitas obras de sucesso recentes. É descabido tomar o compromisso 
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político como um teste de qualidade literária. Entretanto, para os que 
se interessam por pensar a respeito da relação entre uma coisa e outra, a 
ficção do “século americano” sugere que, se é concebível um futuro pro-
gressista, este se encontra não antes da mercadoria, mas para além desta, 
em um mundo que talvez não seja pós-nacional, mas que é, com certeza, 
multinacional, ao mesmo tempo em que retém preocupações com as-
suntos locais. Dessa perspectiva, tanto o esmaecimento relativo de uma 
sensibilidade nacional (ou nacionalista) quanto a relativa afirmação de 
um estilo internacional perceptível na ficção pós-modernista concebida 
de maneira ampla devem ser compreendidos como uma meditação acer-
ca das condições reais dos tempos correntes. Os desastres econômicos 
contemporâneos marcam o fim da geração neo-liberal, ao mesmo tempo, 
devem desembocar não em uma mudança radical, mas, na melhor das hi-
póteses, em um tipo reformado de capitalismo internacional, um pouco 
menos destrutivo e autodestrutivo. Entretanto, uma lição fundamental 
do século XX é que não há atalhos para a mudança: é impossível passar 
da escassez a uma sociedade justa. Na era da globalização, o estabeleci-
mento de uma literatura mundial em sentido mais forte contribui para a 
compreensão entre culturas diversas e, por essa via, para a possibilidade 
de um internacionalismo para o qual a única maneira de ultrapassar o 
capitalismo é passar através dele. Não há, claro, garantia nenhuma – ou 
mesmo otimismo – inerente a uma tal perspectiva, apenas a convicção de 
que a alternativa seria construir de novo uma linha Maginot, linha que, 
aliás, já foi definitivamente rompida.

Notas

1 Tradução: Luiza Franco Moreira.
2 N. do E.: Neste artigo, as datas que acompanham títulos de obras de ficção referem-se ao ano 
da primeira edição na língua de origem.
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CONTEXTOS E PISTAS:  
UM EDITORIAL DE “PENSAMENTO DA AMÉRICA”

Luiza Franco Moreira

No horizonte deste artigo se encontra o problema do contexto e 
de sua importância para os estudos de história literária. David Perkins, 
autor de uma admirada história da poesia moderna de língua inglesa, 
trata desse problema ao refletir acerca dos pressupostos da história da 
literatura em um livro breve e contundente, Is Literary History Possi-
ble? Dedica um dos capítulos a uma avaliação crítica das perspectivas 
“contextualizantes”. Dentre as dificuldades que aponta encontra-se a de 
que o contexto das obras literárias pode ser reconstruído de antemão 
pelo historiador, para ser em seguida justaposto ao texto de modo a 
reduzir as possibilidades de interpretação (p. 128). Por outro lado, às 
vezes ocorre que sejam apresentadas lado a lado uma interpretação rica 
e uma reconstrução contextual complexa, sem que se estabeleçam rela-
ções convincentes entre uma e outra.

Proponho-me a explorar esse amplo problema através do exame 
de um texto em particular e de seus contextos. Este artigo discute o 
editorial do primeiro número do suplemento mensal “Pensamento da 
América”, publicado a 22 de janeiro de 1942 no jornal A Manhã, do 
Rio de Janeiro. Esse texto saiu na imprensa, portanto, em meio à Se-
gunda Guerra Mundial, numa época em que estava chegando ao fim 
a neutralidade do continente americano: menos de dois meses depois 
do ataque à base aérea americana em Pearl Harbor, a 7 de dezembro de 
1941, que iniciou o envolvimento dos Estados Unidos no conflito e, 
como ficará claro mais adiante, uma semana antes de o Brasil romper 
relações diplomáticas com a Alemanha, a Itália e o Japão. Vale a pena 
anotar desde já que A Manhã era o jornal oficial do Estado Novo e, 
como tal, parte do amplo e eficiente aparelho de propaganda montado 
pelo regime. Proponho-me a demonstrar que as maneiras de contextua
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lizar o editorial de 22 de janeiro de 1942 têm um impacto direto na 
maneira como este vem a ser interpretado.

De minha parte, creio que esse texto marca uma mudança significa-
tiva na linha editorial de “Pensamento da América”, que coincide com o 
momento em que essa seção se expande e se transforma em um suple-
mento mensal. Anteriormente, de 9 de agosto de 1941 a 8 de janeiro 
de 1942, “Pensamento da América” havia aparecido mais ou menos 
semanalmente nas últimas páginas do jornal, ocupando em geral uma 
página apenas ou, no máximo, duas. Durante alguns meses, no final de 
1941, a seção cultural manteve uma independência surpreendente e, 
ainda, uma qualidade literária notável. Nesse período inicial as escolhas 
do editor, Ribeiro Couto, são muito interessantes: traduções do traba-
lho de escritores que haviam tomado posições contra o fascismo e eram, 
predominantemente, da América Latina. Durante um período em que 
o Estado Novo controlava de perto a imprensa, através de censura, pres-
sões econômicas e mais, tais escolhas são, ao menos, inesperadas.

Por outro lado, em um recente livro, América aracnídea, a historiado-
ra Ana Luiza Beraba propõe que o mesmo editorial representa a vitória de 
uma “iniciativa de risco”, um projeto em comum do Departamento de 
Imprensa e Propagada (DIP) e “intelectuais modernistas que ocupavam 
cargos-chave na política varguista” (p. 24). É evidente que sua interpreta-
ção e a minha são bem diferentes. Enquanto vejo no editorial o momento 
em que encontra o seu limite um esforço por abrir espaço na imprensa 
para escritores antifascistas, levado a cabo por intelectuais com simpatias 
por projetos de frente popular, Beraba vê no mesmo texto a vitória de um 
projeto compartilhado pela ditadura nacionalista e alguns intelectuais 
modernistas que ocupavam cargos no governo. Parece-me que na raiz 
dessa diferença de opinião entre duas pesquisadoras se encontra o meu 
longo hábito de refletir acerca das dificuldades de contextualização, pro-
blema bem familiar aos que, como eu, são estudiosos da literatura. Apesar 
de não estar tratando aqui de um texto literário, a perspectiva a partir da 
qual me aproximo desse documento dos anos 40 pressupõe o antigo há-
bito de buscar a melhor maneira de reconstruir os contextos pertinentes 
para a leitura de um texto, além de uma certa desconfiança quanto às 
contextualizações que se substituem à leitura.
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A página em que foi publicado o editorial de 22 de janeiro de 1942 
representa o primeiro e mais evidente contexto para a sua interpreta-
ção. Esse editorial, que não tem assinatura, aparece na primeira página 
do primeiro número do suplemento mensal “Pensamento da América”, 
que, como já foi assinalado, tem a data de 22 de janeiro de 1942. O 
texto ocupa a parte de cima das três colunas centrais, enquanto a meta-
de inferior do mesmo espaço é tomada por uma foto de Getúlio Vargas, 
sorridente, junto a Franklin D. Roosevelt. O editorial e a fotografia 
estão emoldurados, do lado esquerdo, por um texto breve e reticente de 
Vargas sobre a posição do governo brasileiro com relação à guerra, e, do 
lado direito, por um artigo do poeta Cassiano Ricardo, que na época 
ocupava o cargo de diretor de A Manhã. Cassiano começa por apre-
sentar Vargas como o “homem providencial” para aquele “momento 
histórico” e, a seguir, embarca em um elogio ao Estado Novo, que teria 
assegurado pacificamente “a solução de problemas que a outros povos 
custaram rios de sangue”. Além do texto, o próprio título do artigo, “O 
Estado Novo e o Panamericanismo” serve para ancorar o suplemento 
cultural firmemente no discurso de propaganda do governo. A organi-
zação espacial da primeira página, por sua vez, deixa claro que, a partir 
daquele momento, “Pensamento da América” recebe um lugar no qua-
dro da política externa de Vargas. Desse ponto de vista, a primeira pági-
na de “Pensamento da América” deixa também forte impressão de que o 
Brasil está próximo de anunciar uma aliança com os Estados Unidos.

Como bem nota Ana Luiza Beraba, o editorial anuncia a mudança 
de formato de “Pensamento da América”, de página semanal a suple-
mento mensal, em tom de satisfação:

A direção de A Manhã resolveu transformar em publicação mensal o seu suple-
mento pan-americano, que, com o título de “Pensamento da América”, vinha 
aparecendo semanalmente. Deu-lhe, para isso, nova feição, adotando o modelo 
de “Autores e Livros”, o nosso suplemento literário, que tão magnífico êxito tem 
obtido no Rio e em todos os Estados.

Entretanto, ao prosseguir, o texto também formula uma mudança 
significativa na linha editorial: “‘Pensamento da América’ que até hoje 
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conservava uma característica meramente literária e artística passará a re-
vestir também um caráter político”. Uma tal referência à política em uma 
publicação oficial do Estado Novo basta para assinalar que, desse momen-
to em diante, o suplemento passará a refletir a perspectiva do regime.

Efetivamente, há um contraste notável entre o tom do suplemento 
“Pensamento da América” a partir de 22 de janeiro de 1942 e o tom 
da página cultural com o mesmo título, que havia sido publicada em 
A Manhã nos meses anteriores, de 9 de agosto de 1941 a 8 de janeiro 
de 1942. Para ilustrar as diferenças de linha editorial, basta notar que a 
página de 1941 não havia publicado fotos de Vargas nem mencionado 
os acertos do regime, enquanto o primeiro número do suplemento dá 
destaque de primeira página a uma foto do presidente, a um texto assi-
nado por ele e, ainda, ao elogio a ele e ao Estado Novo.

Gostaria de tomar um momento, aqui, para discutir a atribuição 
da autoria do editorial de 22 de janeiro de 1942 a Manuel Bandeira, 
proposta por Ana Luiza Beraba em América aracnídea (p. 23). Sua con-
clusão parece estar baseada em outro editorial, publicado no número 
do suplemento datado de 22 de março de 1942. Eis aqui o trecho mais 
pertinente deste último texto:

Nos primeiros dias de outubro de 1941, o encarregado desta seção [Ribeiro Cou-
to] teve de ausentar-se em viagem pelo estrangeiro, viagem de que só regressou 
agora, em março de 1942. Na sua ausência, ficou dirigindo “Pensamento da 
América” o ilustre redator da seção de Artes Plásticas, Manuel Bandeira. E os três 
– Manuel Bandeira, Múcio Leão [diretor do suplemento “Autores e Livros” de A 
Manhã] e Cassiano Ricardo – decidiram, com a mais justa razão, uniformizar os 
dois suplementos [“Autores e Livros” e “Pensamento da América]. A partir de 22 
de janeiro último, “Pensamento da América” começou a ser publicado uma vez 
por mês, no formato de “Autores e Livros”.

Parece-me que, ao invés de estabelecer que Manuel Bandeira é o 
autor do editorial do primeiro número do suplemento mensal, o texto 
que acabo de citar mostra, antes, que a decisão de mudar o formato – e 
a linha editorial – de “Pensamento da América” foi tomada durante 
uma ausência de Ribeiro Couto, por um grupo de três jornalistas, entre 
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os quais Bandeira era o que contava com menos poder na administração 
de A Manhã. Do ponto de vista da evidência textual interna também 
parece difícil crer que Manuel Bandeira pudesse ter escrito em tom de-
preciativo a respeito da “característica meramente literária e artística” 
de uma página da qual era colaborador assíduo.

A foto de Vargas e Roosevelt que ilustra a primeira página do suple-
mento “Pensamento da América” oferece mais uma pista interessante 
para a reconstrução de seu contexto histórico. Essa fotografia foi tirada 
durante a Terceira Reunião de Consulta dos chanceleres dos países ame-
ricanos, realizada no Rio de Janeiro entre 15 e 28 de janeiro de 1942 
e que corresponde a um momento importante no desenvolvimento da 
política externa do continente durante a Segunda Guerra. Cumpre as-
sinalar que o primeiro número do suplemento foi publicado durante a 
reunião e inclui numerosas reportagens sobre esta, enquanto o número 
seguinte, de 22 de fevereiro de 1942, publica na íntegra o discurso pro-
nunciado pelo ministro de Relações Exteriores, Oswaldo Aranha, na ce-
rimônia de encerramento. Uma vez que as notícias da Terceira Reunião 
de Consulta ocupam as manchetes de A Manhã entre 9 e 30 de janeiro 
de 1942, o destaque que “Pensamento da América” dá à cobertura do 
evento faz o suplemento parecer uma simples continuação do discurso 
de propaganda que satura o jornal. Ao mesmo tempo, fica claro que 
as mudanças de política externa resultantes da Reunião de Consulta 
constituem um contexto significativo para as mudanças de formato e 
conteúdo da seção cultural.

Antes de discutir o perfil diferente – e bem mais interessante – da 
página cultural de mesmo título publicada em 1941, será útil discutir 
brevemente o encontro de chanceleres no Rio de Janeiro. De acordo 
com John F. Dulles, o objetivo perseguido pelos Estados Unidos era 
o de persuadir todos os países das Américas a romperem relações com 
a Alemanha, a Itália e o Japão. Apesar de no encontro os ministros 
terem apenas adotado uma recomendação de ruptura, todos os países, 
com a exceção do Chile e da Argentina, seguiram tal curso (pp. 221-
225). Stanley Hilton, por sua parte, reconstrói em um livro recente a 
contribuição de Oswaldo Aranha à reunião. Apesar de ser há muito 
defensor de uma aliança entre o Brasil e os Estados Unidos, Aranha 
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se esforçou por encontrar uma linguagem para o documento final que 
tanto a Argentina quanto o Chile considerassem aceitável (p. 388). Em 
discurso pronunciado no encerramento do encontro, Aranha anunciou 
a ruptura de relações do Brasil com os países do Eixo. Foi esse o discurso 
publicado na íntegra no segundo número do suplemento “Pensamento 
da América”, em 22 de fevereiro de 1942.

Para medir a distância que separa o suplemento de 1942 da pági-
na cultural de 1941, podemos recorrer ao texto que pela primeira vez 
anuncia aos leitores de A Manhã o projeto dessa seção cultural, um 
editorial publicado na página “Pensamento da América” em 9 de agosto 
de 1941:

Para a obra de mútuo conhecimento dos valores intelectuais do continente A 
MANHÃ deseja contribuir. Desde a poesia – gênero cuja transposição noutras 
línguas oferece tantas dificuldades – até a história e a etnografia, passando pela 
novela e pela crítica, este suplemento publicará trabalhos de autores continen-
tais, cuidadosamente traduzidos por escritores brasileiros.

Desde que foi publicado esse editorial até 8 de janeiro de 1942, 
“Pensamento da América” de fato se manteve no interior do terreno 
demarcado aqui: enfocava a literatura do continente ao mesmo tempo 
que evitava qualquer discussão direta de política. Ainda em agosto de 
1941 mais um editorial volta a discutir o projeto da página. Insiste na 
intenção de “divulgar, apenas divulgar” a literatura das Américas. E um 
pouco mais adiante enfatiza: “A página não é política”.

Apesar dessa insistência, um exame mais próximo das escolhas edi-
toriais de Ribeiro Couto durante 1941 mostra uma corrente subter-
rânea de simpatia por escritores identificados a projetos políticos de 
frente popular. Ribeiro Couto deu bastante espaço a autores da América 
Latina e dos Estados Unidos que haviam expressado publicamente o 
apoio à República espanhola. Uma constatação surpreendente é a de 
que “Pensamento da América” publicou repetidas vezes o trabalho de 
escritores que haviam sido delegados no Segundo Congresso Interna-
cional de Defesa da Cultura, que se realizou na Espanha e em Paris 
durante a Guerra Civil, em 1937. Esse Congresso serviu como um foro 
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importante para os intelectuais que apoiavam a República, chegando a 
constituir, nas palavras do historiador Robert S. Thornberry, uma “vi-
tória moral importante para o governo republicano” (p. 590). Entre os 
delegados do Congresso Internacional cujo trabalho foi publicado por 
“Pensamento da América” encontramos Pablo Neruda, César Vallejo 
e Vicente Huidobro, da América Latina, e States Langston Hughes e 
Waldo Frank, dos Estados Unidos. Como bem sabemos, muitos des-
ses escritores tomaram a Guerra Civil como tema para sua escrita. Em 
1941, o conhecido poema de César Vallejo, “España, aparta de mí éste 
cáliz”, já havia sido publicado. É provável que Ribeiro Couto estivesse 
a par dele.

Também no que diz respeito a escritores norte-americanos, as esco-
lhas editoriais de “Pensamento da América” no período inicial revelam 
alguns padrões interessantes. Durante 1941 a página dedica bem mais 
espaço aos escritores da América Latina que aos norte-americanos; por 
outro lado, é frequente que os poucos norte-americanos publicados te-
nham se oposto ao fascismo de modo bem público. O primeiro número 
da página, datado de 9 de agosto de 1941, basta para ilustrar os dois 
pontos. Neste, a maior parte do espaço de duas páginas de sete colunas 
está tomada por textos de escritores hispano-americanos que tratam da 
arte e da literatura na América Latina (pp. 17-18). No canto esquerdo 
de baixo da página inicial, encontram-se dois poemas curtos de Archi-
bald McLeish traduzidos por Manuel Bandeira. McLeish, que na época 
dirigia a Biblioteca do Congresso, era reconhecido como simpatizante 
da esquerda. Encontramos seu nome repetidas vezes no livro que o his-
toriador Michael Denning dedica à reconstrução de uma cultura de 
frente popular nos Estados Unidos durante a década de 30. Denning 
chama atenção para os comentários de problemas sociais que McLeish 
publicou na revista Fortune. Nota, ainda, que McLeish desempenhou 
um papel importante no desenvolvimento do gênero de dramas de rá-
dio sérios (o qual encontra sua expressão mais memorável em A guerra 
dos mundos, de Orson Welles). O próprio McLeish foi autor de dois 
programas de rádio antifascistas, The Fall of the City (A queda da cidade) 
e Air Raid (Bombardeio aéreo), transmitidos pela cadeia CBS em 1937 e 
1938 com bastante sucesso (p. 383; pp. 389-90). (Ver também a dis-
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cussão dos dramas de rádio de McLeish por Buitenhuis.) É sugestivo 
que os poucos escritores norte-americanos publicados por “Pensamento 
da América” recebam, quase todos, atenção por parte de Denning em 
sua reconstrução da cultura de esquerda americana. Além de McLeish, 
Langston Hughes e Waldo Frank, que já foram mencionados, cumpre 
anotar ainda o nome de William Saroyan.

A tendência a favor da frente popular e da América Latina que “Pen-
samento da América” dá mostras durante 1941, enquanto a seção ainda 
aparecia como uma página no corpo do jornal, contrasta de maneira 
evidente com o panamericanismo oficial dos tempos de guerra, que 
marca o suplemento a partir de 1942. De dois outros pontos de vista 
ainda há diferenças significativas entre a página cultural e o suplemento: 
em 1941, “Pensamento da América” conseguiu sempre manter uma 
qualidade literária elevada, ao mesmo tempo em que nunca publicou 
textos de propaganda política. No período inicial, enquanto ainda não 
estava servindo a funções oficiais, a seção cultural parece ter desfrutado 
de uma liberdade notável. Ribeiro Couto aproveitou essa oportunidade 
para definir o conteúdo literário e político de “Pensamento da Amé-
rica”, e durante alguns meses conseguiu publicar uma seção cultural 
excelente, que até hoje se lê com prazer. Tudo mudou, porém, quando 
Oswaldo Aranha emergiu vitorioso das discussões sobre o rumo da po-
lítica externa brasileira durante a Guerra, e o Brasil se tornou um aliado 
dos Estados Unidos. O panamericanismo de “Pensamento da América” 
foi então absorvido pelo discurso do Estado Novo e alterado de modo 
fundamental pelo peso desse novo contexto. Como resultado, a partir 
de 1942, o suplemento assume um tom oficial, parece se confundir à 
propaganda do governo que domina as páginas de A Manhã e se torna 
bem menos interessante do ponto de vista literário. Como ilustração 
da direção tomada nessa segunda fase, basta mencionar que o número 
de fevereiro de 1942 inclui uma crônica de viagem assinada por The-
odore Roosevelt que discute as relações raciais no Brasil, um texto de 
qualidade indiferente e que dificilmente teria sido publicado na página 
cultural de 1941.

A reconstrução dos contextos relevantes para a leitura do editorial 
que apresenta o suplemento aos leitores de A Manhã desenvolveu-se a 
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partir de uma estratégia de interpretação familiar aos estudiosos da lite-
ratura, a do círculo hermenêutico. O texto examinado foi adquirindo 
sentido através da referência a contextos mais amplos, que no início es-
tavam apenas parcialmente esboçados; por outro lado, o próprio texto 
contribuiu para especificar tais contextos e delineá-los com precisão cada 
vez maior. O movimento de vaivém da interpretação entre o texto e seus 
vários contextos permite reconstruções históricas cada vez mais comple-
xas, ao mesmo tempo em que traz à superfície alguns níveis de sentido 
do editorial que poderiam ter passado despercebidos. Para recapitular, 
entre os contextos reconstruídos como pertinentes para a leitura do edi-
torial publicado no primeiro número do suplemento, encontram-se a 
organização espacial da página em que este foi publicado, o discurso de 
propaganda que permeia A Manhã como um todo, a Reunião de Con-
sulta dos chanceleres americanos em 1942 – na qual foi tirada a foto de 
Getúlio e Roosevelt que ilustra o editorial –, o fim da neutralidade do 
Brasil na Segunda Guerra – de modo mais amplo, a própria guerra – e, 
por fim, a fase anterior da mesma seção cultural, que contrasta com o 
suplemento tanto por sua qualidade literária elevada como por sua ten-
dência antifascista e latino-americanista. A reconstrução contextual nos 
permite concluir que o editorial de 22 de janeiro de 1942 assinala uma 
mudança complexa no projeto de “Pensamento da América”.

O trabalho recente de Carlo Ginzburg sugere a vitalidade cons-
tante das perspectivas abertas pela estratégia do círculo hermenêutico 
para as reconstruções históricas. Ao mesmo tempo em que Ginzburg 
critica a historiografia positivista e é um leitor arguto de teoria literária, 
articula também uma argumentação cuidadosa contra o “relativismo 
cético” contemporâneo. Na coleção de ensaios History, Rhetoric, and 
Proof (Relações de força: história, retórica, prova) Ginzburg propõe que 
– efetivamente – os historiadores reconstroem o passado. Trabalhan-
do a partir de traços e pistas, os historiadores frequentemente lançam 
mão de raciocínios por inferência, e às vezes até “preenchem as lacunas” 
da evidência de que dispõem. Buscam estabelecer conexões necessárias 
entre os traços disponíveis do passado, ou, quando isso não é possível, 
conexões prováveis, ou conexões infinitamente prováveis (p. 46). Um 
ensaio do início de sua carreira deixa bem evidente a importância dos 
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pressupostos do círculo hermenêutico para as reconstruções históricas 
efetuadas por Ginzburg:

Apesar de que pareçam cada vez menos dignas de crédito as pretensões ao conhe-
cimento sistemático, a idéia de totalidade não deve ser necessariamente abando-
nada. Ao contrário, a existência de relações profundas que explicam os fenôme-
nos superficiais é confirmada justamente no momento em que se afirma que o 
conhecimento direto de tais conexões é impossível. Apesar de a realidade parecer 
opaca, há zonas privilegiadas – sinais, pistas – que nos permitem penetrá-la.

Fica implícita aqui a sugestão de que os historiadores – assim, os 
historiadores da literatura – se esforçam por retraçar relações que podem 
estar obscurecidas, mais que reveladas, pelos documentos ou textos que 
estão examinando. O exemplo discutido aqui, as mudanças na linha 
editorial do suplemento “Pensamento da América” antes e depois da 
aliança com os Estados Unidos durante a Segunda Guerra, oferece uma 
pista que permite reconstruir o empenho de alguns intelectuais com 
simpatia por projetos de frente popular em abrir espaço para o trabalho 
de escritores que se opuseram ao fascismo, até mesmo no interior do 
discurso de propaganda do Estado Novo, ao mesmo tempo que revela 
também o limite incontornável com que estes se depararam no prazo 
de uns poucos meses.
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Resumo 
O problema de como ler um editorial de 
“Pensamento da América”, um dos suplemen-
tos culturais de A Manhã (jornal oficial do Es-
tado Novo), dá lugar às reflexões deste artigo. 
A reconstrução do contexto histórico em que 
se publica este texto – em janeiro de 1942 e 
durante um encontro de chanceleres dos esta-
dos americanos no Rio de Janeiro – é de im-
portância decisiva para sua interpretação. A 
perspectiva teórica articulada pelo historiador 
Carlo Ginzburg, apoiando-se na estratégia do 
círculo hermenêutico, abre caminho para a 
reconstrução e interpretação recíproca de tex-
to e contexto.
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Abstract
At the starting point of this article lies the prob-
lem of how to read an editorial of “Pensamento 
da América”, one of the cultural supplements 
of A Manhã, the official organ of the Estado 
Novo (a dictatorship led by Getúlio Vargas 
from 1937 to 1945). The reconstruction of 
the historical context of its publication – on 
January 22, 1942, and during a meeting of the 
Ministers of Foreign Affairs of the Americas in 
Rio de Janeiro – is a key step for the interpreta-
tion of this document. The theoretical perspec-
tive articulated by historian Carlo Ginzburg, 
relying on the hermeneutical circle as a strat-
egy, opens the way for text and context to be 
reciprocally reconstructed and interpreted.
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Outras histórias, constelações:  
poesia para além da violência

Vera Lins

Tender para uma estrela, uma alegria, uma verdade, 
apesar do empirismo, para além de sua noite satânica, 
com mais forte razão além de sua noite de incógnito, é 
a única via para encontrar ainda a verdade.

Ernst Bloch, L’Esprit de l’utopie 

Articulo aqui o que foi uma série de ensaios em que discuti a si-
tuação da poesia hoje num mundo violento, em que a guerra explode 
por toda parte e a mídia autoritária estimula o desejo de coisas e mar-
cas. Como fica a poesia num mundo em cacos é uma pergunta que se 
coloca para Adorno e antes até para Drummond, que, no poema “O 
sobrevivente”, diz que o último trovador morreu em 1914. No entan-
to, a poesia é cada vez mais necessária, penso. É ela que pode apontar 
possibilidades latentes, reconfigurar o real, articulando uma outra con-
figuração do sensível. Essa esperança na poesia e na arte aparece em 
Rancière, já em Schiller e num artigo de Franco Fortini de 1946, numa 
Itália recém-saída do fascismo.

Os textos aqui apresentados articulam a possibilidade de uma outra 
história da literatura, fazendo enlaces de questões teóricas colocadas no 
presente e no passado. Inclusive a questão nacional pode ser ultrapassa-
da nessas relações que vão se tecendo e armando novas constelações de 
nomes, acontecimentos, textos e quadros.

Por exemplo, ao falar de poesia em tempos de guerra associei um 
poema de um poeta brasileiro contemporâneo que fala da guerra do 
Iraque a um poema de Ungaretti que viveu a guerra de trincheira em 
1916. Ambos falam de fraternidade como um contraponto à guerra. A 
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fraternidade aparece também em poema de Murilo Mendes e noutro de 
Drummond dos anos 40, criando outra possibilidade para o futuro – 
um princípio utópico, como diria Ernst Bloch. A questão atual – como 
compor poesia em tempos de barbárie – faz cintilar elementos no pas-
sado e no presente.

Na página da revista eletrônica, clica-se no espaço negro e um cora-
ção, também negro, aparece, enquanto a página vai se tornando verde. 
À medida que um poema vai-se formando ao lado, acompanhado de 
um som longínquo, no coração, agora camuflado, vai surgindo uma 
imagem: uma foto de duas crianças passeando na rua, de mãos dadas 
com um rapaz. Ao fim de algum tempo, some o poema e a imagem, a 
tela torna-se negra novamente. A revista eletrônica chama-se Errática, o 
design é de André Vallias, a ilustração, de Cristiano Calvet e o poema, 
“A vocês”, de Age de Carvalho, poeta brasileiro que vive em Viena.1

Dessa imagem dos três irmãos de mãos dadas, parte o poema, que 
termina numa imagem de guerra.

A vocês,

	 de coração,

lego o jogo
da concórdia
entre irmãos que são –
longe de mim, 
libertos então
de mim.

(Beijo a imagem:
verão, vocês
descendo a Gärtnergasse
em senso único,
pisando o chão do mesmo sangue,
manos, mãos 
dadas.)
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Dobrada a esquina, 
mundo-rei, chegam
notícias do front: eles
a postos, cada um
latindo a sua missa, 
a boca cheia 
de Deus.

Estruturada com uma pontuação que inclui o travessão e o parên-
tese, no poema de versos irregulares, a linguagem ganha um novo anda-
mento, como numa pauta musical. Desce-se a rua, dobra-se a esquina, 
o poema se passa na cidade, como o “A uma passante”, de Baudelaire, 
com dados do tempo presente. A primeira palavra – primeira pessoa 
do presente do verbo “legar” – pode ser também o brinquedo chamado 
Lego, que hoje é comum se dar às crianças, especialmente na Europa, 
peças que se acoplam, se encaixam: jogo da concórdia, contraposto à 
discórdia dos latidos finais. A imagem dos dois irmãos, “manos, mãos 
dadas”, em que também se instabilizam os sentidos (“manos” é “irmãos” 
e “mãos” em espanhol), se contrapõe aos que latem, e se batem, “com 
a boca cheia/ de Deus”. E o beijo de “(Beijo a imagem:” é, segundo 
Drummond, em A rosa do povo, “ainda um sinal, perdido embora,/ da 
ausência de comércio,/ boiando em tempos sujos”.2

Fala-se a um vocês, os filhos, irmãos de mãos dadas, que pode in-
cluir o leitor, leitores, e lembra um poeta, que também escreveu em 
Viena, Paul Celan, para quem o poema era um diálogo com um tu 
sempre presente. Outro poeta, o italiano Ungaretti, que viveu a guerra 
de trincheiras, no livro Alegria, tem um poema com o título “Irmãos”. 
E, nele, como aqui, o sentido de fraternidade da palavra repetida faz ver 
o absurdo da guerra: 

A que regimento pertenceis
irmãos?

Palavra que estremece
na noite



Outras histórias, constelações: poesia para além da violência

40 •  Terceira Margem • Rio de Janeiro • Número 23 • p. 37-48 • julho/dezembro 2010 

Folha recém-nascida

No espasmo do ar
a involuntária revolta
do homem que encara sua
fragilidade

Irmãos3 

No poema de Age de Carvalho, ao final, o pronome muda – agora 
são “eles” e, separados, “cada um”. No dia de verão, talvez pelo jornal, na 
rua, “chegam notícias do front”, diz um verso da última estrofe, e a guer-
ra, que é claramente referida, é uma guerra religiosa: “cada um/ latindo a 
sua missa,/ a boca cheia/ de Deus”. O final deixa pensar no conflito entre 
judeus e palestinos, um dos conflitos que explodem o mundo hoje, e 
entre o Islã e o ocidente cristão de Bush e Blair. As mãos dadas lembram 
também o poema de Drummond, em que afirma sua adesão ao tempo 
presente: “O tempo é a minha matéria, o tempo presente, os homens pre-
sentes,/ a vida presente”.4 Essa adesão deixa o poeta na situação difícil de 
um não saber, como apresenta no poema “Áporo”: “Que fazer, exausto,/ 
em país bloqueado,/ enlace de noite/ raiz e minério”.5 

O poema de Age de Carvalho nos chamou a atenção para a questão 
que Drummond, já em 1930, em Alguma poesia, se colocava – como 
fazer poesia em tempo de guerra. Lembramos de “O sobrevivente”,6 em 
que fala, antes de Adorno, da impossibilidade de fazer poemas, depois 
de 1914; e, no entanto, constrói seu poema. Os primeiros versos, lon-
gos, afirmam: “Impossível compor um poema a essa altura da evolução 
da humanidade./ Impossível escrever um poema – uma linha que seja 
– de verdadeira poesia”. E o último reconhece que venceu os obstáculos: 
“(Desconfio que escrevi um poema)”.

O poema “Cabeças inclinadas”, de Sebastião Uchoa Leite, publica-
do na Folha de São Paulo de 13 de abril de 2003, feito a partir do impac-
to de uma foto de jornal, associa os bombardeios sobre o Iraque atuais 
ao extermínio nazista, e o verso, formado do advérbio “contritamente”, 
assinala os contornos religiosos que o massacre assume. As declarações 
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impressas no jornal são aproveitadas como numa colagem e, assim des-
locadas, seu horror e seu disparate saltam aos olhos. Bagdá, Babilônia e 
Eufrates ressoam a civilização milenar que se torna escombros. No iní-
cio, os mandantes, “contritos de joelhos”; no final, a dor literal, isolada 
e nomeada – “Razzaq Kazen Al-Kafaj sofre entre os caixões”.

Das cavernas do passado
vem de volta o grito
WOLLT IHR DEN TOTALEN KRIEG!
do líder da propaganda
do terceiro império.
Hoje o senhor global
diz “Este é um país que reza”.
São três os contritos de joelhos:
o da Defesa
o do Estado
e Ele no meio.
Dois só com as cabeças inclinadas
Ele com as mãos cruzadas em frente
todos querendo a guerra total
contritamente
SEM PRESSA PARA AVANÇAR
4 mil mártires a postos!
asseguram a passagem.
Bombas de fragmentação explodem no ar em Bagdá
“Só o uso decisivo da força
poderá encurtar a guerra”.
Diz Ele
“Guerra é teste para a Doutrina”.
A cidade fundada no século oito
tinha um milhão de habitantes em 1200.
Era a MAIOR do mundo.
Um iraquiano senta sobre os escombros
Razzaq Kazen Al-Kafaj sofre entre os caixões
às margens do Eufrates
onde ficava a antiga Babilônia. 
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Um poema de Tarso de Melo, do livro Planos de fuga e outros poemas,7 
retoma Drummond. O poema se articula com um ensaio recente de 
Eduardo Sterzi8 sobre o poeta e é feito a quatro mãos, com os versos 
de Sterzi em itálico. A referência a poemas de Drummond atualiza suas 
preocupações com o tempo presente, “um tempo de fezes”, e são reto-
mados versos como “país bloqueado”, “as mãos sujas” (agora, imundas), 
“trouxeste o mapa”. Cada página tem uma parte de cada um, a de Sterzi 
em itálico. Parece que Tarso vai abrindo as páginas de Drummond e o 
outro, fazendo sua leitura, em que interfere nos versos do poeta mineiro, 
atualizando uma conversa que é mais que um diálogo:

 mundo mundo
 ou país
 bloqueado
de onde a poesia
drástico estrume escapa – recolhe o tentáculo:
o tempo é
de fezes

Do mesmo livro, um poema em prosa passa pela sociedade do es-
petáculo, em que, como diz Adorno, a linguagem designa, não mais 
significa. Como criar aí essa espessura da linguagem que faz a poesia? 
O poema em prosa retorna, gênero híbrido. Não é bem um retorno, 
porque nunca foi abandonado, mas, aparecendo com Baudelaire e Rim-
baud, para Clive Scott9 era um caminho para o verso livre e, hoje, con-
vive com ele. Talvez sua situação a meio caminho, híbrida, contribua 
para esse espessamento. Como o poema, cria instabilidade para o leitor. 
Para Bárbara Smith10, a estabilidade é apenas o estado final, quando 
se pode experimentar a estrutura da obra como um conjunto, embora 
dinâmico. A forma do poema é instabilidade.

A imagem final é irônica e um tanto cética, o mundo se esvai e fica 
a falta de direção. Se voltarmos a outro poeta que se colocou a questão 
de como fazer poesia em tempos de terror, Murilo Mendes, vemos em 
seu livro, Poesia liberdade, de 1944-45, como a guerra está presente, mas 
como também a possibilidade de transfiguração se mostrava, pelo me-
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nos enquanto desejo de um poeta extremamente ético, que via no ofício 
do poeta a responsabilidade pela mudança. Em “Elegia nova”, como em 
“Janela do caos” e “Aproximação do terror”, estranhas imagens de um 
horror quase inimaginável fazem os versos rompidos, ásperos, irregula-
res. Em “Elegia nova” não há melodia, mas um paradoxo central: 

Sento-me sozinho com pavor do tempo,
Procurando decifrar 
a maquinaria imóvel das montanhas.

Não há ninguém, e há todos

E estes mortos do Brasil, da China, da Inglaterra
Estendidos no meu coração.

Mas se a realidade social é negada, estilhaçada e, em alguns poemas, 
com elementos inesperados, vinculados ao sonho, remontada, trans-
figurada, no entanto, Murilo vive a tensão trágica entre o desejo e a 
possibilidade real de mudança, a resistência do mundo tal como está 
construído. Em “Alta tensão”, de O visionário, o poeta se defronta com 
essa impossibilidade:

	
Os elementos não me pertencem,
Não posso consolar
Nem ser consolado;
Não posso soprar em ninguém
O espírito da vida
Nem ordenar o crescimento das crianças
Nem oferecer uma aurora boreal à minha amada
Nem mudar a direção de seu olhar,
Nem mudar – ai de mim! – a direção do mundo.

Hoje, um poeta como Duda Machado, também insinua a necessi-
dade de algo mais que a ironia; em “Vida nova”, pergunta: “Mas não faz 
falta uma perspectiva/ Que domine também a ironia?”:
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Sim. “A ironia domina a vida”
E a forma não pode desmenti-la.
Mas não faz falta uma perspectiva
Que domine também a ironia?

Ele, que, em “Urubu abaixo”, do mesmo livro, Margem de uma 
onda,11 fala das crianças, que aqui não passeiam de mãos dadas pelas ruas, 
mas, em bandos, se dopam: “num bafo de forra/ vão mamando cola”, fala 
também, em “Fábula do vento e da forma”, do que procura a poesia: 

Dizemos vento para dizer
O frágil, efêmero,
O que se mostra inalcançável
Ou não tem fundamento

Parece que a situação que Drummond e Murilo viram para a poesia 
não mudou: permanece uma certa desilusão, o que Sterzi chama de “uma 
epistemologia desiludida” que estaria implícita no ato criativo. Um ato 
criativo que está inserido na história. Num outro livro,12 Agamben, ao 
falar da crítica, diz que, se esta quer ser criativa, tem que acompanhar 
a poesia, que se faz pela negatividade. A poesia moderna e a contempo-
rânea negam o que está estabelecido, o mundo tal como é, e a própria 
possibilidade de conhecimento pela reflexão. A crítica não se apropria de 
seu objeto, mas assegura as condições de sua inacessibilidade. Negando e 
afirmando, tanto a poesia como a crítica se dão a impossível tarefa de se 
apropriar daquilo que escapa à apropriação. Diz Paul Celan: “Fala/ mas 
não separes o Não do Sim/ Dá a tua sentença igualmente o sentido:/dá-
lhe a sombra”.13

O real e a história se mostram incognoscíveis. Marcuse falava da 
poesia e da arte como a Grande Recusa, justamente porque negativi-
dade, consciência dos limites de um pensamento racional e do que se 
apoia sobre ele, como a ciência e a tecnologia. O poema vai nascer ali 
onde esses limites são confrontados. Algo toma forma, algo que não se 
deixa dizer, a não ser figurado em ritmo, som, apresentado na materia-
lidade da linguagem. Há um elemento crítico na própria experiência 
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estética, pois ela suspende os sentidos habituais. Valéry fala de uma he-
sitação entre som e sentido, que desestabiliza a relação habitual. Assim 
se permitem vislumbres de outras possibilidades, que poderão ser arti-
culadas, cristalizadas no poema. Estou tentando discutir como a poesia 
hoje pode, na sua linguagem, nos tirar da apatia, dar vislumbres de uma 
outra situação, não só apontar o horror, mas, por meio de uma parti-
lha do sensível própria da arte, articular na linguagem outros valores 
– como fraternidade e o desejo de transformação.

O poema de Age de Carvalho nomeia o “jogo da concórdia”. Um 
outro poema em prosa de Tarso de Melo, do mesmo livro, que cita o 
poeta Paul Celan, seu verso “sete rosas mais tarde”, de “Cristal” (“sete 
rosas mais tarde rumoreja a fonte”)14, também título da sua tradução 
portuguesa, fala de estrela e vislumbres. 

Não costumam ser assim – parece, agora, que sempre vestiram aquele azul rústico, 
aquele cinza ao redor, aquele branco. Subindo. O cansaço se desprende das coisas 
que enchem a sala, restringe a passagem, doma. Talvez seja mais fácil estancar entre 
os gestos sua fúria lenta, feri-la por dentro, transferi-lo. O som do ônibus passa por 
aqui (na noite, ontem, mais estampidos do que nunca) ocupando a vaga dos tiros, 
latidos, vizinhos. Momento após momento, sete rosas mais tarde – o jardim que não 
há. Sob azulejos – azul rústico, cinza ao redor, branco. Não é muito diferente de 
uma estrela. Rápido, o que o olho alcançá-la, sutil refração deixa a cena.

O poeta de Sete rosas mais tarde, que viveu o que, segundo Agam-
ben, é a matriz do que vivemos hoje, o campo, escreveu:

------------------Uma 
estrela
ainda tem luz,
nada,
nada está perdido.

Talvez essa perspectiva, que reclama Duda Machado em “Vida nova”, 
tenha uma convivência difícil e necessária com a ironia, pois se articula 
com o negativo, com a consciência dos limites do conhecimento. 
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Outro poeta, voltado para movimentos sutis e afastado de tumul-
tos e turbulências externas, se coloca, no entanto, perguntas e desafios 
desse tempo presente, na contramão do barulho e da coisificação da 
sociedade do espetáculo. Em Julio Castañon Guimarães,15 a sintaxe se 
estranha e a pergunta pontua o poema, variando de forma, com uma 
certa ironia: “o desafio para onde?” “desafio onde” e “se desafio onde”, e 
o “claro horizonte” resta como lição do passado.

o desafio para onde?
para a viagem sub-reptícia
para o que se treslê
ou o que vaga em surdina
ou ainda para o que apenas
para onde a janela
onde a imaginação em revôos
o desafio onde?
lá pelos frangalhos
de uma memória
de uma montanha
e seu desmonte
se desafio onde
para a lição outrora 
de um claro horizonte

A desilusão ou o desencanto é uma forma irônica, melancólica e 
forte de esperança, escreve Cláudio Magris.16 Para ele o desencanto é 
um oxímoro, uma contradição que o intelecto não resolve, que só a 
poesia pode dizer, apresentar. O desencanto afirma que o encanto não 
existe, mas a forma, o tom em que o diz, deixa sugerido que existe e que 
pode voltar à tona quando menos se espera: “uma voz diz que a vida não 
tem sentido, mas seu som mais profundo é o eco de algum sentido”. A 
esperança não nasce de uma visão tranquilizante e otimista do mundo, 
mas do dilaceramento. A esperança se assemelha ao espírito da utopia, 
como ensina Bloch: significa que, por detrás de cada realidade, há ou-
tras possibilidades, que devem ser liberadas da prisão do existente.
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Essa tentativa permeia a poesia desde Ungaretti, passa por Murilo 
Mendes, Drummond, Celan e ressoa em alguns contemporâneos, ar-
mando uma constelação de poetas que na articulação de seus poemas 
teceriam a possibilidade de uma nova manhã. Carlos Ávila tem um pe-
queno poema que parodia o poema dos galos de João Cabral, dos anos 
50, em que os gritos dos galos tecem a manhã. 

Tecendo o texto
	 Um poeta sozinho não tece um texto:
	 ele precisará sempre de outros poetas.
	 De um que apanhe esse signo que ele
	 e o lance a outro; de um outro poeta
	 que apanhe o signo de um poeta antes
	 e o lance a outro; e de outros poetas
	 que com muitos outros poetas se cruzem
	 os fios de sol de seus signos de poeta,
	 para que o texto, desde uma teia tênue, 
	 se vá tecendo, entre todos os poetas.

O poeta contemporâneo fala dos poetas que, na linguagem de seus 
poemas que se comunicam, podem tecer um novo texto, uma nova 
manhã. 
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QORPO-SANTO: A CANONIZAÇÃO DE UM CERTO 
CAMPOS LEÃO OU INADAPTAÇÃO X INÉPCIA

Friedrich Frosch

Lembremos: aquele obscuro escritor dilettante, poeta, comediógra-
fo, além de inventor de um novo sistema ortográfico, falecido na capital 
do Rio Grande do Sul em 1883, aos 54 anos, pretendia a outras esferas. 
Declarou ter ascendido aos céus em 7 de junho de 1863.1 A “descober-
ta” daquele dramaturgo esquisito se deu apenas um século depois da 
sua morte e levou a interpretações bastante variadas, dependendo do 
contexto em que o nome do autodenominado vate surgiu. Trabalhando 
como professor e diretor de colégio entre 1851 e 1855 – ano em que 
se casou com Inácia Maria Campos Leão – e como editor-jornalista 
de duas gazetas,2 transformou-se aos seus próprios olhos num poeta 
dramático inspirado e – nos seus momentos eufóricos – até genial. As 
perturbações mentais que levaram à interdição e ao isolamento do até 
aí respeitável cidadão provavelmente começam em 1862. Campos Leão 
é examinado por dois alienistas locais, que diagnosticam uma “mono-
mania” sem especificações detalhadas.3 Em sua “Autobiografia ideal”, 
incluída na antologia organizada por Denise Espírito Santo, o autor 
menciona “atos violentos de que [foi] vítima” e uma intriga contra sua 
pessoa que o conduziu de volta ao lugar onde nasceu, uma cidade de 
nome fatídico: Triunfo (cf. Espírito Santo, 2004, p. 28).

A “ressurreição” tardia se dá nos anos de 1966 a 1968, culminando 
na encenação de três peças – primeiro pelo Clube de Cultura, grupo 
amador de Porto Alegre,4 montagem seguida por uma série de espetá-
culos profissionais no Rio de Janeiro. Guilhermino César, reconhecido 
historiador da literatura gaúcha,5 organizou as primeiras edições da obra 
dramática de Qorpo-Santo. Os volumes, cada vez mais abrangentes, sa-
íram em 1969, 1972 e 1980, pela editora do MEC/FUNARTE/SNT 
do Rio de Janeiro. Foram inicialmente produzidas Matheus e Matheusa, 
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As relações naturais e Eu sou vida; eu não sou morte. A repentina e ines-
perada popularidade póstuma que Campos Leão conheceu no Brasil 
explica-se em parte pelo espírito da fase histórica em que isto se deu, 
os “anos de chumbo” da ditadura militar. Nesse contexto histórico, que 
pouco teve de “ditabranda”, Qorpo-Santo serve de padroeiro irreve-
rente da humanidade oprimida por um sistema totalitário e pelos me-
canismos da censura. Assim, podem ser ressaltados – e o são, de fato – 
seus traços de franco-atirador contra os establishments político, jurídico, 
médico e administrativo, exemplo e inspiração daqueles que defendem 
a liberdade do sujeito ameaçado e esmagado por um aparelho estatal di-
tatorial. Quem observa com alguma objetividade o desfile estrambótico 
de cenas se aperceberá do infundado de tal interpretação, já que nume-
rosas declarações, que podemos sem hesitar atribuir ao próprio autor, 
defendem a ordem e a hierarquia tradicional. Um estatuto excepcional, 
para além das normas do cotidiano, é postulado apenas para o autor e 
seus avatares, e não para a totalidade dos cidadãos.

Encontramo-nos também na década do rebuliço em torno da mo-
numental Histoire de la folie à l’âge classique, de Michel Foucault, no 
auge da antipsiquiatria europeia e norte-americana (representada por 
Ronald D. Laing, David Cooper, Thomas S. Szass, Franco Basaglia e 
outros). Segundo a convicção deles, a psicose é produto da socieda-
de e os chamados esquizofrênicos, seus cronistas radicais e infalíveis. 
Por isso, o autor Qorpo-Santo é dignificado como sismógrafo e víti-
ma, quando entre seus aforismos se lê em tom confessional: “O que 
escrevo é por mim reconhecido ou experimentado” e “Pode-se alguém 
matar – escrevendo-se sem cessar” (apud Espírito Santo, 2004, pp. 32 
e 36).6 Fundamentando-nos nas provas existentes, ser-nos-ia possível 
incluir Qorpo-Santo na categoria de autores alegadamente “doidos” e 
fazer dele um companheiro bissexto de Hölderlin, Nietzsche ou Artaud 
(conforme a glorificação de certas psicoses por Foucault). Enquanto 
esses grandes autores deixaram uma obra “sã” em todos os sentidos, 
Qorpo-Santo peca por idiossincrasias e inaptidões que o põem em con-
tato assincrônico com movimentos e criadores posteriores. Paralelismos 
fortuitos podem levar a declarações como a seguinte:
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A escrita de Qorpo-Santo posterioriza o próprio autor e nos antecipa em mais 
de cem anos, forjando no espectador atual e no imaginário da modernidade um 
perturbador efeito de presente. Qorpo-Santo rompe os véus da mimese realista e 
nos introduz a uma cena ilusória que não mascara? Mascara sua natureza de jogo, 
fantasia, representação (Martins, 1991, p. 31).

Se adotarmos tentativamente, no caso desse nômade espiritual, as 
normas convencionadas do cânone literário, tais critérios não obstante 
deveriam conduzir a um julgamento equilibrado, superando a inde-
cisão por uma mistura de fascínio e repulsão instintiva.7 Quanto a 
isso, cabe referirmo-nos à polaridade exclusão-inclusão, baseada num 
sistema classificatório bem organizado e de durável validade. Das duas 
uma: se queremos manter “vivo” o teatro qorpo-santense segundo os 
parâmetros literários, essa obra deve corresponder a normas intrínsecas 
do sistema literário – ou, se a relegamos ao status de uma mera curio-
sidade local, precisamos confessar que o nosso interesse e as atividades 
decorrentes podem ser qualquer coisa, mas não um enriquecimento do 
tesouro das obras canônicas. Neste último caso seria lícito perguntar: 
interesse por quem, por quê e em que sentido? Pois sem dúvida é ver-
dade o que uma crítica benévola diz da obra em questão:

Qorpo-Santo escrevia mal, mas mesmo assim seus escritos delirantes despertam 
um interesse que vai além do campo psicanalítico. É na fronteira entre o poético 
e o psicótico que se situa o seu discurso. Todo o processo de criação e construção 
de sua linguagem se desnuda diante do leitor. Os andaimes de sua escrita não são 
ocultos (Marques, 1993, p. 65).

Aliás, a alegada excepcionalidade de Qorpo-Santo enquanto dra-
maturgo, antes, já foi negada por Flávio Aguiar:

Qorpo-Santo não manipulava muito bem certos conceitos técnicos da drama-
turgia de seu tempo – como o de cena, por exemplo, que identifica um número 
constante de personagens sobre o palco e uma determinada situação dramática. 
Mudar de cena significa alterar o número de personagens em cena. Qorpo-Santo 
nem sempre trabalhou assim: personagens entram e saem sem que haja qualquer 
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mudança de cena; cenas mudam sem que haja alteração entre as personagens 
(Aguiar, 1975, p. 45).

Um crítico como Armando Maggi expressa a sua dúvida quanto à 
natureza “dramática” dos textos, pois, segundo ele, “the author does not 
master the basic laws of theater” (Maggi, 1999, p. 1). Alega que Qorpo-
Santo frequentemente

does not distinguish one character from another. Characters appear and disappe-
ar from the page all of a sudden and for no detectable reason. Qorpo-Santo often 
fails to realize that he has either replaced a given character with a new one after 
only a few lines, or has attributed several lines to the wrong character (ibidem).

Levaria longe, sem por isso produzir os resultados desejados, ten-
tar redefinir mais uma vez a natureza do cânone, desse rol autoritário, 
bíblico na sua origem, antes de se aplicar à literatura em geral, rol hie-
rarquizado em larga medida e elaborado por contribuições, sugestões, 
acréscimos e avaliações anônimos ao correr dos séculos, rol esse que, 
numa aceleração constante nos últimos decênios, compõe o índice de 
obras de relevância estética em que se fundamenta, numa estranha re-
troatividade, a estruturação dos padrões vigentes de classificação e de 
seus critérios. Estamos diante de um processo bidirecional: o conjunto 
das obras “eleitas” de certa forma antecede o cânone para constituí-lo e 
este, por sua vez, decide pela inclusão de uma obra, seja ela contempo-
rânea, seja ela recuperação de elementos de um passado eclipsado.

A literatura como sistema, dentro das balizas social e estética, de-
pende em larga medida de atividades de comunicabilidade, de arranjo 
e de arrumação, processos esses pouco inspirados por serem rotineiros, 
mas, mesmo assim, por vezes o próprio conceito torna-se problemático 
e precisa ser questionado antes de que se possa tomar uma decisão de-
finitiva. Assim, é lícito tratar José Joaquim Santos Leão, que num surto 
psicótico decidiu chamar-se Qorpo-Santo, em primeiro lugar como um 
teatrólogo cujas peças são uma espécie de pedra de toque para provar 
ou refutar teorias a respeito da permanência ou variabilidade de valo-
res dramáticos, em conformidade com modelos transtemporais ou com 
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padrões gerados por épocas específicas. Se Marx e Freud estavam con-
vencidos da eternidade poética da grande tragédia ática, o mesmo não 
pode ser afirmado no caso das tragicomédias de Qorpo-Santo. Enquan-
to o teatro grego se debruça sobre os grandes assuntos da humanidade, 
os conflitos insolúveis que ameaçam destruir existências individuais e 
coletivas, nos textos do gaúcho encontramos inconstância artística e 
ausência provocadora de habilidades criadoras.

Seja dito de passagem que essa produção, febril enquanto durava, 
não teve fins autoterapêuticos, antes, pelo contrário, foi uma desafia-
dora confirmação da própria lucidez e competência filosófico-jurídica. 
Qorpo-Santo alega ganhar fôlego criativo com a composição de suas 
farsas, acomodando-se nas megalomanias causadas por problemas men-
tais: “trazem-me um tríplice melhoramento: mais saber, mais força, 
mais poder” (Qorpo-Santo, 2000, p. 319, apud Lima e Pelbart, 2007, 
p. 716). Assim, refestela-se no desvario literário, caracterizado pela 
grande dame das letras luso-brasileiras na Itália, Luciana Stegagno Pic-
chio, como “conjunto de furiosas auto-análises, [exercícios] reveladores 
de esquizofrênicas cisões de personalidade, de delírios de grandeza, de 
necessidade de revanche diante de uma contingente realidade de humi-
lhações” (1983, apud Cristaldo, 2006).

Entretém, apesar de tudo, uma fé mágica no poder da palavra e nos 
elementos que a compõem na sua forma escrita (outro paradoxo num 
autor dramático), a saber, as letras: “se o meu corpo está atualmente um 
composto de letras de modo que não lhe toco que não saia algum pen-
samento – de que estará composta minha alma?” (Qorpo-Santo, 2004, 
p. 96). Contudo, essa pergunta aponta também para o “malogro da lin-
guagem”, sugada por uma artificialidade com ressaibos de fala obstruída 
ao mesmo tempo que declamatória, postiça, de impostação exagerada 
por parte das personagens que, em vez de interagir, apenas declamam 
seus monólogos, numa sequência de atos verbais (acompanhados por 
tantos outros, corporais, quase todos burlescos) que coleiam e se per-
dem nos labirintos de um mundo nebuloso e inescrutável.

Querendo ou não, no nosso julgamento sobre a qualidade dra-
mática dessa obra de umas 300 páginas, influem fortemente os fatores 
tempo e espaço, um cronotopos muito específico, em que podemos 
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constatar várias linhas de força: a da nova nação que pretende se des-
vencilhar da antiga metrópole, Portugal, e da sua literatura; a da pro-
víncia sulina que aspira a um perfil cultural próprio, independente 
das modas cultivadas na capital (onde Martins Pena pontifica como 
dramaturgo nacional8), a de um romantismo açucarado e defasado e, 
por fim, a dos esforços de constituir uma cultura popular, acessível 
e imediata. Talvez sem se aperceber disso, Qorpo-Santo participava 
ativamente dessas correntes, instigado (na curta fase de produção, 
que no caso do teatro se limitou a meio ano) pelo ímpeto da doença 
mental e a conseguinte perda da família, motivo constante nas peças 
escritas em 1866.9

A história parece se repetir quando, durante a revaloração do teatro 
de Qorpo-Santo, se torna manifesto o fato de que o Sul brasileiro ca-
rece de uma produção literária fundadora que, no âmbito de uma cons-
cientização cultural cada vez mais bem definida, poderia ser qualificada 
de original, no sentido oposto ao das regras correntes, incapazes de dar 
conta das especificidades locais. Tal identidade gaúcha foi atribuída a 
Qorpo-Santo ex post festum, apesar de o encanto de seu teatro caótico se 
dever mais à incapacidade dramatúrgica do que a um estilo e um siste-
ma geniais, anunciando a patafísica de Alfred Jarry e o absurdo à Eugè-
ne Ionesco ou Samuel Beckett. Ao obedecer a seus impulsos psicóticos, 
Qorpo-Santo suspendeu a linguagem “normal”, intercompreensível, 
perdendo-se em idiossincrasias e calembours, frequentemente de mau 
gosto, além de imagens fantasmagóricas – ele desrespeitou a expressão 
culta, considerada de rigor, e a bienséance prescrita pelas poéticas da 
época. Uma “liberdade” dessas não segue sem perigos, pois uma leitura 
crítica pode (e deve) ressaltar fraquezas que em larga medida apagam 
as qualidades. Arma-se, peça por peça, um mundo labiríntico, sempre 
igual a si mesmo, e é “praticamente impossível definir um tema ou 
um argumento central que sejam desenvolvidos logicamente” (Martins, 
1991, p. 36).

Aproveitando a tradição fronteiriça gaúcha – pelo menos nas es-
quemáticas menções de circunstâncias locais e na ocasião de um “baile 
na roça” (Qorpo-Santo, 2001, pp. 229-232) – e seus topoi provincianos 
de meados do século XIX, o autor parece atacar satiricamente a ordem 
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política estabelecida. Inúmeras vezes encontramos a acusação de cor-
rupção, de desgoverno, de injustiça; surge diante de nós a imagem de 
um Qorpo-Santo, apesar de seus laivos anárquicos, campeador político 
endireitando tortos. Mas esse é apenas um lado da medalha, já que 
Qorpo-Santo insistentemente defende as “justas” hierarquias e os méri-
tos da “boa” ordem, dessa que lhe garantiria os seus direitos de cidadão, 
pai e marido. Poderíamos conceder a Campos Leão um côdigo-cânone 
sem par nem igual, ver nele um fenômeno fora do tempo e do lugar, 
que mesmo assim se identifica com uma região e – restrição muito mais 
grave ainda – com uma temática pessoal estreitamente circunscrita que 
se espelha no seu fragmentado contexto sócio-histórico.

O que conhecemos dele, então? Pouca coisa, na verdade. Até hoje, 
seis dos nove volumes da lendária Ensiqlopèdia foram encontrados em 
bibliotecas particulares, e só alguns foram de fato publicados. Presente-
mente acessíveis são a obra dramática, parte de sua poesia e uma coletâ-
nea de aforismos de qualidade discutível. Os tomos contêm:

I: poesia e alguma prosa
II: aforismos (escritos entre setembro de 1862 e junho de 1864)
III: perdido
IV: teatro
V e VI: perdidos
VII: coletânea dos textos publicados ao correr da campanha jor-

nalística pela justiça pessoal e o anulamento da interdição (em duas 
revistas de pouca duração, Saúde e Justiça, entre 1868 e 1873)

VIII: cartas e documentos autobiográficos
IX: interpretações do Novo Testamento e os Micelania qurioza (às 

quais Espírito Santo tomou emprestado o título da sua antologia).
Esses nove volumes, ao que parece, impressos na própria tipografia 

de Qorpo-Santo em exemplares únicos, foram confiados a amigos pes-
soais do autor que deveriam preservá-los para gerações futuras. Depois 
da morte do autor, porém, as cópias se dispersaram ou desapareceram 
(cf. Espírito Santo, 2004, p. 9). A peculiar história do homem e do 
texto sem dúvida contribuiu para um renome descomunal. Já nas me-
mórias de um conterrâneo e contemporâneo, Achylles Porto-Alegre, o 
autor deixou as seguintes impressões (inexatas, quanto às obras):
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Antes do desiquilibrio mental do que foi victima, Corpo-Santo foi homem 
de certo valor e representação. Exerceu o magistério público de 1851 a 1854 
e leccionou em colegios particulares. Desempenhou cargos públicos, como o 
de Vereador em Alegrete. Nessa localidade fundou uma escola primária e se-
cundária, transferindo para ahi a typographia de seu jornal “A Justiça”, que em 
1871 suspendeu a publicação iniciada na capital em 1868. No anno de 1876, já 
visivelmente transtornado do cerebro, imprimiu, em typographia de sua proprie-
dade, um livro de mais de 200 páginas, composição em duas columnas, formato 
grande. Intitulava-se Encyclopedia. (Arias, 2009, pp. 40-41).

O mesmo cronista chama ao dramaturgo um “espírito crepuscular” 
autor de “célebres insânias”, que durante meio século tinham qualidade 
proverbial sem que ninguém tivesse informações sobre o conteúdo da-
quela Encyclopedia perdida.

Quando Stegagno Picchio afirma que a obra de Qorpo-Santo con-
siste em “roteiros ou scripts teatrais [...] perfeitamente sintonizados com 
a estética e a práxis de todos os teatros de vanguarda, quer os de parado-
xo, quer os de protesto” (Cristaldo 2006), uma questão fundamental se 
levanta: a qualidade literária se deve a uma intenção estética ou pode ser 
mero produto colateral de uma vontade qualquer? Em outras palavras, a 
grande arte apenas existe onde foi concebida como tal ou pode surgir de 
motivos e materiais extraliterários? Parece surrealista e absurdo encaixar 
Qorpo-Santo nos movimentos do surrealismo ou na literatura do absur-
do, somente explicáveis em função das experiências traumáticas das Gran-
des Guerras do século XX. Considerando o contexto literário concreto, 
e levando em conta todos os fatores dessa ordem, a fim de situar apro-
priadamente Qorpo-Santo em termos de técnica dramática, as suas peças 
mirabolantes não satisfazem. Se postularmos uma estruturação eficaz e 
nos restringirmos ao critério de uma sustentabilidade temática duradou-
ra, seria melhor descartar esse conjunto como mera curiosidade. Porém, 
um problema perdura: a recusa das prescrições dramáticas, estabelecidas e 
via de regra respeitadas na literatura erudita desde a Poética aristotélica, é 
provocação voluntária ou realmente sinal de uma deplorável inépcia, po-
tenciada ainda pela falta de disciplina construtora, no tocante ao “segredo 
profissional”, do qual César Vallejo falou com tanto desprezo?
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Sátira e sublime se confundem na mesma página. A mixórdia de Qorpo-Santo 
não se refere apenas ao assunto: atinge, também, a sua concepção do que é, 
efetivamente literatura, do que são gêneros literários. Começa, portanto, a ser 
interessante. Aponta na direção da tão decantada dessacralização contemporânea 
da literatura e do objeto artístico (Aguilar, 1975, p. 37).

Seria reconfortante poder declarar Qorpo-Santo um espírito revo-
lucionário, grande estratega irreverente, capaz de introduzir uma “re-
forma dramática” machadiana em enredos e linguagem? No caso con-
trário, permaneceríamos nas incertezas de um diagnóstico de borderline 
e criação compulsivamente autoterapêutica daqueles “casos” descritos 
com desprezo por Jean Étienne Dominique Esquirol, um terço de sé-
culo antes da fase criativa de Qorpo-Santo, em Des maladies mentales 
(1838)? Quanto a isso, parece provável que o autor “existe” somente 
devido à evolução posterior da literatura marginalizada de certos poètes 
maudits e na base do ideário das vanguardas históricas. Sem eles, o “nos-
so” Qorpo-Santo desapareceria: “o olho crítico, já treinado em Piran-
dello, em Jarry, em Ionesco, vê nonsense e absurdo como fenômenos 
ideológicos e estéticos válidos em si, além de testemunhos de resistência 
à lógica da dominação burguesa” (274).10

Limitada e ingênua é a opinião de Guilhermino César, que viu em 
Qorpo-Santo o primeiro teatrólogo do Absurdo avant la lettre – ideia 
fantástica essa de uma autêntica vanguarda brasileira no século de um 
Machado “setecentista” –, precedendo os pioneiros franceses de meio 
século:

com toda certeza, o criador do “Teatro do Absurdo” veio muito antes de um Jarry 
e de um Vian, precedeu Ionesco na ousadia das soluções. Não conhecemos, em 
língua portuguesa, ninguém que lhe compare. Embora muitas vezes não chegue 
a ser congruente, a ação que imagina, em termos de aliciante inventiva, deixa 
entrever uma concepção que está atual em qualquer época (César, 1971, p. 268).

O mesmo César é severamente criticado por Janer Cristaldo (em 
artigo introdutório a Qorpo & Qaos, originalmente publicado em Tra-
vessia, v. 4, n° 77, dec. 1983),11 e a prioridade da descoberta do autor 
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atribuída a Aníbal Damasceno Ferreira (e às suas atividades em 1966), 
sendo seu grande aliado no resgate de uma obra perdida o crítico de 
teatro Yan Michalski, carioca, que, entusiasmado, proclamou Qorpo-
Santo “verdadeiramente sensacional, primeiro precursor mundial do 
teatro do absurdo” (apud Cristaldo, “Introdução” a Travessia, v. 4, n° 
77), enquanto César “já possuía os originais do teatrólogo, há três ou 
quatro anos, sem ter dito uma palavra a respeito do mesmo” (ibidem).

Uma avaliação diferente das anteriores, que apontam para um 
amargo existencialismo humorístico, é dada por Fraga (2001) e outros 
comentadores, segundo os quais Qorpo-Santo seria muito mais próxi-
mo de um dadá-surrealismo, desenvolvido em teoria e prática por Mar-
cel Duchamp e André Breton: “no mundo dos sonhos recuperados, do 
mergulho no inconsciente, é que deve ser encaixada a obra de Qorpo-
Santo” (Gaudêncio, 2008). Uma interpretação desse teor se encontraria 
em sintonia com a forte vertente erótica da obra, que demonstra que 
por detrás da fachada do pacato pai de família Campos Leão se esconde 
o teatrólogo “tarado”, um verdadeiro erotômano (cf. Fraga, 2001, p. 
14). O mesmo autor resume assim a essência da obra prefaciada:

São personalidades intercambiáveis que mudam de nome sem qualquer necessi-
dade visível, deambulando por espaços inexplicáveis, nos quais o tempo se torna, 
ele próprio, uma ficção. [...] São personagens sempre à beira de um colapso 
existencial, tentando se afirmar no território movediço de uma organização so-
cial incompreensível e injusta, na qual, paradoxalmente, se sentem obrigados a 
acreditar e, pior ainda, obedecer. Entre explosões anímicas, desejos obscuros, 
frustrações sexuais (sobretudo), eles afirmam-se, negam-se e tentam se reconsti-
tuir, num processo que resulta extremamente teatral (pp. 11-12).

Não obstante, esse emaranhado de impulsos, concupiscências vio-
lentas e incontidas agressões, que nos parece profundamente elabora-
do, não foi composto com tal intenção – disso podemos ter certeza 
quase absoluta. O mesmo Fraga, ao caracterizar o “enorme metatea-
tro” qorpo-santense, admite que a sofisticação nunca foi “a intenção 
do dramaturgo”, que o efeito que deixa é “uma sensação penosa no 
leitor/espectador como se o dramaturgo utilizasse a ironia dramática 
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[...] às avessas” (Fraga, 2001, p. 12 e 24). E continua, comentando as 
personagens tantas vezes intercambiáveis, dizendo que só elas possuem 
o “código que as faz compreender e interagir no estranho mundo em 
que vivem. A nós, espectadores, estará sempre vedada a compreensão do 
mistério que ocultam” (ibidem, p. 24).

A marginalização de outrora, hoje, tem o potencial de fomentar 
empatia e compaixão, sugerindo nostálgicos ecos de contracultura; a 
ruptura com estilos consagrados, a abertura das comportas de uma lin-
guagem sexuada – tudo isso transforma um autor de dons modestos 
em um inovador profeta heroico. O processo de reconstituição lembra 
a proposta de Borges feita no ensaio “Kafka y sus precursores” (Otras 
inquisiciones). Apenas do ponto de vista mais abrangente de uma poste-
rioridade esclarecida a obra estanque de um autor isolado, cujo objetivo 
principal era recuperar uma respeitável vida social e familiar, como foi 
a sua anterior à crise psíquica, se torna padrão secreto de patafísica, da-
daísmo, surrealismo, e outros ismos mais. Introduzindo tais termos, nos 
referimos a uma certa disposição mental dentro de uma cultura especí-
fica e a um patamar do desenvolvimento tecnológico-científico além do 
alcance intelectual de Qorpo-Santo. A consequência seria a constatação 
de que ele não se qualifica para os epítetos laudatórios que recebeu uns 
noventa anos depois da sua morte. André da Silva Menna, em sua tese 
de doutorado dedicada à ficcionalização da figura de Qorpo-Santo num 
romance biográfico de Luís Antônio de Assis Brasil, Cães de província 
(1987), afirma que o dramaturgo gaúcho

não teve a intenção de criar o Teatro do Absurdo em pleno século XIX, até 
porque, àquela época, Qorpo-Santo não foi tomado pelo sentimento íntimo 
de incomunicabilidade e de opressão vivido por Alfred Jarry, Samuel Beckett e 
Eugène Ionesco ao longo dos anos cinqüenta do século XX, motivo pelo qual 
aqueles dramaturgos foram impulsionados a conceber uma reforma radical no 
bojo das artes cênicas [...] (Menna, 2003, p. 51).

O que encontramos na obra teatral de Qorpo-Santo, espírito di-
lacerado entre inconfessáveis desejos do instinto, tidos como baixos, e 
ideais intelectualizados, impossíveis de serem realizados plenamente, 
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é o eixo de um insistente impulso grafómano, em cujo esteio funciona 
o confessionalismo. Este último aproximaria as suas peças das autoaná-
lises retrospectivas de Santo Agostinho ou Jean-Jacques Rousseau – se 
não existisse no teatro do gaúcho um clima de anárquico humor demo-
lidor –, pois a dimensão mais atraente nelas é o burlesco, satirizando 
costumes da vida privada e da convivência social, expresso numa confu-
sa paródia de estilos literários e extraliterários. O efeito desse “mélange 
adultère de tout” (Tristan Corbière) resulta ambíguo: uma contundente 
agressão verbal que decorre da insistência dos instintos se encontra com 
atitudes conservadoras e moralizantes, girando em torno da questão 
premente da legitimidade dos instintos libidinais, campo de forças 
inferiores-superiores, ao mesmo tempo castigadas e absolvidas. Nessa 
literatura coexistem o Id freudiano e a censura do Superego, comicidade 
baixa e sublimação retórica, num amálgama descontínuo que beira o 
caos indiferenciado em que flutuam nacos de significado.

Quem escolhe Qorpo-Santo e seu teatro como objeto de estudo 
faz isso devido a afinidades pessoais, atraído pela estranheza e pelo mis-
tério, pois toda loucura contém uma porção de pulsões enigmáticas e 
perigosas. Pode tal predileção conter também uma atitude de justiceiro 
póstumo, a de reabilitar um autor indevidamente desprezado e maltra-
tado. Um certo reflexo de comportamento protetor, que dá assistência 
aos fracos e humilhados. Mas nele as fraquezas são forças: Qorpo-San-
to aparece-nos como um mestre inspirado, Virgílio crepuscular, guia 
a pandemônios inexplorados, nadador contra a corrente de todos os 
Martins Penas, Macedos e Franças Júniors da superficialidade amena, 
do egoísmo mesquinho e obtuso.

A cerimônia se aproxima de um ritual religioso, sendo os sacerdotes 
do ofício da canonização os críticos, estudiosos, mestrandos e douto-
randos, professores do ensino superior e toda sorte de amadores (no 
sentido positivo) no mundo da palavra. No caso de Qorpo-Santo pou-
co admira que a maior parte de defensores e pesquisadores se concentre 
no Rio Grande do Sul. Em primeiro lugar, sinal de certo espírito local 
que se orgulha em apresentar um gênio da terra, ignorado e expulso 
do reino das letras durante décadas, e, em segundo lugar, a abundância 
e maior acessibilidade de materiais raros, inexistentes em outras para-
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gens.12 O fato de no início do novo milênio se reeditarem uns textos 
mostra um contínuo interesse no autor, interesse que certos críticos 
consideram artificial e forçado, mantido vivo por uma panela de qor-
po-santenses convictos que não admitem que o objeto de sua devoção 
caia no esquecimento. De forma geral, pode-se dizer que a euforia dos 
primeiros anos da redescoberta passou e foi substituída por uma visão 
sóbria e diferenciada.

Entre as abordagens atuais, encontra-se uma vertente que se esforça 
por explicar a “loucura” do autor Campos Leão, tomando os textos 
como base de “diagnósticos” e tratando sua qualidade literária como 
efeito colateral apenas. O centro de tais estudos é formado pelas teo-
rias e terminologias de pensadores como Lacan, Derrida, Barthes ou 
Foucault. Assim, o texto como tal, na sua excessividade de fragmentos 
desconexos, se reduz a um mal necessário, pretensão ou pretexto para fi-
losofar sobre a semiologia da loucura, falácia existencial do mundo e os 
abismos do silêncio loquaz do delírio verbal.13 Entre os mais estranhos e 
quase delirantes comentários para-acadêmicos seja mencionado o Ma-
nifesto qorpo-santo (2003), publicado na internet por Paulo Fernando 
Bezerra Bauler, da PUC do Rio de Janeiro, que propôs uma visão de 
Qorpo-Santo como “homem genial que soube – como todos os grandes 
criadores de arte – transformar o chumbo da sua existência no ouro das 
mais fulgurantes jóias da arte lítero-dramática”.

A suposta genialidade possibilita a liberdade de lançar mão dos re-
cursos da fragmentação e do esboço, de seguir uma “estética dos borrões”, 
na feliz expressão de Lileana Mourão Franco de Sá (2008, p. 2) O próprio 
autor chama seu produto “princípios de uma comédia” (Qorpo-Santo, 
2001, p. 25), seus comentários aludem ao caráter precário dos textos, 
prometendo elaborações futuras daquelas cenas alinhavadas no espaço de 
três ou quatro horas.14 Uma vez fixadas, elas parecem carecer do interesse 
do seu autor, de forma que este acrescenta vacilações espantosas, como a 
seguinte (com que termina Um credor da Fazenda Nacional): “Pode aca-
bar assim, ou com a cena da entrada do Inspetor, repreendendo a todos 
pelo mal que cumprem seus deveres; e terminando por atirarem com 
livros e pernas, atracações e descomposturas etc.” (Qorpo-Santo, 2001, 
p. 251). Outro exemplo seriam as duas páginas da “Explicação”, que 
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antecede A impossibilidade da santificação ou A santificação transformada 
(Qorpo-Santo, 2001, pp. 45-46), que não têm nenhuma relação com a 
peça e versam sobre amenidades e tristezas da vida privada do autor (o 
monólogo de Planeta, na Cena II do Ato II da mesma peça, repete essa 
estratégia (cf. Qorpo-Santo, 2001, pp. 58-62).

Devido à escassez do espaço disponível, a avaliação aqui se limita a 
uns poucos aspectos. Os comentários terão status exemplar e referir-se-ão 
a diversos textos “babilônicos”, em que pululam nomes mais ou menos 
engraçados, engenhosamente escolhidos, e cuja maior originalidade re-
side nos próprios títulos que, lidos em conjunto, dão a impressão de 
um telegráfico poema surrealista. O seu caráter de desfile, a “estrutura 
processional [...] dos momos medievais” (Muniz, 2005, p. 216) na apre-
sentação alegórica de personagens e situações estereotipadas, sugeriu ao 
crítico Márcio Ricardo Coelho Muniz uma conexão entre o teatro de 
Qorpo-Santo e os autos de Gil Vicente, proposta aceitável até o ponto 
em que o autor levanta a hipótese de Qorpo-Santo ter de fato lido os au-
tos do dramaturgo tardio-medieval (cf. p. 214), opinião baseada numa 
alusão vaga de Aguiar,15 onde o maior intérprete de Qorpo-Santo diz:

As raízes das aventuras de Qorpo-Santo, revirando o enredo e os estilos comuns 
em seu tempo, podem muito bem estar no teatro medieval, quando não se firma-
ra ainda, de modo absoluto, a separação dos gêneros (Aguiar, 1975, p. 218).

Por outro lado, temos os críticos menos convencidos, da estatura 
de um Armando Maggi. Implacável, ele enumera defeitos e inconsistên-
cias dentro das peças individuais, descartada qualquer hipótese de uma 
superestrutura englobante. Chama os textos de “dialogic narrations” 
(narrações dialógicas), apenas parcialmente aptos para representações 
em palco, cuja primeira função seria essa de presentificar “reportages 
of past events of writing” (reportages de ocasiões de escrita já passadas) 
(1993, p.2).16 Aponta, por exemplo, para a existência de dois Atos Se-
gundos em A impossibilidade da santificação ou A santificação transfor-
mada. Porém, as falhas técnicas, segundo Maggi, se restringem ao texto 
impresso, para ele uma evanescente escrita em ação (“fleeting textual 
performance”) que vale como tal e em si, salva em última instância pela 
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sua polivalência contraditória (Maggi, 1993, p. 3). Complexo e indeci-
so, ao mesmo tempo,

o teatro de Qorpo-Santo chega, ao fim e ao cabo, no impasse de sua própria exis-
tência: é, na verdade, por trás das correrias de seus personagens e dos monólogos 
discursivos, um teatro da paralisia. Os textos sugerem uma multiplicidade de 
opções: a “noite estrelada” da interioridade humana; o teatro de tese, a repro-
dução de costumes, a farsa e o baixo cômico; o trágico; o grotesco. Mas simul-
taneamente nunca optam radicalmente por qualquer dessas tendências (Aguiar, 
1975, p. 182).

É também o drama da linguagem em vias da incomunicabilidade, 
uma linguagem que em vão busca seu espaço na cena. “Suas peças são 
antes para serem lidas, o que não invalida a sua possibilidade de mon-
tagem” (Marques, 1993, p. 15). Uma das passagens mais estranhas, em 
que o caráter antimimético se evidencia, é a seguinte explicação-resumo 
com que termina Eu sou vida; eu não sou morte:

Já se vê pois que a mulher era casada, foi antes deflorada, depois roubada ao 
marido pelo deflorador etc.; que, passado algum tempo, encontrou-se e juntou-
se a este; que o marido sentou praça como oficial; e finalmente que, para reaver 
sua legítima mulher, foi-lhe mister dar a morte física ao seu primeiro amigo, 
ou roubador. São portanto as figuras que nela entram: Lindo, roubador; Linda, 
mulher roubada; Japegão, legítimo marido; Manuelinha, filha (Qorpo-Santo, 
2001, p. 206).

Paronomásias surpreendentes e engenhosas sínteses lexicais,17 como 
os “olhos estrelados” (Um assovio, Qorpo-santo, 2001, p. 263), que 
lembram tanto astros brilhantes como ovos estrelados, ou a reciclagem 
criativa de uma expressão que já se tornara incolor, “figadais inimigos”18 
testemunham a inventividade e originalidade do autor, debilitada por 
uma tendência recorrente de introduzir na sua prosa cascatas de rimas 
infantis, insípidas quase todas, do tipo “imaginação abundante, cres-
cente e algumas vezes até demente” (199). Outro exemplo de criati-
vidade retórica se encontra em Matheus e Matheusa (que lembra, pela 
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assonância, um Deus e Deusa, ambos maus), quando a parte feminina 
de um casal de velhos que vive às turras durante a peça toda, acusa o 
marido de ser “Carneiro velho já sem guampas” (Qorpo-Santo, 2001, 
p. 157), aludindo tanto ao fracasso da potência sexual dele quanto ao 
fato de que ela desistiu de traí-lo com outros (o regionalismo “guam-
pos” aqui equivalendo ao insulto de “corno”). E mais um exemplo – tal-
vez até inconsciente – das habilidades de trocadilhista do autor: em A 
impossibilidade da santificação, uma personagem diz: “Falo de homens e 
em mulheres” (Qorpo-Santo, 2001, p. 55) – sugerindo uma anfibologia 
sorrateira do “falo”, sendo o termo, inocentemente, a primeira pessoa 
do verbo “falar”, sendo substantivo pertencendo à esfera do genital, 
ambivalência essa indicada pelo uso de duas preposições diferentes, “de” 
e “em”, com a devida distância em relação ao homem e a penetração 
corporal no caso da mulher.

Quando Qorpo-Santo põe na boca de sua personagem Cavaleiro 
(Lanterna de fogo) as palavras: “ou seja fradado ou seja casado” (2001, 
p. 293), a tendência compulsiva para a rima o faz introduzir um neo-
logismo que potencialmente alude a significados opostos: “fradado” em 
vez de “fardado” (no “uniforme” de um monge), indica tanto o respeito 
pelo celibato da profissão religiosa como a sua paródia, sendo “frade” 
(monge leigo) também uma expressão vulgar designando o pênis (cf. 
Marques, 1993, p. 60).

Em casos onde a duplicidade não parece intencional, mas sim uma 
intrusão incontrolável e indesejada do subconsciente, o protagonista 
respectivo presente no palco pode comentar – como o faz um alter ego 
do autor, Planeta, coprotagonista da peça junto com Qorpo-Santo, na 
Santificação:

Isto não vai bem! Não há certo encadeamento de ideias! ... Para havê-lo seria ne-
cessário também haver de mulheres velhas, meninas, moças e de crianças! Outros 
dizem que é misteríssimo — de comidas; outros que o é de – bebidas! Eu, porém, 
nego os fatos. Parece-me mais exato que fosse necessário ou encadeamento ou 
relaxamento de mulheres para que qualquer produção possa ser boa... se é uma 
só obra, deve ser uma só mulher; se diversas produções em um só livro, diversas 
mulheres ocupadas com um só homem! (Qorpo-Santo, 2001, pp. 58-59).
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Em Um parto, o personagem Cario, incisivo cariado daquela denta-
dura postiça que pretende ferir mordendo o mundo ruim, e em que se per-
sonifica outra máscara do autor, deixa o âmbito do enredo para declarar:

Como se transtornam as coisas deste mundo! Quando pensaria eu que, indo à 
casa de um médico fazer uma ligeira visita, havia de transtornar uma comédia!? 
Quanto é preciso ao homem que se dedica a composições intelectuais ter um 
regime certo ou invariável.
[…]
Quão bem foi começada esta comédia e quão mal acabada vai! Já nem posso 
chamar a isto mais de comédia (Qorpo-Santo, 2001, p. 315).

Entre as características mais chamativas estão a falta de ordem no 
desenvolvimento do enredo e a inexistência de personagens de profun-
didade interior. Estas não passam de vagas sombras sem perfil psicológi-
co, no fundo incapazes de mudar, apesar de todas as inconsistências que 
se devem a bruscas guinadas, desdobramentos misteriosos e inexplicá-
veis cortes na trama. O próprio autor parece perambular perdido entre 
as suas criaturas, lamentando o caos que causou, nisso amontoando 
disparate sobre disparate, em vez de endireitar a caminhada solta da 
peça, impelido pela vã esperança de encontrar, contra todas as probabi-
lidades, um princípio orientador, a saída para fugir ao impasse.

A condição humana daqueles projetos de personagens é frágil: eles vivem entre o 
ridículo e a deformação, a farsa e o ininteligível. A imensa e perigosa multiplici-
dade de real pode esmagá-los a qualquer momento. São na verdade paródias de 
personagens: como marionetes desengonçadas que, ao invés de se relacionarem, 
se chocam entre si (Aguilar, 1975, p. 92).

A tentação transgressora que reside na estilização de um Qorpo-
Santo crítico implacável da sua sociedade (e de toda sociedade injusta) 
levou a várias interpretações errôneas. A sua ideologia é conservadora, 
ele não está nem a favor da abolição da escravatura, nem da maior par-
ticipação política do cidadão comum. Quanto ao papel da mulher (um 
assunto à parte que excederia as dimensões deste artigo), seja apenas 
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dito que ela, na sua forma ideal, é mãe dedicada ao bem-estar das filhas 
(existem somente elas nas peças de Qorpo-Santo) e do marido, chefe 
da família, e, consequentemente, antes de tudo, uma esposa submissa e 
dedicada. O grande alvo desse teatro, perseguido furiosamente, é a Lei 
– uma instituição pela qual Qorpo-Santo se sente prejudicado grave-
mente. Essa luta pela liberdade estritamente pessoal fica muito aquém 
das aspirações dos românticos. Assim, Douglas Ceccagno tem razão ao 
afirmar que “não há no teatro de Qorpo-Santo um projeto de subversão 
dos valores que norteiam a sociedade influenciada e representada pelos 
elementos que constituem o imaginário da literatura de cunho român-
tico” (Ceccagno, 2006, p. 142).

A personagem Planeta expressa essa convicção conservadora num 
longo monólogo, dramaticamente insatisfatório: “Contudo, a autori-
dade, qualquer que ela seja, deve ter por norma, em primeiro lugar a 
lei, em segundo a razão, em terceiro a justiça” (Qorpo-Santo, 2001, p. 
60). Tal idée fixe se repete dúzias de vezes nas peças e contribui para o 
esvaziamento dos enredos, que muitas vezes, quando se quebram o idí-
lio e a comicidade slapstick, pouco mais são que catilinárias, apologias e 
monólogos didáticos em prol de causa própria.

Obviamente inspirada em posições lacanianas, Samira Chalub, na 
sua introdução a Escritos sobre um qorpo, de Alves Marques, fala do 
“admirável estético” do texto qorpo-santense e vê na sua “ilegibilidade” 
uma chance da interpretação, ao abrir um “campo possível de signifi-
cações” (1993, p. 11-12). Caber-nos-ia reestruturar o “entulho verbal e 
silábico”,19 aproximando-se do ininteligível na medida em que o texto 
“escreve e grita a dor que flagra instantâneos do mundo” (Marques, 
1993, p. 13). A violência da obra, hoje seu maior fascínio, segundo a 
mesma estudiosa, se explica pelo isolamento e a impossibilidade de con-
vencer seus concidadãos de sua própria sanidade: “Como poderia um 
homem provar que não era louco, em pleno século XIX, no seio de uma 
comunidade com resíduos de barbárie?” (Chalub, 1993, p. 14).

Porém, apesar de numerosas furtivas pérolas de uma rara beleza 
estética e de uma fineza graciosa de espírito, na íntegra, o teatro de Qor-
po-Santo não passa disto: um mistério trivial, banal e, afinal de contas, 
entediante. Desnecessário, então, incluí-lo num cânone de textos esteti-
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camente convincentes, conforme critérios de uma superioridade gerada 
pela concordância entre intenção e execução. 

Podemos aplicar ao “caso gaúcho” uma reflexão acerca do fenôme-
no da loucura de Guy de Maupassant, que introduz o conto Madame 
Hermet:

À rien ne sert de se pencher sur ces crevasses, car jamais on ne pourra savoir d’où 
vient cette eau, où va cette eau. Après tout, ce n’est que de l’eau pareille à celle 
qui coule au grand jour, et la voir ne nous apprendrait pas grand-chose.
A rien ne sert non plus de se pencher sur l’esprit des fous, car leurs idées les plus 
bizarres ne sont, en somme, que des idées déjà connues, étranges seulement, 
parce qu’elles ne sont pas enchaînées par la Raison. Leur source capricieuse nous 
confond de surprise parce qu’on ne la voit pas jaillir. Il a suffi sans doute d’une 
petite pierre tombée dans son cours pour produire ces bouillonnements. Pour-
tant les fous m’attirent toujours, et toujours je reviens vers eux, appelé malgré 
moi par ce mystère banal de la démence (Maupassant, 2003, p. 310).

Ou, conforme a opinião de Lúcia Carvalho Melo,20 proferida numa 
entrevista, quando ela se refere ao nosso autor idiossincrático:

A autenticidade e valor do teatro de Qorpo-Santo consistem em ele apresentar 
uma visão toda sua do mundo, deformada pela crueldade, pela distorção, pela 
desconexão, destruindo a personalidade dos personagens que se apresentam fra-
cionados na ação e na palavra (apud Cristaldo, 2006).

Erra Luciana Stegagno Picchio ao chamar Qorpo-Santo o “Sou-
sândrade do teatro brasileiro”, cujo único defeito teria sido o de sofrer 
de “grafomania literária” (2004, p. 446). Injustificadamente, declara-o 
grande iniciador do Teatro do Absurdo, antes de Jarry, Genet, Beckett. 
São duvidosas a categorização dos dois primeiros como autores do Ab-
surdo e a afirmação de que Tamanduá e Tatu, criados de A separação de 
dois esposos, sejam personagens “genuinamente beckettianas” (p. 447). A 
autora mitiga algo seu entusiasmo quando reconhece o convencionalis-
mo dos diálogos e constata que é impossível decidir onde começa a dis-
torção estilística intencional. Segundo ela, a mais provocadora e interes-
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sante contribuição consiste nas rubricas – uma colheita bastante pobre 
se comparada com a monomania profética que inspira esses textos que o 
autor chamou de comédias. Lida, vista e entendida assim, a obra não só 
cansa pela sua confusão entrópica, ela ao mesmo tempo tem como saldo 
positivo o seu valor de interrogação constante e radical do significado 
transtemporal e universal da literatura como espelho do mundo. Esse 
feixe de desvarios tanto oferece aspectos trágico-hilariantes quanto in-
troduz o mistério e a dúvida radical. Outro “qaso qurioso” da menipeia. 
Porém, e nisso reside a sua essencial limitação, ela nunca vai conquistar 
os palcos internacionais. Pouco importa, pois nem o grande Machado de 
Assis se consagrou como autor verdadeiramente “universal”.

Notas

1 Uma anotação a respeito encontra-se num desenho incluído na postumamente famosa En-
siqlopèdia (cf. Carozzi, 2008, p. 67).
2 Entre 1852 e 1877, durante a fase intensa de uma provável psicose em que achou ter encon-
trado sua verdadeira vocação.
3 Espírito Santo (2004, pp. 19-22), nas suas anotações biográficas, recolhe e ordena esse e os 
restantes escassos fatos conhecidos dessa apagada vida provinciana.
4 Em novembro de 1966, sob a direção de Antônio Carlos de Sena, com participação de Aníbal 
Damasceno e música de Flávio Oliveira (cf. Marques, 1993, p. 26).
5 História da literatura do Rio Grande do Sul (1737-1902). Porto Alegre: Globo, 1971. A edição 
mais atual, essa que se usa no presente ensaio, foi prefaciada e organizada por Eudinyr Fraga.
6 Espírito Santo vê nos aforismos “uma vertente importante da obra qorpo-santense, pela ma-
neira como influenciaram outras composições de sua pena, como as peças teatrais, os poemas e 
os fragmentos de caráter autobiográfico” (2004, p. 9).
7 Até hoje (2009) a questão da importância de Campos Leão não foi abordada de maneira 
satisfatória, ele continua sendo “um escritor original para a sua época, que ainda está a merecer 
estudos mais regulares, além de novas montagens teatrais que possam explorar o caráter inova-
dor da sua obra” (Espírito Santo, 2004, p. 10).
8 O maior comediógrafo brasileiro até Nelson Rodrigues, Luís Carlos Martins Pena (1815-
1848) é autor de peças como O juiz da roça (1838), Quem casa quer casa – provérbio em 1 ato 
(1847) e Os dois ou O inglês maquinista (1871).
9 Qorpo-Santo sofreu um processo de interdição por ter sido considerado louco, vítima de 
uma doença incurável, chamada monomania. Sobre esse assunto, Guilhermino César (1980) 
enfatiza que a doença mental manifestou-se muito cedo em Qorpo-Santo e que lhe cortou a 
carreira de professor, afastou-o da família, isolou-o da própria sociedade. Aponta também que 
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os primeiros rebates do mal se acentuaram, de modo a justificar a intervenção da Justiça, por 
volta de 1864, e, assim, “transcorrido pouco mais de um ano, o juiz de órfãos e ausentes de Por-
to Alegre resolveu mandar Qorpo-Santo para o Rio de Janeiro, a fim de que ali fosse examinado 
por médicos especialistas” (Arias, 2009, pp. 40-41).
10 A menção do autor consta já da primeira edição da história concisa, de 1970, onde Bosi intro-
duz Qorpo-Santo como um “corpo estranho” na literatura brasileira e lhe confere o superlativo 
“originalíssimo”, com inegáveis conotações de excentricidade.
11 Disponível também em versão online: <www.ebooksbrasil.org/eLibris/qorposanto.html.>. 
Acesso em: 01 out. 2008.
12 Foi esse um enorme obstáculo na procura de documentação; esgotados os estudos canônicos 
e pesquisas mais recentes inexistentes em Viena, muitas vezes tive que me basear em textos 
disponíveis na internet.
13 Tal abordagem orienta, por exemplo, a análise de Maria Valquíria Alves Marques, Escritos 
sobre um qorpo (1993), ou a tese de Silvane Carozzi, O qorpo-santo da escrita (2008).
14 É típico o remate da primeira peça do volume, O hóspede atrevido ou O brilhante escondido: 
“Esta comédia é apenas um borrão que deve passar pelas correções necessáqrias antes de ser im-
pressa, tanto mais que foi escrita das 11 horas da noite de 30, às 3 quando muito da madrugada 
de 31” (Qorpo-Santo, 2001, p. 41).
15 Outra sugestão encontra-se em Stegagno Picchio, 1983 (apud Cristaldo, 2006).
16 Diz Alves Marques: “Tudo é letra neste teatro do inconsciente. Glosa e comentário de um 
sonho fugaz. Gestos e sombras que não se deixam apanhar em qualquer rede conceitual” (Mar-
ques, 1993, p. 90). E ainda: “O autor se transforma em ator na cena de sua escritura, enredado 
na própria trama textual, tragado pela vertigem do descentramento, e ao leitor/espectador ofe-
rece o gozo de múltiplas escolhas” (ibidem, p. 91). Em outra passagem do seu artigo, Maggi usa 
para as peças um símile que se aparenta àquela famosa litografia que M. C. Escher desenhou em 
1948: “His hand writes the self that writes itself through his hand” (ibidem, p. 3).
17 Alves Marques fala de “jogos de condensação e deslocamento de sua linguagem, a criação de neo
logismos, o comportamento subversivo em relação à língua materna” (Marques, 1993, p. 16).
18 Sugerindo estatura prometéica da personagem e excesso no consumo de álcool, junto com a 
mente perturbada pela dipsomania. A expressão se encontra em Eu sou vida; eu não sou morte 
(Qorpo-Santo, 2001, p. 199).
19 “Wörter- und Silbenschutt”, no original, segundo a famosa fórmula de Hugo Friedrich, na 
primeira página da sua importante monografia sobre a poesia lírica moderna (Friedrich, 1966, 
p. 13).
20 Entrevista com Lúcia Carvalho Melo (Revista do Globo, Porto Alegre, nº 861, out. 1963).
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Resumo 
O ensaio situa biográfica, local e literariamen-
te a produção teatral de um obscuro teatrólo-
go gaúcho, ativo na segunda metade do século 
XIX. Também pretende explicar o fato de que 
17 peças curtas dele, ao serem redescobertas 
100 anos depois de escritas, fizeram muito su-
cesso entre estudiosos e produtores de teatro. 
Uma revisão das opiniões da crítica recente, 
junto com exemplos de distorção linguística, 
de enredos e procedimentos “absurdos”, escla-
rece os motivos pelos quais Qorpo-Santo pro-
vavelmente continuará sendo um fascinante 
objeto de estudo.
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Abstract
The following text situates the theatrical pro-
duction of an obscure writer of 19th century 
Rio Grande do Sul in his own biographical, 
local and literary context. It also tries to find 
out why the 17 short plays, publish a hun-
dred years after they were written, fascinated 
literary scholars and theater producers in the 
1960 and 1970. Furthermore, a review of the 
critics’ opinion until the present day, together 
with some striking examples of linguistic dis-
tortion and “absurd” action should make it 
clear that Qorpo-Santo is likely to remain an 
appealing object of study.
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ALFONSO REYES: MÉXICO E BRASIL  
ENTRE A NOZ E A CASTANHA

Paulo Moreira

É reconhecida a importância, pelo menos em nível simbólico, da 
geração de escritores, artistas, arquitetos e filósofos que participaram 
do Ateneo de la Juventud, uma sociedade de estudo e palestras funda-
da após um ciclo de conferências em 1907 e 1908 e em atividade até 
1914. Seus membros mais importantes continuariam a participar ati-
vamente da vida cultural, artística e política do México, especialmente 
José Vasconcelos (1882-1959) e Alfonso Reyes (1889-1959).1 O ques-
tionamento que o grupo fez aos princípios positivistas da facção polí-
tica conhecida como “científicos” na Escuela Nacional Preparatoria e a 
defesa da educação laica contra conservadores católicos praticamente 
coincidiu com a revolução que pôs fim ao domínio de Porfirio Díaz, 
que governou o México de 1884 a 1911. Essa coincidência de eventos 
fez com que o Ateneo de la Juventud acabasse simbolizando (em grande 
medida pelas próprias palavras de seus membros) o novo país que nascia 
com o triunfo da Revolução Mexicana, ainda que as suas relações tanto 
com o velho como com o novo regime sejam muito mais complexas.2 

Vasconcelos e Reyes deixaram marcas concretas no tecido urbano 
do Rio de Janeiro, e o Brasil deixou marcas na trajetória intelectual dos 
dois intelectuais também. Vasconcelos visitou o Brasil na Feira Inter-
nacional que comemorava o centenário da independência em 1922.3 
Como chefe da maior delegação estrangeira, Vasconcelos trouxe con-
sigo como presente para a cidade uma imponente estátua do último 
imperador asteca Cuauhtémoc que ainda hoje está na praça de mesmo 
nome no Aterro do Flamengo.4 O entusiasmado relato dessa viagem 
de Vasconcelos ao Brasil e à Argentina forma o núcleo de seu famo-
so La raza cósmica – misión de la raza ibero americana, cujo prólogo 
anunciava a chegada da “quinta raça” (uma mistura das raças branca, 
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negra, amarela e vermelha) destinada a fundar uma “Nova Roma” na 
América Latina.5 Oito anos mais tarde, seis meses antes da eclosão da 
Revolução de 1930, Alfonso Reyes chegou ao Rio de Janeiro como em-
baixador mexicano. Reyes permaneceu no país até 1936 e participou 
intensamente da sua vida intelectual: Portinari ilustrou seus textos; 
Cecília Meireles consultou-o sobre as políticas de educação do Méxi-
co; gente de todas as tendências políticas, de Carlos Lacerda a Alceu 
Amoroso Lima, frequentava a casa de Reyes nas Laranjeiras e Manuel 
Bandeira citou-o em “Rondó dos cavalinhos”, poema escrito durante o 
banquete de despedida de Reyes no Jockey Club. Tal era a integração 
de Alfonso Reyes nos círculos intelectuais da cidade que ele foi o único 
estrangeiro convidado para a famosa comemoração do 50o aniversário 
de Manuel Bandeira.6 Enquanto vivia no Rio de Janeiro, Reyes escreveu 
parte importante da sua obra: treze dos catorze números de uma espécie 
de revista literária de um autor chamada Monterrey, Correo literario;7 
alguns dos seus contos mais importantes foram escritos e/ou se passam 
na cidade; um de seus melhores livros de poemas, Romances de Río de 
Enero, todo dedicado ao Rio de Janeiro; uma coleção de ensaios curtos, 
Historia natural das Laranjeiras, ilustrada pelo próprio Reyes, e vários 
artigos para periódicos, como a revista Literatura, de Augusto Frederico 
Schmidt.8 Reyes também deixaria sua marca no tecido urbano do Rio 
de Janeiro na forma de um presente mais modesto e mais pessoal ao 
Jardim Botânico: uma pequena estátua de Xochipilli, a deusa asteca das 
flores e da primavera.9

Vou me concentrar agora em dois ensaios curtos de Alfonso Reyes. 
Um deles, “México en una nuez”, é bastante conhecido;10 foi escrito no 
Brasil e lido no Teatro Cine Rivadavia, em Buenos Aires, durante um 
festival patrocinado pelo grupo Amigos de la República Española, em 
1937. O outro, “Brasil en una castaña”, foi publicado no México, no 
jornal El Nacional,11 em 1942. Os nomes sugerem a comparação, parte 
de um projeto a que Reyes se referia como a criação de uma “Gramática 
comparada entre las naciones”: “hemos comenzado apenas a compa-
rarnos unos con otros y (…) de semejante comparación ha de nacer 
un conocimiento más exacto del proprio ser nacional” (Reyes, Palabras 
sobre la nación argentina, p. 28). 
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Não é por acidente que o comparativismo de Reyes seja justifica-
do por motivos nacionalistas; “México en una nuez” e “Brasil en una 
castaña” também fazem parte de um corpus escrito principalmente na 
primeira metade do século XX, cujo traço definidor é uma exploração 
constante da nação como tema, “su historia, su cultura, sus problemas 
económicos y sociales, sus creaciones literarias y artísticas, su pasado y 
su presente” (Martínez, p.17), como diz José Luis Martinez com res-
peito ao ensaio mexicano. Esses ensaios são exercícios intelectuais de 
reinvenção através do autoexame, com vistas a forjar novas identidades 
para os principais países latino-americanos, agora como nações moder-
nas em vias de industrialização. Essa busca de redefinição da identidade 
nacional variava grandemente em termos de estilo, abordagem ou ideo
logia, mas, em geral, se distanciava do pessimismo da geração anterior 
para quem “todo lo que valía la pena venía de fuera y a todo lo autócto-
no, fuera nativo o criollo, se le tenía por atrasado” (Brading, p. 9). 

O estilo refinado de Alfonso Reyes une engenho ao compromisso 
estrito com a clareza de expressão, e um tom tranquilo de conversa 
amistosa com o leitor dá à erudição e inventividade formal de Reyes um 
enganoso caráter de leitura despretensiosa. Esse esforço por comunicar-
se com o leitor já foi descrito como o ideal de compromisso social para 
Reyes: uma disposição constante por parte do escritor para o diálogo 
com o leitor sem abrir mão da complexidade como a pedra fundamen-
tal de uma atitude democrática no mundo das letras, um “antiautorita-
rismo en la forma” (Monsiváis, p. 49). Outro ponto fundamental dos 
ensaios de Reyes é que, ainda que o mexicano busque conhecimento em 
diferentes campos (história, geografia, filosofia, antropologia etc.), sua 
abordagem é, em suas próprias palavras, em última instância literária: 
“cada uno mira el mundo desde su ventana. La mía es la literatura” 
(1959, p. 29). Nesse sentido, os argumentos de Reyes quase sempre se 
centram em imagens evocativas, a partir das quais suas ideias principais 
surgem por analogia, algo que já foi descrito como “poesía y saber unifi-
cados a través de un acercamiento basado en la reminiscencia y la evoca-
ción” (Leal, p. 15). Sendo Reyes um classicista dedicado a uma revalori-
zação moderna da cultura greco-romana contra o materialismo rasteiro 
dos positivistas e da retórica vazia do academicismo,12 essas imagens são 
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frequentemente derivadas dos gregos ou romanos. Esse apoiar-se em 
imagens evocativas-iluminadoras é especialmente importante em textos 
como “México en una nuez” e “Brasil en una castaña”, que, como indi-
cam seus nomes, tentam encapsular em umas poucas páginas as carac-
terísticas essenciais do caráter nacional. Um último traço importante da 
ensaística de Reyes é que ele frequentemente se recusa a tomar partido 
em vários debates ideológicos proeminentes em seu tempo, algo que 
tem sido interpretado, na minha opinião, erroneamente, como sinal de 
sua omissão ou desinteresse pelas questões políticas.13 O fato é que, além 
da posição de membro do corpo diplomático mexicano durante muito 
tempo, Reyes tinha uma noção idealista do conhecimento que, livre 
de dogmas rígidos ou subserviências indevidas a fins políticos, poderia 
afirmar-se ao desmantelar todos os estereótipos e mistificações demagó-
gicas. Na prática, essa postura levou Reyes, às vezes, a uma espécie de 
equanimidade intelectual, tentando uma síntese conciliatória, às vezes 
forçada, entre linhas de pensamento antagonistas, por exemplo, entre 
os defensores do cosmopolitismo e do nacionalismo ou do engajamento 
político e de preocupações estéticas.

A abertura de “México en una nuez” é exemplar do uso que Reyes 
faz da imagem em seus ensaios: o encontro dos povos americanos com 
os espanhóis que marca o nascimento do México é descrito como “el 
choque del jarro contra el caldero. El jarro podía ser muy fino y muy 
hermoso, pero era el más quebradizo” (p. 42). Classicista convicto, Reyes 
evoca a Ilíada para interpretar a Conquista simultaneamente como tra-
gédia (para a população indígena) e épico (para a Espanha e a Igreja). 
Os povos americanos, para Reyes dotados de estupenda sensibilidade 
artística, estão condenados à derrota por sua fragilidade militar; os espa-
nhóis, com sua imensa capacidade para a intriga e o logro, são capazes 
da façanha de conquistar populações e territórios várias vezes maiores 
que os seus. Essa simultaneidade trágico-épica possibilita Alfonso Reyes 
abster-se de assumir uma das duas bandeiras levantadas no México: os 
hispanistas, que defendiam a centralidade da herança espanhola colo-
nial para o México moderno, e os indianistas, que defendiam a centra-
lidade das culturas indígenas para a originalidade da cultura mexicana. 
Reyes repete de certa maneira em “México en una nuez” o procedimen-
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to chave de seu ensaio mais famoso, Visión de Anáhuac, quando evoca a 
experiência comum da natureza do planalto de Anáhuac, “base bruta de 
la historia”, como aquilo que une passado indígena e passado colonial 
espanhol no México, afirmando “no soy de los que sueñan en perpetua
ciones absurdas de la tradición indígena, y ni siquiera fío demasiado 
en perpetuaciones de la española” (p. 102). Fugindo das duas posições 
antagônicas, Reyes busca estabelecer uma interpretação contemporânea 
da história nacional que transcende as duas posições como insuficientes 
para entender a identidade mexicana. 

Reyes abre “Brasil en una castaña” dando conta da magnitude da 
paisagem brasileira como resultado do trabalho de um jovem “demiur-
go, o agente mediador encargado de gobernar la obra”, artista que “usa-
ba demasiados materiales y tenía la fuerza de la inexperiencia” (p. 187). 
Mais uma vez vemos um efeito dramático derivado de uma imagem 
clássica (a fonte dessa vez é Hesíodo), mas, nesse caso, com uma indica-
ção forte da centralidade da natureza na construção de uma visão idea-
lizada do Brasil. Essa fixação na natureza fica mais clara quando Reyes 
atribui essa mesma exuberância criativa do demiurgo como origem dos 
habitantes desse país de superlativos, descritos como “el diplomático 
nato, y el mejor negociador que ha conocido la historia humana” (p. 
188). Assim sendo, só os brasileiros podem “desahacer, sin cortarlo, el 
Nudo Gordiano”. Sem qualquer referência a La raza cósmica, Reyes su-
gere que os brasileiros são de fato uma espécie de “raza cósmica”, talvez 
apenas um pouco menos grandiloquente e belicosa do que os messiâni-
cos “novos romanos” de Vasconcelos.

Um contraste parecido surge quando Reyes escreve sobre as popu-
lações indígenas dos dois países. Enquanto os astecas pré-colombinos 
são ferozes opressores dos outros igualmente orgulhosos povos do vale 
central do México, os índios brasileiros vivem em perfeita simbiose com 
o ambiente luxuriante, servindo de inspiração ao “bom selvagem” de 
Rousseau, tendo sua poesia traduzida por Montaigne e depois Goe-
the.14 Os portugueses rompem essa simbiose perfeita e aceleram as mu-
danças na ecologia do Brasil (o termo é usado com notável acurácia por 
Reyes), transformando o país em assunto para os historiadores. Tanto 
“México en una nuez” como “Brasil en una castaña” exploram esses 



Alfonso Reyes: México e Brasil entre a noz e a castanha

78 •  Terceira Margem • Rio de Janeiro • Número 23 • p. 73-86 • julho/dezembro 2010 

contrastes entre geografia e história com base na ideia de que “la historia 
es mucho más veloz que la geografía” (p. 51). Mas a história no Brasil 
de Reyes continua a mover-se com a “robustez y lentitud de las erosions 
geológicas” (p. 188), num ritmo gracioso que contrasta radicalmente 
com os “vaivenes coléricos y algo improvisados con que se suceden las 
etapas en las demás naciones americanas” (p. 188). A explicação para 
essa violência e velocidade instável da América Latina espanhola é que 
a República Liberal implantada nesses países logo após a independência 
é um regime que demanda maturidade política de nações ainda em sua 
primeira infância. Para Reyes, as dimensões gigantescas do Brasil natu-
ralmente demandam transições históricas lentas e suaves, e a monarquia 
dá à América portuguesa tempo para amadurecer politicamente antes 
da chegada da república. De novo uma imagem forte esclarece a inter-
pretação de Reyes para as mudanças históricas no caso brasileiro: “la 
historia es la piedra que cae en el lago dormido” (p. 189). 

No México, o caldeirão de metal e o frágil jarro de barro entram 
em colisão; no Brasil, a dura pedra mergulha no lago adormecido: duas 
fortes imagens para os encontros entre os povos europeus e americanos 
no Novo Mundo. Ambos evocam a colisão entre algo duro e algo mole 
e resultados inexoráveis, mas o primeiro encontro se dá entre artefa-
tos humanos, enquanto o segundo envolve elementos da natureza. No 
Brasil “esta intrusión [da pedra na água do lago, dos portugueses no 
continente] no es necesariamente violenta” (p. 189): a água em última 
instância engole a pedra e readquire pelo menos um pouco da sua ma-
jestosa calma. Portanto, não é de se admirar que para Reyes a história 
do Brasil seja primordialmente a história do homem contra uma natu-
reza cheia de tesouros, mas praticamente indomável, numa sucessão de 
ciclos econômicos regionais relacionados com a exploração de recursos 
naturais (o pau-brasil, a cana, o ouro, o café, a borracha, o algodão 
etc). No México, a colonização acontece entre “realidades cruéis” (“la 
repartición de la tierra”) e “eufemismos sangrentos” (“la encomienda de 
almas”) (p. 44), desde os conflitos entre Coroa, colonizadores, Igreja 
e indígenas durante o período colonial até as guerras sangrentas entre 
caudilhos, liberais e conservadores após a independência, passando pelo 
longo sono da paz do Porfiriato até o doloroso despertar da Revolução. 
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A história mexicana é, portanto, uma tragédia de sangue que faz Reyes 
afirmar que “a la majestad de la Historia no siempre conviene el que los 
grandes conflictos encuentren soluciones fáciles” (p. 45) e o caráter na-
cional é descrito em mais uma imagem impactante: “la cara del nuevo 
pueblo se va dibujando a cuchilladas” (p. 49). 

“México en una nuez”, texto lido na Argentina, termina com uma 
eloquente defesa da Revolução Mexicana. A revolução para Reyes mar-
ca o súbito fim de anos de autoalienação em que a herança cultural 
hispânica e indígena eram uma fonte de embaraço para a fantasia de uma 
pacífica república liberal à moda francesa sob a mão de ferro de Porfi-
rio Díaz. É um momento precioso de autodescoberta, uma chance de 
fazer valer o verdadeiro potencial do México e recuperar os tesouros, 
espanhóis ou indígenas, do passado. As últimas palavras de Reyes em 
“México en una nuez” misturam orgulho e um pedido de confiança 
para a Revolução mexicana num contexto em que a reforma agrária e 
os esforços de laicização do México eram para alguns críticos estrangei-
ros perigosos “excessos” vistos com desconfiança por outros governos 
latino-americanos menos ousados: “Algunos nos han compadecido con 
cierta conmiseración. Ha llegado la hora de compadecerlos a nuestro 
turno. ¡Ay de los que no ha osado descubrirse a sí mismos, porque aún 
ignoran los dolores de este alumbramiento!” (p. 56).

A eloquência também marca o fim de “Brasil en una castaña”, mas, 
no caso, Reyes ressalta seu entusiasmado panegírico a uma nação de 
beleza natural extasiante e infinita generosidade e felicidade:

Y de todo ello resulta una hermosa y grande nación que nunca perdió la sonrisa 
ni la generosidad en medio del sufrimiento, ejemplar a un tiempo en el coraje 
y en la prudencia, orgullo de la raza humana, promesa de felicidad en los días 
aciagos que vivimos, fantástico espetáculo de humanidad y naturaleza, cuya con-
templación obliga a repetir con Aquiles Tacio: “¡Ojos míos, estamos vencidos!”. 

Achilles Tatius é o autor do “romance” grego Las aventuras de Leuci-
pa y Clitofonte, do século II d.C., e Reyes faz referência aqui à passagem 
em que Clitofonte expressa o quão maravilhado fica com a cidade de 
Alexandria, espetáculo urbano e natural da civilização helenística.15 
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Para Alfonso Reyes, México e Brasil são dois frutos de origem eu-
ropeia em solo americano: uma, o México, é uma noz, seca, enrugada, 
dura e amarga; a outra, o Brasil, é uma castanha úmida, lisa, macia e 
suave. Entre a leitura de “México en una nuez” na Argentina e a publi-
cação de “Brasil en una castaña” no México, Reyes escreveu, em 1932, 
“El ruido y el eco”, um poema em que os dois países aparecem em 
contraste direto em um intrincado de imagens em torno de um terceiro 
fruto. Agora temos um par de cocos:

Si aquí el coco de Alagoas
labrado en encaje, allá
la nuez de San Juan de Ulúa,
calada con el puñal.

Essa pequena estrofe é um prodígio da imaginação poética sintética 
de Reyes, na qual o poeta toma máximo partido dos múltiplos senti-
dos dos verbos “labrar” (que significa esculpir, mas também bordar) e 
“calar” (que significa perfurar, mas também tecer). Aqui está feito mais 
uma vez o contraste entre Brasil e México, tendo como ponto de com-
paração duas formas completamente diferentes de artesanato que usam 
o mesmo material, o coco. Do Brasil vêm os delicados bordados feitos 
com a fibra de coco em Alagoas – trabalho tradicionalmente doméstico 
e feminino. Do México vêm as elaboradas esculturas em baixo relevo 
feitas em cocos lavrados – trabalho que exige grande força física devido 
à dureza da casca e que era tradicionalmente feito por prisioneiros do no-
tório forte-prisão de San Juan de Ulúa, a “Alcatraz mexicana”, constru-
ído pelos espanhóis no começo do século XVI em Veracruz, no Golfo 
do México.16 Para Reyes, Brasil e México são países latino-americanos 
exemplares na sua capacidade de sintetizar esteticamente as culturas eu-
ropeias e não europeias, mas, enquanto no Brasil essa síntese é feita “en 
encaje”, no México ela é feita “con el puñal”. 

Uma possível explicação para esse olhar idílico que Reyes lança so-
bre o Brasil estaria na sua história de vida. Em 1913, seu pai – um dos 
mais prestigiados generais do Porfiriato – foi morto a tiros em frente ao 
Palacio Nacional, em meio a uma tentativa fracassada de golpe contra o 
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governo revolucionário. Logo após, outro golpe, liderado por Victoria-
no Huerta, obteve sucesso e, quando o filho mais novo do general Reyes 
recusa um convite para ser o secretário particular do novo presidente, é 
“aconselhado” a deixar o país. Reyes então entra no serviço diplomático 
e foge das agitações do seu país por dezessete anos. 

Depois de deixar Paris com a Primeira Guerra Mundial, passar di-
ficuldades financeiras na Espanha e conviver com os ânimos exaltados 
dos aguerridos círculos intelectuais argentinos, Reyes se impressiona 
com a capacidade de Getúlio Vargas de construir coalizões de amplo 
espectro político com tenentes, outros militares, oligarquias dissidentes, 
católicos conservadores, classes médias urbanas, sindicatos postos sob a 
sombra da burocracia estatal e outros. A capacidade de Getúlio Vargas 
para manobrar politicamente da direita para a esquerda, seduzindo an-
tigos inimigos e colocando no ostracismo velhos aliados sem se desgas-
tar, chamava a atenção do jovem diplomata, que o comparava com os 
líderes políticos mexicanos nos anos de instabilidade violenta de uma 
nação que, nas palavras do próprio Reyes, “llevaba diez años de buscarse 
a sí propia” (p. 55).17 

Creio, entretanto, que essa explicação de fundo biográfico não dá 
conta de como “Brasil en una castaña” reflete pontos de vista que ti-
nham ampla aceitação em vários círculos intelectuais brasileiros da épo-
ca. Ao contrário de José Vasconcelos, que fantasiava livremente sobre o 
Brasil de Epitácio Pessoa e Arthur Bernardes como um dínamo benevo-
lente rumo a desafiar a hegemonia anglo-saxã no continente, Reyes era 
um ávido leitor, com grande curiosidade pela cultura brasileira e que 
cultivou relacionamentos com intelectuais de todos os matizes e portes, 
como Graça Aranha e Gilberto Freyre, durante os anos em que viveu 
no Rio de Janeiro. 

Na medida em que o século XX avança, um número crescente de 
intelectuais brasileiros e mexicanos se sente pouco à vontade, não ape-
nas com os princípios do positivismo e do naturalismo, mas também (e 
talvez de forma mais decisiva) com o liberalismo clássico em sua feição 
particular latino-americana. O movimento contra esses princípios ideo-
lógicos e estéticos que haviam sido elevados a dogmas vazios no México 
e no Brasil ganha momentum simbólico e concreto com agudas crises 
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institucionais e políticas nos dois países. No México, essa crise ganha a 
velocidade alucinante de uma revolução, com a queda de Porfirio Díaz 
em 1911, até que o país recobre uma certa estabilidade nos anos 30. 
No Brasil, essa crise tem uma primeira explosão durante a campanha 
eleitoral de Arthur Bernardes, em 1922, e a partir daí se intensifica até 
chegar à revolução que dá início aos turbulentos anos 30. Tanto o Por-
firiato como a Primeira República são identificados, pelo menos simbo-
licamente, com a hegemonia cultural do positivismo, do liberalismo e, 
no campo literário, do parnasianismo no Brasil e do seu equivalente em 
espanhol, chamado de modernismo no México. A derrocada desses dois 
regimes foi determinante para a direção das ideias e da vida dos intelec-
tuais e artistas que tiveram um papel definidor da identidade moderna 
nos dois países nas décadas seguintes. Essa diferença de mais ou menos 
dez anos entre essas duas “gerações do centenário” (1910 e 1922)18 ex-
plica o papel mais proeminente do vanguardismo no Brasil do que no 
México, embora essa relevância naquela época talvez tenha sido exa-
gerada retrospectivamente. Os ateneístas como Alfonso Reyes e José 
Vasconcelos – homens da geração de Manuel Bandeira – tiveram no 
México o papel influente dos modernistas brasileiros, em geral homens 
mais jovens como Mário de Andrade e Gustavo Capanema. Vasconce-
los exerceu influência considerável e deu extraordinárias oportunidades 
de trabalho aos muralistas, e ainda fundou a UNAM – é seu o lema da 
universidade, “por mi raza hablará el espiritu”. Reyes aconselhou e aju-
dou as gerações mais jovens de escritores mexicanos, dos contemporáneos 
até Octavio Paz, e também fundou e presidiu o Colegio de México. 
Essas instituições (UNAM e Colegio de México) e artistas (muralistas e 
contemporáneos) deram a cara da cultura mexicana na primeira metade 
do século e ainda são, de certa forma, paradigmáticos. 

Não deveria surpreender que a refutação da estética modernista (não 
custa lembrar, o equivalente espanhol da estética com grande influência 
francesa com acento parnasiano e simbolista do fim do século XIX) apa-
reça num soneto de Enrique González Martinez, “Tuércele el cuello al 
cisne”, enquanto a refutação dessa mesma estética no Brasil venha com 
os escândalos vanguardistas da Semana de Arte Moderna. Estariam os 
brasileiros compensando a mudança política, para usar um termo infame, 
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sempre “lenta, gradual e segura” com uma retórica literária incendiária 
e radical? Seria o tão propalado “classicismo mexicano”, o tal apego à 
introspecção da “épica en surdina”, uma forma de preservar-se durante 
anos de violência revolucionária? Em vez de pensar em excepcionalismos 
mutuamente exclusivos, poderíamos pensar nessas duas reações como fa-
cetas do modernismo, entendido aqui em seu sentido em português e na 
sua acepção mais ampla, englobando, mas não se restringindo a qualquer 
vanguarda, inclusive aquela chamada de Modernismo nos anos 20. 

Nesse sentido, “México en una nuez” e “Brasil en una castaña” são 
ensaios em que Alfonso Reyes resume os desejos e as necessidades, as 
qualidades e os limites, a visão e a cegueira de muitos companheiros 
dessas gerações que desenharam, por bem ou por mal, uma imagem que 
México e Brasil tiveram de si mesmos por muito tempo. Curiosamente, 
tanto o mito da Revolução Mexicana redentora como o do país cordial 
das soluções diplomáticas e transições suaves cairiam juntos, em 1968, 
com o massacre de Tlatelolco, no México, e o AI-5, no Brasil.

Notas

¹Além de Vasconcelos e Reyes, vale a pena mencionar Pedro Henríquez Ureña (1884-1946), 
Antonio Caso (1883-1946), Julio Torri (1889-1970), Martín Luis Guzmán (1887-1977), Enri-
que González Martínez (1871-1952), Jésus T. Acevedo (1882-1918), Manuel M. Ponce (1882-
1948) e Diego Rivera (1886-1957). 
2 Por exemplo, Justo Sierra, ministro da Educação de Porfirio Díaz, teve forte ascendência no 
início do grupo e mesmo o próprio Don Porfírio foi convidado a um dos atos do grupo. Ver 
Carlos Monsiváis, “Prólogo”, México – Alfonso Reyes (México: FCE, 2005, pp. 32-42).
3 Um reencontro interessante da viagem de Vasconcelos aparece em artigo de Mauricio Tenório, 
“A Tropical Cuauhtemoc – Celebrating the Cosmic Race at the Guanabara Bay”, em Anales del 
Instituto de Investigaciones Estéticas, 1994, vol. XVI, n. 65, pp. 93-137.
4 Ironicamente, a estátua era uma réplica do Cuauhtémoc do Paseo de la Reforma na capital 
mexicana, documento da longa relação entre Porfirio Díaz com a Tifanny e exemplo de arte 
indigenista, que desagradavam o antiamericanismo e ardente hispanismo de Vasconcelos. Em 
“Las estatuas y el pueblo”, Alfonso Reyes já indica que a população da cidade havia adotado o 
Cuauhtémoc, fazendo dele “un inmenso amuleto, una ‘mascota’, una imagen propiciatoria de la 
Buena suerte” (p. 64), de acordo com anedota contada a ele por Murilo Mendes.
5 Vasconcelos visitou Salvador, São Paulo, Campinas, Santos, Belo Horizonte, Ouro Preto, Bar-
bacena e Juiz de Fora e insistiu em ir do Rio de Janeiro ao Uruguai de trem para “ver el país, no 
las olas, que son iguales en su multiplicidad inumerable” (La raza cósmica, pp. 131-132).
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6 A melhor fonte de referências sobre esses anos da vida de Reyes é o livro de Fred P. Ellison, 
Alfonso Reyes e o Brasil (Rio de Janeiro: Topbooks, 2002).
7 José Emilio Pacheco considera Monterrey uma espécie de precursor dos blogues, antes da inter-
net, e é uma das mais importantes iniciativas de contatos interamericanos nos anos 30. 
8 História natural das Laranjeiras apareceu pela primeira vez em 1955 no nono volume de Obras 
Completas de Reyes, onde se encontra grande parte dos escritos brasileiros do autor.
9 O discurso “Ofrenda al Jardin Botánico de Rio de Janeiro” (Obras Completas IX, pp. 89-92), na 
inauguração da estátua, é dedicado a Paulo Campos Porto, diretor do Jardim Botânico de 1931 a 
1938, com quem Reyes cooperou na montagem do jardim de cactus do Jardim Botânico, trazendo 
sementes de peyote do México, e no jardim em volta da estátua do Cuauhtémoc, no Flamengo. 
10 “México en una nuez” foi publicado em livro em 1959, no Obras Completas, e já apareceu 
em várias coletâneas de texto de Reyes. Por exemplo, em 1996, o Fondo de Cultura Económica 
intitulou o tomo dedicado a Reyes na coleção de livros de bolso de baixo custo “Cultura para 
todos” de México en una nuez y otras nueces. 
11 Inicialmente chamado El Nacional Revolucionario, o jornal foi criado em 1929, durante a 
convenção nacional do recém fundado PRN (que se transformaria em PRM em 1938 e, final-
mente, PRI em 1945) e tornou-se também porta-voz oficial do governo mexicano. 
12 Essa ambição era central nos projetos desenvolvidos pelos ateneístas em suas vidas como 
agitadores culturais. Um dos pontos principais dos ambiciosos planos educacionais do ministro 
José Vasconcelos era a criação de bibliotecas escolares com uma coleção de clássicos (Homero, 
Ésquilo, Eurípides, Platão, Dante, Goethe, Cervantes etc.) cuidadosamente retraduzidos e pu-
blicados em edições de vinte a cinquenta mil volumes. 
13 Mario Vargas Llosa recentemente escreveu um artigo (“Un hombre de letras”) sobre as obras 
completas de Reyes, em que deixa clara sua impaciência com esse intelectual público de sim-
patias liberais, mas que parece ter orientado sua vida no sentido oposto a de Vargas Llosa, que 
já foi até mesmo candidato a presidente do Peru e é conhecido pela defesa veemente de suas 
crenças liberais. 
14 Reyes publicou, em 1933, no livro El libro y el pueblo, suas traduções para esses fragmentos de 
poesia indígena pré-colonial que haviam sido traduzidos para o francês e português. Ver “Poesía 
indígena brasileña” (Reyes, 1959, pp. 86-88).
15 O trecho completo em espanhol diz: “Miraba esto, iba a ver lo otro, corría a contemplar lo del 
más allá y me atraía lo que aún me quedaba por ver. Y así recorriendo todas las calles, cautivo de un 
anhelo insaciado ante tanto espectáculo, exclamé extenuado: ‘¡Ojos míos, estamos vencidos!’”.
16 Ainda no período colonial, os cocos maduros eram lavrados e depois recebiam apliques de 
prata para a confecção de taças usadas para o consumo de chocolate, hábito nativo adotado 
e depois adaptado pelos colonizadores europeus. No século XIX, começaram a confeccionar 
cofres de moedas esculpindo os cocos em forma de peixes ou felinos (Rivero, p. 256). 
17 Nesse sentido, o segundo volume de Misión diplomática, que contém relatórios e outras co-
municações do embaixador ao governo mexicano, é um notável documento do conhecimento 
que tinha Reyes do contexto político brasileiro no começo dos anos 30. 
18 O grupo de Reyes e Vasconcelos seria renomeado como Ateneo de México em 1912 e essa 
geração também tem sido chamada de “la generación del centenario” por causa das festividades 
do centenário da independência mexicana em 1910.
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Resumo 
O artigo discute dois ensaios de Alfonso 
Reyes que comparam Brasil e México. Os en-
saios são vistos como exercícios intelectuais de 
reinvenção desses países como nações moder-
nas em vias de industrialização.
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AVANT- E ARRIÈRE-GARDE NO CÂNON LITERÁRIO: O 
CASO DAS REVISÕES DE KILKERRY E SOUSÂNDRADE 
POR AUGUSTO E HAROLDO DE CAMPOS

Marina Corrêa

Introdução

Náufrago de si, o poeta reemerge no presente do futuro: 
OLHOS NOVOS PARA O NOVO.

Kilkerry

Ouvi dizer já por duas vezes que o “Guesa errante” será 
lido 50 anos depois; entristeci – decepção de quem 
escreve 50 anos antes.

Sousândrade

Postmoderne serait à comprendre selon le paradoxe du 
future (post) antérieur (modo). 

Lyotard

A discussão concernente à importância da coexistência paralela, 
ou até sui generis, de arrière-garde e avant-garde não é recente. A fun-
cionalidade dessa coexistência nunca perde fatuidade no âmbito dos 
câmbios paradigmáticos na história da literatura e sua influência sobre 
o cânon. Ademais, tal discussão convém especialmente no que se refe-
re às margens do cânon, o que resulta numa desfocalização do centro 
junto a uma visão paralela das margens, fato que invariavelmente leva 
a um split em múltiplos cânones. No caso do presente estudo, Haroldo 
e Augusto de Campos contribuem para uma multivisão canônica, par-
tindo do seu próprio trabalho, constituído, conforme a poesia concre-
ta, por um paideuma e, conforme os trabalhos críticos dos mesmos, de 
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uma tentativa de revisão canônica sob aspectos estéticos do paideuma 
por eles criado.

Essa espécie de recuo na história da literatura, efetuado pelos irmãos 
Campos através das suas “ReVisões”, não é necessariamente paradigmá-
tico. De acordo com as palavras de Walter Benjamin em “Geschichte 
gegen den Strich zu bürsten”, Joaquim de Sousândrade, Pedro Kilkerry 
e os representantes do Modernismo foram recuperados ou reconsidera-
dos na intenção de serem avaliados sob uma nova luz estética. Sob tal 
perspectiva vale examinar os elementos-chave aplicados nessas revisões: 
busca-se dessa forma uma inclusão legítima dos autores revisados no 
paideuma concretista ou trata-se de uma apreciação da teoria literária 
dos anos 60, na qual, através das “ReVisões”, encontram-se incluídas as 
visões do Formalismo Russo e do Estruturalismo de Praga. A orienta-
ção “barroca” de Sousândrade e aquela de Haroldo de Campos (em seu 
poema “Silêncio”, por exemplo) ou os elementos isomórfico-imagistas 
nos poemas simbolistas de Kilkerry (“sangue/mangue”) e a justificada 
relação deste último feita aos poemas de Mallarmé e Oswald de An-
drade revelam uma constelação de autores que indica uma determia-
da corrente de precursores. Borges relativiza essa questão ao procurar 
invertê-la: “En el vocabulario critico, la palabra precursor es indispen-
sable, pero habría que tratar de purificarla de toda connotación de po-
lémica o rivalidad. El hecho es que cada escritor crea sus precursores. Su 
labor modifica nuestra concepción del pasado, como ha de modificar el 
futuro” (Borges, 1995, p. 109). Já que abnegar uma possível influência 
significaria ter conhecimento dela, seria falso ignorar precursores em 
função de maior originalidade (como será dito mais adiante, através de 
Bloom). Cabe à crítica literária inverter o curso de um desdobramento 
estético a fim de avaliar seus elementos num plano menos determinado 
pelo decurso da história.

No caso do Pós-modernismo brasileiro, a vanguarda dos anos cin-
quenta teve papel importante. Representada pelo trabalho concretista 
do Grupo Noigandres (fundado por Augusto e Haroldo de Campos e 
Décio Pignatari em 1952), o movimento define, em seus manifestos, 
sua poética não somente num ato poundiano do make it new, mas tam-
bém num posicionamento praticamente igualitário em relação a seus 
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predecessores – no assim denominado paideuma. O teórico Peter Bür-
ger, o qual afirma que a ruptura causada pela vanguarda europeia dos 
anos vinte não pode ressurgir através de uma segunda vanguarda, cria o 
termo neo-avant-garde para os movimentos europeus de vanguarda pós-
45. No caso do concretismo, tanto a neo-vanguarda europeia quanto a 
brasileira retomaram abertamente o conceito da (pré-)vanguarda histó-
rica. O questionamento de Hal Foster, “Are the postwar moments pas-
sive repetitions of the prewar moments, or does the neo-avant-garde act 
on the historical avant-garde in ways that we can only now appreciate?” 
(Foster, 1996, p. 4), implica uma posição da vanguarda histórica como 
predecessora da neo-vanguarda tal como Kenneth Goldsmith a coloca 
com relação à poesia pós-concreta contemporânea de caráter multimi-
diático: “how prescient concrete poetics was in predicting its own lively 
reception half a century later” (apud Perloff, s.d.). O debate sobre o po-
sicionamento da neo-vanguarda no cânon (ou em suas margens) – em 
especial do conceito estético do concretismo brasileiro – tem relevância 
no que tange ao argumento estético dos poetas/críticos literários como 
reeditores dos autores Joaquim de Sousândrade e Pedro Kilkerry: tra-
balho que teve início nos anos sessenta, fase posterior ao ápcie do mo-
vimento concretista internacional. A revisão das obras de Sousândrade 
e Kilkerry merece maior atenção pela posição dos concretistas como 
críticos: uma asseveração da própria atitude estética?

O fato de Noigandres constituir internacionalmente a rubrica de 
“concretismo” ou “poesia concreta” – aplicada juntamente com o co-
fundador do movimento de poesia concreta Eugen Gomringer – nos 
sugere, no âmbito da revisão crítica de Sousândrade e Kilkerry, uma 
posição comparatística de âmbito internacional. De forma que a recep-
ção crítica dessas reedições corre o risco de ver considerado seu valor 
estético segundo critérios estritamente europeus – ainda mais em se 
tratando de periodização (ou categorização de gêneros). Parte da obra 
de Sousândrade teve e tem repercussão nos EUA, fato que se deve so-
mente à última fase de sua produção – o texto de Inferno de Wallstreet 
é composto em várias línguas, tendo enfoque temático na sociedade 
e história norte-americanas. A mais recente manifestação de interesse 
encontra-se no terceiro volume de Poems of the Millenium, organizado 
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por Jerome Rothenberg. Este procura uma abordagem descentralizada 
da história literária, do Romantismo até a literatura experimental do sé-
culo XX. As obras não estão subdivididas em categorias nacionais, mas 
selecionadas segundo critérios puramente estéticos: “the roots of radical 
and experimental modernism – what has been named or misnamed the 
avant-garde – lie unmistakably within a visionary and experimental Ro-
manticism as a first and still vital point of departure. [...] we are propos-
ing that between the most vital strain of nineteenth-century poetry and 
the Modernism and avantgardism of the twentieth century there exists 
a fundamental systemic continuity” (Rothenberg, 2009, p. 3).

O cânon literário e sua função orientativa

Análogo a qualquer outra entidade de função sistematizadora, o 
cânon literário, cuja implícita história da literatura está constantemente 
sucetível a modificações, constitui um corpus dinâmico. Com sua prin-
cipal função de suster a tradição literária (memória) num contexto cro-
nológico para orientação e estudo, o cânon, como pilar referencial, tem 
necessariamente de ser estável, invariável. Não seria completamente ar-
bitrário afirmar, juntamente com os irmãos Campos, que Sousândrade, 
em sua última fase, tenha sido um dos precursores do Modernismo glo-
bal, em outras palavras, a face encoberta da vanguarda brasileira, e que 
Kilkerry tenha sido, em determinados aspectos, um dos pais silenciosos 
do Modernismo brasileiro. 

O cânon da literatura ocidental representa, além disso, o espaço 
onde ocorrem as crises paradigmáticas com seus reflexos espistemoló-
gicos. Ignorar criticamente o cânon ou, por outro lado, criar uma an-
titradição canônica significaria, nos dois casos, repudiar suas margens, 
atitude desnecessária, já que as margens resguardam obras de persifla-
gem, paródia e sátira canônica – contribuições valiosas para um melhor 
entendimento da história da literatura, i.e., o “centro”.

A discussão gerada pelos irmãos Campos através da reedição das 
obras de Sousândrade e Kilkerry (ressalta-se que no caso de Kilkerry 
grande parte do material era até então inédito), foi aquela de questionar 
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a posição que esses dois autores tomam no cânon literário brasileiro. 
“Pode-se dizer que uma das características do movimento de renovação 
literária que se consolidou neste século é a de ser ele acompanhado pelo 
redescobrimento de poetas e fases literárias boicotados e obscurecidos 
pela rotina duma tradição petrificante” (Cunha e Coutinho, 1956 apud 
Augusto de Campos, 1985, p. 28). Nas palavras do próprio Augusto de 
Campos, “simplesmente escapava ao limiar de freqüências da sensibili-
dade de seus contemporâneos, que se definia pelas principais vertentes 
do Romantismo canônico” (Augusto de Campos, 2002, p. 24). 

Considerando os critérios canônicos bloomianos de “anxiety of in-
fluence” e “strangeness” como modelo para uma organização cronológi-
co-qualitativa da literatura ocidental, onde “one mark of an originality 
that can win canonical status for a literary work is a strangeness that 
we either never altogether assimilate, or that becomes such a given that 
we are blinded to its idiosyncrasies, Dante is the longest instance of 
the first possibility and Shakespeare the overwhelming example of the 
second” (Bloom, 1994, p. 4), procura-se estabelecer cânones segundo 
gêneros. A Divina comédia, como base para futuras obras (de caráter 
canônico ou não), gera leituras paralelas, sendo o cânon também “the 
internal relation between texts, intertextual misreading” (ibidem, p. 8), 
Guesa errante poderia ser integrado no cânon categorial dos gêneros de 
poesia épica de peregrinagem, a que, subsequentes à Divina comédia, 
conta-se Childe Harold’s Pilgrimage (parcialmente parodiada em Guesa), 
a sátira Atta Troll, de Heinrich Heine (encontrada como referência in-
tertextual em Guesa na alusão à ursa dançarina que escapa dos humanos 
e conta sua história aos conterrâneos), os Cantos de Ezra Pound, entre 
muitos outros.

À parte a questão do gênero, os irmãos Campos reaproximam Sou-
sândrade no que tange ao aspecto estilístico do Romantismo tardio ale-
mão de Arno Holz (sobretudo Phantasus) e a Walpurgisnacht em Faust 
II, de Goethe. A alusão interpretatória a Pound e Holz documentam 
as tendências estéticas às quais os reeditores de Sousândrade se atêm: 
as formas de condensação semântica e de compressão expressiva, que 
culminaram no caráter verbivocovisual de Finnegan’s Wake (incluído no 
cânon de Bloom) e na poesia concreta brasileira. Bloom marginaliza,  
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no seu cânon ocidental, a literatura latino-americana, exceptuando Bor-
ges e Neruda, a literatura africana, além de grupos minoritários cuja im
portância acadêmica foi atribuída pelos culture studies, argumentando 
que uma expansão diametral do cânon significaria a destruição do mes-
mo. De acordo com seus critérios, esses grupos teriam pouco a oferecer 
além do ressentimento que desenvolveram – por serem marginaliza-
dos – como parte da sua identidade. Para Bloom, não há nem strange-
ness nem originality nesse posicionamento e, mesmo se houvesse, não 
alcançaria a originalidade de Dante, Shakespeare, Cervantes ou Joyce 
(Bloom, 1994, pp. 6-7). De fato tal observação também está ligada 
a critérios linguísticos: os textos de Sousândrade e Kilkerry já seriam 
de prinípio marginalizados (dos autores de língua portuguesa, Bloom 
inclui somente Fernando Pessoa e Eça de Queirós); do ponto de vista 
conteudístico, a viagem de um ameríndio através da América do Sul 
seria tão marginalizada quanto a língua na qual está escrita. A questão 
geográfico-linguística gera inevitavelmente uma discussão sócio-econô-
mica-cultural, muitas vezes identificada nas entrelinhas da crítica e his-
toriografia literárias ocidentais. Vale lembrar nesse contexto a “theory of 
cognitive aesthetics of third-world literature”, de Fredric Jameson, que 
recebeu, na ocasião, uma réplica corretiva de Haroldo de Campos (Per-
loff, s.d.). O que resta desse debate é a impressão de se estar a sustentar 
critérios de aceitação e comparabilidade de literaturas cuja orientação 
primordial devesse ser a europeia, ou seja: toda literatura de valor ca-
nônico (no âmbito internacional, obviamente) tem que ser no mínimo 
comparável ou até compatível com a literatura europeia. Tomando tais 
considerações como exemplo, ter-se-ia, erroneamente, de um lado, Eça 
de Queirós, epígono do Realismo e Naturalismo franceses e parte do 
cânon ocidental segundo Bloom, e, do outro, o seu contemporâneo 
Machado de Assis, sátira das mesmas correntes europeias, às margens 
do cânon.

O meio de comparação adotado pelos irmãos Campos – a ex-
pressão estética através da forma, sobretudo no caso de Sousândrade 
– evita uma discussão de premissas desnecessárias em função de um 
afastamento de ideias eurocentristas. Partindo de ideologias voltadas 
à renovação poética nos anos cinquenta, onde o avanço tecnológico 
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e o subsequente surgimento das novas mídias relegou à poesia um 
pequeno espaço na produção artística geral (cf. Franchetti, 2008), a 
neo-vanguarda transmitida pelo grupo Noigandres tinha uma posição 
igualitária àquela dos representantes de semelhantes reivindicações es-
téticas na Europa.

O debate sobre a recepção das vanguardas no âmbito estético-cultu-
ral é conhecida desde a sua primeira manifestação: que a reviravolta pa-
radigmática das vanguardas tenha vindo acompanhada por uma virada 
epistemológica indica o valor intrínseco do artista/poeta agindo como 
crítico literário. Assim, não surpreende que a presença das vanguardas 
tenha um forte reflexo na historiografia literária, porém imperceptível 
ao cânon: duas correntes paralelas?

Com a estética das vanguardas do século XX (sendo o Concre-
tismo na poesia inimaginável sem a iniciativa dos irmãos Campos) 
tem-se então o paradoxo de um movimento artístico que refuta o 
mecanismo comercial, encontrando-se, através de suas manifestações 
de exclusão do mainstream canoniano e epistemológico, captado pela 
negativa dialética adorniana. Enquanto o Simbolismo e sua ideologia 
l’art pour l’art atinge virada paradigmática canônica – corrente artísti-
ca que fez escola –, as vanguardas permanecem meros movimentos de 
curta duração, cujo objetivo de revolver os fundamentos poetológicos 
de até então perenizaram-se. O movimento concretista como mera 
reação à estética do grupo Geração de 45 seria, no entanto, uma afir-
mação errônea. 

Conceitos de arrière-garde e sua relação com a avant-garde

Ao observarmos as implicações dos movimentos vanguardistas in-
ternacionais, podemos compreender com mais clareza as intenções de 
seus formadores, ao procurarem, como críticos literários, remodelar 
determinados aspectos do cânon e da história literários.

William Marx define arrière-garde não necessariamente como um 
termo oposto a avant-garde, senão como consequência. A intenção 
de Marx é aquela de quebrar com a imagem persistente da arrière-
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garde como “syntagme figé” (sintagma de bloqueio) de uma reação 
conservadora à vanguarda. Em realidade, a arrière-garde pode ser vista 
como uma face encoberta da modernidade. A coexistência de avant- e 
arrière-garde, apesar do aspecto antônomo dos termos, implica uma 
interdependência performática dos dois (de acordo com sua prove
niência terminológica). Para o discurso da Pós-modernidade, a teoria 
de Marx tem grande valor, concernente sobretudo às neo-vanguardas, 
que, ao retomarem as iniciativas estéticas da vanguarda histórica já 
extinta, tomam o papel de arrière-garde. O trabalho de recuperação 
estética dos autores Sousândrade e Kilkerry por representantes duma 
arrière-garde tem, sob esse aspecto, o objetivo de relativizar os concei-
tos de antecipação estética de renovação (assim como a consequente 
reação conservadora) – vista por muitos como o movens da história da 
literatura e das artes em geral.

William Marx, que considera arrière- e avant-garde mais coad-
juvantes do que oponentes, conclui que a arrière-garde manifesta-se 
subsequentemente à avant-garde (após esta ter sido eliminada em seu 
avanço). A consequência lógica seria a substituição do termo neo-van-
guarda por arrière-garde, segundo sua função, tal como Marjorie Perloff 
assenta: “The proposed dialectic is a useful corrective, I think, to the 
usual conceptions of the avant-garde, either as one-time rupture with 
the bourgeois art market, a rupture that could never be repeated – the 
Peter Bürger thesis – or as a series of ruptures, each one breaking deci-
sively with the one before, as in textbook accounts of avant-gardes from 
Futurism to Dada to Surrealism to Fluxus, to Minimalism, Conceptu-
alism, and so on” (s.d.).

A prática comum do termo arrière-garde indica o reverso da me-
dalha da modernidade (e da pós-modernidade), na qual os papéis se 
encontram invertidos: a vanguarda é transportada para um passado 
remoto, sendo a arrière-garde o seu substrato. Em termos de inversão 
funcional e terminológica da vanguarda do século XX (e paralelamente 
à transição Modernismo–Pós-modernismo), pode-se concluir, junta-
mente com Henri Garric e Lyotard: “Postmoderne serait à comprendre 
selon le paradoxe du future (post) antérieur (modo)” (Lyotard apud 
Marx, 2008, p. 80).
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Sousândrade e Kilkerry fora do seu tempo?

Joaquim de Sousândrade, o “peregrinante” das Américas, e Pedro 
Kilkerry, o boêmio simbolista baiano, foram “recuperados” pelos poetas 
vanguardistas Augusto e Haroldo de Campos através de suas reedições. 
Tanto Sousândrade como Kilkerry não são considerados propriamente 
autores olvidados e desconsiderados pela historiografia literária brasilei-
ra. O que interessou aos irmãos Campos foi, no caso de Sousândrade, 
uma interpretação mais aprofundada da última fase produtiva do autor 
e, com base nisso, reformular sua obra partindo da síntese ou mesmo 
ápice de sua produção estética. Kilkerry, cuja morte precoce impediu 
uma presença mais perceptível junto a seus contemporâneos, compôs 
poemas de um simbolismo excêntrico e peculiar junto aos seus contem-
porâneos baianos, além de antecipar o Modernismo através da sua prosa 
satírica na sua assim denominada série “Kodaks”, excluída, na época, do 
Jornal Moderno por seu audacioso sarcasmo político.

Em sua contribuição ao volume de revisão de Sousândrade, Luís 
Costa Lima parte duma comparação entre um dos mais fortes represen-
tantes do Romantismo brasileiro e, portanto, figura central do cânon 
brasileiro, Gonçalves Dias, e seu conterrâneo Sousândrade, na época 
menos apreciado. Segundo Costa Lima, Sousândrade tem uma posição 
temático-estilística diferente daquela comum ao Romantismo, onde 
natureza e autocomiseração se misturam a uma quase completa falta de 
reflexão sobre a realidade, “sem nenhum aguçamento crítico [tenden-
do] a refletir hábitos e modas de um país econômica e culturalmente 
submetido” (Lima apud Campos, 2002, p. 469). Para Costa Lima, os 
autores da época consomem realidade ao transformá-la em função de ex-
periências próprias sob uma visão romântica e alienada. Sousândrade, 
analogamente aos românticos, também se autoinsere numa realidade, 
com a diferença de transformá-la num mundo visualmente palpável, 
através de uma linguagem condensada, mostrando-se como um “canal 
de comunicação adequado para a expressão objetiva e combatente da 
realidade contemporânea” (ibidem, p. 477).

Segundo seus reeditores Augusto e Haroldo de Campos, há dois aspec-
tos fundamentais na obra tardia de Sousândrade, congruentes a partir de 
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duas correntes estilísticas: o Barroco e um imagismo denso pré-moderno, 
sendo o primeiro um questionamento do status quo romântico e o último, 
uma forma de expressão antecipatória à vanguarda do início do século 
XX. No tocante ao Barroco, Sousândrade sofistica sua linguagem lexical 
e sintática, utilizando-se de palavras raras e arcaicas, elipses, alusões, entre 
muitos outros recursos. Nas palavras do poeta Augusto de Campos, o ca-
ráter imagético se manifesta na densidade estilística, nos “impactos olho-
coisa, luz-movimento (...) [no] entrecruzamento de vertentes estilísticas” 
(Campos, 2002, p. 44). No capítulo dedicado à comparação analógico-
interpretativa de Sousândrade e Ezra Pound, Augusto traça uma apurada 
linha de um desenvolvimento que, segundo as características apresentadas, 
levaria ao Concretismo. Um exemplo (dentre muitos outros), a meu ver 
coincidente, encontra-se no poema “Silêncio”, de Haroldo de Campos, 
composto em 1956, na assim chamada fase internacional do Concretist-
mo brasileiro, no qual se encontram condensados elementos barrocos de 
Sousândrade numa estrutura mallarmaica comparável ao passus que tem 
como encerramento a expressão deslocada “comme si” em Un coup de dés 
(Haroldo desloca a partícula “si” de “silêncio” da mesma maneira):

SI	  
	 marsupialamor mam
	 ilos de lam
	 [...]
	   ps
 
		     CIO
(Barros, 2002, p. 51)

COMME SI
		  Une insinuation simple
			   au silence enroulée avec ironie
[...]
				    et en berce le vierge indice
							       COMME SI
(Campos, 2006, s.p.)
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Um poema concreto em cuja logopeia poundiana encontra-se en-
quadrado. Em termos estéticos, Augusto de Campos compara passos de 
Inferno de Wallstreet a estruturas dos Cantos, de Ezra Pound; a intertex-
tualidade carnavalesca ao ápice da segunda Walpurgisnacht goetheana; 
a referência satírica ao Atta Troll de Heine:

--Que indefeso caia o estrangeiro,
Que a usura não paga, o pagao!

=Orelha ursos tragam,
Se afagam,

Mammumma, mammumma, Mammao.
(Campos, 2002, p. 386)

A ursa-mãe e o ameríndio, fugitivos à procura de abrigo – analoga-
mente, tem-se em Heine e em Sousândrade a paródia do peregrino ro-
mântico –, em Sousândrade a paródia percorre o cânon: “Orfeu, Dante 
e Aeneas, ao inferno / Desceram; o Inca há de subir...” (ibidem, p. 343), 
proclama o Guesa logo na primeira estrofe do Inferno. A expressão for-
mal-estilística do texto condensa-se de tal forma que é destacada da res-
tante obra. Sousândrade é tido por seus reediotres como antecedência 
de um Modernismo livre de periodização.

O que difere Kilkerry dos seus contemporâneos simbolistas é, 
segundo Augusto de Campos, a “concepção nova, moderníssima, da 
poesia como síntese, como condensação; poesia sem redundâncias, de 
audaciosas crispações metafóricas e, ao mesmo tempo, de uma extraor-
dinária funcionalidade verbal, numa época em que o ornamental pre-
dominava e os adjetivos vinham de cambulhada” (Campos, 1985, p. 
29). A referência a Mallarmé e sua comparação analítica na introdução 
à reedição de Kilkerry indica a afinidade para com o poeta e o interesse 
em posicionar Kilkerry numa tradição de precursores de caráter van-
guardista. Embora não sendo tão simples, no caso do Simbolismo, ter 
como critério de análise estética aspectos formais e estruturais – já que 
a maioria dos poemas são sonetos –, Augusto analisa o condensamento 
de expressão simbolista e pré-modernista do poeta como materializa-
dor de temas imagéticos: não somente como antecessor do Surrealismo, 
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mas também do Concretismo. Características conteudísticas que apro-
ximam Kilkerry do Modernismo encontram-se nos poemas de verso 
livre, que advocam uma crítica social profunda (o pai do Simbolismo 
brasileiro, Cruz e Souza, já dera um exemplo para tal); o poema “O 
Verme e a estrela” compreende sátira e crítica social em forma extre-
mamente densa para a época. A materialização semântica kilkerriana 
Augusto atribui à verdichtung poundiana, aspecto essencial da poesia 
concreta. As referências derivadas do paideuma concretista, tais como 
Mallarmé e Pound, utilizadas lado a lado na interpretação dos textos de 
Sousândrade e Kilkerry, demonstram uma atitude de reforço poetológi-
co concretista dos irmãos Campos, que a partir de 1964 começaram a 
se dedicar cada vez mais aos trabalhos de crítica literária e tradução, nos 
quais se vê refletida a concepão do Concretismo. Em outras palavras: do 
ponto de vista histórico, uma interpretação recontextualizada, tal como 
o exige a poesia concreta, sem exceção, parece mais favorável tanto para 
Kilkerry como para Sousândrade.

O poema “Horas ígneas”, que Augusto de Campos enumera entre 
“Harpa esquisita” e “É o silêncio” como um dos textos mais maduros de 
Kilkerry, demonstra uma densidade incomum, sem, contudo, perder a 
característica imagística do Simbolismo, causando, segundo seu reedi
tor, um certo estranhamento, sem, no entanto, se deslocar completa-
mente do gênero a que pertence.

Distensas, rebrilham sobre
Um verdor, flamâncias de asa…

Circula um vapor de cobre
Os montes–de cinza e brasa.

(Campos, 1985, p. 115) 

As “horas distensas” representadas no poema são, na sua expressão 
autorreferencial, o locus amaenus para uma associação sinestésico-sim-
bolista, conduzida nessa passagem sem a utilização dos atributivos (ad-
jetivos): as cores verde e vermelha encontram-se em “verdor” e “vapor 
de cobre”; flamâncias de asa induzem o movimento aéreo que reflete 
as imagens concretizadas de vermelho “vaporizado” (concreto: nuvens 
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de cor avermelhada); as “horas que passam” vão mudando a qualidade 
da percepção na mistura de impressões colores e sensações de “quente/
frio”; as horas, que primeiramente se refletem ou “rebrilham” no verdor, 
terminam no fim do dia em qualidades de tom cinza. Os dois verbos, 
rebrilhar e circular, substituem funcionalmente a qualidade atributiva 
do adjetivo: nesse contexto foram aplicadas no sentido de autorreferên-
cia, onde circular envolve os significantes na sua influência semântica 
(de sensações perceptivas) entre si e rebrilhar reflete os significantes en-
tre si. A avaliação interpretativa das duas fases tardias desses dois poe-
tas indicam o tipo de enfoque crítico e estético subentendido por seus 
reeditores.

Conclusão

O discurso da pós-modernidade a partir da justaposição de arrière- 
e avant-garde contribui, do ponto de vista teórico, para uma transparên-
cia da crítica literária, como no presente caso dos trabalhos de reedição 
comentada dos autores Sousândrade e Kilkerry pelos poetas da van-
guarda Augusto e Haroldo de Campos. Esses trabalhos indicam que as 
tão frequentes “reviravoltas” paradigmáticas e seu reflexo no cânon con-
tribuem para uma periodização mais delimitada do cânon. O câmbio 
paradigmático não necessariamente indica um desenvolvimento (como 
se pode observar no (neo-)Parnasianismo) segundo uma dialética de 
valor estético. A análise de um background estético de tais câmbios surte 
efeito ao inverter-se a perspectiva – do presente para um “futuro ante-
rior” –, em se considerando o posicionamento da vanguarda (a arrière-
garde segundo Marx) paralelamente a seus precursores (a avant-garde 
de Marx). O caráter de vanguarda, muitas vezes imanente em obras de 
difícil categorização, é uma efêmera negação do status quo estético e dis-
tingue-se por revolver o passado em atitude de avanço, poupando, criti-
camente, o presente. O conceito de William Marx sobre a arrière-garde 
no século XX propicia a compreensão de um afastamento de enfoque 
no eixo paradigmático (vanguardista ou não) para uma relativização 
de valores preestabelecidos, como mola propulsora do cânon a partir de 
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suas margens. Por outro lado, ao discutirem-se os termos modernidade 
e pós-moernidade em seu valor estético, acaba-se por suspendê-los da 
história da literatura do século XX, com suas interrupções ocasionadas 
pelas duas grandes guerras.
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Resumo 
O contínuo reajustamento do cânon literário 
indica o dinamismo da história da literatura 
em suas reflexões e reconsiderações de defini-
ções e terminologias. O seguinte artigo dis-
cute o caso específico do reposicionamento 
canônico dos autores Kilkerry e Sousândrade 
pelos vanguardistas Augusto e Haroldo de 
Campos segundo seus critérios e verificando a 
compatibilidade destes com aqueles aplicados 
comumente.
Augusto e Haroldo de Campos encontram-
se eles mesmos à margem do cânon literário, 
sendo ao mesmo tempo conhecidos mundial-
mente no contexto do movimento de poesia 
concreta. Assim, as considerações internacio-
nais utilizadas pelos concretistas brasileiros – 
tais como o estabelecimento do próprio pai-
deuma – têm uma forte influência nos dois 
casos aqui apresentados.
O ato de reintegração, sob novos aspectos, 
de autores já posicionados na história da li-
teratura funciona como questionamento dos 
critérios canônicos então vigentes. Tendo 
em vista a vanguarda como pano de fundo 
das ações de dois de seus representantes, foi 
aplicada a dialética de William Marx acer-
ca da arrière- e da avant-garde no contexto 
brasileiro.
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A literatura brasileira  
num mundo de fluxos

Beatriz Resende

Parto, neste texto, de uma afirmação de Arjun Appadurai, professor 
da New School, em Nova Iorque, nascido e educado em Bombain, Índia.

Em sua introdução ao volume Globalization,1 por ele organizado, 
Appadurai começa afirmando que a globalização é uma “fonte de an-
siedade” no mundo acadêmico americano. Isso em 2003, ou seja, antes 
da grande crise. O que interessa a Appduarai, nesse ensaio, e a nós, ao 
pensarmos a literatura brasileira contemporânea, é perguntar sobre a 
possibilidade de a globalização criar ou não um mundo sem fronteiras 
(“world without borders”), eliminar ou afirmar formas de diferencia-
ção que a academia tanto afirma como recusa e, finalmente, investigar 
como a pesquisa e os estudos de área se situam diante da questão. Tais 
ansiedades são encontradas em muitas esferas públicas nacionais (inclu-
sive as dos EUA), mas também estão presentes nos debates de scholars 
dos países mais pobres.

O pensador identifica uma forte separação, um apartheid, entre os 
debates envolvendo questões econômicas, formas de organizações mul-
tinacionais, práticas políticas internacionais e o que chama de “discursos 
vernaculares” envolvendo autonomia cultural, sobrevivência econômica 
e acordos sobre mercado, trabalho, meio ambiente, doenças e guerras, 
quando são discursos de países pobres e seus defensores.

O que torna o debate inevitável e a necessidade de pesquisas con-
juntas evidente é sua constatação de que vivemos num mundo caracte-
rizado por objetos em movimento. E esses objetos incluem ideologias, 
povos, mercadorias, imagens e mensagens, tecnologias e técnicas. É o 
que chama de um mundo de fluxos: “This is a world of flows”.

Mesmo aquele que pode parecer o mais estável desses objetos – o 
estado-nação – é frequentemente caracterizado por populações em mo-
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vimento, fronteiras questionadas, configurações, habilidades e tecnolo-
gias móveis.

A inevitável mobilidade em tempos de fluxos globais inclui, evi-
dentemente, a imaginação. E aqui já nos aproximamos da produção 
literária de forma mais evidente. Para Appadurai, a imaginação não é 
mais produto do gênio individual, forma de escape da vida cotidiana 
ou uma dimensão da estética. É a faculdade que dá forma à vida do 
homem comum de maneiras as mais diversas. É o que faz com que as 
pessoas pensem em emigrar ou viajar, o que as faz resistir à violência, 
redesenhar suas vidas, buscar novas formas de associação e colaboração, 
muitas vezes para além das fronteiras nacionais.

Diz o antropólogo:

I have proposed that globalization is not simply the name for a new epoch in the 
history of capital or in the biography of the nation-state. It is marked by a new 
role for the imagination in social life.2

É, portanto, a partir da constatação de vivermos num tempo em 
que a imaginação, a arte, a cultura, contaminam-se – positivamente ou 
não – com os efeitos globais, que gostaria de tratar, ainda que muito 
brevemente, as possibilidades da vida literária e da produção da ficção 
no Brasil em tempos absolutamente atuais (tentarei falar dos dois ou 
três últimos anos). A principal questão que aparecerá no debate será a 
dos limites da literatura nacional.

Evidentemente, esta não é uma questão exclusiva de países ainda 
periféricos, mesmo que, como é o caso do Brasil, sua interlocução em 
nível global tenha crescido expressivamente. O recente reconhecimento 
internacional da impotência do G8 (Estados Unidos, Japão, Alemanha, 
França, Reino Unido, Itália, Canadá e Rússia) na conferência de Áquila 
e a proposta de criação do G14 (o G8 mais Brasil, Índia, China, África 
do Sul, México e Egito), assim como a importância que vem sendo 
dada pelo presidente Obama a grupos como o G5, composto por países 
emergentes na conjuntura internacional (Brasil, China, Índia, México 
e África do Sul) ou o BRICs (Brasil, Rússia, Índia e China), faz com 
que possamos, talvez, falar, mesmo em conferências onde os estudos de 
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área são determinantes, de um lugar um pouco menos distante do que 
aquela última porta no final do corredor, que costumamos dividir com 
estudos latino-americanos.

Como dizia, a produção literária mundial, hoje, tem apontando 
para a força do debate que estamos propondo. Tomemos alguns exem-
plos recentes. O genial vencedor do Prêmio Nobel de 2003, J. M. Coet-
zee, nasceu na África do Sul, de uma família africâner. Profundo crítico 
do passado de apartheid, escreve em inglês, o que lhe permitiu receber 
dois (caso único) Booker Prize. Em seu mais importante romance, De-
sonra (Disgrace), deixa de lado certa escrita alegórica que exercera no 
também magnífico À espera dos bárbaros (de algum modo marcado por 
seus estudos sobre Beckett) e parte de uma questão própria de tempos 
do politicamente correto, uma acusação de assédio sexual por parte da 
família de uma aluna do protagonista, condenação que marca o fim da 
carreira acadêmica do personagem, para penetrar numa África do Sul 
violenta, onde brancos e negros continuam a se odiar. Hoje, Coetzee 
é cidadão australiano e não poupa a academia nas falas de sua famosa 
personagem Elizabeth Costello.

No ano passado, o prestigioso Prêmio Goncourt, o mais francês 
dos prêmios franceses, foi atribuído ao afegão Atiq Rahimi, por seu ro-
mance Singuê sabour – A pedra da paciência. Terceiro romance de Atiq, 
foi o primeiro a não ser escrito em persa, mas na língua do país que lhe 
concedeu asilo político. Mais do que ser escrito na língua do país onde 
vive, Singuê sabour é uma narrativa fortemente tributária da escrita de 
outra premiada com o Goncourt, Marguerite Duras. Mesmo ritmo, 
mesmas frases curtas, mesmo apelo visual, perfeitamente de acordo com 
um autor que é também cineasta. Mas é das mulheres de seu país, da 
covardia masculina, do ímpeto bélico que fala, através da voz monocór-
dia da mulher que habita uma casa desmoronada, acossada pela guerra 
fratricida, ainda que o Afeganistão não seja mencionado.

São apenas exemplos, dentre vários outros possíveis, mas signifi-
cativos, porque o trânsito, o fluxo, de uma língua para outra, de uma 
influência ou diálogo para outros, não são determinados por condi-
ções obrigatoriamente políticas, ou por opção estética, como a feita por 
Beckett. Perguntado sobre a razão de optar por escrever em francês, 
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Samuel Beckett afirmou, certa vez, que o fazia porque “o francês é uma 
língua pobre”, provocativo, e evocando uma menor variedade vocabu-
lar identificada nesta língua do que no inglês. Em francês, seu texto 
ficaria mais seco.

Voltemos aqui às condições vividas pela literatura brasileira con-
temporânea. No que diz respeito ao trânsito internacional e a possíveis 
ampliações do público leitor, o acordo ortográfico firmado com Portu-
gal recentemente é um esforço para que “oficialmente” tenhamos uma 
só língua e para facilitar iniciativas editoriais. Mas não são as novas 
regras que farão com que nossas pronúncias se tornem mais compreen-
síveis mutuamente, ou que a linguagem literária, sobretudo a coloquial, 
se torne mais ou menos próxima.

Como produzir, então, uma literatura que se imponha entre lei-
tores brasileiros, seja reconhecida, primeiro pelo universo editorial e, 
depois, pela crítica, e, se possível, que venda? O escritor funcionário 
público, melhor ainda se diplomata, como Guimarães Rosa e João Ca-
bral de Melo Neto, que tinha sua fonte de renda garantida pelo Estado, 
é figura do passado, ainda que continuem existindo honrosos represen-
tantes como o embaixador do Brasil na Tailândia, o premiado escritor 
Edgar Telles Ribeiro, ou, em Washington, o interessante romancista 
João Almino.

O jornalismo talvez seja a opção profissional paralela mais frequente, 
mas alguns conflitos acabam se estabelecendo entre as duas funções.

Dados recentes divulgados pelo Ministério da Cultura não são nada 
animadores. O brasileiro lê em media 1,8 livros per capita ao ano (con-
tra 2,4 na Colômbia e 7 na França, por exemplo); 73% dos livros estão 
concentrados nas mãos de apenas 16% da nossa imensa população de 
um pouco mais de 190 milhões de habitantes; o preço médio do livro 
de leitura corrente é de R$ 25,00 (U$ 12,40), elevadíssimo quando 
comparado à renda média das classes C, D e E. 

Curiosamente, no entanto, apesar desse quadro, novas editoras vêm 
se instalando no país, especialmente espanholas e portuguesas; peque-
nas editoras surgem a todo momento; os prêmios literários se multipli-
cam e aumentam de valor a cada ano. As festas, feiras e bienais literárias 
crescem e um evento como a Festa Literária Internacional de Paraty 
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traz, todo ano, para a pequena cidade histórica os mais importantes es-
critores do mundo, já chegando a ter num mesmo evento dois prêmios 
Nobel de literatura. Paul Auster, Toni Morisson, J. M. Coetzee, Nadine 
Gordimer, Orhan Pamuk, Ian MacEwan e outros já passaram por lá. 
Tudo isso nos leva a crer que o potencial criativo dessa nossa forma de 
arte é alto e capaz de disputar espaços mundo afora.

O que quero analisar brevemente são tendências, recursos, opções 
que se colocam para nossos escritores contemporâneos. Vou me ocupar 
unicamente da prosa de ficção, já que o universo da produção poética 
tem peculiaridades próprias e é atingido, de forma ainda mais grave, 
pelas dificuldades de tradução.

Em 2008-2009, três de nossos importantes escritores contemporâ-
neos encontraram-se em situação de incrível coincidência ao lançarem 
romances que se utilizavam basicamente da mesma estratégia narrati-
va. Silviano Santiago, autor do romance experimental marca do sur-
gimento da paródia pós-moderna entre nós, o Em liberdade, autor de 
Stella Manhattan, publicado em 1985, no final do regime autoritário, 
romance passado em Nova York que fala, com ênfase política, das per-
formances de um travesti brasileiro, autor dos contos gay de Keith Jarett 
no Blue Note e do provocativo O falso mentiroso, afirmação inconteste 
da peculiaridade do ficcional, lança, em 2008, o “romanção” Heranças, 
onde um homem velho escreve suas memórias e repassa história, cos-
tumes, usos e cultura no Brasil a partir dos anos 30, em Minas Gerais, 
até os dias de hoje, na praia de Ipanema, no Rio de Janeiro. Junto com 
a história do homem de poucos escrúpulos, vem a história do Brasil 
moderno. O modelo declarado é Machado de Assis, especialmente em 
sua vertente irônica, além de imagens e figuras de linguagem que dele 
são explicitamente tomadas emprestado.

Em 2009, Chico Buarque, em sua versão romancista, publicou sua 
quarta obra: Leite derramado. O anterior fora o arrojado Budapeste, ver-
dadeiro debate entre as possibilidades da escrita, da sinceridade, do plá-
gio, possibilidade ou não do traduzível, numa narrativa que se passa em 
grande parte justamente em Budapeste, cidade que o autor nunca tinha 
sequer visitado. No romance de 2009, Eulálio d’Assumpção, com cem 
anos, numa cama de hospital, entre delírios e rememorações, narra a 
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trajetória do decadente membro de uma perversa elite brasileira, racista 
e arrogante, que vê sua descendência amulatar-se e se perder nas inabi-
lidades de lidar com o real no país que se moderniza. Com a história do 
homem e da mulher que o abandonara, novamente, vem a história do 
país, dos costumes, dos preconceitos, dos sonhos delirantes da família 
que sonhava com uma Europa que, também ela, desaparecia.

O modelo, sem dúvida, é novamente o Machado de Assis de Me-
mórias póstumas de Brás Cubas ou do excepcional Memorial de Aires.

Em recente encontro literário, Chico Buarque e o terceiro au-
tor que cito nesta parte, Milton Hatoum, brincavam, divertidos, de 
acusarem-se mutuamente de plágio, diante do lançamento do autor 
amazonense no mesmo ano de 2009. Em Órfão do Eldorado, o premia-
do Milton Hatoum mantém seu capital regionalista que vem dando 
particularidade a suas narrativas de gosto mais clássico desde o feste-
jado primeiro livro Relato de um certo Oriente. No último romance, 
um velho um tanto enlouquecido conta sua história e a da mulher 
que perdera, enquanto narra parte da história de fausto e tragédia de 
Manaus, no Amazonas, no momento em que a cidade fora considerada 
uma espécie de Eldorado.

No caso dos três autores – os dois primeiros tendo realizado uma 
forte guinada em suas trajetórias – fala-se do Brasil. As narrativas são 
reflexões sobre a formação do Brasil moderno, recuperam a tarefa que a 
crítica de base sociológica, em especial a de Roberto Schwarz, atribui à 
literatura de Machado de Assis. Para Schwarz, simplificando pifiamente 
seu pensamento, o grande valor do nosso “mestre na periferia do capi-
talismo”, como se refere a Machado, seria ter sido, na criação ficcional, 
um “intérprete do Brasil”. 

O modelo machadiano aparece – apesar das diferenças existentes 
em cada um desses autores de dicção própria – como um mesmo re-
curso que lhes atribui o mérito que o Schwarz vê em nosso romancista 
do século XIX: ser um mestre a partir das próprias condições adversas do 
país ou da sociedade.

A verdade é que a tradição crítica marxista, a partir, sobretudo, dos 
trabalhos de Antonio Candido, tem sido a mais forte legitimadora, de 
forma inevitavelmente canônica, da literatura brasileira.
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Não posso evitar a volta ao ensaio de Appadurai, quando diz: “The 
many existing forms of Marxist critique are a valuable starting point, 
but they too must be willing to suspend their inner certanty about un-
derstandig world histories in advance”.3

Na contramão dos três romances “clássicos”, um dos mais interes-
santes escritores contemporâneos, Bernardo Carvalho, lançou em 2009 
seu nono romance, Filho da mãe.

Nesse romance, o título, segundo o próprio autor, perde completa-
mente as possibilidades de entendimento plural se traduzido para qual-
quer outra língua, já que filho da mãe, além do sentido linear que tem 
tudo a ver com a história do romance, que fala de mães lutando pela 
vida de seus filhos, é um xingamento um pouco mais aceito socialmente 
do que filho da puta. No entanto, todo o enredo entrecruzado, des-
dobrando-se em múltiplas narrativas, como costuma fazer, passa-se na 
Rússia, especialmente em São Petersburgo, e fala de um país destroçado 
por guerras fratricidas, especialmente a guerra da Tchetchênia, pela cor-
rupção, pelo desalento, pela vivência de fracassos pessoais e nacionais. 
Bernardo Carvalho segue uma trajetória de absoluto desenraizamento 
em suas narrativas, já consagrada em romances como Teatro (1998) e As 
iniciais (1999) e radicalizado em Mongólia (2003), romance realizado a 
partir de prêmio ganho em Portugal, que o levou a viajar por esse país e, 
depois, narrar histórias de nômades que se movem sem deixar rastros.

Em todas as suas obras trava-se um combate entre real e ficcional. A 
arma da ficção é o discurso, a da realidade, o estranhamento. A luta en-
tre adversários poderosos é instigada pelo autor que, de um lado, forne-
ce suprimentos à curiosidade do leitor interessado em relatos de viagem 
através de culturas tão diversas e geografias peculiares. De outro, porém, 
cria um enredo tão simples quando emocionante. Ao final, o que garan-
te a vitória da ficção, é a própria construção discursiva desenvolvida em 
manobras precisas do escritor hábil e competente. E é, sobretudo, na 
afirmação dos poderes do ficcional que está a importância de suas obras 
originais e instigantes. 

Além de premiado no Brasil, Bernardo Carvalho tem sido publicado 
regularmente em Portugal e na França, e traduzido em várias línguas. O 
escritor/jornalista garante, porém, que não dá para viver de literatura.
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Uma terceira tendência tem se multiplicado com força em nossa 
ficção nos últimos anos. É a escritura realista das grandes cidades con-
temporâneas, especialmente narrativas da violência e da desigualdade. 
O romance Cidade de Deus (1997), de Paulo Lins, que foi transformado 
em filme e circulou mundo afora, firmou as possibilidades de romances, 
contos e novelas que falam dessa faceta da vida brasileira, mas que em 
muito se assemelha à vida de quase todas as grandes cidades do planeta.

Escritores da periferia, como Férrez, também autor de raps, vindo 
de área pobre do entorno de São Paulo, utilizam-se desses recursos ao 
realismo cru. O foco na realidade nacional transforma-se rapidamente 
numa espécie de passe-par-tout abrindo caminho para viagens globais e 
com um olho ambicioso no cinema. Apesar da dificuldade de se ser ori-
ginal ao se optar por essa proposta, os resultados em termos de público 
leitor e vendas de direitos a outras mídias têm sido satisfatórios.

Apontadas essas três tendências dominantes, todas de alguma forma 
exitosas, resta olharmos rapidamente para o trajeto e as possibilidades 
que se oferecem aos jovens autores que têm surgido com surpreendente 
frequência.

Em relação à literatura de autores emergentes, cabe, de saída, ob-
servar a multiplicidade de possibilidades que vem se revelando como 
característica principal. Ainda que com leve predomínio de um tom 
levemente autocentrado, preferindo frequentemente a si mesmo como 
tema, o que os faz com que sejam frequentemente acusados de praticar 
uma literatura egótica, estilos, dicções e temas os mais variados convi-
vem na produção literária do século XXI.

Ao falar desses jovens escritores, ou outros menos jovens, mas ainda 
firmando suas carreiras, vale conferir as novas estratégias de divulgação, 
circulação e consolidação de sua participação na vida literária brasileira. 
Para tal, o uso das novas tecnologias disponíveis na web mostra-se uma 
possibilidade nova, capaz de mudar toda a relação entre autor, editor 
e público leitor. Os blogues de escritores e de críticos, as revistas vir
tuais, os sites especializados, além de novas ferramentas, como o Twitter, 
ou espaços virtuais, como o Facebook, vêm se mostrando instrumen-
tal indispensável. No cyberspace surge uma nova vida literária – com 
amizades, brigas, compadrismo ou perseguições que configuram, hoje, 
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novas formas de escrita, de leitura, de crítica e, sobretudo, de produção 
e circulação literárias. A maior vantagem que os recursos da internet 
têm apresentado para os autores que sabem usá-lo positivamente tem 
sido a independência em relação aos mediadores tradicionais, não só no 
que diz respeito ao processo editorial, como também ao de legitima-
ção, detido por editores e pela crítica acadêmica. Esse processo revela 
um desejo de ultrapassar as instâncias mediadoras indispensáveis até o 
final do século XX. Ultrapassar, no entanto, não significa recusar. Toda 
legitimação é bem-vinda, mas os novos autores estão determinados a 
não esperar por ela. A diferença entre o que aponto como ultrapassar e 
a recusa, marca uma grande diferença entre a atitude contemporânea  
e aquela vivida por alguns autores dos anos 70, especialmente os da 
chamada “literatura marginal” dos anos de regime autoritário. 

Hoje, editores “pescam” na web. Os autores, mesmo inéditos, sub-
metem-se, imediatamente, à crítica – às vezes impiedosa – de seus pares.

A produção literária contemporânea não tem como proposta ide-
ológica circular fora do sistema mercadológico ou midiático, mas está 
determinada a não esperar pela “autorização” dos representantes desse 
sistema. O melhor exemplo dessa possibilidade é Ana Paula Maia, que 
lançou o terceiro romance que escreveu, Entre rinhas de cães e porcos 
abatidos, em seu site, como um “folhetim pulp”. Com a recepção e os 
comentários recebidos, a autora foi convidada a publicar o segundo 
romance, até então sem editora, pelo selo Língua Geral e, logo depois, 
o terceiro romance que citamos, acrescido de uma excelente novela, “O 
trabalho sujo dos outros”, pela editora major Record, firmando-se como 
uma das mais originais escritoras contemporâneas.

Essas novas formas de circulação vêm impondo à produção literária 
e artística novos formatos, tributários, várias vezes, da linguagem pró-
pria à internet. Assim como os quadrinhos (HQ), os espaços virtuais 
deixam marcas na própria estética literária, até mesmo quando os escri-
tos migram da internet para o papel.

Mesmo o sistema de premiação vem encontrando no espaço da in-
ternet versões originais, como a Copa de Literatura, já em sua segunda 
“edição”, com participação de escritores e críticos funcionando como 
jurados da produção literária do ano. Organizado à maneira das copas 
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de futebol, a Copa de Literatura tem como grande prêmio circular no 
cybersapace e simplesmente: ganhar a copa. 

Num país de dimensões continentais como o Brasil e onde a jovem 
democracia ainda não diminuiu de forma expressiva a desigualdade so-
cial, a circulação através da web, capaz de neutralizar as grandes distân-
cias e o afastamento dos tradicionais centros produtores de cultura (São 
Paulo e Rio de Janeiro, em especial, Belo Horizonte, Recife e Porto Ale-
gre, em seguida, cada um com seu perfil) impõe uma nova cartografia 
literária, ao mesmo tempo em que estabelece novos fluxos de circulação 
artística na relação entre a produção artística local e global. E para viajar 
até a Europa não é preciso pagar passagem.

Notas

1 APPADURAI, Arjun. “Grassroots Globalization and the Research Imagination”. In: ______. 
(ed.) Globalization. Duke University Press, 2001, p. 5.
2 Ibidem, p. 14.
3 Ibidem, p. 19.
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Por um conceito de literatura  
afro-brasileira1

Eduardo de Assis Duarte

No alvorecer do século XXI, a literatura afro-brasileira passa por 
um momento rico em realizações e descobertas, que propiciam a am-
pliação de seu corpus, na prosa e na poesia, paralelamente ao debate 
em prol de sua consolidação acadêmica enquanto campo específico de 
produção literária – distinto, porém em permanente diálogo com a li-
teratura brasileira tout court. Enquanto muitos ainda indagam se a lite-
ratura afro-brasileira realmente existe, a cada dia a pesquisa nos aponta 
para o vigor dessa escrita: ela tanto é contemporânea, quanto se estende 
a Domingos Caldas Barbosa, em pleno século XVIII; tanto é realizada 
nos grandes centros, com dezenas de poetas e ficcionistas, quanto se 
espraia pelas literaturas regionais. Nesse caso, revela-nos, por exemplo, 
um escritor do porte do maranhense José do Nascimento Moraes, au-
tor, entre outros, do romance Vencidos e degenerados (1916), cuja ação 
tem início em 13 de maio de 1888 e se estende pelas décadas seguintes 
a fim de narrar a permanência da mentalidade derivada da escravidão. 
Enfim, essa literatura não só existe como se faz presente nos tempos e 
espaços históricos de nossa constituição enquanto povo; não só existe 
como é múltipla e diversa. 

Desde a década de 1980, a produção de escritores que assumem 
seu pertencimento enquanto sujeitos vinculados a uma etnicidade afro-
descendente cresce em volume e começa a ocupar espaço na cena cul-
tural, ao mesmo tempo em que as demandas do movimento negro se 
ampliam e adquirem visibilidade institucional. Desde então cresce, da 
mesma forma, mas não na mesma intensidade, a reflexão acadêmica 
voltada para esses escritos, que, ao longo do século XX, foram objeto 
quase que exclusivo de pesquisadores estrangeiros como Bastide, Sayers, 
Rabassa e Brookshaw, entre outros. 
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Para tanto, contribuiu enormemente o trabalho seminal de poetas 
e prosadores de organizações como o Quilombhoje, de São Paulo, a que 
se somaram grupos de escritores de Salvador, Rio de Janeiro, Porto Ale-
gre e outras capitais. E, a partir de intensa busca pela ampliação de seu 
horizonte recepcional, a literatura afro-brasileira adquire legitimidade 
crescente, tanto nos cursos de graduação e pós-graduação e nas listas 
dos vestibulares de universidades públicas e privadas, quanto no meio 
editorial. A série Cadernos Negros ultrapassou três décadas de publicação 
ininterrupta e um romance voltado para o resgate da história não oficial 
dos escravizados e suas formas de resistência, como o épico Um defeito 
de cor, de Ana Maria Gonçalves (2006), foi publicado por uma editora 
de grande porte e, em seguida, consagrado vencedor do Prêmio Casa 
de las Américas. 

Não há dúvida de que, por um lado, a ampliação da chamada classe 
média negra, com um número crescente de profissionais com formação 
superior buscando lugar no mercado de trabalho e no universo do con-
sumo; e, por outro, a instituição de mecanismos como a lei 10.639/2003 
ou as ações afirmativas, vêm contribuindo para a construção de um am-
biente favorável a uma presença mais significativa das artes marcadas 
pelo pertencimento étnico afrodescendente. Tais constatações escapam, 
para muitos, aos propósitos de uma crítica propriamente literária e 
também, admito, aos objetivos deste artigo. Menciono-as apenas como 
pano de fundo e para lembrar que, ampliados o público e a demanda, 
ampliam-se igualmente as responsabilidades dos agentes que atuam nos 
espaços voltados para a pesquisa e produção do conhecimento, em es-
pecial nas instituições de ensino superior. 

O momento é, pois, propício à construção de operadores teóricos 
com eficácia suficiente para ampliar a reflexão crítica e dotá-la de instru-
mentos mais precisos de atuação. Nesse sentido, cabe avaliar o “estado 
da arte” de dois desses instrumentos, a saber, os conceitos de literatura 
negra e de literatura afro-brasileira.

A publicação dos Cadernos contribui em muito para a configura-
ção discursiva de um conceito de literatura negra. A série vem man-
tendo, desde 1978, uma produção marcada predominantemente pelo 
protesto contra o racismo, tanto na prosa quanto na poesia, na linha 
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da tradição militante vinculada ao movimento negro, como demonstra 
Florentina da Silva Souza (2005). E, ao lado dessa perspectiva, sobres-
sai o tema do negro, enquanto individualidade e coletividade, inserção 
social e memória cultural. E, também, a busca de um público afrodes-
cendente, a partir da formalização de uma linguagem que denuncia 
o estereótipo como agente discursivo da discriminação. A propósito, 
Ironides Rodrigues, um dos mais destacados intelectuais da geração 
anterior ao Quilombhoje, declara em depoimento a Luiza Lobo:

A literatura negra é aquela desenvolvida por autor negro ou mulato que escreva 
sobre sua raça dentro do significado do que é ser negro, da cor negra, de forma 
assumida, discutindo os problemas que a concernem: religião, sociedade, racis-
mo. Ele tem que se assumir como negro (apud Lobo, 2007, p. 266).

Ao longo de sua existência, os Cadernos pouco se distanciaram dessa 
postura incisiva – que se transformou em sua marca registrada – e que 
termina por afastá-los de uma linha menos empenhada em termos de mi-
litância, como, por exemplo, a dos poetas Edimilson de Almeida Pereira 
e Ronald Augusto, de prosadores como Muniz Sodré, Nei Lopes, Joel 
Rufino dos Santos ou, no campo da escrita infanto-juvenil, Júlio Emílio 
Braz, Rogério Andrade Barbosa, o próprio Joel Rufino dos Santos, além 
de Heloisa Pires de Lima, para citarmos alguns contemporâneos.

Por outro lado, se retrocedermos nossas observações à primeira me-
tade do século XX, não poderemos descartar a tradição do negrismo 
modernista2, de que são exemplos Jorge de Lima, Raul Bopp, Menotti 
Del Pichia, Cassiano Ricardo ou os escritores do grupo mineiro Leite 
Criôlo, entre outros. E, nesse caso, não teremos como compará-los à 
escrita de Cuti, Miriam Alves ou Conceição Evaristo: o que existiria de 
semelhante, sob qualquer ângulo de abordagem, entre Ponciá Vicêncio 
e a Nega Fulô? O ponto de vista que conduz a perspectiva dos Poemas 
negros, de Jorge de Lima, é bem outro, externo e folclórico, na linha do 
que Oswald de Andrade cognominou de “macumba para turistas”. E, 
por mais que Urucungo, de Raul Bopp, se aproprie de ritmos e entona-
ções oriundas de uma oralidade afro-brasileira, não há como negar que 
a literatura negra desses autores é outra. 
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Na linha do legado modernista, Benedita Gouveia Damasceno 
(1988) também confere ao conceito um sentido distinto e até mesmo 
oposto ao praticado pelo Quilombhoje: um sentido marcado pelo re-
ducionismo temático, sem levar em conta o pertencimento étnico e a 
perspectiva autoral. Para Damasceno, o “menos importante” é a “cor do 
autor” (1988, p. 13), o que a faz incluir Jorge de Lima, Ascenso Ferreira 
e Raul Bopp entre os poetas estudados. Em geral, esta tem sido uma 
tendência em nossa crítica e a supremacia do critério temático demons-
tra mais uma vez a força da herança modernista na cultura brasileira. 
Embora reconheça as divergências e dificuldades para o estabelecimen-
to de uma “estética negra”, já que “não existe uma ‘estética branca’” 
(1988, p. 13), ao final, conclui Benedita Damasceno que “há sensíveis 
diferenças entre a poesia negra escrita por afro-brasileiros e a escrita por 
brancos” (1988, p. 125).

Cioso das limitações do critério temático, Domício Proença Filho 
busca uma solução conciliatória entre as duas vertentes e propõe um 
duplo sentido para o termo:

À luz dessas observações, será negra, em sentido restrito, uma literatura feita por 
negros ou descendentes assumidos de negros, e, como tal, reveladora de visões 
de mundo, de ideologias e de modos de realização que, por força de condições 
atávicas, sociais e históricas, se caracteriza por uma certa especificidade, ligada a 
um intuito claro de singularização cultural.
Lato sensu, será a arte literária feita por quem quer que seja, desde que reveladora 
de dimensões peculiares aos negros ou aos descendentes de negros (Proença Fi-
lho, 1988, p. 78, grifos do autor).

O crítico retoma sua reflexão em escrito posterior, acrescentando 
que, no primeiro caso, tem-se “o negro como sujeito, numa atitude 
compromissada” e, no segundo, “a condição negra como objeto, numa 
visão distanciada”. Desse modo, o conceito comportaria tanto a “litera-
tura do negro” quanto a “literatura sobre o negro” (1997, p. 159). Tal 
dicotomia compromete a operacionalidade do conceito, uma vez que 
o faz abrigar tanto o texto empenhado em resgatar a dignidade social e 
cultural dos afrodescendentes quanto o seu oposto – a produção des-
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compromissada, para ficarmos nos termos de Proença, voltada muitas 
vezes para o exotismo e a reprodução de estereótipos atrelados à semân-
tica do preconceito.

Os trabalhos de Zilá Bernd (1987; 1988) compartilham o posicio-
namento conciliador de Proença Filho. Seu livro Introdução à literatura 
negra analisa tanto o discurso “do negro” quanto “sobre o negro” e aborda 
as poesias de Castro Alves e Jorge de Lima, a fim de ressaltar suas diferen-
ças em relação a Luiz Gama e Lino Guedes. Com isso, emprega o critério 
temático, ao mesmo tempo em que o relativiza. Centrado na poesia, 
o estudo estabelece as “leis fundamentais” da literatura negra, a saber: 
a “reversão dos valores”, com o estabelecimento de uma “nova ordem 
simbólica” oposta aos sentidos hegemônicos; a “construção da epopeia 
negra”; e, sobretudo, a “emergência de um eu enunciador”:

A montagem da poesia negra faz-se a partir da (re)conquista da posição de sujeito 
da enunciação, fato que viabiliza a re-escritura da História do ponto de vista do 
negro. Edificando-se como espaço privilegiado da manifestação da subjetividade, 
o poema negro reflete o trânsito da alienação à conscientização.
Assim, a proposta do eu lírico não se limita à reivindicação de um mero reconhe-
cimento, mas amplifica-se, correspondendo a um ato de reapropriação de um 
espaço existencial que lhe seja próprio (Bernd, 1988, p. 77, grifos da autora).

Bernd não se atém à cor da pele do escritor, mas à enunciação do 
pertencimento. Em seguida, detalha com propriedade o alargamento da 
voz individual rumo à identificação com a comunidade, momento em 
que o “eu-que-se-quer-negro” se encontra com o “nós coletivo” (ibidem, 
p. 77). Sem discordar da pertinência do reconhecimento dessa voz, cum-
pre ressaltar sua circunscrição ao texto poético, o que relativiza em muito 
sua aplicabilidade quanto ao discurso ficcional, dada a complexidade que 
envolve a instância do narrador e dadas as múltiplas possibilidades de 
disfarce do autor empírico. Já para Luiza Lobo, “[essa] definição parece 
implicar que qualquer pessoa poderia se identificar existencialmente com 
a condição de afrodescendente – o que de modo algum é verdadeiro no 
atual estágio sociocultural em que nos encontramos, pelo menos no Bra-
sil” (2007, p. 328). Lobo defende que o conceito não deve incluir a pro-
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dução de autores brancos e, juntamente com Brookshaw (1983), entende 
ser tal literatura apenas aquela “escrita por negros”.

Como se pode constatar, a questão é controversa e como tal tem 
se mantido nas reflexões e debates levados a cabo nas últimas décadas. 
Mas tem-se, ainda, um outro agravante, formulado pelo segmento de 
sentido que diz respeito ao texto negro como sinônimo de narrativa 
detetivesca de mistério e suspense, na linha do roman noir da indús-
tria editorial. No Brasil, tal vertente faz sucesso com Rubem Fonseca e 
outros, chegando-se mesmo ao estabelecimento de nuances diferencia-
doras entre os conceitos de romance negro e romance policial. Vejamos a 
propósito a definição dada por Peter Winner, o personagem escritor do 
Romance negro, de Rubem Fonseca:

 
“Acabamos de dizer que o romance negro se caracteriza pela existência de um cri-
me, com uma vítima que se sabe logo quem é; e um criminoso, desconhecido; e 
um detetive, que afinal descobre a identidade desse criminoso. Assim, não existe 
o crime perfeito, não é verdade?” (Fonseca, 1992, p. 151, aspas do autor).

No conto, em que o protagonista é um famoso escritor de histórias 
policiais, a pontificar num evento reunindo outros autores do gênero, 
Fonseca entrelaça ação e metalinguagem para esboçar a genealogia do 
roman noir desde o século XVIII, passando por Edgar Alan Poe e outros 
fundadores: “roman noir, novela negra, kriminal roman, romance poli-
cial, romance de mistério ou que nome possua, teve suas regras simples es-
tabelecidas por Poe ao publicar Os crimes, nessa mesma revista que temos 
à nossa frente” (ibidem, p. 161). Ao que complementa o escritor fictício 
de Fonseca: “um crítico afirmava que meus livros, com seu conteúdo de 
violência, corrupção, conflitos sociais, miséria, crime e loucura, podiam 
ser considerados verdadeiros textos do romance negro” (ibidem, p. 164).

Assim, já por esse pequeno sumário da questão, pode-se deduzir que, 
da militância e celebração identitária ao negrismo descomprometido e 
tendente ao exótico, passando por escritos distantes tanto de uma postura 
como de outra, literatura negra são muitas, o que, no mínimo, enfraque-
ce e limita a eficácia do conceito enquanto operador teórico e crítico. E 
isso sem entrar na cadeia semântica do adjetivo que, desde as páginas da 
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Bíblia, carrega em praticamente todas as línguas faladas no ocidente as 
marcas de negatividade, inferioridade, pecado, morte e todo tipo de sor-
tilégio, como já apontado por Brookshaw (1983), dentre outros. 

Já o termo afro-brasileiro, por sua própria configuração semântica, 
remete ao tenso processo de mescla cultural em curso no Brasil desde 
a chegada dos primeiros africanos. Processo de hibridismo étnico e lin-
guístico, religioso e cultural. De acordo com um pensamento conserva-
dor, poder-se-ia dizer que afro-brasileiros são também todos os que pro-
vêm de ou pertencem a famílias mais antigas, cuja genealogia remonta 
ao período anterior aos grandes fluxos migratórios ocorridos desde o 
século XIX. E, como este, outros reparos poderiam ser arrolados, dado 
o caráter não essencialista do termo. Para Luís Silva (apud Cuti, 2002), 
ele funciona como elemento atenuador que diluiria o sentido políti-
co de afirmação identitária contido na palavra negro. É certo que, por 
abraçarem toda a gama de variações fenotípicas inerentes à mestiçagem, 
termos como afro-brasileiro ou afrodescendente trazem em si o risco de 
assumirem sentido homólogo ao do signo “pardo”, tão presente nas es-
tatísticas do IBGE, quanto execrado pelos fundamentalistas do orgulho 
racial traduzido no slogan “100% negro”.

Deixando de lado polêmicas de fundo sociológico, político ou an-
tropológico, também é certo que não há, sobretudo no Brasil, uma lite-
ratura 100% negra, tomada aqui a palavra como sinônimo de africana. 
Nem a África é uma só, como nos demonstra Apiah (1997), nem o 
romance, o conto ou o poema são construções provindas unicamen-
te do Atlântico Negro. Num universo cultural como o nosso – onde 
verdadeiras constelações discursivas, localizadas tanto regionalmente, 
quanto no que Nora denomina “lugares de memória”, se dispõem ao 
constante reprocessamento –, insistir num viés essencialista pode gerar 
mais polêmicas do que operadores teórico-críticos eficientes para o tra-
balho pedagógico de formar leitores. 

A discussão envolve outras variantes. Luiza Lobo confere um perfil 
mais incisivo ao conceito:

Poderíamos definir literatura afro-brasileira como a produção literária de afro-
descendentes que se assumem ideologicamente como tal, utilizando um sujeito 
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de enunciação próprio. Portanto, ela se distinguiria, de imediato, da produção 
literária de autores brancos a respeito do negro, seja enquanto objeto, seja en-
quanto tema ou personagem estereotipado (folclore, exotismo, regionalismo) 
(Lobo, 2007, p. 315).

A definição articula o sujeito de enunciação proposto por Bernd 
com a exigência de pertencimento e compromisso ideológico formula-
da por Ironides Rodrigues. E prossegue:

Para arrancar a literatura negra do reduto reducionista da literatura em geral que 
a trata como tema folclórico, exótico, ou como estereótipo, é preciso que ela seja, 
necessariamente, uma literatura afro-brasileira (ibidem, p. 331).

É inegável que a afro-brasilidade, aplicada à produção literária en-
quanto requisito de autoria e marca de origem, configura-se como per-
turbador suplemento de sentido aposto ao conceito de literatura brasi-
leira, sobretudo àquele que a coloca como “ramo” da portuguesa. Mas 
tão relevante quanto o “sujeito de enunciação próprio”, em que um 
eu lírico ou um narrador se autoproclama negro ou afrodescendente, 
é o ponto de vista adotado. Um bom exemplo pode estar na produ-
ção de autores do século XIX remanescentes de africanos, submetidos à 
hegemonia do embranquecimento como vacina contra a morte social. 
E, ainda, submetidos a um pensamento científico que praticamente os 
proibia de se declararem negros ou mulatos, a exemplo de Maria Fir-
mina dos Reis. Autores impelidos a uma negrícia ou negrura abafadas 
e tendo na literatura uma forma de expressão do retorno do recalcado, 
como no caso de Machado de Assis. Em ambos, não há uma voz autoral 
que se assuma negra, como no texto do Orfeu de Carapinha, a trajetória 
de Luiz Gama na imperial cidade de São Paulo. Daí a dificuldade de en-
quadrar “Pai contra mãe” ou Úrsula como literatura negra, e não apenas 
devido à sobrecarga de sentidos políticos ou folclóricos agregados ao 
conceito. Todavia, os escritos de ambos – e são inúmeros os exemplos – 
não podem ser classificados como dotados de um ponto de vista externo 
ou descomprometido. O texto machadiano fala por si, e assim como em 
Firmina, explicita um olhar não branco e não racista. Nem um nem ou-
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tro deve, portanto, ser enquadrado como negrismo ou literatura sobre o 
negro. Desse modo, tão relevante ou mais que a explicitação da origem 
autoral é o lugar a partir do qual o autor expressa sua visão de mundo. 

Nesse contexto, vejo no conceito de literatura afro-brasileira uma 
formulação mais elástica (e mais produtiva), a abarcar tanto a assunção 
explícita de um sujeito étnico – que se faz presente numa série que vai 
de Luiz Gama a Cuti, passando pelo “negro ou mulato, como queiram”, 
de Lima Barreto –, quanto o dissimulado lugar de enunciação que abri-
ga Caldas Barbosa, Machado, Firmina, Cruz e Sousa, Patrocínio, Paula 
Brito, Gonçalves Crespo e tantos mais. Por isso mesmo, inscreve-se como 
um operador capacitado a abarcar melhor, por sua amplitude necessaria-
mente compósita, as várias tendências existentes na demarcação discursi-
va do campo identitário afrodescendente em sua expressão literária.

Acredito, pois, na maior pertinência do conceito de literatura afro-
brasileira, presente em nossos estudos literários desde o livro pioneiro de 
Roger Bastide (1943), com os equívocos, é certo, que aquele momento 
não permitia a ele superar, em especial no tocante a Cruz e Sousa. E 
também presente nas reflexões de Moema Augel e, mais enfaticamente, 
de Luiza Lobo (2007). Adotado, enfim, por praticamente todos os que 
lidam com a questão nos dias de hoje, inclusive pelos próprios autores 
do Quilombhoje, seja nos subtítulos dos Cadernos Negros, seja no pró-
prio volume teórico-crítico lançado pelo grupo, em 1985, com o título 
de Reflexões sobre a literatura afro-brasileira.

Nesse contexto, seria relevante atentar para as reflexões do poeta 
e crítico Edimilson de Almeida Pereira, que aponta o risco dos crité-
rios étnico e temático funcionarem como “censura prévia” aos autores. 
Sua preocupação se aproxima daquela manifestada por Proença Filho 
quanto ao “risco terminológico” (1988, p. 77) implícito à expressão, 
que poderia confinar ainda mais essa escritura ao gueto, afastando-a, 
consequentemente, das instâncias de canonização. De sua parte, Pereira 
defende a adoção de um “critério pluralista”, a partir de uma “orienta-
ção dialética”, que “possa demonstrar a literatura afro-brasileira como 
uma das faces da literatura brasileira – esta mesma sendo percebida 
como uma unidade constituída de diversidades” (1995, pp. 1035-6). O 
crítico inverte a conhecida postulação de Afrânio Coutinho e considera 
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a literatura brasileira como constituinte de uma “tradição fraturada” 
típica de países que passaram pelo processo de colonização. É, portan-
to, no âmbito dessa expressão historicamente múltipla e desprovida de 
unidade que se abre espaço para a configuração do discurso literário 
afrodescendente em seus diversos matizes. 

Em resumo, que elementos distinguiriam essa literatura? Para além 
das discussões conceituais, alguns identificadores podem ser destacados: 
uma voz autoral afrodescendente, explícita ou não no discurso; temas 
afro-brasileiros; construções linguísticas marcadas por uma afro-brasi-
lidade de tom, ritmo, sintaxe ou sentido; um projeto de transitividade 
discursiva, explícito ou não, com vistas ao universo recepcional; mas, 
sobretudo, um ponto de vista ou lugar de enunciação política e cultural-
mente identificado à afrodescendência, como fim e começo. Alertando 
para o fato de que se trata de um conceito em construção, passamos a 
examinar mais detidamente cada um desses elementos.

A temática

Riram dos nossos valores
Apagaram os nossos sonhos
Pisaram a nossa dignidade
Sufocaram a nossa voz
Nos transformaram em uma ilha
Cercada de mentiras por todos os lados

Carlos de Assumpção

O tema é um dos fatores que ajudam a configurar o pertencimento 
de um texto à literatura afro-brasileira. Para Octavio Ianni, trata-se de 
abordar não só o sujeito afrodescendente, no plano do indivíduo, mas 
como “universo humano, social, cultural e artístico de que se nutre essa 
literatura” (1988, p. 209). Assim, pode contemplar o resgate da história 
do povo negro na diáspora brasileira, passando pela denúncia da escravi-
dão e de suas consequências, ou ir à glorificação de heróis como Zumbi 
dos Palmares. A denúncia da escravidão já está no citado Úrsula, de Maria 
Firmina dos Reis, em Motta coqueiro, de José do Patrocínio, na obra de 
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Cruz e Sousa e em alguns romances, contos e crônicas de Machado de 
Assis, bem como em outros autores dos séculos XIX e XX. Por sua vez, os 
feitos gloriosos dos quilombolas estão presentes tanto no Canto dos Pal-
mares, de Solano Trindade (1961), quanto no Dionísio esfacelado (1984), 
de Domício Proença Filho. E ainda em diversos outros textos empenha-
dos em reconstituir a memória de lutas dos que não se submeteram ao 
cativeiro, como a obra de Oliveira Silveira e a biografia romanceada do 
líder palmarino, de Joel Rufino dos Santos. Tais escritos polemizam com 
o discurso colonial que, conforme salienta Fanon (1983), trabalha pelo 
apagamento de toda história, cultura e civilização existentes para aquém 
ou além dos limites da sociedade branca dominante.

A temática afro-brasileira abarca ainda as tradições culturais ou re-
ligiosas transplantadas para o Novo Mundo, destacando a riqueza dos 
mitos, lendas e de todo um imaginário circunscrito quase sempre à orali-
dade. Autores como Mestre Didi, com seus Contos crioulos da Bahia, ou 
Mãe Beata de Yemonjá, com as narrativas presentes em Caroço de dendê 
e Histórias que minha avó contava, figuram nessa linha de recuperação de 
uma multifacetada memória ancestral. Além disso, elementos rituais e re-
ligiosos são presença constante em inúmeros autores. Exus e Pombagiras 
povoam Cidade de Deus, de Paulo Lins, enquanto os Orikis transportados 
pelo Atlântico Negro fazem-se presentes na poesia de Edimilson de Al-
meida Pereira, Ricardo Aleixo e tantos mais. Já a peça Sortilégio, de Abdias 
Nascimento, traz para o palco não apenas o terreiro e o Peji como cenário, 
mas o culto afro-brasileiro e a memória ancestral como fundamentos do 
processo de identificação do personagem negro, um dos pontos fulcrais 
da trama. E, para além da temática propriamente religiosa, observa-se a 
recorrência de textos em que se celebram vínculos com a ancestralidade 
africana, como em “Elo”, de Oliveira Silveira: “Aqui meu umbigo túmido 
/ receptor de seiva / neste lado do mar, / nesta longe placenta. / E África 
lá está / na outra extremidade do cordão” (Silveira, 1981, p. 3).

Outra vertente dessa diversidade temática situa-se na história con-
temporânea e busca trazer ao leitor os dramas vividos na modernidade 
brasileira, com suas ilhas de prosperidade cercadas de miséria e exclu-
são. De Lima Barreto e Nascimento Moraes a Carolina Maria de Jesus; 
de Lino Guedes, Adão Ventura e Oswaldo de Camargo a Eduardo de 
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Oliveira, passando pelos poetas e ficcionistas reunidos na série Cadernos 
Negros, muitos são os que se debruçam sobre o estigma do 14 de maio 
de 1888 – o longo day after da abolição, que se prolonga pelas décadas 
seguintes e chega ao século XXI. Como decorrência desse processo, sur-
gem nos textos o subúrbio, a favela, a crítica ao preconceito e ao bran-
queamento, a marginalidade, a prisão, e figuras como Di Lixão, Ana 
Davenga, Natalina, Duzu-Querença, personagens dos contos de Con-
ceição Evaristo, como a empregada Maria, linchada pelos passageiros 
de um ônibus urbano após escapar de assalto em que estes são vítimas, 
simplesmente por ser ex-companheira de um dos bandidos.

No entanto, a abordagem das condições passadas e presentes de 
existência dos afrodescendentes no Brasil não pode ser considerada 
obrigatória, nem se transformar numa camisa de força para o autor, o 
que redundaria em visível empobrecimento. Por outro lado, nada im-
pede que a matéria ou o assunto negro estejam presentes na escrita dos 
brancos. Desde as primeiras manifestações das vanguardas estéticas do 
século XX, uma forte tendência negrista parte das apropriações cubistas 
do imaginário africano e se estende a outras artes e outros países, em 
especial no Modernismo brasileiro. Dessa postura decorrem textos hoje 
considerados clássicos. Desse modo, a adoção da temática afro não deve 
ser considerada isoladamente e, sim, em sua interação com outros fato-
res, como a autoria e o ponto de vista. 

A autoria

Há o tema do negro e há a vida do negro... 
Mas uma coisa é o negro-tema, outra o negro vida.

Alberto Guerreiro Ramos

Conforme já visto, a instância da autoria é das mais controver-
sas, pois implica a consideração de fatores biográficos ou fenotípicos, 
com todas as dificuldades daí decorrentes e, ainda, a defesa feita por 
alguns estudiosos de uma literatura afro-brasileira de autoria branca. 
No primeiro caso, há que se atentar para a abertura implícita no sentido 
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da expressão afro-brasileiro, a fim de abarcar as identidades compósitas 
oriundas do processo miscigenador. No segundo, corre-se o risco de re-
duzir essa produção ao negrismo, entendido como utilização, por quem 
quer que seja, de assuntos atinentes aos negros. Superando-se o reducio-
nismo temático e vendo-se a questão de outra perspectiva, pode-se, por 
exemplo, reler Castro Alves e concluir que, apesar do epíteto de “poeta 
dos escravos”, sua obra não se enquadra na literatura afro-brasileira. 

No extremo oposto ao negrismo, existem autores que, apesar de 
afrodescendentes, não reivindicam para si tal condição, nem a incluem 
em seu projeto literário, a exemplo de Marilene Felinto e tantos outros.3 
Isso nos indica a necessidade de evitar também a redução sociológica, 
que, no limite, levaria a interpretar o texto a partir de fatores externos a 
ele, como a cor da pele ou a condição social do escritor. No caso presen-
te, é preciso compreender a autoria não como um dado “exterior”, mas 
como uma constante discursiva integrada à materialidade da construção 
literária. Por essa via se descobrem ângulos novos tanto na poesia de 
Cruz e Souza quanto na obra de Machado de Assis, em especial, nas 
crônicas publicadas sob pseudônimo. 

No caso do poeta catarinense, um acesso, por ligeiro que seja, a dados 
de sua biografia, indicará a existência de outras possibilidades de interpre-
tação distintas daquela obsessão pela branquitude que muitos enxergam 
como dominante em seu projeto poético. A confissão angustiada presen-
te no “Emparedado” explicita não ser Cruz e Sousa um “negro de alma 
branca”, apesar da formação europeizante que recebeu e do refinado co-
nhecimento que possuía da poesia e da cultura ocidentais. O empareda-
mento a que está submetido pelo fato histórico da escravidão, reforçado 
pelos estigmas com que são rebaixados os de pele escura mesmo após o 
término formal do regime, repercute em seus escritos construindo novas 
possibilidades de leitura. Como no caso de Machado e tantos outros, há 
que se levar também em conta a produção jornalística do poeta, inclusive 
no que tem de confessional, para conhecer seu profundo desprezo pela 
elite que fazia do trabalho escravizado fonte de lucro e poder. A partir de 
então, ter-se-á uma dimensão mais ampla do conjunto da obra.

A instância da autoria como fundamento para a existência da litera-
tura afro-brasileira decorre da relevância dada à interação entre escritura e 
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experiência, que inúmeros autores fazem questão de destacar, seja enquan-
to compromisso identitário e comunitário, seja no tocante à sua própria 
formação de artistas da palavra. No primeiro caso, saltam aos olhos os 
impulsos coletivistas que levam diferentes autores a quererem ser a voz 
e a consciência do grupo, de acordo com a tradição africana dos griots. 
Guardiães do saber ancestral circunscrito à oralidade, bem como dos usos 
e costumes das nações que deram origem à população afrodescendente 
no Brasil, os griots são referência para intelectuais militantes como Abdias 
Nascimento, Solano Trindade, Carlos de Assumpção, Cuti e tantos mais.

Por outro lado, a inscrição da experiência marcada por obstáculos 
de toda ordem tem sido uma constante na produção afrodescendente de 
diversos países. O impulso autobiográfico marca as páginas de inúme-
ros autores do passado e do presente, a entrelaçar a ficção e a poesia com 
o testemunho, numa linha que vem de Cruz e Sousa e Lima Barreto a 
Carolina Maria de Jesus e Geni Guimarães, entre outros. No momento, 
quem mais explicita o veio documental de sua obra é Conceição Evaris-
to, que reivindica para seus textos o estatuto de escrevivência: “na origem 
da minha escrita, ouço os gritos, os chamados das vizinhas debruçadas 
sobre as janelas, ou nos vãos das portas, contando em voz alta umas para 
as outras as suas mazelas, assim como suas alegrias” (Evaristo, 2007, p. 
19). A exiguidade de espaço dos barracos da favela e a proximidade en-
tre uns e outros, estreita os caminhos dos becos e também das vidas que 
ali se cruzam, fixando tais experiências na memória da futura escritora:

Creio que a gênese da minha escrita está no acúmulo de tudo o que ouvi desde 
a infância. (...) Eu fechava os olhos fingindo dormir e acordava todos os meus 
sentidos. O meu corpo por inteiro recebia palavras, sons, murmúrios, vozes en-
trecortadas de gozo ou dor dependendo do enredo das histórias. De olhos cerra-
dos, eu construía as faces de minhas personagens reais e falantes. Era um jogo de 
escrever no escuro. No corpo da noite (ibidem, p. 19). 

E conclui:

A nossa escrevivência não pode ser lida como histórias para “ninar os da casa grande” 
e sim para incomodá-los em seus sonos injustos (ibidem, p. 21, grifo da autora).
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Desse modo, a autoria há que estar conjugada intimamente ao pon-
to de vista. Literatura é discursividade e a cor da pele será importante 
enquanto tradução textual de uma história própria ou coletiva.

O ponto de vista

À África

Às vezes te sinto como avó,
outras vezes te sinto como mãe.
Quando te sinto como neto
me sinto como sou.
Quando te sinto como filho
não estou me sentindo bem eu,
estou me sentindo aquele
que arrancaram de dentro de ti.

Oliveira Silveira

O ponto de vista adotado indica a visão de mundo autoral e o univer-
so axiológico vigente no texto, ou seja, o conjunto de valores que funda-
mentam as opções, até mesmo as vocabulares, presentes na representação. 
Diante disso, a ascendência africana ou a utilização do tema são insufi-
cientes. É necessária ainda a assunção de uma perspectiva identificada à 
história, à cultura, logo a toda problemática inerente à vida e às condições 
de existência desse importante segmento da população. Em suas Trovas 
burlescas, publicadas em 1859, Luiz Gama, autoproclamado “Orfeu de 
Carapinha”, explicita a afrodescendência de seus textos ao apelar à “musa 
da Guiné” e à “musa de azeviche” para, em seguida, promover uma im-
piedosa carnavalização das elites. Já em seu romance Úrsula, também de 
1859, Maria Firmina dos Reis adota a mesma perspectiva ao colocar o 
escravo Túlio como referência moral do texto, chegando a afirmar, pela 
voz do narrador, que Tancredo, um dos brancos mais destacados na tra-
ma, possuía “sentimentos tão nobres e generosos como os que animavam 
a alma do jovem negro” (2004, p. 25) Mais adiante, faz seu texto falar 
pela voz de Mãe Suzana, velha cativa que detalha a vida livre na África, 
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a captura pelos “bárbaros” traficantes europeus e o “cemitério” cotidiano 
do porão do navio negreiro. Numa época em que muitos sequer conce-
diam aos negros a condição de seres humanos, o romance e a perspectiva 
afroidentificada da escritora soam como gestos revolucionários que a dis-
tinguem do restante da literatura brasileira da época.

Já o caso de Machado de Assis é emblemático. Menino pobre, nas-
cido no Morro do Livramento, filho de um pintor de paredes e de uma 
lavadeira, jovem ainda ganha destaque no mundo das letras. Cronista, 
crítico literário, poeta e ficcionista, em nenhuma página de sua vasta 
obra se encontra qualquer referência a favor da escravidão ou da preten-
sa inferioridade de negros ou mestiços. Muito pelo contrário. E, mesmo 
descartando a retórica panfletária, a ironia, por vezes sarcástica, e a verve 
carnavalizadora com que trata a classe senhorial dão bem a medida de 
sua visão de mundo. O lugar de onde fala é o dos oprimidos e este é 
um fator decisivo para incluir ao menos parte de sua obra no âmbito da 
afro-brasilidade. Apesar de fundador da Academia Brasileira de Letras e 
de ter sido canonizado como escritor branco, Machado escapa ao papel 
normalmente destinado aos homens livres na ordem escravocrata: o de 
ventríloquo e defensor das ideias hegemônicas, provenientes das eli-
tes senhoriais. E, conforme demonstra Chalhoub (2003), ao contrário 
da leitura de Schwarz (1977), a crítica machadiana não visa apenas ao 
“aprimoramento” do paternalismo, mas à sua denúncia.

Como funcionário do governo imperial, Machado ostenta uma 
postura irrepreensível ao propiciar a libertação de inúmeros cativos. 
E como escritor, adota em seus textos um ponto de vista coerente 
com seu procedimento de cidadão (Chalhoub, 2003). A acusação de 
omisso que muitos tentaram lhe impingir cai por terra diante das 
centenas de matérias abolicionistas publicadas pela Gazeta de Notícias, 
órgão do qual era um dos sócios. E mais: em suas crônicas, sempre 
que aborda o cativeiro, acrescenta elementos judicativos, que ora la-
mentam a condição dos escravos, ora louvam a filantropia dos que os 
libertam, ora criticam os que apoiam ou se beneficiam do sistema, 
conforme podemos ler em Raimundo Magalhães Júnior (1957). No 
terreno da poesia, encontramos obras como “Sabina” ou os versos satí-
ricos publicados nos jornais, onde obtinham repercussão mais ampla. 
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E seguem-se contos como “Virginius”, “Mariana”, “O Espelho”, “O 
caso da vara” ou o contundente “Pai contra mãe”, calcados numa pos-
tura nitidamente afro-brasileira. Já nos romances, o olhar que organi-
za as ações e comanda a pintura das figuras nunca é o olhar do branco 
explorador, menos ainda escravista.

Entrando no século XX, damos como exemplo inicial o poeta Lino 
Guedes. Em 1938, ele publica Dictinha, um volume inteiro dedicado 
a exaltar a mulher negra e, ao mesmo tempo, estabelecer um confronto 
praticamente inédito com a estereotipia vigente na sociedade em torno 
dessa camada feminina vitimada tanto pelo racismo quanto pelo sexis-
mo. Ouçamos uma estrofe:

Penso que talvez ignores,
Singela e meiga Dictinha,
Que desta localidade
És a mais bela pretinha:
Se não fosse profanar-te,
Chamar-te-ia... francesinha!
(Guedes, 1938)

A elevação da mulher negra faz-se presente ainda em outros poetas 
da primeira metade do século XX, como Solano Trindade ou Aloísio 
Resende. Eles publicam em pleno apogeu modernista e fazem um inte-
ressante contraponto com a “Nega Fulô”, de Jorge de Lima. No caso de 
Guedes, destaca-se a opção do poeta de inverter o sentido do discurso 
moralista do branco, utilizando-se para tanto das próprias armas deste, 
ou seja, do estereótipo sexual com que ingleses e alemães, sobretudo, 
estigmatizavam as francesas. Diante da “francesinha”, tomada pelo viés 
do sentido pejorativo, a “pretinha” surge valorizada e engrandecida. É o 
recurso da apropriação paródica, que utiliza a linguagem do preconcei-
to contra o preconceito. Correm-se, no caso, os riscos já sabidos, pois 
se vai estar sempre na esfera da exclusão própria ao pensamento segre-
gacionista. Mas a paródia do discurso colonial já é, em si, um avanço 
frente à assimilação pura e simples que marca o trabalho de outros, 
dotados de alma e estética brancas.
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A assunção de um ponto de vista afro-brasileiro atinge seu ponto 
culminante com a série Cadernos Negros. A apresentação do primeiro 
número soa como manifesto e ilustra a afirmativa:

Estamos no limiar de um novo tempo. Tempo de África, vida nova, mais justa 
e mais livre e, inspirados por ela, renascemos arrancando as máscaras brancas, 
pondo fim à imitação. Descobrimos a lavagem cerebral que nos poluía e esta-
mos assumindo nossa negrura bela e forte. Estamos limpando nosso espírito 
das ideias que nos enfraquecem e que só servem aos que querem nos dominar e 
explorar (CN 1, 1978).

A metáfora do renascimento remete à adoção de uma visão de mun-
do própria e distinta da do branco, à superação da cópia de modelos 
europeus e à assimilação cultural imposta como única via de expressão. 
Ao superar o discurso do colonizador em seus matizes passados e pre-
sentes, a perspectiva afroidentificada configura-se enquanto discurso da 
diferença e atua como elo importante dessa cadeia discursiva. 

A linguagem

Quando o escravo
surrupiou a escrita
disse o senhor:
– precisão, síntese, regras
e boas maneiras!
são seus deveres

Cuti

A literatura costuma ser definida, antes de tudo, como linguagem, 
construção discursiva marcada pela finalidade estética. Tal posição anco-
ra-se no formalismo inerente ao preceito kantiano da “finalidade sem fim” 
da obra de arte. Todavia, outras finalidades para além da fruição estética, 
são também reconhecidas e expressam valores éticos, culturais, políticos 
e ideológicos. A linguagem é, sem dúvida, um dos fatores instituintes 
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da diferença cultural no texto literário. Assim, a afro-brasilidade tornar-
se-á visível também a partir de um vocabulário pertencente às práticas 
linguísticas oriundas de África e inseridas no processo transculturador 
em curso no Brasil. Ou de uma discursividade que ressalta ritmos, ento-
nações e, mesmo, toda uma semântica própria, empenhada muitas vezes 
num trabalho de ressignificação que contraria sentidos hegemônicos na 
língua. Isto porque, bem o sabemos, não há linguagem inocente, nem 
signo sem ideologia. Termos como negro, negra, crioulo ou mulata, para 
ficarmos nos exemplos mais evidentes, circulam no Brasil carregados de 
sentidos pejorativos e tornam-se verdadeiros tabus linguísticos no âmbito 
da “cordialidade” que caracteriza o racismo à brasileira. 

Alguns exemplos: quem não se lembra dos versos de Manuel Ban-
deira (1990), “Irene preta, Irene boa, Irene sempre de bom humor”? Ou 
da mulata assanhada, que nunca é mulher diurna, só noturna; nunca é 
espírito, só carne; nunca é família ou trabalho, só prazer? E bem conhe-
cemos o complemento masculino dessa fantasia: o mulato malandro, 
chegado à festa e aos vícios, fator de degeneração e de desequilíbrio 
social. Esses e tantos outros fantasmas emergem de nosso passado es-
cravista para ainda hoje habitarem o imaginário social brasileiro, onde 
fazem companhia a figurações como a do “bom senhor” ou do “bom 
patrão”; do “escravo contente” ou do seu oposto, o marginal sanguiná-
rio e psicopata, naturalmente voltado para o crime. Essas e tantas outras 
deturpações inscrevem-se em nossas letras, tanto quanto no cinema, na 
TV ou nos programas popularescos que se espalham pelas ondas do rá-
dio. São estereótipos sociais largamente difundidos e assumidos inclusi-
ve entre suas vítimas, signos que funcionam como poderosos elementos 
de manutenção da desigualdade.

Nesse contexto, o discurso afrodescendente busca a “ruptura com 
os contratos de fala e escrita ditados pelo mundo branco”, objetivando a 
configuração de “uma nova ordem simbólica”, que expresse a “reversão 
de valores”, conforme analisa Zilá Bernd (1988, pp. 22; 85; 89). E o 
tom carinhoso impresso à linguagem de Henrique Cunha Júnior (1978) 
no momento em que trata de um dos principais ícones do preconceito 
racial dá bem a medida do esforço de reterritorialização cultural empre-
endido pela literatura afro-brasileira. Ouçamos o poeta:
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Cabelos enroladinhos enroladinhos
Cabelos de caracóis pequeninos
Cabelos que a natureza se deu ao luxo
de trabalhá-los e não simplesmente deixá-los
esticados ao acaso
Cabelo pixaim
Cabelo de negro
(Cadernos Negros 1, 1978).

O signo cabelo enquanto marca de inferioridade – cabelo duro, 
cabelo ruim, “qual é o pente que penteia?”, repete-nos a música ouvi-
da há tantas décadas – é recuperado pelo viés da positividade expressa 
na linguagem: o diminutivo “enroladinhos” em conjunção fônica (e 
semântica) com “pequeninos” remete ao “luxo” dos “caracóis” trabalha-
dos pela natureza, ao contrário do cabelo liso, inscrito como fruto do 
“acaso”. Nessa linha há inúmeros exemplos, como “Outra Nega Fulô”, 
de Oliveira Silveira (1998, pp. 109-110) ou “Minha cor não é de luto”, 
de Márcio Barbosa (2004, p. 106), em que se evidencia a reversão paró-
dica do discurso hegemônico.

E no tocante às particularidades de ritmo e de entonação, são inú-
meros os casos em que o texto expressa sonoridades outras, marcadas 
pelo rico imaginário afro-brasileiro. Entre tantos, podemos lembrar os 
sons guerreiros do poeta Bélsiva – “Irmão, bate os atabaques / Bate, bate, 
bate forte/ Bate que a arte é nossa” (1978) –, em que o desdobramento 
anagramático do instrumento musical africano faz com que a poesia as-
suma o sentido de ritual coletivo e libertador. Outros exemplos poderiam 
ser arrolados, a partir mesmo da forte presença de vocábulos de idiomas 
africanos incorporados ao português do Brasil, como em “Tristes mara-
catus”, de Solano Trindade: “Baticuns maracatucando / na minh’alma de 
moleque / Buneca negra de minha meninice / de ‘negro preto’ de São José 
/ Nas águas de calunga / a Kambinda me inspirando amor / o primeiro 
cafuné no mato verde / Da campina do Bodé” (Trindade, 1981, p. 74).

Assim, a assunção de uma linguagem descomprometida com os 
“contratos de fala” dominantes ganha sentido político, conforme con-
clui Conceição Evaristo:
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Em se tratando de um ato empreendido por mulheres negras, que historicamente 
transitam por espaços culturais diferenciados dos lugares ocupados pela cultura 
das elites, escrever adquire um sentido de insubordinação. Insubordinação que se 
pode evidenciar, muitas vezes, desde uma escrita que fere as “normas cultas” da 
língua, caso exemplar o de Carolina Maria de Jesus, como também pela escolha 
da matéria narrada (Evaristo, 2007, p. 21).

O público

Escrevo porque há que se despertar 
a consciência adormecida e preguiçosa do nosso povo, 
porque há que se cutucar com punhais/palavras
os marginalizados que são meus personagens
e que provavelmente 
– não por falta de empenho de minha parte –
nem venham a ler meus textos.

Paulo Colina

A formação de um horizonte recepcional afrodescendente como fa-
tor de intencionalidade próprio a essa literatura distingue-a do projeto 
que norteia a literatura brasileira em geral. A constituição desse público 
específico, marcado pela diferença cultural e pelo anseio de afirmação 
identitária, compõe a faceta algo utópica do projeto literário afro-bra-
sileiro, sobretudo a partir de Solano Trindade, Oliveira Silveira e dos 
autores contemporâneos. Esse impulso à ação e ao gesto político leva à 
criação de outros espaços mediadores entre texto e receptor: os saraus 
literários na periferia, os lançamentos festivos, a encenação teatral, as 
rodas de poesia e rap, as manifestações políticas alusivas ao 13 de Maio 
ou ao 20 de Novembro, entre outros. No caso, o sujeito que escreve 
o faz não apenas com vistas a atingir um determinado segmento da 
população, mas o faz também a partir de uma compreensão do papel 
do escritor como porta-voz da comunidade. Isto explica a reversão de 
valores e o combate aos estereótipos, procedimentos que enfatizam o 
papel social da literatura na construção da autoestima. Acrescente-se  
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o fato de que títulos como Axé, Cadernos Negros ou Quilombo de pa-
lavras explicitam de imediato um público-alvo a cujas expectativas o 
escritor espera atender.

A tarefa a que se propõem é ambiciosa e nada desprezível. Trata-se 
de intervir num processo complexo e num campo adverso, dada a di-
ficuldade de se implantar o gosto e o hábito de leitura, sobretudo entre 
crianças e jovens, em sua maioria pobres, num cenário marcado pela 
hegemonia dos meios eletrônicos de comunicação. Para ilustrar, recor-
do uma reflexão de Ezequiel Teodoro da Silva, datada dos anos 1980, a 
respeito do que então se denominava “crise de leitura”. Segundo o au-
tor, essa crise é alimentada pela “lei-dura” – um conjunto de restrições 
que impede a fruição da leitura e que a coloca numa situação de crise. 
Para ele, o primeiro parágrafo da “lei-dura” estabelece que somente a 
elite dirigente deve ler; o povo deve ser mantido longe dos livros. Por-
que livros bem selecionados e lidos estimulam a crítica, a contestação e 
a transformação – elementos esses que, segundo o teórico, colocam em 
risco a estrutura social vigente (Silva, 1997).

Num contexto tão adverso, duas tarefas se impõem: primeiro, a de 
levar ao público a literatura afro-brasileira, fazendo com que o leitor 
tome contato não apenas com a diversidade dessa produção, mas tam-
bém com novos modelos identitários; e, segundo, o desafio de dialogar 
com o horizonte de expectativas do leitor, combatendo o preconceito e 
inibindo a discriminação sem cair no simplismo muitas vezes mani-
queísta do panfleto.

A busca do público leva à postura do grupo Quilombhoje, de São 
Paulo, de ir “onde o povo negro está”, vendendo os livros em eventos 
e outros circuitos alternativos ao mercado editorial. E explica a mul-
tiplicação de sites e portais na Internet, nos quais o receptor encontra 
formas menos dispendiosas de fruir o prazer da leitura. Resta, então, 
trabalhar por uma crescente inclusão digital para que se concretize nessa 
estratégia a saída frente às dificuldades existentes, tanto no âmbito da 
produção editorial, quanto na rarefação de um mercado consumidor de 
reduzido poder aquisitivo.
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Concluindo

A partir, portanto, da interação dinâmica desses cinco grandes fa-
tores – temática, autoria, ponto de vista, linguagem e público – pode-se 
constatar a existência da literatura afro-brasileira em sua plenitude. Tais 
componentes atuam como constantes discursivas presentes em textos 
de épocas distintas. Logo, emergem ao patamar de critérios diferencia-
dores e de pressupostos teórico-críticos a embasar e operacionalizar a 
leitura dessa produção. Impõe-se destacar, todavia, que nenhum desses 
elementos propicia o pertencimento à literatura afro-brasileira, mas sim 
o resultado de sua interrelação. Isoladamente, tanto o tema, como a lin-
guagem e, mesmo, a autoria, o ponto de vista, e até o direcionamento 
recepcional são insuficientes. 

Literatura Afro-brasileira: processo, devir. Além de segmento ou li-
nhagem, componente de amplo encadeamento discursivo. Ao mesmo 
tempo “dentro e fora” da literatura brasileira, como já defendia, na dé-
cada de 1980, Octavio Ianni (1988, p. 208). Uma produção que im-
plica, evidentemente, redirecionamentos recepcionais e suplementos de 
sentido à história literária estabelecida. Uma produção que está dentro 
porque se utiliza da mesma língua e, praticamente, das mesmas formas 
e processos de expressão. Mas que está fora porque, entre outros fatores, 
não se enquadra no ideal romântico de instituir o advento do espírito 
nacional. Uma literatura empenhada, sim, mas num projeto suplemen-
tar (no sentido derridiano) ao da literatura brasileira canônica: o de edi-
ficar uma escritura que seja não apenas a expressão dos afrodescendentes 
enquanto agentes de cultura e de arte, mas que aponte o etnocentrismo 
que os exclui do mundo das letras e da própria civilização. Daí seu cará-
ter muitas vezes marginal, porque fundado na diferença que questiona e 
abala a trajetória progressiva e linear de nossa história literária.

Notas

1 Uma versão reduzida deste texto está publicada em Estudos de literatura brasileira contemporâ-
nea, (UnB, Brasília, n. 31, jan.-jun. 2008).
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2 Em seu Vanguardas latino-americanas, Jorge Schwartz (1995) contrasta criticamente os con-
ceitos de negrismo e de negritude e discorre sobre suas manifestações, tanto na literatura brasi-
leira quanto nas literaturas hispano-americanas, ressaltando as distinções que caracterizam os 
movimentos entre si e nos diversos países. Já para Oswaldo de Camargo, o negrismo, enquanto 
discurso do branco, se equipara ao indianismo dos românticos, em que o nativo surge reduzido 
a objeto da fantasia do colonizador.
3 Ver a propósito Literatura, política, identidades, p. 120.
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Resumo 
O presente artigo discute os conceitos de li-
teratura negra e literatura afro-brasileira a par-
tir das reflexões existentes em nossa história 
e crítica literárias, tomando como referência 
a produção de autores afrodescendentes dos 
séculos XIX e XX. Em seguida, busca esta-
belecer um conjunto de elementos que, uma 
vez reunidos, possam estabelecer parâmetros 
de distinção que estabeleçam a especificidade 
da literatura afro-brasileira frente à literatura 
brasileira tout court.
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Abstract
The present article debates the concepts of 
black literature and afro-brazilian literature 
from the existent debates in our history and 
literary critics. Taking as a reference the pro-
duction of afro-descendent authors from the 
XIX and XX centuries. Also, tries to estabil-
ish a group of elements that, once reunited, 
may  present  references of distinction that 
provides the especificity of the afro-brazilian 
literature along with the brazilian “tout court” 
literature. 
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DILEMAS NA TRADUÇÃO DE MUSE & DRUDGE 
(“MUSA E MULA”), DE HARRYETTE MULLEN: 
NEGRITUDE, DISSONÂNCIA E MISCIGENAÇÃO

Lauro Maia Amorim

Sétimo poema da obra Muse & Drudge1 

(Tradução/adaptação de Lauro Amorim)

what you do to me
got to tell it
sing it shout out
all about it

ketchup with reality 
built for meat wheels
the diva road kills
comfort shaking on the bones

trouble in mind
naps in the back
if you can’t stand
sit in your soul kitsch

pot said kettle’s mama must’ve
burnt them turnip greens
kettle deadpanned not missing a beat
least mine ain’t no skillet blonde

o que você me faz 
tinha que contar
cantar bem alto
a toada toda

kertchup a realidade
feita pros rodízios de carne
a diva cruz à estrada 
conforto rói do cocsexy até o pescosso

rolo na cabeça
pezinho na cozinha
se vê que não dá pé 
senta o seu soul kitsch 

o café se diz com leite 
o feijão se diz com arroz 
o café respinga com um pingado 
o feijão no embalo eu é que num

[sou amargo
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Emular a Musa, imolar a Mula: os (dis)sabores do real 

Harryete Mullen tem um interesse particular pelo poder mnemônico da rima 
e do ritmo, dos jingles de propaganda, letras de música, declamação de poesia, 
canções e rimas infantis. Ela concebe sua relação com a poesia como um projeto 
de reciclagem ou de recuperação da língua padronizada; no entanto, posiciona 
conscientemente seu trabalho não contra, mas em relação aos discursos mne-
mônicos da tecnologia contemporânea e da cultura do commodity. [...] Mullen 
satiriza o status sobredeterminado do clichê e do estereótipo por meio da recita-
ção nonsense. [...] Ela realça efeitos irônicos ao produzir leves alterações em ex-
pressões e palavras familiares. O trabalho de Mullen performa as dissonâncias da 
língua e do som, provocando a investigação das convenções poéticas da coerência 
e das construções culturais da identidade.
(Kate Pearcy, “A Poetics of Opposition?: Race and the Avant-Garde”)

“Ketchup/ Catch up with reality”. “Ketchup com a realidade”, mas 
também, “alcance a realidade”. Eis o primeiro verso da segunda estro-
fe que compõe um dos poemas (acima reproduzido) da obra Muse & 
Drudge, da poeta afro-americana Harryette Mullen. A obra inclui ainda 
outros 79 poemas, formalmente compostos como quatro quartetos. 

Como é a realidade com ketchup? É mais saborosa? Será a realidade 
comestível? É possível evitar que se coma a realidade? Somos forçados a 
comê-la (de modo semelhante ao gesto de se beber um remédio ruim)? Ou 
somos impulsionados a buscar essa mesma realidade (como quem busca o 
que se deseja comer)? O poema diz “ketchup with reality/ built for meat 
wheels” [“ketchup com a realidade (alcance a realidade)/ feita para as rodas 
de carne”]. Seríamos então forçados a alcançar continuamente a realidade 
para torná-la nosso “pedaço de carne”, para logo descobrir que, do fim ao 
começo, ela está fora desse mesmo controle? E o que nos força ou nos im-
pulsiona? As convenções? A(s) língua(s)? Repressões e opressões de caráter 
político, social, racial, (in)consciente? Não seria a própria realidade o que 
de fato nos devora? E quem define “esse pedaço de carne consumível” que 
a nós é atribuído? Afinal, quem é esse “nós” de que falo? 

O trocadilho que Harryette Mullen constrói com os homófonos 
ketchup e catch up, e sua justaposição com reality, desencadeia questões 
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sobre subjetividade, identidade e discurso: ser sujeito é se sujeitar a for-
ças, regras sociais e impulsos, mas, também, é se encontrar na condição 
de (suposta) origem de uma ação. O sujeito, no entanto, não pode evitar 
a condição de objeto de sua própria subjetividade, jamais intocada ou 
imutável. Poderíamos talvez ler o título Muse & Drudge como referência 
à Musa, que oferece o sonho concreto de uma identidade pura, mas não 
alcançável, e que inspira poetas, escritores, compositores e blues men, 
mas também como referência à serviçal, à mula (the Drudge), como a 
passividade que dá chão ao sonho. É o caminho “mastigado”, batido, 
que conduz ao sonho inalcançável da Musa. Mas a Musa é ela mesma a 
serviçal, a mula, e algo além disso. Em conexão com esse argumento, os 
poemas de Harryette Mullen deslocam os limites que frequentemente 
conferem forma à identidade da poética afro-americana como discurso 
em busca da essência de uma estética fundadora da negritude. Em ar-
tigo intitulado “The cracks between what we are and what we are sup-
posed to be: stretching the dialogue of African-American poetry” [As 
rachaduras entre o que somos e o que se supõe que sejamos: ampliando 
o diálogo da poesia afro-americana], Mullen ressalta que

o discurso sobre “outras negritudes” [other blackness] (e não sobre a “alteridade 
negra” [black otherness]) tem se deslocado recentemente para uma discussão 
mais ampla em torno da multiplicidade e da dissonância – a outra face da uni-
dade ou da homogeneidade – das identidades e culturas afro-americanas. [...] A 
interrogação exploratória da identidade negra como uma formação discursiva, 
cultural e social suscita questões críticas acerca das representações convencionais 
da identidade negra, permitindo que os significados da negritude proliferem e 
se expandam, ampliando a identidade negra e tornando-a mais inclusiva; mas, 
também, permitindo a instabilidade na definição do que seja negritude (Mullen, 
2002, p. 2).2 

Essa relação entre inclusão e instabilidade permeia a textualidade 
alusiva de Muse & Drudge. E, de acordo com Elizabeth Frost, 

As composições associativas de Harryette Mullen iluminam não a alea-
toriedade, mas a inesperada similitude – entre significantes, os conceitos 
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que eles representam e as experiências que constroem. […] Em seus tex-
tos profundamente lúdicos, Mullen deixa a língua revelar uma miríade de 
formas inesperadamente afins (Frost, 2002, p. 406).

Harryette Mullen refamiliariza expressões idiomáticas e referências 
culturais do universo afro-norte-americano no contexto dos sabores e 
dissabores da globalização. Seu trabalho de experimentação poética re-
vitaliza as discussões acerca das dimensões estéticas da negritude e os 
lugares da sujeição, mas, também, da visibilidade do sujeito. Sua poesia 
inclui retratos das tensões estéticas, sociais e raciais, mas também as 
infindas possibilidades crítico-poéticas de se relerem as relações entre 
linguagem e realidade e de como identidades são formadas, deslocadas 
e instituídas. O trabalho de Mullen, tanto como poeta, tanto como 
pesquisadora, torna ainda mais complexos os intervalos que constituem 
o próprio campo discursivo da estética literária afro-americana, ao enfa-
tizar sua hibridez e ao ampliar suas próprias fronteiras. 

Em vista das complexidades culturais, linguísticas e estéticas da 
poesia de Mullen, a sua tradução/adaptação também significa entrela-
çar-se em ambiguidades linguísticas e referências culturais não menos 
inesperadas. Embora minha tradução/adaptação de um de seus poemas 
tenha por objetivo relacionar-se com o texto original de modo recí-
proco, ela necessariamente evoca outras relações interpretativas. Tanto 
o texto original quanto a tradução/adaptação acarretam interpretações 
que são construídas por meio de leituras informadas; isto é, as referên-
cias culturais e linguísticas não são simplesmente ou previsivelmente 
recuperadas, mas dependem efetivamente da formação e experiência 
cultural do leitor no processo de engajamento criativo com a leitura. 

Ao propor a tradução/adaptação de alguns poemas de Muse & 
Drudge, um dos quais sendo objeto deste ensaio, é fundamental res-
saltar a complexidade das fronteiras entre o traduzir e o adaptar nos 
seus mais diversos contextos de realização, tema que discuto com maior 
amplitude no livro Tradução e adaptação: encruzilhadas da textualida-
de. Toda tradução implica alguma forma de adaptação, que se efetiva 
na própria relação entre sujeitos, línguas e culturas. Não há tradução 
possível sem que ela mesma seja minimamente assimilativa, ou seja, a 



Lauro Maia Amorim

Terceira Margem • Rio de Janeiro • Número 23 • p. 139-151 • julho/dezembro 2010 • 143

tradução efetiva a adaptação de textos, escritos em uma outra língua, 
sob condições culturais diferentes, para uma língua de chegada, que, 
por sua vez, é informada por outros valores. Dito de outro modo, a 
adaptação é a face necessariamente assimilativa da tradução (embora 
não seja a sua única face). Essa relação de inseparabilidade entre os 
dois conceitos não deve significar, no entanto, o apagamento das di-
ferenças que são construídas e atribuídas a esses termos, do ponto de 
vista social, ideológico e discursivo. Essa condição relacional, em que a 
diferença e a identidade se conjugam (paradoxalmente) na construção 
dos dois conceitos, é o que desejo ressaltar. Nesse sentido, matenho os 
dois termos em conjunção, separados por uma barra, não para indicar 
um limite que os separe universalmente, mas para indiciar sua relação de 
contiguidade e reelaboração, conduzida sob critérios determinados, em 
contextos particulares. 

Os desafios de se traduzir, para o português, uma poesia altamente 
lúdica e intertextual, como a de Harryette Mullen, e que também se 
constrói em face da tradição literária/cultural americana e afro-america-
na, ao meu ver, apontam para essa conjunção tradução/adaptação, que 
posiciona o tradutor diante de questões cruciais sobre o papel das pos-
síveis referências culturais brasileiras e afro-brasileiras na reconstrução 
da identidade híbrida de sua poesia. Passo agora à discussão das opções 
de tradução/adaptação realizadas e, em seguida, concluo com algumas 
perguntas de pesquisa que o presente projeto tem suscitado. 

“Do cocsexy até o pescosso”: do que somos (re)feitos? 
 
O poema, que se inicia com o verso “what you do to me”, conden-

sa, especialmente na segunda e quarta estrofes, as condições conflitantes 
em que a subjetividade é concebida através dos usos da sensualidade 
negra feminina. Como desejado commodity, ela é “construída para as 
rodas de carne” (“built for meat wheels”), para ser digerida, produzida 
e infinitamente reproduzida, mas não sem algum conforto (tanto para 
aquele que digere, quanto para quem é digerido). Um conforto que 
se dá na ausência da paz: em inglês, o trocadilho “the diva road kills” 



Dilemas na tradução de Muse & Drudge (“Musa e Mula”), de Harryette Mullen

144 •  Terceira Margem • Rio de Janeiro • Número 23 • p. 139-151 • julho/dezembro 2010 

é tanto “a estrada da diva que mata” quando “os animais atropelados 
na estrada (da diva)”. A tradução/adaptação para o português mantém 
a palavra ketchup, mas discretamente alterada com a inserção da letra 
“r” na primeira sílaba, tendo como implícita a frase: “quer te chupe a 
realidade”. A frase permanece inacabada e sugere a frustrante relação 
com uma realidade avassaladora, mas, também, a busca por um ideal de 
satisfação permanente, no qual se deseja que a realidade possa oferecer 
um sexo oral metaforicamente interminável. 

O verso “Built for meat wheels” foi traduzida/adaptada por “feita 
pros rodízios de carne”. O popular churrasco brasileiro é trazido à tona 
para representar a imagem dos garçons que se aproximam com o espeto 
de carne, em rodízios, movendo-se como numa roda, em cujo centro 
encontra-se o freguês, para ser servido. O verso “the diva road kills”, já 
mencionado, joga com a multiplicidade da morte – a do animal, mas 
também a da diva (ou de quem quer que assuma, com ela, a estrada). 
Considerei a condição trágica desse lugar, em sua associação com a vida 
conturbada das grandes divas/musas da cultura pop (em especial, da 
história do jazz), como um argumento para minha tradução/adaptação, 
embora lançando mão de um trocadilho necessariamente diferente, isto 
é, “a diva cruz à estrada”, que se refere tanto à imagem da própria mu-
lher cruzando a estrada, quanto à figura da cruz à beira da estrada, 
demarcando a memória das fatalidades do tráfego. É possível ainda que 
a leitura de “diva cruz” ressoe, inesperadamente, a “divina cruz” – uma 
divindade partida, incompleta, na palavra “diva”. 

O verso “comfort shaking on the bones” pode sugerir, ao leitor, 
a expressão “meat on the bone(s)”, que tanto se refere à carne servida 
com osso, quanto a uma pessoa (geralmente mulher) corpulenta e sexy. 
Shaking apresenta certa ambiguidade, na medida em que tanto pode 
denotar o “balanço” de quem dança, quanto o “abalo” de uma estrutu-
ra. É interessante que Mullen confere ao (suposto) conforto (da estrada 
da diva, da musa) a ação de shaking, ou seja, de sacudir, de abalar, de 
balançar. Além disso, bone, como gíria, é também expressão chula para 
“pênis”. A tradução/adaptação, em português, “conforto rói do cocsexy 
até o pescosso” foi baseada no álbum Do cóccix até o pescoço, da cantora 
afro-brasileira Elza Soares, cujas canções mesclam samba com soul mu-
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sic. O título é inspirado nos versos “dói da flor da pele ao pó do osso/ 
rói do cóccix até o pescoço”, oriundos da canção “Dor de cotovelo”, 
de Caetano Veloso. Fiz uso da palavra-valise “cocsexy” com o intuito 
de jogar com a sensualidade, mas também com a presença implícita de 
“cóccix”. O verso como um todo intertextualmente ressoa a expressão 
idiomática “roer o osso” que, entre outras coisas, denota contextos em 
que se é encarregado de realizar a pior parte de uma tarefa.

Os dois versos “if you can’t stand/ sit in your soul kitsch” podem ser 
lidos como uma versão modificada de “if you can’t stand the heat, get 
out of the kitchen”, expressão que significa “não persista com uma tare-
fa se a pressão é demais para você” (cf. www.phrases.org.uk). A própria 
cozinha como figura que invariavelmente encontra-se mais aos fundos 
da casa e que pode representar a noção de trabalho não visível, tradicio-
nalmente conferido às empregadas domésticas, e às mulheres em geral, é 
também reverberada na expressão “naps in the back(room)”, que pode-
ria ser traduzida como “sonecas no quartinho dos fundos”. A tradução/
adaptação de “naps in the back” por “pezinho na cozinha” é uma alusão 
a “ter o pé na cozinha”, expressão geralmente empregada para denotar a 
ascendência africana de alguém, apesar de seus fenótipos “caucasianos”. 
Como a maioria das escravas ou negras livres trabalhavam como domés-
ticas na cozinha do senhorio e como, até hoje, a profissão de cozinheira 
ou de doméstica ainda é majoritariamente desempenhada por negras e 
mulatas, a frase “ter o pé na cozinha” é utilizada também em relação a 
esse lugar, em geral, marcado pela invisibilidade à qual a maioria dos 
afro-descendentes tem sido sujeitada no Brasil. 

Na última estrofe, Mullen brinca com a expressão idiomática “pot 
calling the kettle black”, que, de acordo com o The New Dictionary of 
Cultural Literacy, significa “criticar outros por falha ou defeito de que o 
próprio crítico é portador”. Sem fazer qualquer referência a expressões 
idiomáticas com sentido semelhante em português, a expressão traduzida 
seria: “a panela chamando a chaleira de preta”. A expressão, naturalmen-
te, pressupõe que tais utensílios domésticos tenham a coloração preta. A 
expressão também tem implicações de natureza étnico-racial, em que à 
cor preta é atribuída um sentido pejorativo, ainda que a expressão possa 
ser empregada sem que os próprios falantes de língua inglesa se aperce-
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bam disso, em vista de seu uso consagrado em diferentes contextos, que 
podem ou não ter qualquer implicação discriminatória. “Skillet blonde” 
é gíria empregada para se referir a uma mulher de pele bem negra, e 
tende a ser utilizada com tons discriminatórios (especialmente entre afro-
americanos). Mullen desmembra a expressão idiomática, em sua condi-
ção de unidade linguística consagrada pelo uso, mas também a mantém 
viva, em memória, ao dramatizar o argumento entre a “chaleira” (kettle) e 
a panela (pot)’’, indiciando, no poema, a disputa entre os dois utensílios 
de cozinha, que trocam ofensas à suas mães para apontar quem é o mais 
negro dos dois. Vale ressaltar a presença de “turnip greens”, ou nabiça, um 
ingrediente tradicional da cozinha afro-americana.3 

A tradução/adaptação proposta para a estrofe também se lança ao 
jogo de expressões idiomáticas marcadas por novas figuras. Os dois pri-
meiros versos da quarta estrofe, “o café se diz com leite” e “feijão se diz 
com arroz”, são versões modificadas de expressões idiomáticas popula-
res no Brasil e que implicam alguma forma de “mistura”, tal como “café 
com leite” (também empregado para descrever a cor morena) e “feijão 
com arroz”, usualmente tido como um prato simples, básico, mas talvez 
a combinação culinária mais bem-sucedida da cozinha brasileira, apre-
ciada por diferentes camadas sociais. Na tradução/adaptação proposta, 
considerei que o conflito presente no diálogo em inglês deveria ser man-
tido na tradução, bem como o aspecto culinário e, o que é mais impor-
tante, a relação que se constrói entre o branco e o negro. Entretanto, a 
tradução/adaptação, de modo inesperado, desencadeia leituras diversas, 
e mesmo controversas, acerca da questão racial no Brasil. Embora o 
diálogo/conflito em português se dê entre o feijão e o café, pode-se ler, 
por exemplo, que a disputa entre os dois não é para saber quem é mais 
negro ou mais claro, mas quem é o mais hábil em se misturar, seja com 
o leite, no caso do café, ou com o arroz, no caso do feijão. A própria 
resposta do café ao feijão é respingar com um “pingado”, mas o feijão 
lhe retruca, “no embalo”, “eu é que não sou amargo”. Na realidade, o 
café é amargo quando servido “puro” – sem misturas. 

Essa linha de interpretação pode gerar perspectivas sociológicas di-
ferentes e até mesmo conflitantes, dependendo, por exemplo, de como 
o leitor avalia os significados da miscigenação no contexto brasileiro. A 
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noção de miscigenação é tradicionalmente considerada um dos aspectos 
centrais que teriam participado da transformação do Brasil em uma 
suposta “democracia racial”, e que teriam contribuído positivamente 
para a construção do caráter híbrido da cultura brasileira. Por outro 
lado, o discurso oficial de encorajamento da miscigenação por parte do 
governo brasileiro, a partir de fins do século XIX até a primeira metade 
do século XX, é identificado como o discurso do “branqueamento”, 
segundo o qual a presença dos afro-descendentes na população brasi-
leira seria gradualmente dissipada com a miscigenação (cf. Livingston-
Isenhour, p.19). Ambas as interpretações, no entanto, pressupõem uma 
concepção essencialista do que seja ser “branco,” ser “negro” ou mesmo 
de “miscigenação”, sem levar em conta aspectos ideológicos e discur-
sivos que produzem esses conceitos, adquirindo sentidos e valores em 
diferentes contextos. A complexidade da dimensão conceitual e social 
desses termos pode ser, em parte, exemplificada por Livio Sansone, em 
seu estudo das comunidades participantes dos bailes funk, tanto nas 
favelas do Rio de Janeiro, quanto nos subúrbios de Salvador: 

Alguém que nos Estados Unidos ou no Canadá é simplesmente black, 
poderia ser “negro” durante o Carnaval ou quando tocando e dançando 
nas rodas de samba; “escuro” para seus colegas de trabalho; “moreno” 
ou “negão” com seus amigos de bar; “neguinho” com a sua namorada; 
“preto” para as estatísticas oficiais, e pardo na sua certidão de nascimento 
(Sansone, 2003, p. 23).

Considerações finais: globalização, cânones e os sentidos da negritude/

blackness em tradução
 
É possível entrever que as condições históricas que produzem di-

ferenças discursivas de cunho sócio-racial, tanto no Brasil quanto nos 
Estados Unidos, desempenham um papel fundamental na construção 
de significações e valores no interior do que se concebe como literatura 
afro-americana e afro-brasileira. A poesia de Harryette Mullen engendra 
uma escrita crítico-experimental que tenderia a ser excluída do espaço 
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canônico da literatura afro-americana, já que transborda os limites do 
que tradicionalmente se espera de uma estética centrada em um realismo 
sem maiores experimentações com a linguagem cotidiana e com as repre-
sentações convencionais da vivência dos afrodescendentes. Em conexão 
com a preocupação de Harryette Mullen em possibilitar certa instabili-
dade na definição de blackness/negritude, Aldon Lynn Nielsen, em seu 
livro O canto negro: linguagens do pós-modernismo afro-americano [Black 
Chant: Languages of African-American Postmodernism], declara que 

Uma consequência nos estudos literários norte-americanos, a julgar pelos 
conteúdos das mais recentes antologias multiculturais, é a de que autores 
negros devem se ater ao requisito do “realismo” na prática lingüística se 
desejarem ser canonizados como apropriados representantes literários da 
experiência da marginalidade social (Nielsen, 1997, p. 8). 

A poesia de Harryette Mullen vai além de certo modo de se abordar 
a oposição entre black e white, no contexto das relações sociais ame-
ricanas, ao revolver a hibridade cultural como um dos aspectos mais 
salutares de sua poesia, mas também da sociedade norte-americana con-
temporânea. Mullen também desloca as expectativas do leitor quanto 
ao que se deve esperar de uma estética afro-americana fundada no rea
lismo, o que nos leva a refletir sobre determinados aspectos da tradu-
ção/adaptação em face de sua divulgação no contexto literário brasi-
leiro. Apesar de ser uma poetisa premiada, com seis obras publicadas, 
Harryette Mullen ainda é pouco conhecida no cenário literário norte-
americano, se comparada, por exemplo, a autoras como Toni Morrison. 
Deverá a tradução/adaptação de sua poesia aproximá-la, em português, 
do que há em comum entre sua poesia e o trabalho de outros autores 
afro-americanos canônicos no campo da literatura traduzida no Brasil? 
Por outro lado, a visibilidade que se quer construir para a tradução/
adaptação e, em consequência, para a autora em língua portuguesa, 
deve passar pelo crivo das significações e do público leitor construídos 
em torno da literatura afro-brasileira? 

Ressalta-se ainda outro ponto relevante: os sentidos da origem ét-
nica de um autor não parecem desempenhar um papel significativo no 
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sistema literário brasileiro vigente. Em face disso, deverá um projeto de 
tradução/adaptação, como o proposto, concentrar esforços para a cons-
trução de um público leitor em conexão com as abordagens de perfil 
não étnico que caracteriza o sistema de recepção literária dominante no 
Brasil? Ou o tradutor deve buscar meios para associar seu trabalho com 
os leitores mais identificados com as causas da literatura afro-brasileira, 
para os quais a identificação étnica, não somente do autor, mas de suas 
propostas estéticas, é um aspecto de maior relevância? Em que sentidos 
a experimentação de Harryette Mullen com as fronteiras da negritude 
(ou seria uma negritude sem fronteiras?), poderia ser traduzida e pu-
blicada no Brasil em vista das lutas travadas pelas ações afirmativas na 
busca de consolidação e reconhecimento da literatura afro-brasileira no 
universo acadêmico e editorial? Seria essa ação afirmativa literária con-
duzida por uma noção de negritude (esteticamente) mais inclusiva, se-
melhante ao que Harryette Mullen propõe, ou por uma concepção mais 
restrita de negritude, sintonizada com uma política de identidade ainda 
mais particular e comparativamente mais próxima do campo canônico 
da literatura afro-americana (da qual Mullen parece se distanciar em 
certa medida)? 

Essas questões vinculam-se a indagações mais amplas sobre o papel 
do tradutor na construção de identidades e de seus sentidos em face dos 
conflitos, seduções e transformações nos intercâmbios culturais sob a 
égide da globalização. Com a internacionalização das culturas negras, 
têm-se construído espaços em que a semelhança, a aproximação e a 
identificação culturais são cada vez mais ressaltadas, mas a diferença 
construída, o que se faz local, o que não se reduz facilmente à identi-
ficação também são trazidos à tona. As fronteiras entre a tradução e a 
(re)construção da alteridade requerem uma reflexão sobre uma ética das 
relações entre identidade e diferença, mas, também, sobre esse “inespe-
rado” que, na tradução, na reconstrução de trocadilhos, na recriação de 
expressões idiomáticas e referências culturais, escapa a qualquer “cál-
culo” (mesmo em nome de uma certa concepção de fidelidade a que 
todo tradutor necessariamente se inscreve), e que, inadvertidamente, 
participa da configuração de identidades. 
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Notas

1 Muse & Drudge, publicado em 1995 pela Singing Horse Press, foi relançado, em 2006, na 
coletânea Recyclopedia (Graywolf Press), que contém ainda outras duas obras poéticas, Trim-
mings e S*PeRM**K*T, anteriores a Muse & Drudge. A obra mais recente de Harryette Mullen 
é Sleeping with the Dictionary, lançada pela University of California Press em 2002.
2 N. do E.: As traduções de trechos deste e de outros artigos que figuram em inglês nas “Refe-
rências bibliográficas” foram realizadas pelo autor. 
3 Eis uma outra versão para a última estrofe: “a panela disse que a mãe da chaleira deve ter 
queimado nabiça/ a chaleira na cara de pau e sem perder o embalo/ pelo menos a minha não 
é frigideira loira”.
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Resumo 
O trabalho discute um projeto de tradução, 
para o português brasileiro, de um dos poe-
mas da obra Muse & Drudge (“Musa e Mula”) 
da premiada poeta afro-americana Harryette 
Mullen. Em Muse & Drudge, Mullen entre-
laça crítica cultural com humor, lirismo e 
trocadilhos que desdobram as fronteiras entre 
identidade cultural e racial, além de redimen-
sionar os limites da oposição entre cultura 
popular e erudita. Pretende-se discutir em 
que medida a tradução proposta produz ou-
tras relações intertextuais que culminam com 
efeitos de sentido inesperados. Pretende-se 
também avaliar de que modo os interstícios 
desse “inesperado” revela o “encontro” entre 
as chamadas categorias raciais black e white, 
dominantes na cultura norte-americana, e a 
noção de miscigenação e “democracia racial” 
no Brasil.
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Abstract
This paper aims to discuss a project of translat-
ing part of the work Muse & Drudge, by the 
award-winning African-American poet Har-
ryette Mullen, into Brazilian Portuguese, with 
focus on a single poem. In Muse & Drudge 
Mullen combines cultural critique with hu-
mor, lyricism and punning, which has un-
folded the frontiers between cultural and racial 
identity, and has put into question the opposi-
tion between popular and high culture. This 
work analyzes to which extent the proposed 
translation produces a new set of intertextual 
relations that might culminate in “unexpected” 
meanings. It is a goal to understand how the 
effects of such “unexpected” meanings reveal 
the “encounter” between the so-called racial 
“black/white” dichotomy, predominant in the 
US culture, and the notion of “miscegenation” 
and “racial democracy” in Brazil.
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Walter Benjamin, leitor das Flores do mal1

Dolf Oehler

Um dos últimos projetos de Baudelaire era escrever a história de 
suas Flores do mal. História que teria justificado toda sua vida de ho-
mem e de poeta, de seus inícios no hotel Pimodan até seu exílio eco-
nômico-político em Bruxelas. Se tivesse realizado esse projeto e redigi-
do esse texto, a posteridade aí teria podido ver o poeta lutando com a 
sociedade burguesa de seu tempo, vítima da má-vontade da crítica, da 
incompreensão do público, vítima também da censura, da justiça que o  
condenou, lutando, enfim, com sua própria dificuldade criadora, que 
resultava, sem dúvida, das condições materiais e sociais impostas àquele 
que pensava desempenhar o papel disponível de um poeta da moderni-
dade. Enfim, o percurso do autor das Flores do mal se revelaria conforme 
a expressão benjaminiana: “o caminho da cruz do melancólico”.2 Além 
do que, como sabemos, graças a Benjamin, que foi, sob esse aspecto, seu 
primeiro leitor, a história das Flores do mal está intimamente ligada à 
grande História, a história das revoluções e contrarrevoluções do século 
XIX, a história catastrófica do capitalismo moderno, do qual Baudelai-
re, novo Josué, teria querido, sempre segundo Benjamin, deter o curso 
com a única força da poesia. “Interromper o curso do mundo (“Den 
Weltlauf zu unterbrechen”) – esse era o desejo mais profundo em Bau-
delaire. O desejo de Josué”.3 É evidente, para quem sabe ver, que Ben-
jamin, quando inscreve essa intuição nas notas intituladas Zentralpark, 
pensa também em si mesmo e em seu próprio desejo de interromper 
o curso da história. Interrompê-lo, propondo, a um mundo que corre 
para sua ruína, uma leitura diferente de um poeta, nessa circunstância, 
o de Flores do mal. Depois de ter expedido o manuscrito de seu ensaio 
baudelairiano de Copenhagen para Nova Iorque, Benjamin volta a fa-
lar, numa carta a Adorno, datada de 4 de outubro de 1938, sobre as 
condições nas quais elaborou e terminou seu texto: “Foi uma corrida 
contra a guerra; e, apesar de todo o medo que me estrangulava, tive um 
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sentimento de triunfo no dia em que coloquei ao abrigo do declínio do 
mundo (o abrigo frágil de um manuscrito!) o capítulo sobre o flâneur, 
projetado desde quase quinze anos”.4 Por mais patética que seja, essa 
frase de Benjamin ratifica apenas pela metade seu desejo mais profun-
do, que é o desejo de que seu frágil manuscrito possa renovar o milagre 
das trombetas de Jericó, à maneira de um texto profético, e mudar o 
curso do mundo, efetuando o que Benjamin chama de um “despertar 
histórico”. Adivinha-se que a não aceitação que o comitê de redação da 
Revista para Pesquisa Social, pela boca de Adorno, oporá ao seu manus-
crito será decisiva na grave depressão que impedirá Benjamin, durante o 
inverno de 1938/1939, de retomar seu trabalho sobre Baudelaire,5 uma 
depressão que prefigura a de Marselha e seu suicídio.

Voltando ao meu propósito inicial concernente ao projeto baude-
lairiano de uma História das Flores do mal, diria que a história da lei-
tura das Flores do mal por Benjamin não é menos apaixonante do que a 
história que o próprio Baudelaire teria querido contar. Ela é certamente 
tão reveladora para a história das ideias no século XX quanto aquela das 
próprias Flores do mal o é para a história cultural do XIX, igualmente tão 
rica, senão mais rica ainda em peripécias de todos os tipos. Os inícios da 
relação Benjamin/Baudelaire remontam aos inícios da primeira Guerra 
Mundial. Com efeito, desde 1914 ou, no mais tardar, desde 1915, o es-
tudante de filosofia de Berlim aborda as Flores do mal não como exegeta, 
mas como tradutor. Trabalho que culminará, depois de muitos sobres-
saltos, no final de 1923, na primeira edição alemã dos Quadros parisien-
ses, dos quais Stefan George e outros haviam traduzido apenas pedaços 
escolhidos. Sem sorte, essa tradução, criticada por Stefan Zweig, cujo 
ataque violento apareceu coberto pelo anonimato, aplaudida em priva-
do por Hofmannsthal, aparece em pleno marasmo econômico e trará 
apenas um meio sucesso, apesar de seu alto teor poético e de sua bri-
lhante introdução, o ensaio sobre “A tarefa do tradutor”. Dez anos mais 
tarde, em 1933, já exilado do Terceiro Reich, Benjamin vai comprar de 
seu editor Weissbach um lote de suas traduções não vendidas. Depois 
de 1924 e das agitações ligadas à recepção dos seus Quadros parisienses 
nos países germanófonos – as raras críticas favoráveis provinham da 
Áustria e da Suíça – não será mais questão de retomar Baudelaire antes 



Dolf Oehler

Terceira Margem • Rio de Janeiro • Número 23 • p. 153-163 • julho/dezembro 2010 • 155

de 1935. Isto é mais surpreendente ainda, pois Benjamin pensa, a partir 
de 1927, em um livro sobre as passagens parisienses. As Flores do mal 
não figuram nas notas conservadas da primeira fase da concepção do 
Passagen-Werk, o nome de Baudelaire é citado apenas uma vez em rela-
ção com os Paraísos artificiais, ainda que Benjamin já vá meditando so-
bre o tipo de flâneur que será encarnado, ele pensa nesse momento, por 
E. T. A. Hoffmann!6 Contudo, quando Benjamin retornar, em 1935, 
sobre o projeto do Passagen-Werk, que ele tivera que deixar abandonado 
por causa de imperativos jornalísticos, dará um lugar de relevo à poesia 
baudelairiana, dedicando a ela um dos seis capítulos previstos no seu 
texto intitulado Paris, capital do século XIX. 

O texto de 1935 é destinado ao Instituto de Pesquisa Social, a fim 
de obter uma bolsa de pesquisa. O capítulo V da exposição, “Baudelaire 
ou as ruas de Paris”, já esboça, com uma limpidez admirável, uma dialé-
tica dos aspectos principais da postura desse poeta face à grande cidade 
e dá uma ideia dos vastos horizontes filosófico-históricos que o olhar 
benjaminiano vai abraçar: é um resumo surpreendente de uma leitura 
cuja novidade afeta tudo o que se acreditava saber até então sobre o sen-
tido das Flores do mal e seu estatuto na literatura do século XIX. Benja-
min não vai exagerar, de modo algum, nas cartas, em que definira sua 
diferença com a crítica baudelairiana em voga até então: “O que carac-
teriza a literatura sobre Baudelaire é que ela teria podido ser concebida 
em todas as suas partes essenciais da mesma maneira, se Baudelaire não 
tivesse nunca escrito as Flores do mal. Com efeito, ela é essencialmente 
inspirada por seus escritos teóricos, pelos textos autobiográficos e, so-
bretudo, pela crônica escandalosa. Isso tem a ver com o fato de que é 
preciso ter ultrapassado os limites do pensamento burguês, assim como 
certos modos de reagir burgueses, não para apreciar tal ou qual poema, 
mas para se sentir em casa no interior das Flores do mal”,7 escreverá ele, 
em janeiro de 1938, a Horkheimer. Constatação capital: o olhar melan-
cólico de Baudelaire, esse mestre da alegoria, é o olhar de um homem 
alienado de sua própria classe.

Fica-se estupefato ao ver que esse breve texto de duas páginas do ca-
pítulo “Baudelaire ou as ruas de Paris” já contém a maior parte dos con-
ceitos-chave da leitura benjaminiana do ensaio que vai escrever sobre o 
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poeta das Flores do mal em 1938 e que ele terminará por descobrir que 
já contém a matéria de um livro. Esses conceitos se compõem em parte 
de motivos baudelairianos, como a melancolia, a alegoria, o flâneur e a 
multidão, a boemia, o spleen, a prostituta e a morte, a modernidade, a 
moda e a novidade; outros conceitos provêm do materialismo dialético, 
como a noção do fetichismo da mercadoria e da arte como mercado-
ria, a da fantasmagoria introduzida pelo jovem Marx, a da alienação 
etc. Enfim, certas noções como a imagem dialética ou a relação entre 
a dialética em suspensão e a ambiguidade (“Zweideutigkeit ...ist das 
Gesetz der Dialektik im Stillstand”) pertencem ao próprio pensamen-
to benjaminiano. Os motivos baudelairianos foram, na maioria, senão 
descobertos, ao menos decifrados na sua importância histórica e con-
textualizados novamente por esse leitor verdadeiramente fraternal que é 
Benjamin, o leitor nos antípodas daquele, hipócrita, ao qual se dirige o 
poema liminar da coleção. Fraternal porque vivendo, pobremente, em 
condições análogas: como Baudelaire, Benjamin é um desclassificado, 
um despossuído sem eira nem beira (ele é daqueles que se chamavam 
deserdados no século XIX, “aqueles que das lágrimas bebem qual loba 
voraz!”, diz “O cisne”), particularmente sensível ao fato de que o boê-
mio Baudelaire não tinha nem domicílio fixo nem os meios de produ-
ção os mais elementares para o escritor ou o intelectual: a biblioteca e o 
escritório.8 Privado pela História de seu domicílio, de sua biblioteca, da 
companhia de seus amigos, de uma posição social, Benjamin é por isso 
mesmo capaz de perceber o sentido profundo da poesia baudelairiana, 
de o perceber literalmente in extremis e até à incandescência. É porque 
tantas das observações que ele faz a propósito de Baudelaire – eu deveria 
dizer quase todas – se aplicam ao próprio Benjamin. Citemos apenas 
duas dentre elas, escolhidas um pouco ao acaso: “A beleza particular dos 
primeiros versos de tantos poemas de Baudelaire: emergir do abismo”. 
Isso lembra as palavras célebres de Adorno sobre Benjamin: “Was er 
sagte, klang, als käme es aus dem Geheimnis” (“O que ele dizia parecia 
sair diretamente do mistério”). Eu acrescentaria que o abismo do qual 
saem tantos dos versos de Baudelaire e tantas das observações de Benja-
min é o do desespero, o abismo da melancolia, desespero e melancolia 
inspirados pelo esquecimento coletivo, esquecimento do qual se tor-
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nam culpadas as pessoas felizes ou simplesmente conformistas, recalque 
coletivo que marginaliza e isola todo aquele que se recusa a consenti-lo: 
“A solidão de Baudelaire e a solidão de Blanqui”, anota Benjamin, sem 
outro comentário em Zentralpark. É claro que o peso de uma tal cons-
tatação tem a ver com o fato de que a solidão é também a condição da-
quele que a anotou. Em uma de suas últimas cartas, dirigida, no início 
de julho de 1940, de Lourdes à Hannah Arendt, que saía do campo de 
Gurs, ele admite, com um toque de humor, que uma tal identificação é 
um alívio para o melancólico: “Eu estaria mergulhado numa depressão 
mais negra ainda [...], se [...] não tivesse encontrado no único [livro que 
me resta, D.O.] a divisa que se aplica mais magnificamente à minha 
condição atual: ‘A preguiça o sustentou com glória, durante vários anos, 
na obscuridade de uma vida errante e escondida’ (La Rochefouculd fa-
lando de Retz)”. 9 

Em lugar de esboçar as diferentes etapas de elaboração do projeto 
baudelairiano, que são marcadas pelas cartas de janeiro e de abril de 
1938 a Horkheimer e a carta de 1º de agosto de 1939 ao mesmo, assim 
como a de 6 de agosto de 1939 a Adorno, cartas que os especialistas 
conhecem bem, eu gostaria de ilustrar o procedimento de Benjamin, 
leitor de Flores do mal, com um exemplo que todo mundo conhece tam-
bém, mas que vale a pena ser olhado de um pouco mais perto, sobretu-
do na sua evolução do primeiro ensaio, “O flâneur”, ao segundo, “Sobre 
alguns temas em Baudelaire”, o último texto concluído, consagrado ao 
poeta. Eu falo de sua leitura do soneto “A uma passante”. Se o livro so-
bre Baudelaire, que Benjamin pensava que devia servir de “modelo em 
miniatura” ao Passagen-Werk, seu comentário desse soneto pode servir 
de modelo em miniatura a seu Baudelaire.

Antes de tudo, é a configuração histórica e literária na qual Benja-
min coloca esse soneto que dá a sua leitura o valor de uma verdadeira 
revelação. Lendo “A uma passante” como uma experiência dupla, a sa-
ber, aquela que o flâneur faz da multidão, assim como aquela que ele 
faz do amor, Benjamin vai bem além das explicações tautológicas, como 
a de Albert Thibaudet, a autoridade da época, que se diverte citando, 
na sua inanidade: estes versos “só podiam despontar no centro de uma 
cidade grande”. À diferença de obviedades desse gênero, Benjamin se 
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põe a comparar textos contemporâneos que falam cada um a seu modo 
da experiência da multidão: a começar pelas fisiologias, que praticam 
uma visão pequeno-burguesa da cidade como de um panorama de ima-
gens curiosas, até Victor Hugo, que se dirige à multidão como à mas-
sa de seus leitores, que partilha seu próprio credo político, passando 
pela multidão tal como a concebe a detective novel inventada por Poe, 
a multidão como asilo do criminoso. É sobre esse fundo que Benjamin 
inscreve sua leitura do soneto, o que faz ressaltar a diferença baudelai-
riana, “a violência com a qual a experiência da multidão transtornou 
Baudelaire”. Portanto, ele coloca já em 1938 sua leitura de “A uma pas-
sante” sob o signo do choque, termo-chave que se encontra no próprio 
Baudelaire, para caracterizar a existência na modernidade. Face à onda 
de associações servindo para melhor cercar a experiência da multidão 
evocada pelo soneto em particular e pelas Flores do mal em geral, não é 
de se admirar que à argumentação de Benjamin falte clareza em certos 
pontos. Assim, a oposição que fecha o ensaio “O flâneur” entre Hugo, 
que, como cidadão, se misturará à multidão, e Baudelaire, que, como 
herói, se desprende dela, só parece clara por necessidades retóricas. A 
antítese esquece não apenas a leitura do soneto “A uma passante”, mas 
ainda a história da revolução, durante a qual foi o cidadão Hugo que se 
separou do povo em 1848, enquanto Baudelaire foi um dos raros poetas 
a abraçar sua causa, para o que eu chamei atenção no meu livro O velho 
mundo desce aos infernos: auto-análise da modernidade após o trauma de 
Junho de 1848 em Paris. Por outro lado, esse final de “O flâneur” está em 
contradição com a conclusão do ensaio “A modernidade”, que apresen-
ta a ação de Blanqui como a irmã do sonho de Baudelaire.

Apenas seis semanas antes que a guerra estoure, em 12 de julho de 
1939, Benjamin envia um telegrama a Horkheimer, lhe prometendo 
um texto de 30 a 40 páginas para o fim do mês. Desta vez, ele se con-
centrará sobre “o motivo da multidão a fim de desenvolvê-lo na sua 
estrutura teórica”, como ele vai especificar numa carta enviada pouco 
depois ao mesmo destinatário.10 E, no mesmo movimento, ele anun-
ciará a Adorno, amigo e crítico implacável, que seu novo “Baudelaire” 
estará munido da armadura teórica que este havia reclamado em nome 
do Instituto inteiro. E, para acrescentar, quase num tom de agrado: 
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“Faço subir ao céu meu Baudelaire cristão levado por anjos puramente 
judeus”.11 Esses anjos judeus, por circunstância, se chamam Bergson e 
Proust, Freud, Simmel e Marx e se acham reunidos, sem dúvida algu-
ma, pela primeira vez num tal empreendimento. Graças à sua coopera-
ção, o segundo ensaio sobre Baudelaire ganha em precisão, não somente 
do ponto de vista teórico, mas também do ponto de vista da análise 
literária. Presença e função da multidão em “A uma passante” – pois 
vamos nos limitar a esse soneto – são apreendidas de modo absoluta-
mente magistral. Baudelaire, segundo Benjamin, seria o primeiro dos 
modernos a jamais descrever a multidão, pela simples razão de que ela 
constitui para ele uma realidade por demais interior, como ele não des-
creveria jamais os objetos que fossem para ele os mais importantes. Por 
consequência, a multidão, se bem que invisível em “A uma passante”, 
seria na verdade a causa profunda do encontro: “É ela, no entanto, que 
move todo o poema como o vento impele o veleiro”; e ainda: “Bem lon-
ge de ser um elemento adverso, para a aparição que fascina o habitante 
da cidade grande, é a multidão que a apresenta ao poeta”. Seguem-se as 
frases magníficas que resumem o sentido do soneto inteiro: “O arreba-
tamento desse habitante da cidade não é tanto um amor à primeira vista 
quanto à última vista. É um adeus para sempre, que coincide no poema 
com o instante do enfeitiçamento. O soneto nos apresenta a imagem do 
choque, que estou dizendo? A da catástrofe”. Observações poéticas que 
vão ser aprofundadas com a ajuda das teorias freudianas e bergsonianas 
da memória e mesmo da experiência traumática.

Benjamin é aquele que meditou mais profundamente sobre o gênio 
alegórico do poeta das Flores do mal, eu diria mesmo que ele descobriu 
sua importância. “Ele [Baudelaire] retoma alegorias em abundância, 
mas transforma radicalmente seu caráter graças ao ambiente linguís-
tico dentro do qual ele as coloca”, constata Benjamin no ensaio A mo-
dernidade. O uso dessas alegorias novas surgindo bruscamente, como 
relâmpagos, num contexto urbano, seria um elemento integral de uma 
técnica do putch própria a Baudelaire: “Este ataque surpresa que para 
ele se chama poesia”. É surpreendente, então, que Benjamin não tenha 
visto que o soneto da passante convida, a ele também, a uma leitura 
dupla: empírica e alegórica. No primeiro caso, descrevendo o encontro 
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com uma desconhecida na nova Paris do Segundo Império, o poema 
constituiria efetivamente o documento da experiência de choque, no 
segundo, seria mais o caso de um poema da memória. Outro exemplo 
dessa ambiguidade (Zweideutigkeit) constatada por Benjamin. Explico-
me. Concentrando sua atenção sobre o flâneur citadino que relata seu 
encontro, Benjamin não presta mais atenção à evocação da mulher, cuja 
majestade, cujos atributos (sua “perna de estátua”, seu olho “céu lívido 
onde germina o furacão”), em suma: seu caráter sagrado, aureolado, su-
gerem que ela também é de proveniência alegórica. E se pensamos que 
é a multidão que a traz, a empurra para o citadino, essa multidão que é  
evocada – contrariamente ao que pensa Benjamin, desde a primeira 
palavra do soneto (La rue [A rua], “no sentido de sede das manifes-
tações populares, das guerras civis” e, por metonímia, “o povo capaz 
de se insurgir”12) – a desconhecida do soneto lembra estranhamente a 
alegoria republicana: a da Liberdade, a da República, ou, se quiserem, 
a do flâneur parisiense. Lida como uma alegoria camuflada, a catástro-
fe evocada pelo poema seria de ordem política: o encontro faltoso do 
Parisiense com a História. A tradução do soneto pelo jovem Benjamin, 
transformando o “Ó tu que eu teria amado” do último verso por “O 
du die mir bestimmt” (“Ó tu que me seria destinada”), toca de perto 
a nostalgia revolucionária que esse poema respira. É um fato curioso 
que Benjamin, fixado que era no Barroco, não tivesse jamais levado em 
conta nas suas leituras baudelairianas a importância da alegoria política, 
da qual a caricatura contemporânea – a de um Daumier – fez um uso 
tão grande.13 E não só a caricatura: basta pensar na Liberdade sobre as 
barricadas, de Delacroix, verdadeiro ícone revolucionário.

Paralelamente, na sua leitura de O Cisne, do qual ele citou com des-
taque um hemistíquio, no texto de 1935, insistindo sobre a fragilidade 
da grande cidade, Benjamin não vê que a Praça do Carrossel, face ao 
Louvre, onde se debate a ave de um modo tão estranho, é um lugar de 
memória, como são lugares de memória a Plaza de Maio, em Buenos 
Aires, ou a Praça Tienanmen, em Pequim, e que o poeta empresta a seu 
caro cisne os gestos de uma multidão insurrecional.

“Foi uma corrida contra a guerra”, diz Benjamin da produção de 
seu Baudelaire, corrida repetida por duas vezes, em 1938 e em 1939. 
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Internado no outono de 1939 no campo de Nevers, ele pede as pro-
vas de seu segundo ensaio para corrigi-las, no único texto literário, 
como ele mesmo dirá, que consegue escrever no campo, uma carta 
a Gretel Adorno contando um sonho de prisioneiro, carta recente-
mente comentada por Derrida. A Silvia Beach ele falará de “ironia do 
destino”,14 o que faz com que um fragmento de seu Baudelaire vá sair 
no momento em que seu autor está internado no campo, e de seu de-
sespero de não ser capaz de corrigir as provas. A ironia do destino era 
ainda bem mais cruel, haja vista o fim, um ano mais tarde, desse leitor 
único e o desaparecimento dos manuscritos, confiscados pela Gesta-
po, entre os quais se encontrava, muito provavelmente, a sequência 
do Baudelaire com as considerações sobre o eterno retorno do mesmo 
(segundo Blanqui, Baudelaire e Nietzsche) e sobre a obra de arte en-
quanto mercadoria. Para não falar da mochila enigmática que Ben-
jamin teria levado consigo a Port-Bou, carregada de manuscritos, se-
gundo a lenda. Walter Benjamin ou: retrato do leitor enquanto herói 
e mártir, de um leitor inspirado pelo pesadelo da História, do qual ele 
não conseguirá sair. 

Notas

1 N. do E.: Conferência apresentada em 18 de novembro de 2010, na Faculdade de Letras da 
UFRJ, durante o VII Simpósio de Ciência da Literatura. Tradução do francês: Vera Lins. 
2 Cf. Benjamin, W. Charles Baudelaire, um lírico no auge do capitalismo. Trad. José Carlos Mar-
tins Barbosa; Hemerson Alves Baptista. São Paulo: Brasiliense, 1994. Baudelaire resumiu muito 
brevemente esse texto, que ficou no estado de projeto: a primeira vez, numa nota de Meu 
coração desnudado (XXV): “História de As flores do mal. Humilhação pelo equívoco, e o meu 
processo” (trad. Aurélio Buarque de Holanda Ferreira). A segunda, mais explicitamente, num 
projeto de prefácio para a terceira edição de sua compilação, da qual não viu o aparecimento: 
“Oferecida várias vezes seguidas a diversos editores que o recusavam com horror, perseguido e 
mutilado em 1857, em seguida a um equívoco muito bizarro, lentamente restaurado, acrescido 
e fortificado durante alguns anos de silêncio, desaparecido de novo, graças a minha negligência, 
este produto discordante da Musa dos últimos anos, ainda avivado por alguns novos toques 
violentos, ousa afrontar hoje pela terceira vez o sol da tolice”.
3 Cf. W. Benjamin, op. cit., p.160. É quase certo que a associação, por Benjamin, de Baudelaire 
com Josué não provém diretamente da Bíblia, mas que ela foi inspirada por uma reminiscência 
revolucionária, aquela que Benjamin cita ele próprio na décima quinta das “Teses o conceito 
de história” e que data de julho de 1830: “Qui le croirait! On dit qu’irrités contre l’heure/ De 



Walter Benjamin, leitor das Flores do mal

162 •  Terceira Margem • Rio de Janeiro • Número 23 • p. 153-163 • julho/dezembro 2010 

nouveaux Josués, au pied de chaque tour,/ Tiraient sur le cadran pour arrêter le jour.” (citado 
em francês em Benjamin, W. Obras escolhidas: Magia e técnica, arte e política. Trad. Sergio Paulo 
Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1985. p. 230).
4 Adorno, T. W.; Benjamin, W. Correspondance 1928-1940. Trad. P. Ivernel; G. Petitdemange. 
Paris: Gallimard, 2006, p. 317.
5 Ver sua carta a G. Scholem, de 4 de fevereiro de 1939, em W. Benjamin/G.Scholem Correspon-
dência. Trad. Neusa Soliz. São Paulo: Perspectiva, 1993, p. 324.
6 Ver Benjamin, W. Passagens. Trad. Irene Aron. Belo Horizonte: Editora da UFMG; São Paulo: 
Imprensa Oficial, 2006, pp. 494-495, onde considera o último conto de Hofmann, “A janela 
de esquina do primo” (“Des Vetters Eckfenster”), como o “testamento do flâneur!”. Que dife-
rença com “Sobre alguns temas baudelaireanos”, que oporá ao flâneur parisiense o observador 
biedermeier, o qual olha a multidão de uma posição excessivamente elevada através de um 
binóculo de teatro.
7 Benjamin, W. Gesammelte Briefe, v. VI – 1938-1940. Frankfurt: Suhrkamp, 2000.
8 A ausência de um escritório é um motivo recorrente em sua correspondência, depois de seu 
divórcio e da emigração – ele tem um em Skovbostrand (ver as cartas a Gretel Adorno e a 
Kitty Marc-Steinschneider, de 20.07.1938, Gesammelte Briefe, v. VI, pp. 135-147), onde re-
dige, durante o verão de 1938, os três ensaios cujos originais serão reencontrados por Ernst 
Fischer em Berlim-Leste e que serão publicados apenas em 1969, o ano em que Adorno morre. 
Compara-se esse perfil do flâneur: “A rua se torna moradia para o flâneur que, entre as fachadas 
dos prédios, sente-se em casa tanto quanto o burguês entre suas quatro paredes. [...] Muros são 
a escrivaninha onde apóia o bloco de apontamentos; bancas de jornais são suas bibliotecas” etc. 
(Charles Baudelaire, um lírico no auge do capitalismo, p. 35). 
9 Benjamin, Gesammelte Briefe, v. VI, op.cit., p. 468.
10 Ibidem, p.313.
11 Adorno, T. W.; Benjamin, W. Correspondance 1928-1940, op.cit., p. 363. No original alemão: 
“Ich lasse meinen christlichen Baudelaire von lauter jüdischen Engeln in den Himmel heben”.
12 Cf. Le Grand Robert de la Langue Française. Paris, 1958. Artigo “Rue”, vol. VIII, p. 502.
13 Isso é ainda mais espantoso porque Benjamin transcreve em vários momentos das Passagens a 
alegoria da República do “Chant du vote” de Pierre Dupont, assim como a da deusa Liberdade 
evocada por um poema em prosa de Baudelaire, “Le crépuscule du soir”.
14 Cf. Gesammelte Briefe, v.VI, op. cit., p. 346.
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Resumo 
O texto conta a história da leitura de Baude-
laire por Benjamin. Desde as traduções mal 
recebidas ao projeto das Passagens. Leitor fra-
terno, Benjamin vive as mesmas condições do 
poeta – sem domicílio, sem biblioteca, sem 
posição social. Assim consegue apreender 
profundamente a poesia baudelairiana.
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Marcuse e a crítica estética da modernidade – 
uma nova educação estética?

Ricardo Barbosa

A forma da liberdade não é apenas autodeterminação 
e auto-realização, e sim mais ainda determinação e 
realização de fins que elevam, protegem e pacificam a 
vida sobre a Terra. E essa autonomia expressar-se-ia não 
só no modo de produção e nas relações de produção, 
mas também nas relações individuais entre os homens, 
em sua linguagem e no seu silêncio, nos seus gestos e 
olhares, em sua sensibilidade, no seu amor e no seu ódio. 
O belo seria uma qualidade essencial de sua liberdade. 

Marcuse, Versuch über die Befreiung, in Schriften,  
v. 8, p. 279.

O título de minha exposição exige uma explicação inicial sobre os 
seus termos – uma explicação que, como veremos, me permitirá justifi-
car o que a pergunta do subtítulo parece insinuar. A convicção de que 
a arte poderia restituir à cultura sua unidade perdida na secularização 
das imagens do mundo anima a crítica estética da modernidade desde 
as suas origens. Ao que pesasse a instabilidade de uma autonomia recém 
conquistada, a arte estaria em condições de desempenhar uma função 
análoga à que fora exercida pela religião – a de um novo “poder unifica-
dor”, de uma nova “paideia”, de um novo princípio formativo e civili-
zador –, mas em proveito do ideal histórico burguês: a instituição da li-
berdade. Essa espécie de “redenção intramundana” pelo estético tomou 
a forma de visões revolucionárias abertas ao futuro. Que se pense no 
Hipérion de Hölderlin ou no fragmento de “O mais antigo programa de 
sistema do idealismo alemão”, mas, sobretudo, na obra que está direta 
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ou indiretamente à base de todas essas visões: Sobre a educação estética 
do homem. Numa série de cartas (1794-95), de Friedrich Schiller. Com 
razão, Habermas a viu como o “primeiro escrito programático para uma 
crítica estética da modernidade”.1 Mas se Schiller foi o primeiro a fazer 
da beleza a via para a liberdade, Marcuse foi de certo modo o último: 
sua obra se encontra no extremo de um arco histórico tensionado de tal 
modo que uma ponta toca a outra, o fim encontra a origem. Marcuse 
foi, por assim dizer, o Schiller de nossa época. A educação estética, que 
para Schiller deveria confluir numa “revolução total” da “maneira de 
sentir”2 e ser, assim, o fundamento “da maior de todas as obras de arte, 
a construção de uma verdadeira liberdade política”,3 é radicalizada nas 
reflexões de Marcuse sobre a emergência de uma “nova sensibilidade”, 
em cujo nome a “dimensão estética” reivindica uma posição político-
revolucionária soberana. Esse é o motivo pelo qual gostaria de associar 
a comemoração dos 50 anos da publicação de Eros e civilização à lem-
brança dos 200 anos da morte de Schiller. Creio que assim poderemos 
refletir não só sobre um problema que atravessa a história do discurso 
filosófico da modernidade até o presente – o dos fundamentos nor-
mativos do conceito de razão em suas relações com a teoria estética –, 
como também sobre certas dificuldades que ainda cercam a recepção 
do pensamento de Marcuse, até porque algumas dessas dificuldades são 
inseparáveis daquele problema. 

Creio que a principal questão filosófica que atravessa toda a obra 
de Marcuse desde Eros e civilização, fazendo de sua crítica da moderni-
dade uma crítica estética, recai sobre a possibilidade de fundamentar a 
razão e a liberdade sobre a sensibilidade. Como será visto, a resposta de 
Marcuse a essa pergunta implica a “naturalização” da razão e da liber-
dade. Tentarei mostrar que suas reflexões sobre a “nova sensibilidade” 
projetam a ideia de uma estética integral – uma gaya scienza, como disse 
Marcuse. Essa estética tem como base um materialismo antropológico, 
no qual já não há mais lugar para a clássica hierarquia das faculdades 
humanas. De acordo com esse materialismo antropológico, a razão e 
a liberdade se ancoram de tal modo na sensibilidade que esta se revela 
como o fundamento normativo do pensamento e da ação humana. Essa 
convicção de Marcuse foi confrontada e criticada por Habermas em 
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diversas ocasiões, mas nunca de uma forma tão viva como no diálogo 
que manteve com ele em 1977.4 Nessa ocasião, Habermas afirmou que 
a proeminência do estético no pensamento de Marcuse seria antes um 
sintoma de uma dificuldade na determinação dos fundamentos norma-
tivos do conceito de razão. Ao enraizar a razão na sensibilidade, toman-
do a arte como o organon de sua filosofia e de sua crítica da moderni-
dade, Marcuse teria fundamentado a razão como que fora dela mesma. 
Voltarei a esse problema ao final de minha exposição, pois creio que ele 
pode ser reformulado para além do que me parece unitaleral na crítica 
de Habermas a Marcuse.

Esse motivo crítico levou Habermas a confrontar Marcuse com as 
mudanças no seu pensamento sobre a arte, desde o ensaio “Sobre o 
caráter afirmativo da cultura”, de 1937, onde é levantada a hipótese de 
uma possível superação da arte, ao seu último livro, cujo título afirma 
a tese dialeticamente oposta: A permanência da arte (1977). Se conside-
rarmos o itinerário de Marcuse ao longo desses quarenta anos, veremos 
que a crítica da modernidade em sentido enfático encontra-se como 
que no momento intermediário entre aqueles dois pólos: se o seu marco 
teórico é sem dúvida Eros e civilização (1955), seu ponto alto é Um en-
saio sobre a libertação (1969). Agora já não mais se trata do fim da arte, 
como no ensaio de 1937, nem de sua permanência, como só será o caso 
no último Marcuse, mas de uma reflexão radical sobre o caráter históri-
co da arte e a possibilidade de sua autossuperação como uma potência 
capaz de conformar a realidade vivida como um todo.

Essa reflexão foi precedida pela tomada de consciência de um im-
passe relativo à produção e a recepção artísticas e é em boa medida uma 
resposta a esse impasse. Se a hipótese de um fim da arte ainda se prendia 
à remota possibilidade de uma vitória do movimento operário sobre 
as forças totalitárias que submetiam a Europa, a eclosão da Segunda 
Guerra aniquilaria essa hipótese. Essa convicção se impôs de tal modo 
que nos trabalhos escritos entre 1941 e 1945 já se destacam aspectos 
importantes de suas análises posteriores sobre a arte e a cultura no capi-
talismo tardio. Tanto quanto eu saiba, Marcuse se refere explicitamente 
pela primeira vez à cultura de massas como o ambiente determinante 
daquele impasse: “A assimilação progressiva de todos os conteúdos ao 
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da cultura monopolista de massas pôs o artista diante de um problema 
específico. A arte, como instrumento de oposição, depende da força 
alienadora da criação estética: de seu poder em permanecer estranha, 
antagônica, transcendente à normalidade e, ao mesmo tempo, ser o re-
servatório das necessidades, faculdades e desejos reprimidos do homem, 
de permanecer mais real do que a realidade da normalidade”.5 É precisa-
mente aqui que Marcuse recorre às palavras do filósofo inglês Whitehead 
como expressivas do potencial de negatividade e liberdade das obras 
de arte: “A ‘verdadeira relevância das proposições não-verdadeiras para 
cada ocasião real é revelada pela arte, pelo romance e pela crítica em re-
ferência aos ideais. A verdade de que alguma proposição referente a uma 
ocasião real seja não-verdadeira pode expressar a verdade vital relativa à 
sua realização estética. Expressa a ‘grande recusa’ que é sua característica 
primordial’ (Whitehead, 1926, p. 228). Em meio aos mecanismos da 
cultura de massas, que tudo assimilam, como poderia a arte recuperar 
sua força alienadora, continuar a expressar a grande recusa?”.6 Segundo 
Marcuse, essa era a questão que se impunha ao presente, especialmente 
depois do fracasso das vanguardas francesas dos anos 20 e início dos 
anos 30: o choque e o escândalo, neutralizados e absorvidos pelo mer-
cado, já não mais chocavam nem escandalizavam ninguém.

Em O homem unidimensional (1964), Marcuse analisa os meca-
nismos de integração sistêmicos aos quais a arte teria virtualmente su-
cumbido, mas essa análise permanece como que paralizada pela pró-
pria aporia constatada: a da busca de uma nova linguagem, capaz de 
comunicar o poder da negatividade artística. “O espectro que assom-
brou a consciência artística desde Mallarmé – a impossibilidade de falar 
uma linguagem não reificada, de comunicar o negativo – deixou de ser 
um espectro. Ele se materializou. As obras literárias verdadeiramente 
de avant-garde comunicam o rompimento com a comunicação. Com 
Rimbaud e depois com o Dadaísmo e o Surrealismo, a literatura rejeita 
a própria estrutura do discurso que, através da história da cultura, ligou 
as linguagens artística e comum”.7 Marcuse não vislumbra qualquer al-
ternativa a esse impasse que se assemelhe à utopia estética de Um ensaio 
sobre a libertação. Mais uma vez, ele se limita a insistir – recorrendo a 
exemplos diversos, como o teatro de Brecht e a poesia de Valéry – no 
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conteúdo normativo da arte autêntica, o que termina resultando na 
oposição entre um “dever ser” como que já carente da força de toda es-
pontaneidade comunicativa, de toda “evidência”, porque tornado aces-
sível apenas à consciência filosófica, e o mero “ser”, o implacável estado 
de coisas contra o qual ele se volta. Em outras palavras, a oposição entre 
a arte e a sociedade tecnológica toma o aspecto de uma oposição mais 
abstrata, vazada em tom de protesto e desespero.

No entanto, é ao final de O homem unidimensional que Marcuse 
mais se aproxima dos motivos utópicos de Eros e civilização, antecipan-
do um aspecto central da crítica estética da modernidade contida em 
Um ensaio sobre a libertação. O papel emancipatório da arte é visto no 
âmbito mais amplo de uma “nova ideia de Razão”, colhida na obra de 
Whitehead: “A função da Razão é promover a arte da vida”.8 Segundo 
Marcuse, a arte desempenha aqui a função de “elemento de negação 
determinada”.9 Ela absorve o conteúdo de um conceito de racionali-
dade para além das cisões históricas que baniram a arte e a filosofia da 
esfera da imaginação e da fantasia, reduzindo a razão à racionalidade 
científico-tecnológica. A unidade de ciência, arte e filosofia num con-
ceito não mais instrumental de razão implicaria, assim, como Whitehead 
sugerira, o reconhecimento do momento de verdade das “proposições 
metafísicas”. Para Marcuse, a tensão nelas presente entre o real e o pos-
sível, o ser e o dever-ser, adquiria um novo sentido sob as condições 
históricas da sociedade tecnológica. Marcuse estava convencido de que 
as “especulações” sobre uma vida boa, justa e bela, desqualificadas pela 
razão dominante como “irrealistas” e “metafísicas”, encontravam no 
próprio desenvolvimento da racionalidade tecnológica as condições ob-
jetivas para a realização do seu conteúdo de verdade. “Na fase avançada 
da civilização industrial, a racionalidade científica, traduzida no poder 
político, parece ser o fator decisivo no desenvolvimento das alternativas 
históricas. Surge então a questão: esse poder tende para a sua própria 
negação – isto é, para a promoção da ‘arte da vida’?”.10 

Num giro provocativo, Marcuse inverte os termos da lei dos três 
estágios da civilização, formulada por Saint-Simon e popularizada por 
Comte, sob o argumento de que a “fase metafísica” deveria ser antes vis-
ta como a consumação da “fase científica”, como a sua negação determi-
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nada. “Se a conclusão do projeto tecnológico envolve um rompimento 
com a racionalidade tecnológica prevalecente, o rompimento depende, 
por sua vez, da existência continuada da própria base técnica. […] A 
mudança qualitativa assenta na reconstrução dessa base – isto é, em seu 
desenvolvimento visando a fins diferentes”.11 O ponto de convergência 
desses fins é a ideia de uma “existência pacificada”, tornada possível pelo 
“logos da técnica”: “um universo de relações qualitativamente diferen
tes entre homem e homem, entre homem e natureza”.12 A “função da 
razão” e a “função da arte” convergem na realização daquele fim, uma 
vez que a racionalidade estética converter-se-ia no a priori da técni-
ca. “A racionalidade da arte, sua capacidade para ‘projetar’ a existência, 
para definir possibilidades ainda não realizadas poderia ser então vista 
como validada pela transformação científico-tecnológica do mundo e fun
cionando nela”.13 Nessa fusão de arte e técnica, a ênfase é deslocada da 
produção da “bela aparência” para a configuração de uma bela realida-
de – uma realidade cuja beleza seria a expressão da institucionalização 
da liberdade. Essa possibilidade implicaria a radical dessublimação da 
arte – uma hipótese que Marcuse começa a investigar nos seus escritos 
seguintes, especialmente nos ensaios A sociedade como obra de arte e A 
arte na sociedade unidimensional, ambos de 1967. Eles podem ser lidos 
como um elo entre a crítica do capitalismo tardio e suas formas de 
consciência, elaborada em O homem unidimensional, e Um ensaio sobre 
a libertação, o livro mais radical e utópico de Marcuse, no qual aquela 
crítica rompe o tabu que manteve a teoria crítica afastada da práxis 
revolucionária, lança raízes em novos movimentos sociais de protesto, 
como o dos estudantes, ao mesmo tempo em que se deixa ler como o 
verdadeiro epílogo político de Eros e civilização. A oposição entre “ser” 
e “dever-ser” perde o seu caráter abstrato na medida mesma em que as 
mediações entre o progresso da racionalidade tecnológica e o desenvol-
vimento artístico são determinadas.

Um ensaio sobre a libertação foi escrito sob o signo de uma nova, 
ainda que frágil, esperança – as ações e movimentos de resistência surgi-
dos nas diversas partes do mundo – e com o objetivo bem determinado 
de refletir sobre as condições de possibilidade subjetivas da revolução. 
Se Marcuse se permite falar de uma nova “esperança”, personificada 
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na ação de indivíduos e grupos, é porque esses indivíduos e grupos 
começariam a encarnar algo qualitativamente diferente: as exigências 
e os valores de uma nova subjetividade. Essas exigências, por sua vez, 
realçavam a verdadeira dimensão da dificuldade a ser ultrapassada, pois 
se o desenvolvimento das forças produtivas humanas torna a utopia 
uma possibilidade real, o crescente bem-estar dos indivíduos termina 
por promover a identificação de suas necessidades com a satisfação dos 
imperativos funcionais. Como é então possível uma individuação e uma 
socialização que já não mais reproduzam uma repressão tornada histo-
ricamente desnecessária pelo nível atingido pelo desenvolvimento das 
forças produtivas e que é mantida apenas em proveito da conservação de 
um quadro institucional que impede a organização de novas relações 
de produção? Marcuse responde a essa pergunta afirmando a necessi
dade de uma transformação qualitativa na “infraestrutura do homem”. 

Uma tal mudança seria a base “pulsional” [triebmässige] para a liberdade blo-
queada durante a longa história da sociedade de classes. Ela surgiria como o 
circunambiente de um organismo não mais em condições de se adaptar aos de-
sempenhos competitivos como o bem-estar sob a opressão exige dela; que não é 
mais capaz de suportar a agressividade, brutalidade e fealdade do modo de vida 
estabelecido. A rebelião teria então raízes na verdadeira natureza, na ‘biologia’ 
do indivíduo; e nesse novo solo os rebeldes redefiniriam seus fins e a estratégia 
da luta política, na qual unicamente os fins concretos da libertação podem ser 
determinados.14

A prática política radical, comprometida com a revolução do “siste-
ma dos carecimentos”, assume a figura de uma “revolta pulsional”. Ela 
se opõe ao caráter “obsceno” da sociedade da abundância fazendo valer 
uma moralidade “biológica”, voltada para “as promessas humanísticas 
traídas pela velha cultura. O radicalismo político implica, assim, o ra-
dicalismo moral: a emergência de uma moral que poderia pré-formar o 
homem para a liberdade. Esse radicalismo ativa o fundamento elemen-
tar, orgânico, da moral no ser humano”.15 

Em sintonia com as teses de Eros e civilização, Marcuse funda a 
moralidade na estrutura pulsional humana. 
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Anterior a todo comportamento ético de acordo com padrões sociais específicos, 
a toda manifestação ideológica, a moral é uma “disposição” do organismo, que 
tem sua origem no impulso erótico, para reagir contra a agressividade, para criar 
e conservar “unidades cada vez maiores” de vida. Teríamos então, para aquém de 
todos os “valores”, um fundamento psicológico-pulsional para a solidariedade 
entre os homens – uma solidariedade que foi efetivamente reprimida de acordo 
com as exigências da sociedade de classes, mas que aparece agora como pré-
condição da libertação.16

 
A solidariedade, tema do último capítulo de Um ensaio sobre a li-

bertação, é entendida como uma espécie de substrato orgânico da inter-
subjetividade, a forma natural de uma moralidade em que se expressa a 
pulsão de vida, Eros. 

Na medida em que esse fundamento é ele mesmo histórico e a formabilidade da 
“natureza humana” atinge a profundidade da estrutura pulsional do homem, as 
mudanças da moral podem “mergulhar” nas dimensões “biológicas” e modificar 
o comportamento orgânico.17 

Esse fundamento biológico não remete às ciências biológicas, como 
a fisiologia, mas à base a partir da qual Marcuse projeta uma revolução 
do “sistema dos carecimentos”, como uma espécie de “transvaloração” 
dos valores dominantes. Assim, o uso de termos tais como “biológico” 
e “biologia” serve para 

designar o processo e a dimensão em que as inclinações, os modos de compor-
tamento e desejos se tornam carecimentos vitais que, não satisfeitos, causariam 
a disfunção do organismo. […] Se definirmos carecimentos “biológicos” como 
aqueles que têm de ser satisfeitos e para os quais não pode ser criado nenhum 
substituto adequado, certos carecimentos culturais podem “mergulhar” na “bio-
logia” do homem.18

É nesse sentido que Marcuse se refere ao “carecimento biológico de 
liberdade” ou a “carecimentos estéticos” radicados na “estrutura orgâni-
ca do homem”.19 Nisso consiste o fundamento “natural” da moralidade 
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e, como veremos, da razão. A transformação qualitativa que deve prece-
der a revolução da sociedade coincide com a emergência de uma nova 
subjetividade, cujos valores orgânicos são os de uma segunda natureza 
tornada em primeira. Assim, o que está em jogo é uma transformação 
radical da sensibilidade dominante, na medida em que os seus valores 
são os da própria ordem social dominante e lançaram suas raízes na 
“biologia” dos indivíduos integrados.20 Insinua-se aqui uma das teses 
centrais de Contra-revolução e revolta (1972): como a reprodução da 
sociedade não se dá apenas no plano da consciência, mas antes de tudo 
na própria sensibilidade, é preciso começar por dissolver as condições 
sob as quais os sentidos se tornaram refratários à ação das forças capazes 
de torná-los livres. Como veremos, o potencial emancipatório da expe-
riência estética incide precisamente sobre essa possibilidade.

Mas se Um ensaio sobre a libertação foi escrito sob o signo de uma 
nova “esperança”, a fragilidade dessa esperança estava justamente na efi-
cácia do mecanismo sistêmico pelo qual os imperativos funcionais da 
sociedade são assimilados pelos indivíduos como suas próprias necessi-
dades. Marcuse descreveu a dinâmica desse mecanismo como um “cír-
culo vicioso” que, como veremos, é análogo ao que Schiller enfrentara 
em suas cartas sobre a educação estética: 

[...] a ruptura com o conservador contínuo dos carecimentos, que se move au-
tomaticamente para adiante, tem de preceder a revolução que deve desembocar 
numa sociedade livre; mas uma tal ruptura só pode ser tida em vista no curso de 
uma revolução – numa revolução que seria conduzida pelo carecimento vital de 
ser libertado do conforto administrado e da produtividade destrutiva da socie-
dade exploradora (libertado da heteronomia sem atritos); numa revolução que, 
por força dessa base “biológica”, teria a chance de transportar o progresso técnico 
quantitativo para formas de vida qualitativamente distintas [...].21 

É precisamente nesse sentido que as reflexões de Marcuse sobre a 
necessidade de uma nova e urgente gaya scienza fazem desta uma nova 
educação estética – a do homem do capitalismo tardio. 

Para Marcuse, as possibilidades objetivas da liberdade estavam en-
raizadas no potencial tecnológico e científico da sociedade industrial 
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desenvolvida, mas também a ciência e a técnica teriam de sofrer uma 
transformação substancial e 

ser reconstruídas de acordo com uma nova sensibilidade. Então poder-
se-ia falar de uma tecnologia da libertação, produto de uma imaginação 
científica livre para esboçar e planejar as formas de um universo humano 
sem exploração e fadiga. Mas essa gaya scienza só é concebível após a 
ruptura histórica com o contínuo da dominação – como expressão dos 
carecimentos de um novo tipo de homem.22 

Esse novo tipo humano seria o indivíduo emancipado, embora não 
no sentido em que ele é vislumbrado por Marx em A ideologia alemã, 
nem em sua acepção posterior, segundo a qual o reino da necessida-
de permanece à base do reino da liberdade como algo ineliminável. 
Em contrapartida, Marcuse imagina um desenvolvimento tal das forças 
produtivas que a liberdade far-se-ia dentro do reino da necessidade.23 
Essa possibilidade implicava a exigência de um tipo humano qualitati-
vamente distinto – “homens que ergueram uma barreira contra a cruel-
dade, a brutalidade, a fealdade. Uma tal transformação pulsional só é 
então concebível como fator da mudança social se penetra na divisão 
social do trabalho, nas próprias relações de produção. Estas seriam for-
madas por homens e mulheres com verdadeira consciência de serem 
humanos, que não mais se envergonham de si mesmos; pois “Qual é o 
selo da liberdade atingida? – Não se envergonhar de si mesmo”.24 

Eis aqui o marco que baliza a crítica estética da modernidade: uma 
ordem livre é aquela em que a razão e a imaginação se aliam na transfor-
mação do “processo de produção” num “processo de criação”: 

Esta é a concepção utópica do socialismo que tem em vista o ingresso 
da liberdade no reino da necessidade e a união entre a causalidade pela 
necessidade e a causalidade pela liberdade. Aquela significaria passar de 
Marx a Fourier; esta, do realismo ao surrealismo.25

Essa passagem de Marx a Fourier tem antes um valor simbólico que 
um significado teórico mais profundo: Marx – e não Fourier – seguiu 
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sendo uma referência teórica essencial para Marcuse. Nesse contexto, 
mais relevante é a passagem ao “surrealismo”, cujo conteúdo libertário 
Marcuse reencontra nas ruas da França de maio de 1968. É a passagem 
ao surrealismo que dá o tom do que Marcuse entende como a “nova 
sensibilidade” e sua mais radical exigência: a de que a revolução seja 
estendida à natureza interna e externa ao homem.

Fiel ao ímpeto utópico ao qual a teoria crítica não mais deveria 
renunciar, Marcuse esboça os contornos de um mundo transfigurado 
à luz dos imperativos da nova sensibilidade: uma nova organização da 
sociedade e do trabalho, da ciência e da técnica, criaria as condições 
para o surgimento de um novo princípio de realidade e de um novo 
ethos, capazes de reunir numa totalidade estética o que fora cindido no 
processo da civilização. 

A consciência libertada fomentaria o desenvolvimento de uma ciência e 
de uma técnica livres para descobrir e realizar as possibilidades das coisas 
e dos homens para a proteção e o gozo da vida no jogo com as possibili-
dades da forma e da matéria para o alcance desse fim. A técnica tenderia 
então a tornar-se arte, e esta, a forma da realidade: a oposição entre ima-
ginação e razão, faculdades superiores e inferiores, pensamento poético e 
científico seria inválida. Apareceria um novo princípio de realidade, sob 
o qual uma nova sensibilidade e uma inteligência científica dessublimada 
unir-se-iam para um ethos estético. O conceito “estético”, nos seus dois 
significados de “relativo aos sentidos” e “relativo à arte”, pode servir para 
designar a qualidade de um processo criativo num mundo da liberdade. 
Assumindo os traços característicos da arte, a técnica traduziria a sensibi-
lidade subjetiva em forma objetiva, em realidade.26

Essa é talvez uma das mais vivas passagens nas quais Marcuse pro-
cura fixar uma imagem da sociedade como obra de arte. Nela, o estético 
se torna uma força social produtiva na medida mesma em que a distân-
cia entre arte e vida é abolida: do devir real da arte e do devir artístico 
da vida emerge um mundo segundo um novo princípio de realidade: o 
da forma artística dessublimada. A autossuperação histórica da arte im-
plica assim a autossuperação da ciência, do “projeto” científico: ambos 
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os movimentos convergem num mesmo ethos – que é pós-artístico, mas 
estético, pós-científico, mas racional.

Nesse novo ethos, a imaginação produtiva assume o poder. Com 
Kant – e para além dele –, Marcuse retoma o motivo do duplo condi-
cionamento da liberdade da imaginação: por um lado, ela é condicio-
nada pela sensibilidade, que lhe fornece material empírico; por outro, 
pelo entendimento, que disciplina seu desempenho. 

Por ambos os lados, […] a história entra nos projetos da imaginação; 
pois o mundo dos sentidos é um mundo histórico, e a razão se prova na 
penetração conceitual e na interpretação desse mundo histórico. A ordem 
e a estrutura de organização da sociedade de classes, que modelaram a 
sensibilidade e o entendimento do homem, também cunharam a liberda-
de da imaginação. Seu jogo controlado tem lugar nas ciências – puras e 
aplicadas –, seu jogo autônomo, na poesia, na prosa e nas artes. Entre os 
ditames da razão instrumental, por um lado, e uma experiência sensível 
mutilada pelas realizações dessa razão, por outro lado, o poder da fantasia 
foi reprimido […].27 

Entretanto, Marcuse via nas “formas surrealistas de protesto e re-
cusa” praticadas pelos movimentos da juventude a expressão do desejo 
de emancipar a imaginação. Esses movimentos estariam realizando uma 
espécie de crítica prática – surrealista – à crítica kantiana da razão, pois 
é como uma faculdade soberana que a imaginação exerce a sua função 
mediadora entre a sensibilidade e a razão. 

A grandiosa concepção que anima as Críticas de Kant destrói o quadro 
filosófico em que ele as encerrou. Unindo a sensibilidade e a razão, a fa-
culdade de representação torna-se “produtiva” conforme se torna prática: 
uma força condutora na reconstrução da realidade – reconstrução com a 
ajuda da gaya scienza, de uma ciência e uma técnica que não mais estão 
a serviço da destruição e da exploração, estando por isso livres para as 
exigências libertadoras da fantasia. A transformação racional do mundo 
poderia então conduzir a uma realidade que é formada pelo sensorium es-
tético do homem. Um tal mundo poderia (literalmente!) abarcar e incor-
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porar em si as capacidades e os desejos humanos em tal medida que eles 
apareceriam como parte do determinismo objetivo da natureza – uma 
coincidência da causalidade pela natureza e da causalidade pela liberdade. 
André Breton fez desta idéia o centro do pensamento surrealista: o seu 
conceito do hasard objectif designa o ponto nodal onde as duas cadeias 
causais se encontram e produzem o acontecimento.28

O que Marcuse chama aqui e em outras passagens de gaya scienza 
corresponde ao que chamei de uma estética integral: ela abriga em seu 
núcleo, por assim dizer, a verdade do surrealismo, tornada no mais forte 
motivo da crítica estética da modernidade. A dessublimação das esferas 
culturais que devieram autônomas – ciência, moral e arte –, implica 
assim sua desdiferenciação num mundo da vida esteticamente recon-
formado. Na soberania do estético, a beleza vigora como a mais alta 
de todas as ideias. A nova técnica, a nova ciência da natureza e a nova 
moral estão articuladas sob essa ideia, à qual corresponde uma nova 
estética: uma estética integral, posto que seria a negação determinada 
de suas duas acepções tradicionais – a de teoria da sensibilidade, do 
conhecimento sensível, e a de ciência da arte – reunidas sob o princí-
pio da liberdade da imaginação produtiva. Para Marcuse, o estético em 
sentido amplo devém finalmente no estético em sentido próprio. Num 
estado de coisas em que a própria forma da realidade seria a de uma 
obra de arte: 

[...] a arte teria mudado o seu lugar tradicional e sua função na sociedade: 
ela ter-se-ia tornado uma força produtiva tanto da transformação mate-
rial como da cultural. Como uma tal força, ela seria um fator integral 
na configuração da qualidade e a “aparência” das coisas, da realidade, da 
forma de vida. Isto significaria a Aufhebung da arte: o fim da separação 
entre o estético e o real, mas também o fim da união comercial de negócio 
e beleza, exploração e alegria.29

A dessublimação da arte implicaria, assim, a revalorização de com-
ponentes que pertencem à história do seu conceito, como as habilidades 
manuais, artesanais, técnicas, tais como “a arte de preparar (culinária!), 
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de cultivar as coisas emprestando-lhes uma forma que não fira nem 
a sua matéria nem a sensibilidade [...]”.30 Numa ordem em que o re-
conhecimento e a satisfação das necessidades estéticas são a expressão 
direta da liberdade dos indivíduos, é de se supor que a arquitetura e o 
urbanismo, a jardinagem e o design, a produção de utensílios diários 
e das roupas, e mesmo – senão sobretudo – a experiência estética da 
natureza, se fizessem mais vitais do que o prazer da alienação na “bela 
aparência” das “obras de arte”. Numa palavra: menos “obras de arte”, 
mais arte-ambiente. 

A convicção de Marcuse, segundo a qual “a construção de uma so-
ciedade livre pressupõe uma ruptura com a experiência usual do mundo, 
com a sensibilidade mutilada”,31 remete a dois problemas fundamentais. 
O primeiro – o do “círculo vicioso”, já assinalado – evoca a objeção que 
Fichte levantara contra Schiller. Ao justificar o caráter aparentemente 
extemporâneo de sua investigação sobre o belo e a arte, Schiller advertia 
que ela devia ser entendida em sintonia com a mais alta exigência revo-
lucionária do tempo: a instituição da liberdade. Diante da degeneração 
da Revolução Francesa no Terreur e de uma Aufklärung restrita ao plano 
da razão teórica, Schiller defendia a educação estética do homem como 
a condição de sua emancipação. Em “Sobre espírito e letra na filosofia”, 
Fichte mostrou-se cético diante desse primado do estético. Para ele, a 
liberdade (inclusive a liberdade política) conquistada pelo domínio da 
natureza era a condição de possibilidade de uma cultura do gosto. 

É por isso que as épocas e os países da servidão são ao mesmo tempo os 
da falta de gosto; e se, por um lado, não é aconselhável deixar os homens 
livres antes que o seu sentido estético tenha se desenvolvido, por outro 
lado é impossível desenvolvê-lo antes que sejam livres; e a idéia de elevar 
os homens mediante a educação estética à dignidade da liberdade, e com 
ela à liberdade mesma, nos leva a um círculo se não encontramos previa-
mente um meio de despertar nos indivíduos da grande massa a coragem 
de não ser senhores nem escravos de ninguém.32 

Não se trata aqui de discutir em detalhes as objeções que Fichte e 
Schiller fizeram de parte a parte, mas apenas de matizar essa objeção de 
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circularidade. Afinal, Fichte deixa claro que o círculo só se fecha se se 
renuncia ao impulso de infundir nos indivíduos o amor pela autode-
terminação. Portanto, não se trata de um mero círculo “lógico”, mas, 
antes, de uma questão prática. O que a aparente circularidade “lógica” 
deixa ver é muito mais a tensão inscrita na realidade e a necessidade de 
superá-la de tal modo que aquele círculo de fato não se feche. É nesse 
sentido que a “revolução total” do “modo de sentir” é postulada por 
Schiller como condição da verdadeira liberdade. A exigência com a qual 
Marcuse se defronta é análoga: a ruptura com a “sensibilidade mutila-
da” é o pressuposto de uma sociedade livre – e não sua consequência. E 
assim como Schiller criticava o intelectualismo da Aufklärung em nome 
de um esclarecimento radical e integral, tornado possível pela educação 
estética como educação para a liberdade, Marcuse criticou o marxismo 
em nome de um materialismo para o qual as exigências da razão con-
vergem com as da sensibilidade.

Já o segundo problema foi também tratado em Contra-revolução e 
revolta. Ele diz respeito à “sensibilidade radical”, que Marcuse contra-
põe à “sensibilidade mutilada”.33 De modo semelhante a Schiller, Mar-
cuse faz da “nova sensibilidade” o fundamento da nova ordem social. 
Mas se se admite esse caráter ativo da sensibilidade e sua relevância para 
a nova subjetividade, então é preciso uma nova teoria da sensibilida-
de. Essa teoria já não mais poderia estar contida nos limites da teoria 
kantiana da sensibilidade, a “estética transcendental”; deveria superá-
la, investigando a formação de uma outra ordem de estruturas a priori 
constituintes da experiência. Marcuse fala assim de um a priori empíri-
co, histórico, da experiência, erguendo a suposição de que este estaria à 
base de outras sínteses, pré-conscientes, responsáveis pela constituição 
qualitativa da experiência do mundo como objeto total de todos os sen-
tidos.34 Uma nova teoria da sensibilidade deveria ser, portanto, não uma 
estética transcendental, mas histórico-materialista. Marcuse procurou 
reunir os elementos para essa teoria mediante uma espécie de leitura 
transcendental de Marx e uma leitura materialista de Kant, mediatizada 
pelos resultados de sua reinterpretação da metapsicologia de Freud. Essa 
estratégia é parte essencial de sua busca de uma estética integral – ou de 
uma gaya scienza como uma nova teoria da sensibilidade.
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A ênfase na emancipação da sensibilidade como uma emancipação 
individual é tamanha, que Marcuse não hesita em afirmar que ela é o 
pressuposto da “libertação universal”. Trata-se, assim, de uma completa 
transformação do sistema dos carecimentos, o que remete a uma per-
gunta tão decisiva quanto a dedução do imperativo categórico em Kant 
ou de sua reformulação pragmático-linguística por Apel e Habermas: 

[...] a sociedade livre tem que se fundar sobre novos carecimentos pulsio-
nais. Como isso é possível? Como pode a “humanidade”, a solidarieda-
de humana como um “universal concreto” (e não como valor abstrato), 
como força real, nascer como “práxis” da sensibilidade individual? Como 
pode a liberdade objetiva nascer das mais subjetivas faculdades do ho-
mem? Temos de nos haver aqui com a dialética do universal e do parti-
cular: como pode a sensibilidade humana, o principium individuationis, 
gerar um princípio universalizante?35

A resposta de Marcuse a essa pergunta está longe de ser satisfatória. 
Ele mais uma vez volta ao idealismo alemão e localiza na crítica de He-
gel a Kant o ponto decisivo: é no caminho da consciência à autocons-
ciência que o “eu” descobre-se como um “nós” – um “nós” antagônico, 
pois seu conteúdo é a vida social e o que Hegel descreve como a luta 
pelo reconhecimento entre senhor e servo. 

Este é o ponto decisivo num caminho que leva do esforço de Kant para 
reconciliar homem e natureza, liberdade e necessidade, universal e parti-
cular, à solução materialista de Marx. A Fenomenologia de Hegel rompe 
com a concepção transcendental de Kant: história e sociedade ingressam 
na teoria do conhecimento (e na própria estrutura do conhecimento) e 
eliminam a “pureza” do apriori; começa a materialização da idéia de liber-
dade. Mas uma consideração mais detalhada mostra que essa tendência 
já estava presente na filosofia de Kant. Ela se torna clara se se observa o 
desenvolvimento da primeira para a terceira Crítica.36 

O que se segue a essa afirmação é uma leitura bastante esquemá-
tica e implausível desse desenvolvimento, seja pelo lugar assinalado à 
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liberdade na primeira Crítica, seja pela concepção de natureza na ter-
ceira Crítica, levada em conta por Marcuse apenas no que diz respeito 
à consideração estética da natureza. O marxismo, dirá Marcuse, guarda 
consigo “o elemento crítico, transcendente, do idealismo”, ao mesmo 
tempo em que fixa a base sobre a qual a união de liberdade e necessida-
de torna-se finalmente possível. 

Essa união pressupõe libertação: a práxis revolucionária que deve abolir as 
instituições do capitalismo e substituí-las por instituições e relações socia-
listas. Mas, nessa transição, a emancipação da consciência tem de acom-
panhar a dos sentidos, tem de abarcar a totalidade da existência humana. 
As pulsões e sentidos individuais como tais têm de se transformar antes 
de os indivíduos serem capazes de construir em comum uma sociedade 
qualitativamente diferente. Mas por que essa acentuação dos carecimen-
tos estéticos nessa reconstrução?37 

A ênfase nas qualidades estéticas se explica e justifica pela neces-
sidade de dessublimação do “estético”, ou seja, de trazê-lo do céu da 
cultura superior à prática cotidiana. Para Marcuse, o termo “estético”, 
no seu uso repressivo, consagra essa ruptura: 

A revolução eliminaria essa repressão e mobilizaria os carecimentos esté-
ticos novamente como força subversiva capaz de reagir contra a agressi-
vidade dominante que formou o universo social e natural. A faculdade 
de ser “receptivo”, “passivo”, é uma pré-condição da liberdade: designa a 
capacidade de ver as coisas no seu próprio direito, de experimentar a ale-
gria inscrita nelas, a energia erótica da natureza – uma energia que quer 
ser libertada: também a natureza espera pela revolução.38

Essa versão radical da crítica estética da modernidade, na qual o 
programa surrealista de uma Aufhebung da arte na vida é levado às suas 
últimas consequências, foi revista por Marcuse já no último capítulo de 
Contra-revolução e revolta (“Arte e revolução”) e em A permanência da 
arte. Não se pode dizer que a crítica se tenha feito menos radical; afinal, 
Marcuse não abandona inteiramente o ímpeto de uma dessublimação 
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da arte. No entanto, a insistência no caráter transcendente da arte, em 
sua insuperável tensão com a vida, é o que desponta agora como o novo 
e decisivo matiz do pensamento do último Marcuse. Aparentemente 
mais distante de Schiller, Marcuse nunca esteve tão próximo dele, o 
que contrasta com a imagem de Schiller em Eros e civilização, na qual 
predominam os traços do próprio Marcuse. Por isso, é necessário dis-
tinguir entre as afinidades objetivas e aquelas projetadas pela própria 
interpretação.

Para Marcuse, as cartas sobre a educação estética “visam à recons-
trução da civilização em virtude da força libertadora da função estética: 
esta é considerada como contendo a possibilidade de um novo prin-
cípio de realidade”.39 Se essa função foi assim considerada, o foi antes 
pelo próprio Marcuse do que por Schiller. Em outras palavras, Marcuse 
atribui a Schiller propósitos bem mais radicais do que os que Schiller 
fixara para si mesmo. Schiller figura aqui – e com razão – como um 
crítico penetrante do fenômeno da alienação, como aquele que me-
lhor percebeu a ascenção do princípio de desempenho nos inícios da 
modernidade. Marcuse retoma o cerne da concepção schilleriana dos 
impulsos, a tensão essencial entre selvageria e barbárie, para mostrar 
que o impulso lúdico é propriamente aquele capaz de fechar a ferida 
aberta pela civilização no cerne da natureza humana e ser o princípio de 
uma nova ordem. 

O impulso não visa a jogar “com” alguma coisa; ele é antes o jogo da pró-
pria vida para além de carências e compulsões externas – a manifestação 
de uma existência sem medo nem ansiedade e, assim, a manifestação da 
própria liberdade. […] Essas idéias representam uma das mais avançadas 
posições do pensamento. Deve-se entender que a libertação da realidade 
aqui visada não é transcendental, “interna” ou meramente uma liberda-
de intelectual (como Schiller explicitamente enfatiza), mas liberdade na 
realidade.40

O que surpreende nessa passagem é que tudo se passa como se 
Schiller escapasse por completo dos sortilégios da “cultura afirmativa”, 
como se o primado do impulso lúdico pudesse promover o total vir-a-ser  
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estético da vida e o total vir-a-ser vital do estético – enfim, uma disso-
lução da cultura na vida material, uma reconciliação completa de arte e 
vida. No entanto, esse é o Schiller de Marcuse, cuja utopia se deixa ver 
claramente no seguinte passo: “Assim que realmente tiver ganho ascen-
dência como um princípio da civilização, o impuso lúdico transformará 
literalmente a realidade”.41 Essa transformação literal da realidade afe-
taria simultaneamente a constituição do mundo objetivo e do mundo 
subjetivo, agora ludicamente liberados um para o outro.

Em suas diversas alusões à última carta de Sobre a educação estética 
do homem, Marcuse deixa escapar dois aspectos essenciais: a conclusão 
final de Schiller e a noção de “bela comunicação”. No desfecho dessa 
carta, é nítido o tom de resignação próprio ao que o próprio Marcuse 
analisara brilhantemente como um traço do caráter “afirmativo” da cul-
tura. Schiller escreve: 

No Estado estético, todos – mesmo o que é instrumento servil – são 
cidadãos livres que têm os mesmos direitos que o mais nobre [...]. No 
reino da aparência, portanto, realiza-se o Ideal da igualdade, que o faná-
tico tanto amaria ver realizado também em essência; e se é verdade que 
o belo tom madura mais cedo e com maior perfeição próximo ao trono, 
seria preciso reconhecer também aqui a bondosa providência, que por 
vezes parece limitar o homem na realidade somente para impeli-lo a um 
mundo ideal. Existe, entretanto, tal Estado da bela aparência, e onde 
encontrá-lo? Como carência, ele existe em todas as almas de disposição 
refinada; quanto aos fatos, iremos encontrá-lo, assim como a pura igreja 
e a pura república, somente em alguns poucos círculos eleitos, onde não 
é a parva imitação de costumes alheios, mas a natureza bela e própria que 
governa o comportamento, onde o homem enfrenta as mais intricadas 
situações com simplicidade audaz e inocência tranqüila, não necessitando 
ofender a liberdade alheia para afirmar a sua, nem desprezar a dignidade 
para mostrar graça.42

Lukács viu nas palavras de Schiller – e de certo modo na própria 
ideia de uma educação estética – a “miséria alemã” sublimada. Marcu-
se – que certamente gostaria de ver o “ideal da igualdade” realizado, 
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embora não pudesse ser por isso considerado um “fanático” – não era 
de todo insensível à nota “afirmativa” da utopia estética de Schiller, mas 
enfatizava outro aspecto: “As sublimações idealistas e estéticas que pre-
dominam na obra de Schiller não viciam suas implicações radicais”.43 
De fato, na famosa conferência “O conceito de progresso à luz da psica-
nálise”, lida em 1956, em Heidelberg, por ocasião do grande congresso 
internacional organizado por Horkheimer, “Freud no presente”, Mar-
cuse retomaria as linhas centrais de seu recém publicado Eros e civiliza-
ção e, mais uma vez, evocaria Schiller não só como aquele que vira a “hi-
pótese de uma cultura sob um princípio de progresso não-repressivo”, 
mas que também insistira em que 

essa idéia pode ser realizada unicamente num estado da cultura, no qual 
o mais alto desenvolvimento das capacidades intelectuais e espirituais se 
dê ao mesmo tempo em que a existência dos meios e bens materiais para 
a satisfação dos carecimentos humanos.44

Ora, mesmo na primeira versão de Sobre a educação estética do ho-
mem – ou seja, na correspondência mantida por Schiller em 1793 com 
o Príncipe de Augustenburg, onde a crítica aos limites da Aufklärung 
é acompanhada de um diagnóstico severo sobre as precárias condições 
de vida das classes inferiores – Schiller não vai tão longe assim. Apesar 
de sua notável sensibilidade materialista ao rastrear a gênese do sentido 
estético humano na dinâmica mesma da libertação dos constrangimen-
tos naturais, descrevendo a formação do gosto como a mais nobre ma-
nifestação de uma liberdade conquistada pelo progressivo domínio da 
natureza externa e interna, Schiller não vincula a emancipação humana 
à transformação das condições materiais sobre as quais a vida é social-
mente reproduzida. O “Estado estético” de Schiller não lança suas raízes 
no solo das relações materiais de vida e sim na dedução de um conceito 
racional puro da beleza.

Por outro lado, o exagero da interpretação de Marcuse contrasta 
justamente com um aspecto no qual sua leitura de Schiller não foi radi-
cal o bastante. Refiro-me ao segundo aspecto que apontei acima: a no-
ção de “bela comunicação”. Ela figura no centro da concepção do “Esta-
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do estético” – aquele terceiro reino que, segundo Schiller, emerge entre 
os poderes das leis da natureza e das leis morais, libertando o homem 
das coerções de ambas no medium do jogo e da aparência. Como notou 
Habermas, diante do enfraquecimento da religião como um poder já 
não mais capaz de unificar as esferas da cultura tornadas autônomas, 
diante do crescente afastamento dessas esferas da vida cotidiana, a arte 
é vista por Schiller como um 

[...] poder unificador, já que é entendida como uma “forma de comunica-
ção” que intervém nas relações intersubjetivas dos homens. […] Se a arte 
deve cumprir a tarefa histórica de reconciliar a modernidade em conflito 
consigo mesma, não pode atingir apenas os indivíduos. Tem, antes, de 
transformar as formas de vida compartilhadas por eles. Por isso, Schiller 
aposta na força comunicativa, solidária, fundadora de comunidade, e no 
caráter público da arte.45 

Esse é o ponto que me parece essencial. Contra a cultura unilateral 
de uma razão teórica reduzida ao entendimento e de uma razão prática 
tornada hostil à sensibilidade, Schiller vê na cultura estética uma ins-
tância capaz de harmonizar as faculdades humanas, de intervir nas ma-
lhas esgarçadas do sentido comunitário e fortalecê-las. A tensão entre 
os domínios da natureza e da moral, que oprime a todos e a cada um, é 
aliviada sem que esses domínios sejam suprimidos: a razão, cindida em 
seus momentos, recobra sua unidade no medium do estético. É precisa-
mente nesse contexto que Schiller se refere à “bela comunicação”. 

Todas as outras formas de comunicação dividem a sociedade, pois relacio-
nam-se exclusivamente com a receptividade ou com a habilidade privada 
de seus membros isolados; somente a bela comunicação unifica a socie-
dade, pois refere-se ao que é comum. Fruímos as alegrias dos sentidos 
apenas como indivíduos, sem que delas participe a espécie que habita em 
nós. […] Fruímos as alegrias do conhecimento apenas como espécie e à 
medida que em nosso juízo afastamos cuidadosamente todo vestígio do 
indivíduo […]. Somente a beleza fruímos a um tempo como indivíduo e 
como espécie, isto é, como representantes da espécie.46
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A bela comunicação mostra-se assim como “a forma ideal de in-
tersubjetividade”, pois rompe tanto com a tendência ao “isolamento” 
quanto com a “massificação”: “Sem dúvida, a utopia estética de Schil-
ler não visa estetizar as relações de vida, mas revolucionar as relações 
de entendimento recíproco”.47 Assim, ao contrário do que supunha o 
Marcuse de Eros e civilização, o que estava em jogo para Schiller não era 
a dessublimação da arte tornada uma esfera autônoma de aparência e 
jogo, mas o desbloqueamento da prática comunicativa cotidiana me-
diante o potencial socializador da “bela comunicação”. Mas, para isso, 
a autonomia da arte como pura aparência não poderia ser rompida. 
O último Marcuse insistiu brilhantemente nessa exigência, em nítida 
afinidade objetiva com Schiller. Habermas chamou atenção sobre isso, 
embora sem notar o contraste entre essa afinidade e a implausível ima-
gem do Schiller libertário presente em Eros e civilização. 

De modo análogo a Schiller, Marcuse definirá mais tarde a relação da 
arte com a revolução. Visto que a sociedade não se reproduz apenas na 
consciência dos homens, mas também em seus sentidos, é preciso que 
a emancipação da consciência se enraíze na emancipação dos sentidos 
[…]. Todavia, a arte não deve efetuar o imperativo surrealista, não deve 
se converter, dessublimada, em vida […]. O último Marcuse repete a 
advertência de Schiller diante de uma estetização não mediada da vida: a 
aparência estética desdobra a força reconciliadora apenas enquanto apa-
rência […].48

Schiller compreendeu o sensus communis como uma estrutura de 
comunicação e o gosto, como promotor de uma intersubjetividade fun-
dada em relações de livre reconhecimento. Não acredito que Marcuse 
tivesse isso em mente quando disse a Habermas que se tivesse de escre-
ver de novo o ensaio de 1937 atenuaria o caráter “afirmativo” da arte 
em proveito do momento “crítico-comunicativo”, segundo ele abolido 
pelas vanguardas artísticas; mas esse seu comentário integra-se perfeita-
mente nesse contexto, pois Schiller nos fala da permanência da arte (não 
do seu fim) e do potencial comunicativo da experiência estética como 
o potencial emancipatório da arte em tensão com a vida. Como vimos, 
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as reflexões de Marcuse sobre a “nova sensibilidade”, que se estendem 
até os seus últimos escritos, são talvez a última Gestalt histórica da ideia 
de uma “educação estética”, o que nos levou a considerar mais de perto 
sua leitura de Schiller. Creio que essa leitura resulta numa imagem de 
Schiller na qual Marcuse projeta sua própria fisionomia, e que as mais 
fortes afinidades entre ambos encontram-se não em Eros e civilização, 
onde as cartas Sobre a educação estética do homem são interpretadas, mas 
no último Marcuse, tantas vezes acusado de manter-se num precário 
equilíbrio entre conservadorismo estético e radicalismo político.

De Schiller a Marcuse, a ênfase nas condições subjetivas para a ins-
titucionalização da liberdade persiste como um dos problemas centrais 
da história do discurso filosófico e da crítica estética da modernidade. 
Para Schiller, a possível solução desse problema seria uma tarefa para 
mais de um século. Marcuse, por sua vez, insistia na complexidade da 
duração da transformação da sociedade. Ao aproximar-se do que Schil-
ler efetivamente afirmou, o último Marcuse como que corrigiu implici-
tamente sua antiga interpretação do significado e do alcance da “educa-
ção estética”. Mas se se admite a educação estética como uma educação 
para a liberdade que não pode prescindir da formação daquele sentido 
comunitário, da arte como uma forma de comunicação, o problema da 
“revolução total” do “modo de sentir” e da “nova sensibilidade” retorna 
sob um novo aspecto. Ele nos permite retomar a principal questão pen-
dente da tentativa de Marcuse de fundamentar a liberdade na sensibi-
lidade – a questão da possibilidade de um princípio universalizante – à 
luz de um aspecto central da discussão entre Habermas e Marcuse – o 
dos fundamentos normativos do conceito de razão. 

Creio que o argumento de Habermas contra Marcuse, segundo o 
qual este fundamenta a razão num meio estranho a ela – as pulsões – é 
tão unilateral quanto a tese contrária – a de que fundamentar a razão 
na linguagem seria o mesmo que fundamentá-la num meio estranho 
a ela. Quando se observa a discussão entre Habermas e Marcuse para 
além do aspecto unilateral das teses em confronto, o problema muda de 
figura, pois o nexo entre a estrutura pulsional e a linguagem se deixa ver 
de um outro modo. Concluo, portanto, com uma hipótese de trabalho: 
a de que a linguagem seja vista como a mediação que propriamente 
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articula o enraizamento da razão na estrutura pulsional, da moralida-
de na sensibilidade, promovendo o irrigamento recíproco de ambas. É 
preciso que se pense a dialética do momento racional das pulsões e do 
momento pulsional da linguagem. Enquanto aquele expressa a possível 
universalidade de um interesse ou de um carecimento, este se ancora na 
dignidade de uma individualidade insubstituível. Se se admite – como 
Habermas concede a Marcuse – que “na estrutura pulsional está anco-
rado o que ao final reconhecemos como as nossas reais necessidades”,49 
então o uso da linguagem voltado para o entendimento mútuo tem de 
estar em sintonia com a estrutura pulsional e manifestar-se como um 
carecimento radical, “biológico”. Essa é a condição vital de uma Sittli-
chkeit democrática. A recorrente necessidade de nos entendermos aqui 
e agora acerca do “já sabemos” não torna a estrutura pulsional mera 
fornecedora dos materiais aos quais são aplicadas as formas da lingua-
gem e da comunicação. Nessa necessidade de entendimento recípro-
co, a própria estrutura pulsional como que se desdobra reflexivamente, 
voltando-se sobre si mesma: a linguagem se mostra, assim, como um 
medium de automediação de nossa “natureza mista”, “racional” e “sen-
sível”. O momento “erótico” da razão e o momento “racional” de Eros 
convergem no telos desse impulso ao entendimento recíproco pela força 
normativa mesma do que sempre, necessariamente, antecipamos com 
ele: a solidariedade como o substrato orgânico de uma intersubjetivi-
dade não lesada. Sob esse aspecto, a sensibilidade, principium indivi-
duationis, se deixa ver como a fonte de um princípio universalizante e 
como o fundamento normativo de um conceito de razão imanente ao 
uso linguístico solidário.
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