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APRESENTAção

Danielle Corpas

Desde seus primórdios, o cinema mantém diálogo intenso com a 
literatura, não só ao recriar obras literárias mas, acima de tudo, por 
compartilhar com elas, em adaptações ou filmes a partir de roteiros 
originais, dilemas da representação. As transformações na sensibilidade 
estética que se processaram com o advento do poderoso meio audiovi-
sual, os desafios próprios da mimesis fílmica transbordaram para a es-
crita desde o início do século XX – “A literatura moderna está saturada 
de cinema”, observou Jean Epstein já em 19211. 

Embora tais constatações sejam lugar-comum há bastante tempo, 
vale lembrá-las. Porque hoje, quando a presença generalizada das mídias 
eletrônicas no cotidiano tornou potencialmente onipresente o convívio 
com a reprodutibilidade técnica de palavras, sons e imagens, uma série 
de tarefas se impõe à consideração das relações entre literatura e cinema. 

Com esse par podem-se obter enfoques privilegiados para refletir 
sobre o mundo contemporâneo. Nesse sentido, a obra de Siegfried Kra-
cauer é exemplo emblemático: foi transitando entre os dois campos (e 
tantos outros) que ele exercitou a crítica cultural capaz de flagar, da dé-
cada de 1920 à de 1960, tendências e problemas decisivos da sociedade 
de massa2. O legado de Kracauer e o de seu amigo Walter Benjamin 
inspiraram o critério de organização deste número da Terceira margem, 
concebido como uma constelação de que participam, além de literatura 
e cinema, fotografia, pintura e música popular. Se há um princípio que 
defina a coletânea é este: a sondagem de imbricações que lancem luz 
sobre aspectos da cultura e da história dos séculos XX e XXI. 

Pretende-se assim sinalizar um horizonte que vem sendo delineado 
há vários anos no Programa de Pós-graduação em Ciência da literatura 
da UFRJ. Muitas pesquisas do programa vêm lidando, sem perder de 
vista o universo que nos cabe trabalhar (literatura), com outras artes, não 
feitas de palavras – ou não só de palavras. Recentemente, constatamos 
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que se constituiu certo acúmulo metodológico e crítico sobre correlações 
entre herança letrada e outras modalidades de expressão, um acúmulo 
que julgamos válido desenvolver de maneira mais sistemática. Por isso 
foi criada, em 2010, a linha de pesquisa literatura e Imagem, e esta 
Terceira margem deve deixar registradas, nesse momento inaugural de 
integração entre trabalhos, algumas perspectivas a serem levadas adiante.

Abrindo o “Dossiê literatura e Cinema”, o ensaio de François Al-
bera transita entre o cinema, a pintura e a fotografia, partindo de um 
“tema plástico” para comentar a imagem de lênin que se projeta no 
filme Taurus, de Aleksandr Sokúrov. Com olhar atento à composição 
das cenas, considerando a vasta tradição iconográfica e cinematográfica 
de representação do líder revolucionário – que remonta aos primeiros 
momentos da Revolução Russa e se estende ao período pós-soviético –, 
Albera especifica a posição diferenciada em relação à história que Taurus 
assume ao delinear, sem mitificação, a intimidade da figura pública. 
Sua minuciosa interpretação do filme termina por assinalar uma cons-
tante na cinematografia de Sokúrov, nem sempre compreendida “fora 
do espaço russo”: “ele se situa do lado do povo russo (e/ou soviético) 
sofredor, submetendo-se aos reveses da história, suportando-os e per-
manecendo, não obstante, sem voz”.

Segundo Albera, o retrato de lênin realizado por Sokúrov é sus-
tentado, em vários pontos, por um “subtexto pictural”: a cena da morte 
de outro líder revolucionário, Marat, pintada por Jacques-louis David. 
Coincidentemente, é sobre essa tela, Marat assassinado, de 1793, que se 
detém luiz Renato Martins (“Marat em seu último suspiro, por David: 
a arte do fotojornalismo”), para discutir a emergência do “modo de 
olhar que conhecemos como fotográfico”, a “gênese histórica do desejo 
fotográfico”, tributário de “uma reorganização das forças da pintura”. 
Observando tanto a disposição dos elementos no quadro quanto o mo-
mento da Revolução Francesa em que é realizado – e levando em conta 
um debate já presente nos Ensaios sobre a pintura, de Diderot –, Mar-
tins reconhece um feito significativo no esforço de David por conferir 
ao instantâneo flagrado dimensão “não particular nem passageira, mas 
política e duradoura”: com essa tela se consolida, na trajetória do pintor, 
a preparação de um “novo regime de olhar”. O crítico valoriza aí a mon-
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tagem cênica dada na matéria visual sintetizada, que não prevê para o 
observador posição meramente contemplativa, convidando a um tipo 
de reflexão que remete às incitações de Benjamin em suas teses sobre o 
conceito de História.

 A fotografia alcança efetivamente o centro das atenções no ter-
ceiro artigo deste número. Paulo Cezar Maia avalia a importância do 
recurso ao plano geral nas narrativas fotográficas de Sebastião Salgado, 
destacando nelas o sentido épico e a “visão dialética da modernização”. 
Comparando procedimentos do fotógrafo com os adotados na realiza-
ção de uma série de documentários brasileiros, assim como em projetos 
de Eisenstein e de Pudóvkin, Paulo Maia se interroga sobre os diferentes 
resultados de representações do mundo do trabalho que se valem de pla-
nos abertos para captar a amplitude do “processo histórico em curso”. E 
é no romance Anéis de Saturno, de W. G. Sebald, que vai encontrar uma 
imagem para o problema – ou para um dos problemas –  da representa-
ção da história em síntese visual: “É essa então, imagina-se ao correr e 
ao olhar à volta, a arte da representação da história. Ela se baseia numa 
falsificação de perspectiva. Nós, os sobreviventes, vemos tudo de cima 
para baixo, vemos tudo de uma só vez e ainda não sabemos como foi”3. 

Fica ainda mais firme a ponte entre fotografia, cinema, literatura e 
história com o artigo de André Bueno e Elaine Zeranze. O sentido do 
foto-romance La jetée de Chris Marker – que alude aos horrores da II 
Guerra, do nazismo e dos campos de extermínio – é pensado a partir 
das operações de montagem com fotografias e textos poéticos, da “for-
ma muito original de relacionar imagem e texto” que resulta em “res-
posta forte ao problema de como representar as catástrofes sem estetizar 
a violência”. Entra em jogo o delicado trabalho da memória relacionada 
aos estados de exceção, a situações em que a gravidade do sofrimento 
pesa sobre as possibilidades da representação – daí a combinação de 
“forma anti-ilusionista” e “radical estranheza” que os autores reconhe-
cem como valor estético no filme de Marker.

Mais adiante, o cinema aparece associado a outras modalidades ar-
tísticas, nos textos de Fred Góes e Alexandre Mendonça. O primeiro in-
veste num pormenorizado levantamento de filmes brasileiros nos quais 
a música popular desempenha papel de destaque. O extenso inventário 
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– que não desconsidera formas e meios da cultura de massa com as 
quais cinema e música se relacionam, como a publicidade e a televisão 
– parte da chamada pré-história da produção cinematográfica no país 
(décadas de 1910-20), passa pelas chanchadas e pelo Cinema Novo, até 
chegar à recente e volumosa leva de filmes de ficção e documentários 
nos quais gêneros diversos como samba, bossa nova, rock, funk, rap ou 
hip-hop ganham espaço na “memória da pupila”. E Alexandre Men-
donça, ao nos oferecer uma tradução de “O mentiroso”, de Jean Coc-
teau, aproveita para sublinhar o modo como o cineasta-escritor estreita 
os vínculos entre literatura, música, teatro e cinema, exercitando um 
“embaralhamento das convencionais fronteiras entre as artes” que acaba 
por colocar em evidência aspectos de certa dramaticidade “menor” co-
mum aos vários campos.

No que tange especificamente aos vínculos entre literatura e cine-
ma, a pauta deste volume não se resume à investigação de processos de 
adaptação. Se o realismo literário, como notou Eisenstein, foi crucial 
para o desenvolvimento da linguagem cinematográfica – “de Dickens, 
do romance vitoriano, brotam os primeiros rebentos da estética do ci-
nema norte-americano”4 –, sabemos que avaliar a transposição de textos 
para a forma fílmica é apenas um dos modos de construir passagens 
férteis. Outras alternativas se oferecem, e alguns dos artigos aqui publi-
cados dão boa amostra disso.

José Carlos Félix, Charles Ponte e Fabio Akcelrud Durão, em “Da 
dialética da intoxicação em Naked Lunch”, contrastam o filme de David 
Cronenberg e o livro de William Burroughs numa crítica do filme que 
vai muito além da verificação de eficácia em procedimentos de adapta-
ção. A temática da intoxicação é abordada pelo ângulo das injunções 
da indústria cultural e das convenções de diversos gêneros do cinema 
mainstream. O que se põe em questão, em boa medida, é o próprio 
cinema, “meio cuja própria natureza encontra-se historicamente vincu-
lada ao potencial de transformação da percepção”. A estética de Cro-
nenberg – na qual a tensão entre controle do processo de composição 
e tentativa de recusa a uma estruturação de sentido previsível consti-
tui “um princípio formal e um procedimento criativo” – dá margem a 
considerações sobre a propensão do cinema a funcionar como “veículo 
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naturalizador de imagens”. Também no comentário de Geisa Rodri-
gues sobre Madame Satã (de Karim Aïnouz), centrado na construção da 
personagem-título, encontram-se, no horizonte da discussão, tópicos 
como a naturalização de pressupostos, o poder da imagem e as possibi-
lidades da “abordagem sensorial” efetuada pelo cinema. 

 Os outros dois textos que integram o rol daqueles que abordam 
diretamente as relações entre literatura e cinema, assinados por Carolina 
Serra Azul Guimarães e por Meize lucas, põem em cena autores que 
são divisores de águas em nosso sistema literário. A primeira debruça-se 
sobre Riverão Sussuarana, o único romance de Glauber Rocha, que se 
constrói em diálogo com a obra de Guimarães Rosa. A partir da percep-
ção de que o escritor mineiro é “ponto nevrálgico” para a reflexão sobre 
a cultura brasileira formalizada pelo cineasta, no livro e em seus filmes, a 
crítica assinala, no romance de Rocha, a consciência “do que há de rea-
cionário na estética avançada de Rosa”, o “empenho em inserir a figura 
de Guimarães Rosa na esfera política da vida”. Já Meize lucas, conside-
rando a cinematografia nacional desde as primeiras décadas do século 
XX, parte da seguinte indagação a propósito de adaptações de romances: 
“A presença de Alencar permite pensar a ausência de Machado?”. Memó-
rias póstumas de Brás Cubas figura como um ponto de chegada no artigo, 
como obra que eleva a grau máximo as dificuldades que a dimensão 
imagética da obra machadiana impõem à transposição para a película.

A revista se encerra com a sessão “Extras”, onde são comentadas 
duas publicações recentemente lançadas no Brasil: Passageiro do fim do 
dia, de Rubens Figueiredo (2010), e Teoria (literária) americana: uma 
introdução, de Fabio Akcelrud Durão (2011). 

A resenha de Antonio Barros de Brito Junior sobre o livro de Durão 
nos conduz ao abrangente terreno do debate teórico que se produz nos 
EUA (e se irradia para todo o globo). Chama atenção para os movi-
mentos dialéticos dos argumentos com os quais o autor vai passando 
em revista os prós e contras da constituição da Teoria – um campo de 
pesquisa sem objeto especificado e que, justamente por isso, pode ser 
encarado como fenômeno que instiga a “refletirmos sobre o papel da 
reflexão teórica e da atividade crítica, de um modo geral, nos estudos 
literários de qualquer país”. 
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Semelhante compromisso com o espírito crítico também se destaca 
no depoimento de Rubens Figueiredo sobre seu último romance. Na 
entrevista que concedeu a alunos da Faculdade de letras da UFRJ, o 
escritor deixou registrados questionamentos lúcidos não só sobre seu 
próprio processo de composição mas também sobre o andamento da 
literatura contemporânea. Fica evidente o quanto se coloca no centro 
de suas preocupações “uma maneira de entender a atividade literária” 
na qual a formalização estética se constitui pari passu com a investigação 
da experiência social, com a tentativa de compreensão da história. Im-
porta a esse ficcionista “ser crítico: tentar trazer à consciência algo que 
não se manifesta de imediato – ao contrário, se oculta, é feito para ficar 
oculto”. As palavras de Rubens Figueiredo exprimem bem algo que pre-
tendemos com esta edição da Terceira margem e com a linha de pesquisa 
aberta a estudos que conjugam literatura e imagem. 

Notas

1 EPSTEIN, Jean. “O cinema e as letras modernas”. In: XAVIER, Ismail (org.). A experiência 
do cinema: antologia. Rio de Janeiro: Edições Graal; Embrafilmes, 1983. pp. 269-75. O trecho 
citado encontra-se à página 269.
2 De Siegfried Kracauer, ver especialmente O ornamento da massa (São Paulo: Cosac Naify, 
2009), La novela policial: um tratado filosófico (Buenos Aires: Paidós, 2010), De Caligari a Hitler: 
uma história psicológica do cinema alemão (Rio de Janeiro: Zahar, 1988) e Theory of film: the 
redemption of physical reality (Princeton: Princeton University Press, 1997).
3 SEBAlD, W.G. Anéis de Saturno. São Paulo: Companhia das letras, 2010. p. 196.
4 EISENSTEIN, Sergei. “Dickens, Griffith e nós”. In: A forma do filme. Rio de Janeiro: Zahar, 
2002. pp. 176-224. O trecho citado encontra-se à página 176. Nesse ensaio, a partir da análise 
de passagens de Oliver Twist, Eisenstein contrasta o método de montagem griffthiano com as 
propostas do cinema soviético. Sobre a relação entre literatura e a teoria da montagem eisens-
teiniana, ver também “Palavra e imagem” (In: O sentido do filme. Rio de Janeiro: Zahar, 2002. 
pp. 13-50). 
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TAURUS (TELIÉTS), DE ALEKSANDR SoKÚRoV 
MoRTALHA DE LÊNIN: UMA ICoNoGRAFIA

François Albera
Tradução do francês: Marcelo Diniz (Departamento de Ciência da Literatura da UFRJ)

Revisão técnica: Sonia Branco (Departamento de Letras orientais e Eslavas da UFRJ)

Teliéts (Taurus: ao mesmo tempo signo do zodíaco e ídolo – como 
no “bezerro de ouro” da Bíblia) evoca os últimos dias de lênin após 
os derrames cerebrais que o deixaram parcialmente afásico e paralisa-
do entre 1922 e 1924. Ele está, então, longe do poder, morando em 
Gorki (a 45 km de Moscou), cercado por um médico pessoal, alguns 
guardas, sua secretária, sua irmã Maria Uliánova e sua esposa Nadiéjda 
Krupskáia. Os emissários do governo e do partido bolchevique vêm por 
vezes visitá-lo e informá-lo da situação política, mas, ao que parece, por 
ordem de Stálin e com o pretexto de não sobrecarregar o doente, eles 
o isolaram e o mantiveram à distância tanto das lutas de sucessão que 
então se desdobravam, prevendo o seu fim próximo, quanto da marcha 
dos acontecimentos.

Esse filme russo de 2001 tem seu lugar no que se chamou na URSS 
a “leniniana”, ou seja, a representação do “pai” da Revolução, que assu-
me múltiplas formas: pinturas, fotografias, filmes, esculturas, medalhas, 
moedas, bandeirolas, silhuetas, tecidos bordados, pratos decorados, ca-
lendários, objetos utilitários, até mesmo embalagens de doces – uma 
“série” multimídia que se assemelha à iconografia antiga e clássica, e que 
foi denunciada na aurora do seu desenvolvimento pelos protagonistas 
das vanguardas, sobretudo pelos membros do lEF1 (“não façam comér-
cio de lênin!”2).

Pode-se, todavia, destacar que o cinema oferece particularidades em 
relação a essa produção de imagens, frequentemente reduzida a algum 
retrato, busto ou estátua de corpo inteiro. Nos filmes, lênin “vive”, mo-
ve-se, fala, e necessariamente resulta disso um jogo com a representação 
oficial: ele deve descer do seu pedestal. Aleksandr Ródtchenko comba-
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tera com veemência o recurso às mídias tradicionais como a pintura e a 
escultura para representar lênin. Em seu artigo “Contra o retrato pin-
tado, pela fotografia instantânea”, evoca um projeto de “arquivo de fo-
tografias de lênin” cujos instantâneos impediriam qualquer idealização 
ou falsificação do personagem. “Essas fotos, todos as viram, e ninguém 
permitirá que uma mentira artística substitua o eterno lênin”3.

Se o cinema soviético abordou o problema dessa representação se-
gundo diversos ângulos – que aqui serão evocados brevemente –, é in-
trigante examinar como encaminhou a questão um cineasta que perten-
ce ao mesmo tempo aos períodos soviético e pós-soviético de seu país 
e cuja obra é construída sobre a recusa de qualquer conformação aos 
“cânones”, sejam eles temáticos ou estilísticos. Nosso esforço será, aqui, 
o de examinar como se articula a abordagem própria a Sokúrov – sua 
dupla reflexão sobre o “poder” (que pertence à “trilogia” Hitler, lênin, 
Hirohito) e sobre a morte (que atravessa o conjunto de sua obra) – com 
esse “gênero”, e como ele o maneja no jogo de uma prática intertextual.

Teliéts na leniniana cinematográfica

Na URSS, a representação de lênin no cinema, inicialmente restri-
ta aos filmes documentários e de atualidades – alguns realizados pelos 
diretores Kulechóv, Viértov, e pelo operador de câmera Tissé –, ganhou 
o cinema “encenado” após a sua morte sob a forma de imagens in-
tradiegéticas, que seria inútil repertoriar aqui (calendários de parede, 
jornais, retratos, bustos4), de inserções de planos documentários (Ego 
prizív [Seu chamado], de Protazanov) e também de personagem inter-
pretado por ator. Moskvá v Oktiabrié [Moscou em Outubro], de Barnet, 
e Oktiábr [Outubro], de Eisenstein, recorrem ambos – em 1927 – ao 
mesmo “tipo”, o operário Nikandrov, para representar o líder. No âma-
go do lEF, que condenou a iniciativa, o filme de Eisentein cristalizou 
a contradição entre a referência às ideias de lênin e a representação de 
sua pessoa via um “duplo”, um “falso lênin”. Em Generálnaia Línia 
[A linha geral], Eisenstein fez coro, aliás, à condenação lefista, zom-
bando da superficialidade dessa produção de imagens na sequência dos 
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burocratas: o pequeno chefe, identificando-se ao quadro que orna seu 
gabinete (lénin lendo o Pravda) ou os secretários enxugando a pena em 
um tinteiro com a efígie do líder, colando selos com sua imagem etc.

Nos anos de 1930, no entanto, assiste-se ao desenvolvimento de um 
verdadeiro “gênero” com, entre outros, Lénin v Oktiabrié [lênin em Ou-
tubro, 1937], Lénin v 1918 [lênin em 1918, 1939], Vladímir Ilítch Lé-
nin [Vladimir Ilitch lênin, 1948], Kinodokumiénti o V. I. Lénin [Docu-
mentários filmados sobre lênin, 1949], Jivói Lénin [lênin vivo, 1958], 
de Mikhail Romm; Velíkoe zárievo [A grande conflagração, 1938], Kliá-
tva [O sermão, 1946], Niezabiváiemi 1919 god [O inesquecível ano de 
1919, 1952], de Mikhail Tchauréli; Rasskázi o Lénine [Narrativas sobre 
lênin, 1958], Lénin v Pólche [lênin na Polônia, 1966], Lénin v Paríje 
[lênin em Paris, 1981], de Serguéi Iutkévitch... Se se acrescentam a essa 
lista filmes de Kalatozov, Kózintsev e Trauberg, Iégorov, Raizman, Vassí-
liev, Rochal, Dzigan, Kulidiánov, Vichínski, Kvinihidzé, Donskói, Alek-
sándrov etc., para citar apenas nomes conhecidos, são mais de oitenta 
títulos que entram na categoria até os anos de 1980 da URSS5.

Alguns filmes desse conjunto já foram estudados sob a perspectiva 
da representação de lênin, tanto em suas variantes ligadas ao contexto 
político – é o caso de Lenin v Oktiabrié, cujo próprio diretor apaga a 
imagem de Stálin com o auxílio de diversas trucagens técnicas após a 
desestalinização –, quanto em seu caráter de exceção – caso do Tri piésni 
o Lénine [Três cantos sobre lênin, 1934] de Viértov que, em sua obra, 
“alargou” a pessoa (de quem se vê apenas o cadáver) ao conjunto de prá-
ticas leninistas no âmago de toda a União, chegando a colocar em cena 
uma “função-lênin”, um “operador-lênin” que, por exemplo, retira os 
véus dos olhos das mulheres muçulmanas, superando a representação 
do lênin-homem.

De toda forma, Sokúrov, ao realizar seu “lênin”, inscreve-se nes-
sa “tradição” soviética, oferecendo a primeira ocorrência propriamente 
“russa”. Ele tem, então, a escolha entre perseguir essa tradição ou ca-
minhar a contrapelo, mas não pode ignorá-la, não mais que o público 
russo que é, em grande parte, o destinatário do filme.

levando em conta o tema – lênin em Gorki, doente, diminuído – 
pode-se, em um primeiro momento, compreender Teliéts como perten-
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cendo à série de filmes que visam a “humanizar” lênin, sucedendo ao pe-
ríodo inicial em que ele surgia como figura “heróica” (o líder que inflama 
as massas), e ao período subsequente em que se conferia a ele a imagem 
do “pensador” e do estrategista (Iutkévitch chegou a moldar o seu Lénin 
v Polche à lógica de um “monólogo interior”). Falou-se a respeito da tôni-
ca que é posta sobre a pessoa, de sua psicologia de intimismo, de “cinema 
de câmara” (Tenechvili6). Em Lénin v 1918 (1939) o vemos gravemen-
te ferido, logo após o atentado cometido contra ele por Fanny Kaplan; 
está sem consciência, talvez morrendo, segue gemendo sobre a mesa de 
operação, onde extraem de sua ferida as duas balas que o atingiram. Em 
um de seus Rasskázi o Lenine, Iutkévitch e seu roteirista Gavrílovitch já 
haviam proposto, em 1958, uma reconstituição dos últimos meses de sua 
vida. Estamos em Gorki, lênin tem um braço paralisado e é poupado de 
tudo que pode fatigá-lo: “A emoção, para ele, é a morte! – dizem a Sacha, 
uma jovem enfermeira de 17 anos enviada à cabeceira do doente. Nada 
de política, de jeito nenhum! Nada de ler-lhe os jornais, nada de lhe 
contar os acontecimentos [...]”. A primeira aparição de lênin aos olhos 
da jovem é então a de um homem cambaleante, que caminha sustentado 
de ambos os lados. “Ele mal caminha e logo para, ofegante”. E o roteiro 
comenta: “É tão terrível e corresponde tão pouco à representação habitual 
[grifo meu] que se tem de lênin, da sua atitude alerta, da sua vivacidade 
e da energia dos seus gestos e dos seus movimentos...”7.

Recolocado no conjunto da obra de Sokúrov, o filme desliga-se da 
temática da morte e se associa ao Krug ftorói [O segundo círculo] e a nu-
merosas Elégui [Elegias]: lênin é percebido, então, em sua condição de 
ser humano ordinário e miserável, em agonia e frente ao nada. Mas essa 
atmosfera deletéria, mortífera, é esboçada com certa ênfase por Sokúrov, 
que jamais desdenha a hipérbole ou mesmo o grotesco em toda uma 
série de seus filmes, a que Teliéts pode igualmente se associar: Skórbnoe 
bestchúvstvie [Indiferença aflitiva] ou Spasí i sokhraní [Salva e protege].

Como se trata nesse filme de uma figura de “homem do poder”, 
ele se inscreve, então, em outra genealogia do seu trabalho, a que co-
meça com certos curtas-metragens como Sonata dliá Guítlera [Sonata 
a Hitler] e I nitchegó bólche/Soiúzniki [O terceiro excluído/Os aliados], 
na qual já havia um Hitler (Móloch) e logo surge um Hirohito (Sólnce 
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[Sol]). A essa última série, poderia sem dúvida ainda pertencer, por um 
de seus aspectos, o espantoso retrato antipodal de Iéltsin em Soviétskaia 
eléguia [Elegia soviética], ou aquele, menos impiedoso, de lambergis 
em Prostáia eléguia [Elegia simples]8. Em todos os casos trata-se de cap-
tar o homem “público” – espécie de “super-homem” todo-poderoso, 
monarca ou ditador – em sua nudez de homem ordinário, que a doença 
e a morte ou mesmo a intimidade autorizam a apreender9.

Esse primeiro aspecto da sua abordagem, inovadora em relação 
à “pessoa” de lênin, foi qualificado pelo historiador Alain Besançon 
como “mistério”. Em seu estudo sobre o leninismo, ele escreve:

[suas] melhores biografias não entram no interior do personagem. […] A biogra-
fia dá uma volta pequena, porque esse indivíduo excepcional não pode ser com-
preendido como uma pessoa. […] Em Stálin, Hitler, Trótski, o aspecto criminal, 
demente ou teatral de seu ser lhes confere, à margem que seja, uma espécie de 
personalidade, que se manifesta na franja das suas atividades históricas como 
fantasias em relação a uma linha de ação principal, onde eles tendem, como 
lênin, simultaneamente, para a onipotência e para a não-pessoa. Em lênin, essa 
franja não existe.10

Daí, conclui o autor, “a única aproximação correta” desse “perso-
nagem achatado e fechado [...] é metafísica, pois, sob certa perspectiva, 
esse personagem, opaco devido à transparência, risonho, colérico, de 
gostos simples, permite desvelar, sob a sua plana superfície, a inquietan-
te profundidade do Nada”11.

Em certa medida, é esse o programa a que se dedicaram Sokúrov 
e seu roteirista Iúri Arábov em Teliéts. No entanto, a busca da perso-
nalidade “não descoberta” de lênin de que fala Besançon é aquela do 
homem de ação, do dirigente em plena posse de seus meios ou, ao 
menos, a do combatente clandestino às vésperas da revolução – como 
Soljénitsin o pinta em Lênin em Zurique (1975) ou Maurice Pianzola 
em Lênin em Genebra. Aqui, ao contrário, tem-se um lênin enfraqueci-
do, doente, impotente, destinado aos cuidados mais ou menos pruden-
tes e atenciosos de enfermeiros e médicos que o rodeiam, à solicitude 
sincera ou fingida de seus próximos e de seus companheiros políticos. 
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Esse lênin é um homem só, na incapacidade de se exprimir e, muito 
frequentemente, de se deslocar.

Vemos aqui uma diferença maior em relação aos filmes citados aci-
ma; neles, lênin era mostrado enfraquecido (por ferida ou doença) para 
melhor ressaltar a ideia de que a vulnerabilidade do corpo contrastava 
com um pensamento intacto, uma energia psíquica sem falhas que o 
levava até mesmo a se apresentar em uma usina – como em Rasskazi o 
Lenine, de Iutkévitch – para estigmatizar a oposição ao Partido e rea-
nimar os operários... Sokúrov, de fato, despoja igualmente o grande 
homem dessa “interioridade” que transcende o envoltório corporal, o 
qual, à medida que o filme evolui, degrada-se, deforma-se, adoece. 

Vê-se ainda o quanto esse filme se distingue de um “gênero” esta-
belecido no cinema e na literatura: o do “avesso do decoro”, do “buraco 
da fechadura”, ou seja, do ponto de vista do criado em relação ao seu 
mestre. Recentemente, cinquenta anos após um primeiro filme sobre o 
mesmo assunto realizado por Georg-Wilhelm Pabst (Der letzte Akt, Ale-
manha, 1955, roteiro de E.-M. Remarque), o filme alemão Untergang 
[A queda] procurou adotar esse olhar: Hitler acuado, progressivamente 
abandonado pelos seus, tornado louco em seu Bunker, onde sonha com 
a vitória ainda possível, tal como o via a sua secretária12. Mas o diretor 
trapaceia com as suas premissas, de fato ele manipula os estereótipos do 
personagem sem tentar apreendê-lo em uma outra dimensão, pretende, 
na realidade, conservar a sua grandeza pública na derrota e, com isso, 
faz dele um herói trágico13. Essa não é a abordagem de Sokúrov, cuja 
humildade é maior, mas também a ambição14.

O homem nu, despojado de seus ouropéis de poder, não saberia ser 
um herói nem um ser trágico; ele pode ser apenas derrisório, grotesco 
como todos e cada um na decadência e diante da morte. Evidentemen-
te, para o cineasta, esse grotesco não engendra nem a troça nem a zom-
baria, trata-se da condição do homem, seu desnudamento. A metafísica, 
o desvelamento do nada se faz então sobre um fundo completamente 
outro. Decerto, esse afrontamento de lênin com o nada – “o último 
combate de lênin” (segundo a expressão de Moshe lewin) – acaba por 
engajar essa questão metafísica fora da interioridade do sujeito que já se 
encontra em parte desmoronado. O que pensar, exatamente, desses dois 
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planos que enquadram o momento final: um céu carregado de nuvens, 
túmido e fuliginoso, e uma fenda nesse céu, o clarão de um sol desvela-
do? Por mais que esses planos se associem, sob a forma de campo e con-
tracampo, ao olhar de lênin, abandonado em sua poltrona no jardim, 
embora esboce um sorriso, seria apenas conjectura ler aí uma revelação, 
ou mesmo uma libertação, de tanto que o sujeito desses supostos senti-
mentos nos foi apresentado, anteriormente, embrutecido, quase idiota. 
É mais provável que, reunindo o sublime dos planos de paisagens que 
abrem o filme e o pontuam com a linha narrativa concernente ao per-
sonagem, trate-se de deslocar o sujeito, no próprio momento do seu de-
saparecimento, dentro de um sucedâneo que indica a sua absorção em 
um Todo: a Natureza. O que o céu ameaçador e terrível do início e os 
estrondos da tempestade fazem pesar sobre esse mundo débil, grotesco 
– nada menos que a ameaça iminente do nada – acaba por se dar como 
abertura e desaparecimento. É o processo do sublime que encarregou a 
arte, o mito de torná-lo possível15.

Um grande cidadão

Como em vários outros filmes, e nesse caso quase exemplarmente, 
a aliança entre Arábov e Sokúrov resulta em um espantoso misto de 
grotesco, de fantasmagoria e de grandeza. Assim, o cômico, apoiado em 
criadas zombeteiras, médicos estarrecidos, guardas estúpidos ou nessas 
figuras históricas apreendidas pelo seu aspecto mais caricatural (a che-
gada de Stálin, envolvido por um grande casaco e de terno branco) é 
contestado e mesmo transcendido por paisagens românticas de bruma, 
luzes difusas, interiores profundos e tetos baixos que a sombra corrói 
e o vapor dilui16. Esse final com lênin parcialmente paralisado, mur-
murante, frequentemente ausente, que poderia ser uma farsa sinistra, 
adquire, desse modo, a dimensão que é aquela da condição humana 
diante da morte – quer seja lênin ou qualquer outro  –, aquela da perda, 
do distanciamento, do apagamento.

E também as cóleras ou as crises de lênin várias vezes evocadas 
nesse filme: sabe-se, segundo vários testemunhos, que ele era facilmente 
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possuído – Soljenítsin conta e ludovic Nadeau, na manhã de sua mor-
te, relembra, em Ilustração, que, no dia da dissolução da Assembléia 
Constituinte pela força, 21 de janeiro de 1918, lênin foi visto, no mo-
mento em que terminava uma arenga no meio de seus afiliados, “toma-
do por uma espécie de crise que o fez rolar pelo chão e explodir em risos 
convulsivos”17. Mas, no filme, suas cóleras procedem da impotência à 
qual foi reduzido o antigo dirigente, e não de algum excesso, loucura 
ou “iluminação”18. É a cólera de um mudo que mal se sustenta sobre 
as pernas, e que se deixa dominar, sem precaução, pelos enfermeiros19.

Estilística: o motivo do pano

Essa mistura do grotesco e do sublime institui uma estilística que 
se apoia sobre certo número de objetos, de acessórios e de situações 
cujos componentes são ampliados e os traços acentuados. Impõe-se, em 
particular, a centralidade de um tema plástico sobre o qual se constrói o 
conjunto do filme, aquele do “lençol”. Em Teliéts, se assiste à migração 
e transformação em “mortalha”.

Depois da paisagem que abre o filme – com brumas e pinheiros 
cobertos de geada, e, ao fundo, uma fraca claridade branca da casa de 
campo em colunatas, depois do plano próximo de um soldado em uni-
forme, cabeça nua, vindo à fachada fumar, indiferente –, uma das pri-
meiras imagens nos mostra um homem estendido em seu leito, enrola-
do em um lençol. O cômodo em que ele se encontra – que a objetiva 
grande angular nos apresenta como um espaço dilatado e curvo – com-
porta, ao fundo, uma poltrona recoberta por uma capa. O homem, que 
se ouve confusamente gemer, levanta-se com dificuldade e se envolve 
em uma coberta de crochê, que lhe serve como uma toga derrisória, 
antes que os enfermeiros e médicos (claramente alemães) a desfaçam e 
ele se veja nu novamente. Que contraste quando Stálin vem em visita a 
esse doente que nada mais é do que lênin! O futuro chefe supremo da 
URSS está envolvido em um grande casaco cintado, liso, que lhe chega 
aos pés, dando ao seu corpo uma forma projetada, escultural. Na casa, 
despido de seu casaco, ele está ainda fardado em um uniforme branco 
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abotoado severamente até o pescoço. A soberba do pretendente ressalta 
ainda mais a decadência de lênin, cujos borborigmos, gestos interrom-
pidos, iras inexpressas são o índice de uma perturbação do corpo20.

Sokúrov representa, em sua encenação, a dialética das formas e dos 
materiais, agregando manifestamente uma simbólica do tecido, do len-
çol, da tela. Por quê? É necessário levantar a hipótese de uma atenção 
particular a vinculá-los à iconografia soviética, seja por causa da sim-
bólica da bandeira, mas também por toda uma série de motivos que se 
encadeiam: da bandeira à toga, à tapeçaria, à mortalha, acessórios de 
um teatro épico. Dando tal destaque ao pano do leito, à camisa pendu-
rada, à blusa, à capa, à coberta, à toalha, ao espanador etc., Sokúrov nos 
oferece as figuras decaídas desse epos, aquelas que envolvem de maneira 
informe21.

Em uma das últimas cenas, lênin, vindo à mesa com sua esposa 
e próximos, é tomado por uma de suas crises de furor, que já foram 
evocadas. Com a bengala brandida por sua única mão válida, ele varre a 
mesa e lança ao chão tudo o que nela se encontra, sempre claudicando e 
rugindo, bate naqueles que se aproximam, bate no piano. Os soldados, 
então, atiram toalhas ou lençóis mal desdobrados a fim de enredá-lo, 
de enterrá-lo. Ele acaba estendido, recoberto por esses lençóis brancos 
como um sudário, e apenas a sua perna enrijecida pela paralisia atraves-
sa esse acúmulo de tecidos, já vistos abundantemente na cena do banho, 
em que o secavam com o auxílio de peças que iam sendo lançadas ao 
chão tão logo usadas.

A importância do tecido na simbólica do epos dispensa demons-
trações. Cobrimo-nos com uma toga que confere dignidade ao orador, 
fazemos ondular ao sopro da história uma bandeira cujas dobras dão 
vida ao emblema político ou nacional, repousamos sob um pano tor-
nado inerte, que cai, cujas dobras se desfazem. Esse trajeto conhece mil 
peripécias e Eisenstein – para retomar uma análise de lucien Rudrauf 
– mostrava como a bandeira tricolor de A liberdade conduzindo o povo, 
de Delacroix, emblema da revolução de 1830, se originava na vela meio 
rasgada da Jangada da Medusa, de Géricault, essa barca em perdição22. 
O próprio Eisenstein tecia – vem ao caso dizê-lo – a ligação que se ins-
taurava entre as velas dos yoles vencendo o “Potemkin” em Odessa, as 
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camisas e os lenços brandidos e a bandeira vermelha ondulando no cume 
do mastro do encouraçado. Essas assonâncias plásticas, essas migrações 
de motivos e de matérias, dizia ele, são o suporte do discurso fílmico, a 
base sensual, táctil, páthica do sentido abstrato que se desprende sem o 
abolir: a solidariedade aqui, a revolta lá, a derrota alhures23.

A iconografia soviética, tanto na pintura quanto no cinema e nas 
artes gráficas, exibe a retórica do estandarte que se desdobra, vitorioso, 
envolvendo em suas dobras um personagem emblemático (como a mãe 
do filme homônimo de Pudóvkin, Mat [A mãe]), seja em restos, des-
pedaçado pelas balas (Nóvi Vavilon [A nova Babilônia]) ou pelos dentes 
inimigos (Oktiábr [Outubro])... O episódio mais famoso entre todos, 
do porta-bandeira de Oktiábr, em que se trata de “salvar o estandarte” 
que o tiroteio coloca em perigo, resulta, é bom lembrar, no linchamen-
to do vendedor do Pravda que os burgueses surpreenderam perto dos 
pilares da ponte onde ele estava refugiado, e na imersão dos jornais 
no Neva, levados pela correnteza em espirais como aconteceria a um 
tecido24. Precisamente, a bandeira com foice e martelo tremulando ao 
vento, imensa, agitada em volutas e voltas, é desdobrada sobre o tanque 
de Oktiábr onde lênin sobe para arengar para a multidão em seu re-
torno da Finlândia. O vento, o sopro revolucionário varre o espaço em 
transformação. Cria-se uma associação “bandeira desdobrada/discurso 
de lênin”, a primeira oferecendo uma espécie de expansão e de expres-
são ao segundo25.

Abel Gance, em um texto de 1949 (La Revue international du ci-
néma, nº 2) no qual apresentava um projeto de filme sobre a Paixão de 
Cristo (La divine tragédie), operava em sentido inverso, transformando 
a mortalha em bandeira: “É nossa missão, é a missão transfiguradora 
de nossa Arte, nesse trágico cruzamento da História Mundial de 1949, 
brandir, no meio da tempestade presente, a imensa mortalha de Cristo 
como uma imensa auriflama, como uma bandeira de reunião, bandeira 
sagrada sobre a qual se deve inscrever em signos de fogo sua Paixão e 
seu holocausto”. 

Sokúrov, em Teliéts, confronta-se assim com essa produção de ima-
gens para inscrevê-la em uma perspectiva que conduza a fazer desses 
estandartes, desses véus ou panos, a própria mortalha de lênin, pois 
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cada cena inverte, arruína a imagem do líder, do orador, do condutor 
de homens. À estatuária oficial de um lênin ao mesmo tempo fami-
liar (trajes urbanos, colete, boné) e condutor de multidões (ele levanta 
o braço, aponta a direção, arenga) – que ocupava todas as praças das 
cidades soviéticas –, o filme opõe um corpo degradado, desnudado, 
amarrado. Esse progressivo deslocamento do “corpo de lênin” contras-
ta claramente com toda uma tradição de que é testemunho esse retrato 
de Konstantin Fédin, do momento de sua glória:

[…] lênin começou a falar.
Serge o viu em movimento e transmitindo seu pensamento. A coesão completa 
de seus gestos com suas palavras o impressionou. Ele transmitia plasticamente, 
com todo seu corpo, o conteúdo de seu discurso. Serge tinha a impressão de um 
metal líquido que corria em uma forma maleável, quanto mais precisa era a cor-
respondência entre seu movimento exterior e suas palavras, quanto mais tumul-
tuoso era o fluxo e a transmissão de seu discurso pleno de fogo e sentido [...].26

Vê-se nessa descrição que a dinâmica corporal, gestual de lênin está 
sempre ligada ao seu discurso. Ele é o orador por excelência, que porta 
a decisão, que arrasta as massas. A afasia que o acomete vem, portan-
to, privar esse corpo – que alguns se compraziam frequentemente em 
descrever como “um qualquer”27 – de seu princípio de unidade, de sua 
“alma”.

A capa, a mortalha

Essa isotopia plástica não se constrói, no entanto, a partir dos ele-
mentos específicos que o filme coloca em cena em sua economia narra-
tiva e figurativa, ela também deriva de elementos intertextuais que per-
tencem ao mundo revolucionário e soviético (em particular leniniano). 
Assim, essa passagem de lênin da vida para a morte pode ser abordada a 
partir de duas imagens-ímã, dois quadros que se impõem como subtex-
to do filme: Lênin em Smólni, de Bródski (1930), e Marat assassinado, 
de Jacques-louis David (1793).
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In: APPIGNANESI, Richard. Lénine pour débutants. Paris: F. Maspéro, 1980.

O quadro de Bródski representa lênin trabalhando em seu escri-
tório ao fim da tarde, escrevendo a um canto da mesa, sentado em uma 
poltrona da qual não teve tempo de tirar a capa protetora, um pano 
branco. Esse ícone do realismo pictural soviético – que seria abusivo 
qualificar de “realista socialista”, pois esse quadro foi realizado dois anos 
antes da promulgação dessa doutrina – conheceu múltiplas variantes e 
reproduções. Ele indica a energia intelectual de lênin, cuja pressa em 
redigir tal declaração decisiva para o desencadeamento da revolução de 
outubro de 1917, sem dúvida uma moção a apresentar no congresso 
dos Sovietes, é ressaltada por sua negligência quanto ao local em que ele 
escreve. Ao mesmo tempo, o caráter estático da poltrona e a solenidade 
ultrajada do pano de capa são como que suplantadas, superadas pelo 
personagem cuja impaciência é, desse modo, retida e decuplicada. Há 
uma espécie de invasão na cena, a de um intruso vindo se impor em um 
mobiliário que não foi feito para ele, do qual ele se apropria de maneira 
puramente utilitária, pelo tempo para fazer avançar um processo28. O 
pano da poltrona poderia servir-lhe de trono, mas sua maneira indife-
rente de se sentar nega-lhe toda grandeza. Não passa de uma capa que, 
burguesamente, os proprietários parcimoniosos dispuseram sobre seus 
móveis, receando quer eles fossem atingidos pela poeira e pelo tempo.
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ATGET, Eugène. Embaixada austríaca. Fotografia, 1905-06.

A capa recobre os móveis e as poltronas durante a vacância de um 
lugar, de uma instituição. Uma impressionante fotografia de Atget mos-
trando a embaixada da Áustria em Paris fixa apenas o arranjo de cadei-
ras cobertas refletidas em um amplo espelho de parede (1905-06). Em 
Oktiábr, Eisenstein filmou a sala do Palácio de Inverno onde se reunia 
o governo provisório de Kerénski, cujas poltronas, ao redor de uma 
grande mesa, estavam todas recobertas de capas brancas, significando 
ao mesmo tempo o caráter fantasmático desse governo fantoche (pois o 
filme nos mostra a vaidade, já que são os generais belicistas que, de fato, 
dirigem e disputam o poder: Kornilov etc.) e a ausência de ministros, o 
fechamento do “gabinete”, a vacância do poder.

O quadro de Brodsky é o primeiro do gênero? Será que Eisenstein 
não se refere a um modelo anterior? A questão permanece aberta. Por 
outro lado, o quadro, ou suas múltiplas reproduções, tornou-se um íco-
ne onipresente na produção de imagens leninianas; é visto pregado às 
paredes de inúmeros gabinetes ou quartos nos filmes ou em fotografias. 
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Além disso, gerou variantes, tais como Peticionários com Lênin, atribuí-
do ao pincel de Vladímir Serov (1950). Dessa vez, lênin não está só: 
em torno da pequena mesa redonda, tomam lugar, em face do dirigen-
te, três camponeses barbudos e mal vestidos; um havia depositado sua 
sacola, um embrulho informe jazendo no solo, insulto suplementar ao 
lugar. Todos estão sentados em cadeiras cobertas.

Pode-se dizer que entre Brodsky e Serov, entre 1934 e 1950, a ex-
propriação de imóveis dos quais eram ciosos os capitalistas aumentou: 
os camponeses pobres, camada sobre a qual se apoiou Stálin em sua 
campanha de coletivização29, ocupam-nos doravante, como o próprio 
lênin. Reina, assim, uma espécie de irreverência quanto ao lugar e à 
simplicidade do dirigente político que recebe o povo humilde. Em 
certo sentido, a vivenda neoclássica em Gorki, onde reside o doente, 
conserva esses mesmos caracteres contraditórios, que o corresponden-
te de L’Illustration, assistindo às exéquias, descreve da seguinte forma, 
fundando seu efeito sobre o contraste, o oxímoro: “Nada mais burguês 
do que essas peças onde o apóstolo da ditadura do proletariado viveu 
seus últimos dias: as plantas verdes, os lustres de cristal, as poltronas 
recobertas de capas, de tapeçarias de seda”30.

Em Tcheloviék s rujióm [O homem do fuzil, 1938], Iutkévitch pro-
põe em um plano de composição pictórica, uma variante dessas repre-
sentações, com um lênin sentado numa poltrona recoberta por uma 
capa e escrevendo com calma e reflexão, um Pravda pousado sobre a 
mesa que tem diante de si. Trata-se de uma espécie de “quadro vivo” 
em que é citada a imagem de um ícone (como o fez Griffith em O nas-
cimento de uma nação, especialmente com fotografias ou quadros histó-
ricos marcando episódios importantes). É evidentemente uma atitude 
de respeito e de sacralidade que domina aqui, ao contrário da “descons-
trução” sokuroviana.

O outro subtexto pictural do filme de Sokúrov é o Marat assas-
sinado de David, em que o cadáver de um dos chefes da Revolução 
Francesa jaz, sentado em uma banheira cujo interior estava recoberto 
por um pano branco31. Agora o revolucionário está morto, seu braço 
direito pende fora do recipiente até o chão, tendo à mão a pena com a 
qual tinha a intenção de responder à carta de Charlotte Corday que o 
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SEROV, Vladímir Aleksándrovitch. Peticionários com Lênin. Óleo sobre tela, 1950.
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polegar e o indicador da outra mão apertam à altura do peito. O pano 
está manchado de sangue, cai em dobra vertical e em torsões e se torna 
mortalha, continuando o movimento congelado da toalha que contém 
o crânio como um turbante. Esse retrato lívido, pálido, do dirigente re-
volucionário surpreendido em seu banho, morto seminu, sustenta, em 
vários pontos, o retrato realizado por Sokúrov. Seu lênin, que parece 
morrer ao fim, se banha, também, em uma bacia, e se confronta com a 
impossibilidade da fala ou da escrita (ele rabisca sempre as mesmas ci-
fras, “17 x 22”, com sua mão esquerda hesitante. Seria uma conjugação 
de 1917, ano da Revolução, e de 1922, ano de seu afastamento devido 
à doença? Ou estaríamos em 1922? A presença de um médico alemão 
chamado ao leito de lênin – Georg Klemperer, irmão de Victor e sobri-
nho de Otto Klemperer – pode levar-nos a pensar nisso.)

Flagrar esses dois homens que foram oradores temidos justamente 
no momento em que sua fala balbucia e se extingue, em que finda o dis-
curso, é, de qualquer forma, monumentalizar seu fim, tornar tangível o 
que os fez calar e, então, cair no nada.

Besançon havia estabelecido uma ligação com Marat perguntando: 
“Como se pode ser ao mesmo tempo Marat e Bismark? Tal é o mistério 
de lênin”32. Fiéis às suas posições, Arábov e Sokúrov flagram Bismark 
deposto e Marat assassinado.

Teliéts procede assim a três operações capitais com relação ao mito: 
a) é lênin morrendo, vencido, tendo, em suma, perdido o poder (o 
que é único na “leniniana”); b) é um lênin doente, diminuído, afásico 
– embora tirasse toda a sua força da sua dialética verbal; c) é um lênin 
que não cessa de ser envolvido, recoberto pelo que aparece ao longo do 
filme como sudário, inversão do estandarte triunfal.

Enquadrando esse filme e o escandindo em momentos regulares, 
os planos de paisagens instauram um espaço profundo, móvel, incerto 
devido à bruma, às variações de luz que o aproximam do plano único 
e em lenta transformação, que abre as Duchévnie golosá [Vozes espiri-
tuais]. Esses planos de nuvens, pinheiros, brumas absorvem as breves 
peripécias dos humanos apenas entrevistos.
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DAVID, Jacques-louis. Marat assassinado. Óleo sobre tela, 1793.
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Assim se pode medir, em tal filme, o lugar da iconografia soviética 
na estética sokuroviana e o trabalho que o diretor realiza sobre ela. 
longe de se limitar a esse filme em particular, cujo conteúdo pode 
parecer predestinado a esse tipo de preocupação, trata-se de uma das 
constantes de sua obra e, também, sem dúvida, uma das razões da 
compreensão um tanto falsa que seus filmes suscitam fora do espaço 
russo. O estatuto atual de Sokúrov – descartado no campo da arte con-
temporânea e frequentemente “reduzido” a uma “linha” espiritualista, 
que teria suplantado depois de 1991 toda a tradição soviética – não 
deve ocultar essa ancoragem e o trabalho formal e temático que ele 
desenvolve em relação a uma herança que dizia tanto lhe importar 
desde cerca de 1987. Ele se referia, então, ao Eisentein de Státchka [A 
Greve] e à FEKS (e ele rendeu homenagem em seguida a Kozíntzev no 
jornal Peterburgski dniévik [O Diário Peterburguês] com o artigo Kvar-
tira Kozíntzeva [O apartamento de Kozíntzev – 1997]). Mas a alusão à 
cultura soviética vai além das referências cinematográficas. Decorre daí 
a produção de imagens kitsch, como em Maria (1988), no qual ele a 
retoma em marcadores de livro, decorações e frontispícios de calendá-
rios soviéticos, ou, em Soviétskaia eléguia [Elegia soviética, 1989], com 
o desfile de retratos oficiais dos membros do gabinete político do Par-
tido comunista. Mais profundamente ainda, pode-se ressaltar que em 
I nitchegó bólche/Soiúzniki (tertium non datur), Altóvaia sonata-Dmitri 
Chostakóvitch [O terceiro excluído/Os aliados e Sonata alta] e tantos 
outros filmes, Sokúrov desenvolve pontos de vista “soviéticos”, espe-
cialmente sobre a Segunda Guerra Mundial (no que tange à situação 
da URSS face à Alemanha nazista, e à atitude de Churchill e Roosevelt, 
que fizeram a URSS suportar o maior peso humano e material da guer-
ra; esse filme retoma, aliás, muitos planos da atualidade já utilizados 
por Mikhaïl Romm no Facismo ordinário, em 1965). Sem aderir à aná-
lise oficial soviética (ou suas “ecranizações” da época stalinista), ele se 
situa do lado do povo russo (e/ou soviético) sofredor, submetendo-se 
aos reveses da história, suportando-os e permanecendo, não obstan-
te, sem voz. Os cadáveres do cerco de leningrado em Rússki kovtchég 
[Arca russa] marcam esse lugar e esse mutismo, definindo a nação, 
como o fazem as imagens da atualidade inseridas nas ficções desde 
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Odinóki gólos tcheloviéka [ A voz solitária do homem], ou retrabalhadas 
nos documentários.

Notas

1 N. do E.: O lEF, Liévi front iskústv [Frente de esquerda das artes], revista fundada por Maiakó-
vski em 1923, tornou-se o centro do construtivismo. Uniram-se em torno dela figuras de di-
versas procedências: poetas cubo-futuristas (Asséiev, Krutchônikh, Kamiênski, Pasternák etc.), 
filólogos do “Opoiaz” (os “formalistas” Brik, Chklóvski, Tiniánov etc), diretores de teatro e 
cinema (Eisenstein, Dziga-Viértov), “produtivistas” do INCHUK (Ródtchenko, Popóva, Stie-
pánova, lavínski etc.). Nas páginas das revistas lEF e Nóvi lEF (esta criada posteriormente, 
em 1927) aparecem alguns dos mais importantes trabalhos da vanguarda, desde poemas de 
Maiakóvski, Pasternák e Asséiev, desde os Contos de Odessa e a Cavalaria vermelha de Bábel, até 
a Teoria da prosa de Chklóvski, o manifesto de Eisenstein sobre a “montagem das atrações” e o 
de Viértov sobre “kinoglaz” (cine-olho).
2 “Nós somos solidários aos ferroviários da linha de Kazan que propuseram a um artista instalar 
em seus alojamentos uma sala lênin sem busto nem retrato, dizendo: ‘Nós não queremos íco-
nes’. / Nós insistimos: nada de lênin em série. / Não reproduzam seus retratos em manifestos, 
estampas de toalhas, pratos, xícaras, cigarreiras. / Não façam lênin em estatuetas / […] Temos 
necessidade dele vivo, e não morto. Sigam, portanto, as lições de lênin, não o canonizem.” 
(lEF, no 1, 1924). 
3 RÓDTCHENKO, A. “Prótiv summirovánnogo portriéta za momentálni snimók”, Novi Lef, nº 
4, 1928, p.14. [“Contre le portrait composé, pour le cliché instantané”. In: RÓDTCHENKO, 
A. Écrits complets sur l’art, l’architecture et la révolution. Paris: Philippe Sers; Vilo, 1988. p. 135].
4 Em Dni zatménia [Os dias do Eclipse, 1988], Sokúrov participa desse uso dispondo um busto 
de lênin sobre a escrivaninha de um de seus personagens (Sniegovói), que vem a se suicidar.
5 Ver, particularmente para o período que vai até os anos de 1960, a obra editada por Jean e 
luda Schnitzer com a colaboração da Sovexportfilm, La vie de Lénine à l’écran, com prefácio de 
Otar Tenechvili (Paris: Editeurs Français Réunis, 1967).
6 Ibidem, p.11.
7 Cf. roteiro publicado em La vie de Lénine à l’écran (op. cit.), p.138.
8 Note-se que Nicolau II não foi objeto desse tipo de abordagem em Rússki kovtchég [Arca russa], 
que nos propõe, ao contrário, um mundo de fantasmas: a família imperial, os nobres vindo 
dançar na Corte na cena final, são sem substância, não possuem corpos, ao contrário das vítimas 
da fome do cerco de leningrado, que ocupam o lugar de um real traumático, literalmente “ex-
cluídas” (cadáveres que já assombram o filme sobre Chostakóvitch com imagens documentárias 
do cerco à cidade [Altóvaia sonata. Dmitri Chostakóvitch, 1981, co-Semión Aránovitch]) numa 
espécie de coxia que, por engano, o “estrangeiro” entrevê na sua visita do Palácio. Além disso, 
eles não são nomeados, o que fez crer que esse filme se deteve antes de 1917 em sua evocação 
da Rússia. Não há nada a dizer sobre Stálin nos projetos de Sokúrov: como o personagem lhe 
parece sem grandeza, apreendê-lo em um momento de perda ou privação não teria o menor 
interesse.
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9 Cf. DU BOCHET, Paul. “lénine et la Guerre”, La Tribune de Genève, 20 jan. 1941, p. 1: “A 
Rússia celebrava quinta-feira o 17o aniversário da morte de lênin. Mas, alguns anos antes de 
sua morte, o ditador vermelho já tinha desaparecido da cena política, afundou-se em um estado 
de embotamento total, e o seu fim lembra, de modo impressionante, o de Nietzsche, esse outro 
‘super-homem’, aos quais se referem todos os teóricos da revolução anticristã”. 
10 BESANÇON, A. Les origines intellectuelles du léninisme. Paris: Gallimard, 1996 [Tel, 1977]. 
p. 237-38.
11 Ibidem, p. 245.
12 No caso do filme de Pabst – que foi mal recebido pelo público do oeste alemão –, eram as 
recentes “revelações” do criado de quarto de Hitler que “autentificavam” a encenação.
13 É de saída o partido tomado por Pabst em respeito a uma vontade de “objetividade fria” 
que fez a crítica falar de atmosfera “wagneriana”: “Pensa-se no Crepúsculo dos Deuses”, escreve 
Jacques Siclier, opondo o personagem do louco diante de seu mito à caricatura, ao “fantoche 
grotesco”, à “marionete arruinada” de A queda de Berlim, de Tchauréli (Cf. “Noces de cadavres”, 
Cahiers du Cinéma, nº 53, dez. 1955, pp. 52-54).
14 A propósito de Untertang (2004), de Berd Eichinger e Olivier Hirschbiegel, uma única crítica 
de cinema fez a aproximação com Moloch para opor as duas abordagens (Ver HEMPEl, lasse 
Ole. “Auch ein Hitler-Film. Alexander Sokurows Moloch ist keine authentische Rekonstruk-
tion, sondern sucht in Verfremdung nach Warheit”, Frankfurter Rundschau, 16 set. 2004).
15 Cf. lYOTARD, Jean François. L’Inhumain. Paris: Galilée, 1988.
16 Todo esse filme, filmado em cores esmaecidas, murchas, restitui uma topografia da casa que 
pode fazer pensar nos interiores dilatados e opressores de Velíki grajdanín [Um grande cidadão], 
de Friedrich Ermler (1937), um dos grandes filmes do estúdio lenfilm – onde produziu, igual-
mente, Sokúrov. Os planos profundos e as longas tomadas de Ermler – que precedem Wyler e 
Welles nessa estética que se apreciou tanto depois da Segunda Guerra Mundial – são propícios 
a suscitar a tensão de uma espera, a suspeita (portas entreabertas, olhadelas em coxias) e a opaci-
dade. Atrás de uma porta fechada, sente-se, em um e outro filme, a pressão da morte que espia.
17 NADEAU, ludovic. “lénine: l’homme et l’oeuvre”, L’Illustration, 9 fev. 1924 (reeditado em 
Les grand dossiers de L’Illustration. La Révolution Russe. Paris: SEFAG, 1987. p. 188.).
18 As primeiras palavras de Nadeau, em sua homenagem, são: “O iluminado que acaba de mor-
rer perto de Moscou pode se vangloriar de ter sido, entre todos os homens, desde a origem dos 
tempos, aquele que, no tempo mais breve, exerceu a influência mais decisiva sobre a vida de seus 
contemporâneos” (op. cit., p. 187).
19 Nisso, ainda, há de se notar a diferença com Rasskázi o Lénine, de Iutkévitch-Gavrílovitch, 
em que lênin, ouvindo o que se passa no país, “é possuído”, “ruge”, “esbraveja”, “inflama-se... a 
mão crispada sobre o coração”, mas, para passar ao ato (sair de casa, irromper em uma reunião 
e reverter a situação em favor do partido bolchevique).
20 A sequência da conversa entre os dois homens no terraço, ao redor de uma mesa, resta a ser 
analisada de perto. Além do único diálogo – em que lênin repreende Stálin por privá-lo de 
toda informação, de toda ligação com o mundo exterior –, os gestuais respectivos e as maneiras 
de ocupar o espaço (proxêmica) opõem-nos em todos os pontos. lênin vai e vem mancando, 
desloca-se, mas se encontra obrigado a contornar um galho de árvore que se precipita sobre 
o terraço – ou a passar sob ele –, enquanto Stálin permanece sentado, central, dominando o 



frAnçois AlberA

Terceira Margem • Rio de Janeiro • Número 24 • p. 17-38 • janeiro/junho 2011 • 37

espaço e o tempo da conversa. É com esse “balé” que é significado para nós o exílio de lênin 
quanto ao poder político (as luzes cambiantes, as sombras projetadas da vegetação participam 
dessa qualificação do “momento” decisivo). A fotografia sobre o pequeno banco (insistência de 
Sokúrov na cena do fotógrafo imortalizando a cena), que virá mais tarde a tornar emblemática 
a “amizade” e a proximidade dos dois homens na mitologia stalinista (Cf. Kliátva [O Sermão], 
de Tchauréli, em que o pequeno banco recoberto de neve forma o Leitmotiv dessa proximidade; 
em Tri piésni o Lenine, Viértov joga com a recorrência do banco vazio como significante da 
ausência), é evidentemente uma máscara dessa exclusão. Sokúrov nos dá a ver isso.
21 Cf. DIDI-HUBERMAN, Georges. La ressemblance informe ou le gai savoir visuel selon Georges 
Bataille. Paris: Macula, 1995 [Georges Bataille é aí apreendido em ligação com Eisenstein]; 
Ninfa moderna. Essai sur le drapé tombé. Paris: Galimard, 2002.
22 “[...] foi quando ele pintou A liberdade guiando o povo, quadro que vejo como uma variação 
involuntária sobre o tema do Jangada da Medusa de Géricault” (RUDRAUF, lucien. Eugène De-
lacroix et le problème du romantisme artistique. Paris: Henri laurens, 1942. p. 253). Citado por 
Eisenstein: “Quelque mots sur la composition plastique et audio-visuelle”. In: EISENSTEIN, 
Sergei. Cinématisme. Peinture et cinema. Dijon: Press du Réel, 2009. pp. 146-48.
23 EISENSTEIN, S. Op.cit., pp. 142-43.
24 Analisei melhor a complexa sedimentação intertextual que conduz essa figura a partir de uma 
reminiscência de imagens de massacres contra judeus (Cf. AlBERA, François. Eisenstein et le 
construtivisme russe. lausanne: l’Age d’Homme, 1989. pp. 205-21 [Eisentein e o construtivis-
mo russo. 2ª ed. São Paulo: Cosac Naify, 2011.]). Ver também, na mesma perspectiva, DIDI-
-HUBERMAN, Georges. La ressemblance informe, op.cit, pp. 321-26.
25 Essa questão que o estandarte representa está manifesta na fotografia que publica L’Illustration 
de 24 de novembro de 1917, “A bandeira de lênin tomada em Petrogrado nos motins de ju-
lho”, com a seguinte informação: “[...] motins que, reprimidos muito brandamente, serviram 
de prelúdio ao movimento maximalista que veio a triunfar. lênin havia, lembramos, estabeleci-
do seu quartel general no palácio da dançarina Ksesínskaia. São as tropas do governo provisório 
que o assediavam e... deixaram-no fugir. Seguido de uma companhia ciclista, nosso compatriota 
Paul Hyacinthe loyson penetrou nesse covil da anarquia russa e apanha esse curioso troféu, 
a bandeira de lênin, portanto a divisa de Marx: ‘Proletários de todos os países, uni-vos!’ em 
língua russa, polonesa, finlandesa e hebraica”. (“O estandarte de lênin”. In: Les grand dossiers de 
L’Illustration. La Révolution Russe. Op. cit., p.18).
26 FEDIN, Konstantin. “Rissúnok lénina” [Um desenho de lênin], Ogoniók, n° 20, 1947, p. 
34. Foi visto acima que no roteiro de Gavrílovtch para Iutkévitch (Rasskázi o Lenine), a enfer-
meira, vendo lênin mancar e ofegar, opõe-se a essa “representação” do lênin enérgico e vivaz.
27 “[...] um pequeno homem barrigudo com olhos bisbilhoteiros sob a concavidade de um 
crânio calvo, com barba arruivada que enquadra uma boca desagradável. É o líder […] peque-
no homem de aparência tão burguesa quanto possível [...]”. CHESSIN, Serge. “Oulianof dit 
lénine”, L’Illustration, 22 dez., 1917. In: Les grand dossiers de L’Illustration. La Révolution Russe. 
Op. cit., p. 81.
28 A apropriação dos apartamentos burgueses ou aristocráticos pelos bolcheviques é um dos 
topoi da produção de imagens evocando a revolução de 1917 na imprensa ocidental. Como 
os esboços de Pem mostrando guardas vermelhos instalados em um apartamento burguês, em 
L’Illustration de 28 de setembro de 1918 (“Petrograd sous la Commune ”. In: Les grand dossiers 
de L’Illustration. La Révolution Russe. Op. cit., p. 120).
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Resumo 
Efetuando uma análise da representação de 
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as vinculações existentes entre a filmografia 
de Aleksándr Sokúrov e a iconografia soviética 
registrada em diversos meios.

Palavras-chave
Taurus; Teliéts; Aleksándr Sokúrov; lênin; ci-
nema russo; iconografia soviética.

Recebido para publicação em
07/01/2011

Abstract
Performing an analysis of the representation of 
lenin in the movie Taurus, this article reflects 
on the relations between Alexander Sokurov’s 
filmography and Soviet iconography.

Keywords 
Taurus; Telets; Alexander Sokurov; lenin; 
Russian films; Soviet iconography.

Aceito em
04/04/2011

29 Decorre daí que, em 1950, uma tal representação se quer em conformidade com o discurso 
histórico reinante no momento da execução do quadro, e não com o discurso político da época 
evocada. A posição de lênin em relação à campanha (de que ele se ocupou em algumas reto-
madas nos últimos meses de sua vida) não era a de bajular os camponeses pobres, a despeito 
da imagem ideal que eles pudessem oferecer da figura do explorado, do proletário etc, mas de 
negociar o apoio dos camponeses médios. As dificuldades de Generálnaia Línia, de Eisenstein 
(1926-29), com o poder político – que levaram à mudança do título para Stároe i nóvoe [O 
antigo e o novo] – procedem da reviravolta stalinista quanto a esse ponto.
30 ROllIN, Henry. “le deuil de la Russie rouge”, L’Illustration, 9 fev. 1924. In: Les grand dossiers 
de L’Illustration. La Révolution Russe. Op. cit., p. 188.
31 Há toda uma série de quadros representando Marat assassinado, mas o de David eclipsa, 
manifestamente, todos os outros.
32 Op.cit., p. 237.
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MARAT EM SEU ÚLTIMo SUSPIRo, PoR DAVID:  
A ARTE Do FoToJoRNALISMo1 

Luiz Renato Martins 

A máscara mortuária – um formalista poderia dizer – anuncia o 
processo fotográfico em pelo menos duas funções. Primeiro, na função 
mnêmica – tão poderosa quanto for precisa a similitude obtida entre a 
imagem e o referente original. Em seguida, na função indiciária como 
traço remanescente de um contato físico. Para tal função, o molde, para 
a máscara mortuária, e, para a foto, a película, ou hoje os sensores, em 
contato com os efeitos da luz refletida pelo objeto, exerceriam papéis 
equivalentes, como traços ou vestígios de uma contiguidade física.

Teria assim o signo fotográfico origem na máscara mortuária? Qual 
a parte do sujeito na fotografia? Seria o signo fotográfico portador por 
genealogia do desejo aristocrático de um direito de imagem (ius imagi-
num)2? Veicularia o ato fotográfico um desejo de eternidade ou marca-
ria ele os vivos com a vontade dos mortos?

Interrompamos aqui esta suposta investigação acerca da substância 
do processo fotográfico. Conjecturas símiles, permeadas de anacronis-
mos e que simulam nesse caso um gênero de interpretação metafísica 
e formalista, propícia à formação de mitologias sobre as linguagens, 
prestam-se a toda espécie de contra-sensos. Constituídas a partir de ar-
gumentos destacados da história, não visam senão à quimera da essência 
de cada linguagem ou das formas que presumidamente lhe seriam ine-
rentes. Em suma, buscam, consoante apregoava a premissa formalista 
da doutrina da “pura visibilidade” de Konrad Fiedler (1841-95), estabe-
lecer a ipseidade de cada mídia em termos extra-históricos.

Em contrapartida, o modo do olhar que conhecemos como foto-
gráfico aparece precedido, nas suas circunstâncias e na verdade materia-
lista do desenvolvimento histórico, por uma reorganização das forças 
da pintura. A partir delas é que o olhar fotográfico foi elaborado para 
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atender a uma nova exigência social. Desse modo, a fotografia proveio 
em verdade, segundo a necessidade histórica, da negação da pintura ro-
cocó e palaciana e, como artefato construído e desenvolvido, constitui 
o veículo de tal negação e do desejo nela investido. 

Correspondeu, pois, como invenção histórica sobredeterminada ou 
síntese de múltiplas determinações, a um desejo pelo real, a um eros 
não aristocrático ou até plebeu – digamos, em resumo e por hipótese de 
trabalho.

 
* * *

De fato, Diderot (1713-84), em seus Ensaios sobre a pintura (1765) 
prefigurou a invenção do signo fotográfico quando afirmou, na con-
tramão do exercício acadêmico do desenho baseado no modelo vivo 
do ateliê, que “cada modo de vida tem sua característica própria e sua 
expressão”3. Os Ensaios convocam a pintura a despertar para isso e a 
caminhar entre a gente das ruas.4 

logo, em sua gênese histórica, a câmera fotográfica equivalia a um 
ateliê móvel e, dada a agilidade com que a seu modo pintava e tirava 
partido da força natural da luz, apresentava alguma analogia – no plano 
das faculdades do entendimento, da imaginação e da percepção engaja-
das no ato figurativo – com outros antigos artifícios, para facilitar e po-
tenciar o esforço humano – quando este funciona apoiado em técnicas 
ou máquinas simples como a escada, a roda ou a alavanca.

Assim considerada, a fotografia aparece como a manifestação do de-
sejo por um novo tipo de pintura e de escultura – vale dizer, por uma visão 
que buscava a realidade (ou a Natureza, como então se dizia) nas ruas e 
nos espaços da cidade, fora da igreja e do palácio. logo, é no campo da 
história – no qual pintura e escultura engendraram uma síntese eminen-
temente urbana e não aristocrática – que se deve buscar a gênese histórica 
do desejo fotográfico – quer dizer, buscar uma espécie de Juramento do 
Jeu de Paume (1791, Jacques-louis David, Serment du Jeu de Paume, Ver-
sailles, Musée du Château) da visualidade, no sentido em que esse quadro 
figurou a expressão, noutros termos, de um novo regime simbólico, de 
uma nova economia de trocas entre sujeito e objeto de linguagem.
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Vale dizer, não casualmente, anos depois, o objetivo crítico de Di-
derot tomou corpo: o pintor Jacques-louis David (1748-1825) mos-
trou-se levado por um desejo fotográfico, quando concebeu o seu qua-
dro Juramento do Jeu de Paume – como se já tivesse virtualmente em 
mãos os poderes da fotografia. Como se deu isso?

DAVID, Jacques louis. Serment du Jeu de Paume, 1791, desenho. Musée du Château, Versailles.

Recordemos alguns dos passos que o pintor deu nesse sentido, dei-
xando para trás tanto o léxico neoclássico inovador, que introduzira no 
período anterior, quanto o receituário acadêmico. Primeiro, a adoção 
– como se movesse o tripé de sua câmera para um ângulo incomum ou 
antes insuspeitado – de um eixo frontal, mediante a explicitação de uma 
relação franca, direta e simétrica entre o ponto de vista do espectador 
e o do deputado Jean Sylvain Bailly (1736-93), presidente do Terceiro 
Estado – eixo que, dada a sua relação com o plano ao fundo, implica 
que o olhar do espectador seja refletido direta e cruamente, tal um golpe 
de luz barrado pelo muro ao fundo da sala. Em segundo lugar, o ape-
lo a signos evocatórios da instantaneidade, como o golpe de vento na 
cortina e o raio que fulmina o brasão monárquico no telhado da capela 
real, entrevista pela janela, ao fundo à esquerda; sem esquecer, de modo 
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análogo, da atitude de Marat (1743-93), como jornalista, ao fundo, 
flagrado tomando notas no balcão à direita – trata-se possivelmente, 
note-se, do primeiro registro visual de um jornalista em ação, e ainda de 
um duplo do pintor-fotógrafo, David, situado embaixo, ao rés do chão. 
Em terceiro lugar, o convite feito aos deputados, publicado por David 
em Le Moniteur, a fim de que cada um viesse se fazer retratar individual-
mente no ateliê do pintor, com o objetivo de fazer uma cena coletiva su-
ficientemente verossímil, com os registros da fisionomia de cada um dos 
participantes. E, em quarto lugar, a caracterização das figuras, trajando 
roupas contemporâneas – contrariamente à norma acadêmica que esta-
belecia a utilização de vestes clássicas nas pinturas de gênero histórico 
–, medida nova, de David, que, apesar de diruptiva frente às normas, 
aparecia como lógica diante dos passos referidos antes.

Dito isso, não se trata aqui de negar a força da herança clássica, 
que se manifesta na disposição dos deputados, segundo uma estrutura 
triangular acentuada no sentido da horizontalidade, de acordo com a 
disposição dos relevos nos frontões dos templos gregos. Mais impor-
tante é estar atento à presença das forças novas, pois na sua escala é que 
tudo será medido, inclusive a retomada ciente dos elementos da An-
tiguidade; forças que não apenas pertencem à cena político-simbólica 
de formação da Nação, mas que anunciam um desejo visual e histórico 
novo. Aqui, é já o desejo da fotografia – força viva e combinada ao 
novo ciclo histórico, segundo nossa hipótese de trabalho – que põe a 
economia do visível e institui a combinação da instantaneidade (dispo-
sição nova) com a historicidade (grega), que sintetiza a cena e as forças 
específicas.

Entretanto, o quadro não foi concluído5 e a preparação do novo 
regime de olhar, no que concerne ao trabalho de David, apenas se con-
solidará efetivamente no chamado Marat assassinado (1793, Bruxelas, 
Museu Real de Belas-Artes) – inicialmente intitulado pelo pintor, e não 
casualmente, Marat em seu último suspiro (Marat à son dernier soupir). 
É aí que a síntese fotográfica nascente de fato se estabelece como uma 
nova arquitetura sensorial e simbólica, na qual nem a inserção da ale-
goria e nem a remissão explícita ao clássico, pilares do edifício pictórico 
precedente, têm mais lugar. As operações reflexivas que esses dispositi-
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vos ensejavam e que eram próprias ao gênero da pintura histórica, como 
remissão obrigatória a uma Antiguidade imaginária, desaparecem. Em 
seu lugar, a combinação da instantaneidade, ou da existência fenomê-
nica e da ocorrência na sensibilidade tornam-se a condição necessária 
ou a forma de ser necessária para a objetividade como para toda veros-
similhança.

Enfim, na nova economia simbólica, a via exclusiva para todo re-
gistro de significação passará pelo modo do fenômeno. Só terá validade 
aquilo que existir na temporalidade própria da percepção – tal a lei 
geral da nova ordem cognitiva indissociável da experiência – da qual 
a fotografia passará a ser, no mundo em devir, o órgão oficiante ou o 
timbre de ser. 

Na esfera da pintura, David terá sido possivelmente quem primeiro 
extraiu as consequências da nova lei laica do conhecimento – aquela 
que pressupõe a determinação recíproca entre cognição (nesse caso, da 
História) e experiência –, inter-relação, que as ciências da natureza já 
haviam estabelecido há mais de século6.

Converge desse modo a pintura com outras formas do conheci-
mento para se radicar, tal como outras práticas laicizadas, no campo da 
experiência. 

No Marat..., o pintor viu-se tomado outra vez pelo desejo de um 
flagrante – de fato, atende à urgência da Nação que clama por Marat, 
assassinado por mão patrícia7. No partido do flagrante – de resto, como 
hoje se sabe bem, um fato sempre construído e já rotinizado na argúcia 
profissional moderna, do repórter, do advogado, do policial, do publi-
citário etc. – residia o novo argumento decisivo. Era o cerne ou o fun-
damento da força de persuasão natural, da qual o pintor teve a intuição. 
O achado não era de pouca monta; como também não era de pouca 
relevância para a Revolução que aí obtinha um ponto de apoio decisivo: 
tratava-se no caso de arguir a imortalidade histórica ou o valor de Marat 
a partir do flagrante, ou da experiência da percepção. 

Noutras palavras, impunha-se, para David, chegar à demonstração 
visual da lei da virtude: garantir a lembrança do valor de Marat na me-
mória dos cidadãos, estabelecer a equação mediante a qual a eternida-
de ou a imortalidade, como forma do valor supremo, corresponderia à 
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virtude, segundo uma operação de troca simbólica análoga ao discurso 
fúnebre de Péricles, reportado por Tucídides (ca. 460-ca. 395), a res-
peito dos primeiros atenienses tombados na guerra contra Esparta. Tal 
objetivo político era o primeiro grau de significação visado pelo quadro. 
Noutros termos e avant la lettre, tratava-se de um objetivo traduzível 
na divisa baudelairiana pronunciada setenta anos mais tarde: “extrair o 
eterno do transitório”8. 

Como transformar a particularidade da situação de um indivíduo 
apunhalado enquanto se banhava numa imagem totalizadora do corpo 
político da jovem Nação? Trocando em miúdos, a resposta pictórica ao 
assassinato deveria combinar, na urgência de um esforço de guerra – em 
face da rapacidade das monarquias vizinhas, açodada pelos emigrados 
–, a representação do instante e a projeção da função mnêmica em con-
junção reflexiva com a História, a fim de forjar a atitude combatente a 
partir do exemplo do tribuno amigo do povo. 

Em síntese, a questão não se limitava a uma técnica de apreensão 
do instante em sua forma básica, mas passava, do ponto de vista das ne-
cessidades da Revolução, pela determinação da finalidade da operação: 
configurar o instante nos moldes de uma dimensão não particular nem 
passageira, mas política e duradoura.

Convém, pois, retornar à tela que Baudelaire (1821-67), tal um 
naturalista em face de uma espécie nova, classificou cinquenta e dois 
anos mais tarde, num texto luminoso, de “poema inabitual [...] pintado 
com uma rapidez extrema”9; a rapidez que, não nos esqueçamos, faltou 
ao Juramento do Jeu de Paume (interrompido em 1792); a rapidez que 
anunciava a fotografia...

 Entrementes, para se resgatar alguns dos meandros da operação 
de conversão do instante em monumento revolucionário, e alinhá-los 
na perspectiva de uma arqueologia da fotografia, é preciso recordar que 
os elementos da cena foram em parte extraídos de uma visita que Da-
vid, dirigente jacobino encarregado pela Convenção de inquirir sobre o 
estado de saúde de Marat, fizera a seu amigo na véspera do crime. No 
quadro, as lembranças do seu último olhar sobre o Marat vivo mistura-
ram-se, segundo a explicação do pintor à Convenção, às circunstâncias 
do assassinato. 
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Outra fonte importante do quadro foi o esboço feito por David, à 
maneira de máscara mortuária, de um retrato de Marat, logo após sua 
morte.10 E uma terceira fonte, misturada às lembranças pessoais de Da-
vid, foram as circunstâncias, já mencionadas, do crime: a interpretação do 
pintor acerca dos meios e modo como Charlotte Corday penetrou no ba-
nheiro de Marat, combinada à situação na qual a assassina o encontrou. 

Todos esses elementos, ainda que em parte imaginários, são apre-
sentados como factuais, logo, como se observáveis; portanto, cada um 
a seu modo possui seus instantes próprios de realização, apresenta sua 
dimensão fenomênica irredutível. 

É verdade que tais elementos envolvem momentos distintos na rea-
lidade, mas David os sintetizou numa única cena, de acordo com a 
proposição de Diderot – de que o pintor deveria resumir uma história 
numa cena apreensível com um único golpe de vista11 – e com a arte 
ímpar do pintor e do publicitário da Revolução, que ele também era. E 
dessa cena única, de lógica apreensível num único golpe de vista – mas 
emprenhada de muitos momentos, extração condensada de tempos dis-
tintos –, David obteve, com a sua montagem cênica, uma máquina ou 
alavanca visual, uma economia nova de forças. Condensando faculda-
des de percepção, imaginação e reflexão, a matéria visual sintetizada foi 
suficiente para projetar o observador da posição de testemunha de uma 
cena contingente para uma reflexão “objetivadora” no círculo maior da 
História; reflexão, imortalizadora ou eternizadora, que rompia “o con-
tínuo da História”, para dizer com Benjamin12.

Politizar o flagrante, ou passar do testemunho da coisa efêmera e de 
aspecto singular para a formação de uma significação geral, é sempre o 
desiderato de toda fotografia que se queira distinta do fetiche privado 
ou da relação mecânica, entre a sensação e o clique gerador da imagem 
automática.

Como se abriu a passagem do “transitório para o eterno” a partir 
da pintura? Como David a construiu? Antes de tudo, foi essa via, pavi-
mentada pela Revolução, que não apenas propiciou a pintura “espon-
taneísta” e “instantaneísta” de Géricault (1791-1824) e a litografia de 
Daumier (1808-79), mas que igualmente desaguou na grande fotogra-
fia histórica.
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Consideremos, pois, antes de mais nada, que o Marat... é uma in-
venção cujo artifício, no cerne de sua poética, compreende em moldes 
novos um modo para pensar e traduzir o momento presente. Seu prin-
cípio será retomado em seguida por uma legião de obras que partilham 
todas da mesma lógica, que constitui o pilar do discurso visual moderno 
sobre a História. Esbocemos brevemente uma lista: o flagrante de Maria 
Antonieta a caminho do cadafalso (1793) desenhado por David; o 3 de 
Mayo (1814) de Goya (1746-1828); a rua Transnonain (1834) de Dau-
mier; a série da Execução de Maximiliano (1867-69) de Manet (1832-
83); quase todo o Einsenstein; quase todo o Capa (Robert, 1913-54); o 
Korda (Alberto, 1928-2001) que imortalizou a face de Che etc. E assim 
também muitos outros que beberam e beberão do néctar eletrizante 
do Marat... de David. Penetremos então no coração desse invento para 
examinar de perto seu funcionamento e seu princípio. Ora, a respeito 
dessa tela, Baudelaire observou precisamente: 

[...] todos [os] detalhes são históricos e reais, como num romance de Balzac; o 
drama está lá, vívido em todo o seu lamentável horror, e por um tour de force 
estranho [...] [essa pintura] nada tem de trivial nem de ignóbil. O que há de mais 
espantoso neste poema inabitual, é que ele foi [pintado] com uma rapidez extre-
ma, e quando se pensa na beleza do desenho, há lá do que confundir o espírito. 
Isto é o pão dos fortes e o triunfo do espiritualismo; cruel como a natureza, este 
quadro tem todo o perfume do ideal.13 

Acaso já foi sintetizado em termos mais exatos a articulação entre 
o transiente e o imorredouro, e inclusive a rapidez de feitura, de que se 
constitui a fotografia histórica? 

Retornemos, pois, à travessia visual de mundos, arquitetada por 
David, para nela observar ponto a ponto a mutação dum processo no 
seu outro aparente, “a eternidade”, nas palavras de Baudelaire. Ou, 
para dizer em termos mais próximos, para aí observar a transfiguração 
do eventual em figura da objetividade, em forma visível da História 
ou em condensação dinâmica, na forma de um flagrante, de uma certa 
correlação de forças. Retornemos à experiência fundadora que foi o 
Marat...14
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DAUMIER, Honoré, Rue Transnonain, le 15 avril 1834, pub. in L’Association Mensuelle, 
02.10.1834, 445 mm x 290 mm, litografia.

* * *

A fim de renovar e revigorar o gênero da pintura histórica e im-
buída de exemplaridade, essa obra de David se volta para as fontes do 
gênero, que, na tradição, lhe era oposto: o realismo pictórico flamengo-
-holandês, das cenas cotidianas e dos ambientes domésticos, nos quais 
cada gesto focalizado, por pequeno que seja, significa.

A pintura flamengo-holandesa encontrou na França, nos irmãos le 
Nain, no século anterior, e em Jean-Baptiste Siméon Chardin, poucas 
décadas antes de David, desdobramentos importantes.

Chardin introduziu, em face da tradição flamengo-holandesa da 
pintura de costumes e da natureza morta, o engenho de uma sintonia 
fina, na determinação do espaço e do tempo. Denota-se a presença da 
geometria analítica, de Descartes, na estruturação espaço-temporal de 
suas cenas pictóricas. Se os holandeses representavam o espaço em pas-
sadas, Chardin o faz em polegadas ou mãos. Analogamente, aguça a 
atenção estética ao limite dos instantes, focalizando o equilíbrio precá-
rio de cartas de baralhos, a vida fugaz da bolha de sabão etc.
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O saber de Chardin faz parte do acervo de David. Assim, no Ma-
rat..., a disposição das folhas de papel, a dimensão precisa das duas 
penas e do punhal – instrumentos com a escala da mão – delimitam 
tão vigorosa quanto exatamente a espacialidade desse quadro histórico, 
onde tudo é obra da mão e se mede em termos da mão.

Trata-se então de uma espacialidade psicofísica, definida, com li-
cença do anacronismo, “fenomenologicamente”, no campo de ação 
físico-corporal do “eu”.

Com efeito, quantas vezes o chão quadriculado, os mapas (estimu-
ladores do ver à distância), nos quadros flamengos, chamam a uma visa-
da contemplativa e impregnada de religiosidade, ainda que combinada 
ao amor da vida cotidiana.

Aqui, inversamente à tradição flamenga, na qual o quadro, confor-
me mencionado, se funda em parte, tem-se a “linha do horizonte” – o 
instrumento da partilha renascentista terra/céu –, a estruturação hori-
zontal do quadro, confundida com a intimidade e a vulnerabilidade de 
Marat. Esta é também a linha do traço e do fato histórico e que é an-
tecipada e aproximada do observador pela mesa/caixote/caixão – posto 
que aí vai também o epitáfio, com a dedicatória, no qual o pintor assina 
e data (ano dois).

Espaço da mão, pois, instituído pela tradição, mas, aqui, tonifica-
do, revigorado e reforçado com novos elementos por David.

Ao espaço da mão articula-se também o da razão, faculdade, no 
caso, da interpretação histórica, que confere a esse quadro seu rigor e 
sua marca específicos, distinguindo-o da tradição flamenga.

Antes de penetrarmos, entretanto, no âmbito do teatro maior da 
razão ou da reflexão histórica, é importante recensearmos os demais 
elementos que, num plano ou noutro, implicam a mão como símbolo 
concentrado, na cena, do agir humano. Além dos instrumentos men-
cionados (pena, punhal e folhas) o quadro nos apresenta vestígios di-
retos da ação manual: escrita e corte, que, aqui, do ponto de vista do 
tratamento pictórico, determinam-se reciprocamente. Noutro plano de 
cogitação, a fatura pictórica, o tratamento da matéria pictórica, espe-
cialmente do extraordinário e moderno campo cromático que figura o 
“fundo” – tratado como superfície –, explicita o fazer do pintor, apre-
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sentando-nos esse campo como objeto de um fazer tanto físico quanto 
ético e racional, na sua determinação geometrizada e simplificada.

No âmbito do motivo, do acontecimento focalizado, a mão de Ma-
rat figura como um pólo dramático. Ela é acentuada como signo dra-
mático pela inércia do braço que jaz, mas também por uma dobra do 
tecido verde, por uma prega e pela margem do tecido branco.

Tudo, pois, converge e é medido pela mão e simultaneamente ruma 
para o chão, contribuindo para a definição da dimensão terrena e tran-
siente dessa pintura e de sua matéria: os atos humanos e os fatos histó-
ricos.

No campo “miúdo” da mão forja-se também uma outra espécie de 
atenção. É esse fenômeno histórico novo – a atenção psicofísica elevada 
à significação de fato histórico – que é convocado vigorosamente, seja 
pelo detalhe do remendo ou bolso no pano branco, no canto inferior 
esquerdo da tela, seja pelo close, com licença do anacronismo, que é 
oferecido, suscitado e provocado como modo de olhar do observador, 
situado, pode-se dizer, rente ao fato histórico.

Isso posto, cabe já dizer que, nessa disposição pictórica, tem-se, 
de fato, por meio de inúmeros elementos, a renovação da pintura de 
motivo histórico.

Mão e razão, intimidade (por exemplo, do banho de Marat e do 
close visual) e teatralidade (evocada pelo desenho geométrico e racional 
e pela disposição da figura de Marat), ipseidade do fato e sua dimensão 
histórica, todos esses elementos, em princípio opostos e heterogêneos, 
comparecem articulados aqui para solicitar uma nova espécie de con-
templação e reflexão histórica – mediada pela atenção miúda – na qual 
o sujeito, a consciência individual são eloquentemente chamados a se 
posicionar.

No vértice do flagrante, e do raio de alcance corporal, o observador 
estético é também instado a se posicionar por meio da reflexão e da tea-
tralização do evento, como sujeito histórico. O que, no caso, o chama 
a isso? O desenho poderoso, geometrizante e austero, faz do pintor/
artesão o análogo de um legislador. logo, aqui, a atenção para o mane-
jo miúdo da mão se põe também como ato ético e racional, por assim 
dizer, como uma máxima.
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O banhar-se, o ler e o escrever, o enganar com palavras e o apunha-
lar, o pintar e o ver configuram-se simultaneamente como atos do eu e 
de significação ética e histórica. 

Além das linhas e do desenho, também a disposição das cores, com-
preendendo, na sua economia, sistematização e dramaticidade  – basta 
ver a luminosidade e os contrastes cromáticos suscitados –, implicam o 
trato minucioso e atento da matéria, próprio do artesão, com a vontade 
e a razão do legislador. 

Nessa combinação de sistematização e simplicidade, dramaticidade 
e despojamento, na vibração singular de cada uma dessas qualidades, 
ecoam as prerrogativas dos novos sujeitos históricos, instituídos pela 
nova filosofia do direito natural.

Nova história, posto que terrena, sem luz sobrenatural e iluminada 
pelas ações humanas – história ao alcance da mão, da assassina, do pin-
tor, como do cidadão.

Novo direito, fundado na natureza e não na teologia.
Nova pintura, posto que o quadro faz tábula rasa do rococó, do 

classicismo e do barroco áulicos, nova espacialidade (curta e direta), 
novo léxico, nutrido do realismo burguês flamengo; Marat assassinado 
apresenta-se assim densamente armado para abrir uma nova era esté-
tica, moderna e clássico-republicana, sem infinitude, rasa e despojada 
de metafísica, mas impregnada de ética e da ciência urgente da ação 
histórica.

O novo objeto que aqui se delineia pode ser melhor precisado 
quando confrontamos essa pintura a outras duas telas, nas quais uma 
ambição similar, a de suscitar uma reflexão ético-histórica, também 
se distingue: a deposição do Cristo, na Capela degli Scrovegni (Pado-
va), de Giotto, e o fuzilamento de 3 de Maio de 1808 em Madrid, de  
Goya.

O cadáver enrijecido do Cristo de Giotto, congregando, além das 
linhas que definem as massas, os gestos, os olhares, a atenção dos ami-
gos e discípulos, também quer suscitar uma reflexão ética e histórica, 
também se dispõe, como num palco, de modo teatral, a provocar, como 
num flagrante, o observador à compreensão histórico-ética, no caso 
cristã, do fato exemplar.
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O sacrifício de Marat, por sua vez, tratado em close, nos diz que essa 
história, se é objeto ético e racional, o é também, e em primeiro lugar, para 
o melhor e para o pior, da ação humana direta ou em primeira pessoa.

Detalhe a detalhe, com austeridade, mas também com eloqüência, 
o observador estético toma consciência de que o fazer, o tocar, o ver, o 
ler e o falar, assim como fazer a história, são prerrogativas ou “direitos 
naturais” seus ou de cada um.

Analogamente, o confronto com a tela de Goya também é propício 
à distinção da força peculiar dessa tela de David. Assim, o espanto e a 
indignação que, na tela de Goya, eram figurados e mediados, já na tela 
de David (por obra talvez do momento histórico vigoroso e peculiar 
que vive), são instalados diretamente no âmago da consciência do ob-
servador estético. Daí estar ele tão presente e atuante quanto Charlotte 
Corday, seu outro, invisível no quadro, e o pintor – com os vestígios e a 
estrutura própria do seu fazer. O romantismo, em sua gênese racional, 
se apresenta assim interpelando o observador como um “eu”. 

Notas

1 Publicado originalmente como “la fotographie politique antecipée, Marat assassiné, 
David”. In: SOUlAGES, François (org.). Le pouvoir & les images – Photographie & 
corps politiques. Paris: Klincksieck, 2011. pp. 81-91.
2 Na Grécia, não se faziam retratos fisionômicos, mas apenas de qualidades repre-
sentadas a partir de convenções retóricas: a coragem, a astúcia, a serenidade etc. Os 
primeiros retratos estritamente fisionômicos surgiram nos ritos fúnebres do patriciado 
romano, derivados diretamente das máscaras mortuárias. Constituíam um privilégio 
de classe. Políbio, em sua História (livro IV, 53) descreve detalhadamente as cerimô-
nias em que se narravam os feitos do falecido, diante de sua máscara fúnebre portada 
pelo primogênito, e os demais descendentes e presentes iam aos prantos. Cf. BAN-
DINEllI, Ranuccio Bianchi. Roma/Centro del Poder. Trad. Concepcion Hernando 
Martin. Madri: Aguilar, 1970. pp. 75-76.
3 Cf. DIDEROT, Denis. Essais sur la peinture pour faire suite au salon de 1765. In: 
Oeuvres. Ed. établie par laurent Versini. Paris: Robert laffont, 1996. v. IV: Esthétique 
– Théâtre. Cap. IV, p. 488. [Edição brasileira: Ensaios sobre a Pintura. Trad., apres. e 
notas Enid Abreu Dobránsky. Campinas; São Paulo: Papirus; Editora UNICAMP, 
1993. p. 86.] 
4 Ibidem, pp. 470-1. [Edição brasileira: pp. 37-38.]
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5 Sobre a suspensão do quadro, que teria perdido seu sentido histórico segundo o 
pintor, ver MARTINS, luiz Renato. “O hemiciclo: imagem da forma-Nação”, Crítica 
Marxista, n. 29, São Paulo, Fundação Editora Unesp, 2009, nota 8, p.127. 
6 Por certo a pintura de gênero, na Holanda como na França, por exemplo, com 
J.- Baptiste Chardin (1699-1779), já estabelecera a experiência como horizonte de 
referência marcante para a pintura. Entretanto, a inferioridade de estatuto desse gê-
nero pictórico frente ao histórico, assim como o recurso frequente a convenções de 
linguagem para a pintura de gênero, sobretudo na França, impediam a valorização 
efetiva da sensibilidade como fator fundamental da pintura.
7 A assassina, Charlotte Corday (1768-93), originária de uma família da pequena no-
breza e bisneta de Corneille (1606-84), aproximara-se de círculos girondinos.
8 Cf. BAUDElAIRE, Charles. “le peintre de la vie moderne”. In: Oeuvres complètes. 
Texte établi et annoté par Claude Pichois. Paris: Gallimard; Pléiade, 1976. v. II. p. 694.
9 Cf. Idem, “le Musée classique du bazar Bonne Nouvelle”. In: Op. cit, pp. 408-10. 
Publicado em Le Corsaire-Satan, em 21 jan.1846 – aos cinquenta e três anos da exe-
cução de luis XVI. 
10 J.-l. David, Tête de Marat assassiné, 1793, desenho, Versailles, Musée du Château.
11 “O pintor dispõe de apenas um instante e lhe é vedado abranger tanto dois momen-
tos quanto duas ações. Existem apenas algumas circunstâncias nas quais nem atenta 
contra a verdade nem é inoportuno chamar à cena o instante que já passou ou anun-
ciar o que virá. Uma catástrofe súbita surpreende um homem em meio a seus afazeres; 
a catástrofe cai sobre ele, e ele ainda está ocupado em trabalhar.” (A semelhança com o 
episódio da morte de Marat, no caso, é mera coincidência; a passagem de Diderot foi 
escrita vinte e oito anos antes, em 1765). Cf. DIDEROT, Denis. Essais ..., op. cit., p. 
496 [Edição brasileira: p. 106].
12 Ver teses XIV e XV de BENJAMIN, Walter. “Sobre o conceito de História”. In: 
lÖWY, Michael. Walter Benjamin: aviso de incêndio. Trad. W. N. C. Brandt. São 
Paulo: Boitempo, 2005. pp. 119-23 [Trad. das teses: J.M. Gagnebin e M. l. Müller]. 
13 Cf. BAUDElAIRE, Charles. “le musée classique du bazar Bonne-Nouvelle”, op. 
cit., pp. 409-10.
14 O trecho a seguir – já publicado, sob o título “Uma aproximação de A Morte de 
Marat (1793), de Jacques-louis David”, na revista Ars 3 (Revista do Programa de Pós- 
Graduação em Artes Visuais, Escola de Comunicações e Artes, Universidade de São 
Paulo, São Paulo, 2004, pp. 62-65) – constitui a transcrição (exceto por alterações 
mínimas, sugeridas pela revisora, Ana luiza Dias Batista, a quem agradeço) de uma 
prova de interpretação da obra, realizada a partir de sorteio, em dezembro de 2002, 
no Departamento de Artes Plásticas da ECA-USP, no quadro de um processo seletivo 
para a contratação de professor para a área de História, Teoria e Crítica da Arte. Daí 
também os sinais de rapidez de elaboração, mas que aqui se combinam, après coup, à 
demonstração.
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Resumo 
O modo de olhar que conhecemos como 
fotográfico se apresenta precedido por uma 
reestruturação das forças implicadas na pintu-
ra. Em Marat assassinado, de David, a síntese 
fotográfica nascente se consolida como uma 
nova arquitetura sensorial e simbólica, uma 
nova economia na qual a instantaneidade, a 
existência fenomênica na sensibilidade, se tor-
na condição necessária ou forma de ser obri-
gatória para a objetividade e para toda veros-
similhança, ou a via exclusiva para qualquer 
registro de significação.
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Resumen
El modo de mirar que conocemos como 
fotográfico se presenta precedido por una 
restructuración de las fuerzas implicadas en 
la pintura. En Marat asesinado, de David, la 
síntesis fotográfica naciente se consolida como 
una nueva arquitectura sensorial y simbólica, 
una nueva economía en la cual la instantanei-
dad, la existencia fenoménica en la sensibili-
dad se vuelve la condición necesaria o la forma 
de ser obligatoria para la objetividad como 
para toda verosimilitud, o en fin, la vía exclu-
siva para cualquier registro de significación.
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PLANo GERAL NA FoToNARRATIVA DE SALGADo

Paulo Cezar Maia 

Nunca houve um monumento da cultura que não fosse 
também um monumento da barbárie.

W. Benjamin, “Sobre o conceito da História”

Um corpo num manto roto, mutilado de uma perna, se apóia sobre 
duas muletas e caminha na direção oposta à luz, diante das ruínas de uma 
cidade destruída num dos poucos conflitos estimulados pela Guerra Fria, 
no Afeganistão, anos 1980. O homem encapuzado, com bastante dificul-
dade, afasta-se da luz. A esse terrível périplo assemelham-se os edifícios 
destruídos do cenário diante do qual se processa a ação. O homem que 
passa e o cenário são elementos da mesma ruína fixada pela lente de Sebas-
tião Salgado. A tensão dos nervos de sua perna forçando o próximo passo, 
que se deixa ver na única parte à mostra de seu corpo, entretanto, o destaca 
da paisagem devastada. A energia empregada, porém, conduz melancoli-
camente o caminhante para o sentido oposto à área onde incide a luz. 

Essa imagem pode ser associada à estátua de sal da história bíblica 
da destruição de Sodoma e Gomorra (cidades cujo ócio e cuja liberdade 
sexual teriam levado Deus a destruí-las como impasses ao progresso), se 
levarmos em consideração que a pessoa ali representada volta as costas 
para a luz, símbolo divino de libertação, e se entendermos que ela, ligada 
a um povo pobre e marginalizado, representa a antítese do progresso, 
Deus moderno e implacável. A imagem é de Êxodos1, livro bíblico, rela-
cionado ao caráter épico do ensaio, que trata do deslocamento de muitas 
comunidades de suas terras. Em diversas partes do planeta. A expulsão 
de tais comunidades se deu devido a conflitos bélicos, ausência de traba-
lho, falta de comida, água ou ocorrência de epidemias. Tudo, entretanto, 
parece estar associado à acumulação de capital e sua esfera de influência 
em âmbito global, determinando a exploração do trabalho; o espaço so-
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cial e cultural a ser ocupado por cada homem e cada mulher; a gerência 
dos territórios; a concentração da produção de modo desigual, combi-
nada com a manutenção de uma multidão de miseráveis, e a destruição 
dos recursos naturais vitais à vida no planeta. Como resposta à ideologia 
enganosa da globalização, Êxodos trata da desagregação daqueles que es-
tão à margem do capital e de sua fuga desesperada e inútil de um mundo 
em chamas. Trabalhadores: uma arqueologia da era industrial 2, publicado 
alguns anos antes, é um elogio ao trabalho e uma crítica ao progresso 
que, tal como o escorpião ao picar o sapo que lhe deu carona na traves-
sia do riacho, alegando ser isso de sua natureza, deixa todos os que lhe 
serviram desagregados e tudo o que lhe foi útil destruído. O progresso, 
no entanto, às vezes deixa também algum apanágio pelo caminho, como 
tentativa de mostrar sua demagoga gratidão; o lixo reciclável e toda a 
capciosa argumentação moralizante da responsabilidade ecológica, social 
e financeira é um exemplo disso.

Em Gênesis, capítulo 19, narra-se a história da destruição de So-
doma e Gomorra por Deus que, considerando-as imperdoavelmente 
promíscuas e ociosas, as fulminara com uma bola de fogo. A família de 
ló, sobrinho de Abraão, estrangeira na região, para onde se mudara na 
busca bem sucedida de trabalho e negócios, fora a única à qual, por pie-
dade e reconhecimento, Deus comunicara previamente suas intenções. 
Deus alertara, entretanto, que nenhum dos exilados olhasse para trás na 
sua fuga, sob pena de ser convertido em estátua de sal. A mulher de ló, 
imbuída de curiosidade e apego, se volta para trás e a punição divina se 
cumpre. ló foge para as montanhas, onde viveria isolado com suas duas 
filhas. Estas, nascidas na região amaldiçoada pela sua “imoral”, ainda 
virgens, embriagaram seu pai e tiveram com ele uma relação incestuosa, 
da qual nasceram Moabe e Amon. Pela narrativa bíblica, os dois descen-
dentes de Sodoma e Gomorra teriam possibilitado a continuidade do 
mundo destruído por Deus, dando origem a dois povos estabelecidos 
junto às regiões devastadas, nas cercanias do Mar Morto, onde hoje se 
localizam a Palestina e a Jordânia. Pelo relato do Velho Testamento, 
conjunto de livros escritos para contar a saga judaica, de Moabe e Amon 
teriam se originado dois povos que, desde então, compartilhariam com 
os judeus um relacionamento difícil.
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Vítima da guerra civil dos anos 80, Cabul, Afeganistão, 1996 (Êxodos, pp. 80-81).

O presente artigo sintetiza uma tese que se dispõe a compreender, 
através de análise imanente das imagens, a razão e o resultado da relação 
entre ética e estética nas narrativas fotográficas de Salgado3. 

Sentimento de travessia é um pesado embate do fotógrafo com o 
processo de desagregação do sentido do trabalho, é um encontro com 
as ruínas por ele deixadas e, mediado pelo esforço civilizacional, é um 
alerta oferecido à civilização. Trabalhadores: uma arqueologia da era in-
dustrial e Êxodos são narrativas épicas dos derrotados, não há heróis, 
não há conquista, não há símbolo, há alegorias de um processo em 
curso: o fim do trabalho manual na fase avançada da mundialização 
do capital. Como um novo Deus vingador, o capital financeiro, com 
seu coração e seus braços mecânicos, o zoom de seus olhos atentos, seu 
cérebro automatizado e seu sangue inflamável, não se refere mais ao 
ócio ou à promiscuidade: condena o próprio trabalho humano, não 
a atividade mecânica em si, mas aquilo que dotava de sentido a expe-
riência individual e social, que pouco importa agora, pois o homem não 
interessa mais ao progresso. Salgado dá a esse processo a dimensão que 
ele de fato tem e nem sempre é possível vislumbrar. As suas imagens 
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são épicas porque se referem a um momento de transformações épicas. 
Nesse artigo, serão analisadas algumas fotografias dos dois ensaios mais 
importantes de Sebastião Salgado, principalmente sob a ótica do plano 
geral, enquadramento mais comum na sua obra. O quadro aberto é a 
inserção dos retratados num campo de abrangência maior que os limi-
tes de seus corpos e ofícios imediatos, o campo que os destaca como 
sujeitos históricos de contextos mais complexos e contraditórios. Outra 
função do plano geral na fotografia de Salgado é a ampliação da dimen-
são de ocorrência dos retratados, que não têm sua imagem sufocada e 
oprimida no quadro fechado em plano americano ou no plano-detalhe.

Desmanche de navios, Bangladesh, 1989 (Trabalhadores, p. 215).
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A dimensão épica das fotografias de Salgado resulta da necessidade 
de uma formulação condizente com o avanço tecnológico e econômico 
das forças produtivas. Como um turbilhão, elas deixam entulhos de 
antigas formas de vida e sociedade, deixam restos de sua engrenagem 
nos caminhos por onde passam. As amplas imagens produzidas para 
as exposições de Salgado e, na maior parte delas, o plano geral, onde o 
referente fotográfico é parte integrante de uma paisagem maior, revelam 
que o problema no qual esse referente está inserido não é o destino de 
um indivíduo. Em algum lugar no litoral de Bangladesh, as praias cal-
mas e desertas recebem gigantescos navios, semelhantes a monstros mi-
tológicos, para serem desmontados à marreta diariamente por milhares 
de trabalhadores que venderão o ferro e outros materiais recicláveis para 
a renovação da frota náutica do progresso. Ao lado de alguns homens, 
a imensa proa de um desses navios é metáfora do Deus moderno em 
que se transformou o progresso, e reforça a dicotomia com relação aos 
trabalhadores. Mesmo que aqueles homens estejam prontos a adentrar 
suas engrenagens e, de dentro para fora, como vermes, destruírem essas 
máquinas, isso está previsto no roteiro do sistema que as mantém. Es-
sas sucatas são usadas até que, arruinadas, não sirvam mais, mas serão 
recicladas e repostas no ciclo que as movimenta. O cemitério de navios 
no litoral de Bangladesh é cíclico. lá, em pouco tempo, só restarão os 
trabalhadores e novos navios a serem desmontados. Não há monumen-
to nem ruína do progresso, somente um estágio que reflete, na verdade, 
as ruínas humanas, pois o ferro e as engrenagens dispostos na praia têm 
uma dinâmica que aos homens que ali as dispõem não é permitido ter. 
A matéria extraída voltará à circulação, os homens que as extraem, no 
entanto, por determinação que independe de sua vontade, permanece-
rão onde e como estão até que não sirvam mais e sejam substituídos ou 
extintos. A dimensão do navio projetado sobre a areia como expressão 
de sua última energia acumulada em comparação com a fragilidade do 
corpo humano daqueles homens que em dias, meses, os desmantelarão 
para cumprir o ciclo que envolve os dois impõe um desafio ao leitor da 
imagem. Não se trata de um embate entre David e Golias, apesar de 
parecer, mas justamente do contrário. Aqui, David deixa-se derrubar e 
Golias não tem escolha se não obedecer à ordem mundial na qual está 



plAno gerAl nA fotonArrAtivA De sAlgADo

60 •  Terceira Margem • Rio de Janeiro • Número 24 • p. 55-76 • janeiro/junho 2011

inserido. O equilíbrio na composição da imagem não permite, entre-
tanto, uma harmonia política. O plano geral é um recurso para não 
sufocar mais o homem no ambiente que já o tem enquadrado e, além 
disso, revela os contrastes da história da qual ele faz parte. Nos poucos 
planos fechados de Salgado, temos indícios do contraste que os ensaios 
desejam narrar.

O esforço dos homens com suas marretas e seus precários barqui-
nhos à vela (usados na retirada dos destroços do mar) é uma das úni-
cas formas de vinculação entre o trabalho manual artesanal e a ponta 
avançada da modernização. O lixo acumulado no avanço das forças 
produtivas e a miséria no Terceiro Mundo são dois problemas para os 
quais se encontrou uma solução ideológica, perversa e conservadora: 
unir um ao outro através da utilização de massas de desempregados 
na reciclagem de matérias-primas retornáveis à esfera da produção de 
mercadorias. É comum ver nas grandes cidades do Terceiro Mundo 
legiões de catadores de lixo, seletivos de acordo com o material mais 
demandado e, portanto, valioso no momento, com seus carrinhos ou 
simples sacos, nas ruas, nos aterros sanitários de lixo doméstico ou 
em barracões de separação de lixo catado nas ruas. Cobertos de trapos 

Desmonte de navios, Bangladesh, 1989 (Trabalhadores, p. 201).
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Desmonte de navios, Bangladesh, 1989 (Trabalhadores, p. 214).

Desmonte de navios, Bangladesh, 1989 (Trabalhadores, p. 212).
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para se protegerem do sol, os catadores de rua são desempregados que 
trabalham diariamente numa labuta que não lhes dá sentido à exis-
tência, seja como indivíduo ou grupo, catando restos, ruínas, como 
sujeitos nômades pré-históricos, andando de acordo com os rastros 
deixados em todo e qualquer lugar pela avalanche do consumo4. Os 
seletores nos barracões de lixo recolhido das ruas até se surpreendem 
com algum objeto que consideram interessante e o tomam para si, o 
agregando à sua identidade, mas não devem encontrar na sua função 
provisória algum sentido para a sua existência como ser social. Os 
catadores de lixo nos aterros sanitários se comportam como garim-
peiros de um ouro desprestigiado e, disputando espaço entre si e com 
milhares de urubus e porcos, não devem esperar que esse destino se 
perpetue por muito tempo. Os catadores de ferro de Bangladesh não 
chegam a constituir uma comunidade de trabalhadores, no sentido 
clássico do conceito de trabalho empregado por Marx, pois não pro-
duzem os meios e as condições de vida de onde seria possível desen-
volver sua cultura. Eles sobrevivem com o apanágio oferecido pelo 
sistema que os exclui e, com isso, os mantém calados, à margem. A 
ideologia da indústria da reciclagem é uma forma perversa de manter 
a exclusão e a marginalização do trabalhador desempregado, com a 
qual ele se ocupará, mesmo que provisoriamente, pois sempre a con-
siderará uma ocupação provisória, sem achar com isso sentido para a 
luta e a construção da sua identidade, a de seus filhos e a de seu grupo 
social. A indústria do consumo, ecologicamente responsável, estimu-
la isso e faz vista grossa à destruição da ecologia humana ocupada 
“autonomamente” nessa responsabilidade, que na verdade deveria ser 
somente sua5.

No terceiro dos quatro capítulos de Êxodos, Salgado apresenta uma 
visão sobre a desagregação do camponês na América latina; a sua mi-
gração para os grandes centros urbanos; o crescimento demográfico 
desordenado nas duas maiores cidades latino-americanas (Cidade do 
México e São Paulo), sem o amparo do Estado, e a separação do lixo 
como alternativa de vida para muitos dos migrantes desempregados. 
Neste artigo, há imagens de diferentes lugares no continente, mas o 
foco narrativo converge para a experiência mexicana e a brasileira como 
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emblemas da questão, que inicia pela desagregação dos povos indígenas 
na Amazônia, passa pela questão dos povos centro-americanos e chega 
ao MST e a Chiaspas. 

Estado ao sul do México, cuja população é herdeira das civiliza-
ções pré-colombianas, Chiaspas preservou muitos aspectos da sua cul-
tura ancestral. A região ficou conhecida pela iniciativa popular que deu 
origem à Revolução Mexicana de 1910. Também foi lá que, na últi-
ma década do século XX, houve a organização do Exército Zapatista 
de libertação Nacional, mobilizado na luta por direitos civis e sociais 
dos camponeses mexicanos. Apesar de se referir a dois movimentos de 
resistência dos camponeses nos dois países em destaque, contudo, a 
questão da desagregação na América latina é apresentada como im-
passe numa crise irreversível. A amplitude da questão conforma-se na 
abertura do quadro das imagens do êxodo rural latino-americano, na 
panorâmica que revela o inchaço dos centros urbanos e na paisagem 
toda preenchida por um muro de prédios ao fundo, vários urubus e 
outros pássaros salpicando o céu e muito lixo num aterro sanitário na 
Cidade do México. 

Chimborazo, caminho de Quito, Equador, 1998 (Êxodos, p. 276-7).
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Periferia na Cidade do México, 1998 (Êxodos, p. 316).

Depósito de lixo em São Paulo, Brasil, 1996 (Êxodos, p. 319).
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O plano geral da primeira imagem (Chimborazo) contrasta radical-
mente com a panorâmica da capital mexicana, repleta de edificações. As 
duas imagens, por sua vez, distam da fotografia sufocante do depósito 
de lixo, apesar da extensão da abrangência do quadro. É um sufoca-
mento em larga escala, que ultrapassa os limites do quadro apesar da 
sua vasta dimensão. Aqui a imagem sufoca mesmo em plano aberto, é o 
contexto que oprime e é isso que representa o fotógrafo. 

Há um filme que trata de modo equivalente a questão do lixo no 
Brasil. Estamira, documentário de estreia do fotógrafo Marcos Prado 
realizado em 2006, conta a história de uma idosa catadora de lixo no 
Jardim Gramacho, um aterro sanitário na cidade do Rio de Janeiro. A 
maior parte do documentário é preenchida pela voz da própria protago-
nista, sem qualquer interferência ou questionamento externo. Estamira 
é considerada pela família e pelos conhecidos como “louca”. A despeito 
disso, a idiossincrasia de seus comentários sobre qualquer fenômeno 
natural ou social apresenta uma curiosa lucidez e uma terrível melanco-
lia numa narrativa aparentemente caótica. Marcos Prado aproveita essa 
estranha voz de uma maneira sensível, sem idealizá-la nem tampouco 
ridicularizá-la, em uma fotografia cuidadosamente bem elaborada em 
planos muito abertos, cuja intenção parece ser a de vinculá-la ao mun-
do ao seu redor, ao invés de excluí-la pelo asco ou destacá-la pelo riso, 
exprimindo o seu estado de espírito. O trabalho no lixo não confere 
sentido à vida de Estamira, mas a faz pensar e refletir sobre o mundo 
à sua volta, mesmo que de maneira aparentemente desordenada, isso 
é matéria do documentário. Essa foi a forma que ela encontrou para 
superar o exercício mecânico de separar papel, vidro, metal e plástico 
coloridos, no meio nauseante de restos de comida e rasantes de urubus, 
segundo o filme. Catar lixo é uma experiência radicalmente oposta ao 
sentido que Marx deu ao trabalho, pois não pode haver produção de 
meios de vida na escavação dos restos daquilo que os sujeitos monetá-
rios consideraram não próprios à vida. Isso lembra outro documentário 
famoso sobre o tema, Ilha das Flores, realizado em 1989 por Jorge Fur-
tado, que acompanha a trajetória de um tomate. Desde o seu cultivo, 
passando pelo seu estágio de mercadoria, de produto renegado pelo 
consumidor, o tomate torna-se resto, lixo, no aterro que dá nome ao 
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filme. lá é oferecido primeiro aos porcos de uma granja, ali mantida 
estrategicamente e, em seguida, rejeitado por estes, é liberado junto 
com outros restos de comida, para que os catadores residentes na ilha 
recolham o que consigam pegar, com tempo cronometrado. O docu-
mentário de Furtado é uma importante crítica ao consumo, à desuma-
nização daqueles que estão fora da sua esfera e ao grave efeito causado 
pelo lixo ao meio ambiente e à ecologia humana. Apesar disso, um tom 
de riso, próprio da narrativa desse documentário, talvez contribua um 
pouco para a dissolução do efeito de sua abordagem6. O documentário 
de Marcos Prado e as fotos de Salgado, entretanto, compartilham o 
tom da seriedade como uma forma de elevar o problema à dimensão 
de uma estrutura significativa para a história do homem, e não de um 
problema localizado. A intenção parece ser integrar os sujeitos envolvi-
dos numa esfera maior que a do sujeito, sugerindo o tamanho exato do 
problema abordado e negando a tese do destino individual.

A perspectiva de integração do sujeito ao meio, no uso de planos 
totalmente abertos em vez da exclusão ou caricaturização, pelo destaque 
do quadro fechado no sujeito, associa as imagens de Salgado aos filmes 
épicos de Eisenstein e Pudovkin. O plano aberto, na fotografia de Ei-
senstein, revela que o herói em A greve, em Encouraçado Potemkin e em 
Outubro é a massa. A mesma técnica associa a amplitude do horizonte e 
a integração do povo numa luta pela sua libertação em Alexandre Nevski 
e Ivan, o terrível. Em Que viva México! a grandeza das pirâmides cons-
truídas pelos povos pré-colombianos enche a tela no princípio do filme 
para falar da civilização que, ao contrário do que se afirmava, não havia 
sido extinta. No argumento do filme, o povo anterior aos europeus per-
manecia explorado no México rural dos primeiros anos do século XX 
e, no final do filme, o plano geral aberto pelas pirâmides no princípio 
da narrativa faz dele o sujeito coletivo do movimento revolucionário 
iniciado em Chiaspas, sob um comando popular liderado pelo subco-
mandante Emiliano Zapata, movimento que tomaria o poder em 1917. 
Em Tempestade sobre a Ásia, de Pudovkin, o plano geral tem a mesma 
função, definir o horizonte revolucionário e a integração do povo sub-
jugado em uma luta contra a opressão. O plano aberto é a negação 
da opressão e é seguindo essa premissa que Pudovkin faz do herdeiro 
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por acidente de Gengis Khan o líder de uma multidão de insatisfeitos 
com os abusos do exército contra-revolucionário russo, que ocupava a 
Mongólia em 1920. O filme acaba em plano abertíssimo, com a turba 
de revoltosos cavalgando para derrotar o exército opressor na direção 
em que nós nos encontramos, vendo o filme numa posição que deveria 
ser confortável. Na obra de Salgado, embora haja algumas fotografias 
com quadros mais fechados em alguns sujeitos, o objetivo disso parece 
ser o de destacar a dimensão do humano e daquilo que ele revela sobre 
a comunidade com quem partilha o mesmo destino, pois ninguém é 
identificado pessoalmente em nenhum de seus álbuns. Nesse sentido, as 
fotografias de Salgado compartilham com o primeiro cinema soviético 
a grandiosidade épica como garantia formal de expressão do processo 
histórico em curso.

Distante disso, como simulacro do princípio ao fim, é a recente 
produção cinematográfica sobre o tema dos catadores de lixo no Brasil: 
Lixo extraordinário (2010), cujo título tem a infelicidade de ser o ele-
mento mais justo do documentário. A linha da narrativa é o trabalho 
realizado pelo artista plástico Vik Muniz junto com catadores do Jardim 
Gramacho, que consiste em produzir, com lixo, enormes painéis figu-
rativos com imagens do imaginário daquele povo. Produção afirmada 
no documentário como colaborativa,  mesmo que o artista não ponha a 
mão no lixo que preenche seus painéis, cuja pigmentação é coordenada 
por ele do alto de um andaime. Os painéis montados no chão de um 
barracão são fotografados e as fotografias vendidas por um preço bas-
tante surpreendente em um pregão na Inglaterra. O filme, entretanto, 
mesmo tendo contado com uma grande produção e recursos financei-
ros, constrói-se sobre a precarização da imagem do outro (no caso, os 
catadores, gente pobre e suja), como uma tentativa ideológica de classe 
de buscar algum efeito de real. Quase toda a gravação resulta de ima-
gens mexidas, realizadas como subjetivas, sem muita preocupação com 
ângulos em grandes planos ou qualquer recurso para sugerir profundi-
dade, sem movimentos e transições que pudessem denotar muito re-
quinte, sem muito tratamento de cores. Para lembrar que uma história 
dura nunca se repete como tragédia, senão como farsa, isso é um dos 
primeiros elementos problemáticos do documentário que tenta se valer 
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do princípio sincero do Cinema Novo. Outra esfera do simulacro, mais 
problemática ainda, é a apresentação de Vik Muniz como um artista 
altruísta que, ao trabalhar com os lixeiros de Gramacho, pode produ-
zir arte, educação e dignidade no meio daqueles homens e mulheres 
abandonados à própria sorte, levando-os inclusive ao leilão de artes em 
londres, onde as obras produzidas em parceria com os catadores rende-
ram muito dinheiro. O filme, que quase levou um Oscar, naturalmente 
não fala sobre o quanto isso serviu para agregar valor às obras anteriores 
e futuras do “artista filantropo”. Em vez disso, ele termina com a me-
lancólica afirmação ideológica do artista responsável que mudou a vida 
de meia dúzia de ex-catadores e ajudou a construir uma escola, sobre a 
qual ficamos sem saber quase nada, no Jardim Gramacho, aterro cuja 
desativação em 2011 o próprio filme se encarrega de anunciar.

O filme Lixo extraordinário resulta numa mescla de resíduo do 
consumo e ideologia do empreendedorismo moralista que associa con-
formismo e preconceito, ao prescrever uma melhora nas condições de 
vida de alguns catadores e não a superação estrutural dessa condição na 
sociedade. No capítulo VIII de Anéis de Saturno, um romance sobre as 
ruínas do processo civilizacional na Europa, o narrador, que viaja por 
cidades e vilas abandonadas da costa da Inglaterra, conversa com um 
holandês, num barzinho no final da tarde, sobre a colonização na Amé-
rica. Essa conversa avança para uma discussão sobre o valor no mercado 
das artes, entendido pelos dois como fruto da acumulação primitiva de 
capital, iniciada com a ocupação na América, e reserva de capital:

O capital acumulado nos séculos XVIII e XIX através de várias  formas de eco-
nomia escravocrata ainda está em circulação, disse De Jong [o holandês], ainda 
rende juros, cresce e multiplica-se, por força própria, lança novos rebentos. Um dos 
meios mais comprovados de legitimar esse tipo de dinheiro, sempre foi o patrocí-
nio das artes, a aquisição e exibição de objetos de arte e, como se observa hoje, a 
inflação inexorável dos preços, ridícula mesmo, nos grandes leilões, disse De Jong.7

Lixo extraordinário associa dois elementos importantes do processo 
de desenvolvimento do capitalismo, a tendência da arte como reserva 
monetária, iniciada na acumulação primitiva do sistema hegemônico, 
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e a esfera atual da sua evolução com foco na superprodução de lixo, na 
necessidade de sua reciclagem como garantia de uma civilização respon-
sável e na estranha relação disso com o processo civilizador. A resposta 
formal do filme, como sugestão de efeito de real, é o foco nos sujeitos a 
serem “transformados” pela ação do artista, as imagens são fechadas nos 
indivíduos afortunados. 

A série de fotografias de Sebastião Salgado sobre o desmonte de na-
vios em Bangladesh revela o oposto. E a base central dessa oposição é a 
abordagem: destino individual e superação voluntarista no primeiro caso 
versus subordinação coletiva e autodestrutiva aos interesses do capital no 
caso da argumentação de Salgado. A série de fotografias sobre Bangladesh 
tem como contraponto dialético todas as outras séries do livro, voltadas 
especificamente para a produção. Principalmente a série de imagens que 
a antecede imediatamente. Trata-se das fotografias sobre a construção 
de navios na costa da Polônia. As duas séries encontram-se emblemati-
camente no centro do ensaio todo, no terceiro capítulo, que apresenta 
imagens da industrialização ocidental, da indústria têxtil à montagem de 
automóveis, da siderurgia à fabricação e desmonte de navios, o principal 
transporte empregado na circulação de mercadorias no planeta.

Estaleiro, Gdansk, Polônia, 1990 (Trabalhadores, p. 182-83).
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Cabos Elétricos, estaleiro, Polônia, 1990 (Trabalhadores, p. 180).

Novo navio, Gdansk, Polônia, 1990 (Trabalhadores, p. 198-99).
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As duas pontas do sistema de produção e circulação de mercadorias, 
cuja história é tributária do trabalho manual, encontram-se exatamente no 
centro dessa narrativa realizada na escavação das ruínas dos trabalhadores. 
A periferia da Europa e a periferia do capital. Em Bangladesh, os velhos 
navios são projetados sobre a areia para serem desmontados. Na Polônia, os 
novos navios são projetados na água, renovando o ciclo. Nas duas imagens, 
revelam-se o primeiro e o último suspiro do imponente sistema que con-
trola o planeta. Arqueologia do trabalho humano na era industrial, o en-
saio apresenta uma visão dialética da modernização face ao desastre social, 
cultural e ambiental que deixa pelo caminho por onde passa. Trabalhadores 
é um elogio do esforço humano na transformação do planeta e uma crítica 
ao progresso na era industrial pelo seu avanço cego e devastador. Êxodos, 
publicado poucos anos depois, é um inventário dessa devastação.

Na imagem de uma comunidade miserável de Bombaim, Índia, Sal-
gado coloca no mesmo plano aberto elementos combinados da contradi-
ção de classes naquele país. Casas empilhadas ao redor de uma tubulação 
de água potável que, segundo nos informa a legenda, destina-se aos bair-
ros mais ricos da cidade, transformam aquela serpente nem um pouco 
camuflada em via de circulação dos moradores. O plano geral, nessa foto, 
é mais complexo e metafórico, é mais forte que a abrangência do quadro, 
pois independe dela para revelar aspectos interligados do paradoxo social.

Tubulação de água, Bombaim, Índia, 1995 (Êxodos, p. 399).
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Isso faz lembrar Latcho Drom (que em hindu significa “caminho 
bom”), um filme do cineasta franco-argelino Tony Gatlif rodado em 
1993 e que tem na dimensão dos planos um argumento formal. O filme 
fala sobre um caminho percorrido há mais de mil anos pelos indianos 
do sul em direção à Europa e ao norte da África. A câmera acompanha 
as diferentes etapas dessa migração ao longo do latcho drom, registran-
do diferentes povos, estabelecidos em diferentes regiões, que tiveram 
uma origem comum. As primeiras imagens são planos abertíssimos e 
coloridos, destacando-se bastante o fundo para revelar uma maior pers-
pectiva. Porém, à medida que a câmera se aproxima da Europa, apre-
sentando etapas mais avançadas dessa migração cadenciada, o quadro 
vai se fechando e as imagens vão se tornando mais escuras. O filme tem 
como argumento central a contradição entre a boa perspectiva sonhada 
pelos migrantes no início do latcho drom e a opressão do povo que, 
na Europa, passa a ser identificado como povo ROM. O povo ROM 
é oprimido na Europa e esse caminho do plano aberto para o plano 
fechado, além da coloração do filme e da trilha, funciona como um 
recurso na forma para representar o afunilamento que se impõe sobre 
a sua história.

Já Sebald, em Anéis de Saturno, apresenta o testemunho de um 
narrador que caminha por diferentes cidades no literal da Inglaterra 
comentando momentos diferentes da história do mundo moderno, 
história marcada por interesses mercantis. Ao passar por Waterloo, ele 
se depara com uma simulação do último momento da famosa batalha 
contra o exército de Napoleão. O monumento é composto de um mor-
rinho construído de onde, com binóculos, é possível vislumbrar ao lon-
ge soldados de cera que, à medida que o observador se afasta, diminuem 
de tamanho e contam com menos detalhes. Tudo isso diante de um 
mural estrategicamente posicionado para criar uma ilusão de perspec-
tiva. O narrador nos mostra como a abertura de quadro e a perspectiva 
também podem iludir nossa vista para que nos passem despercebidas 
questões de fundo das contradições do processo histórico. Sebald se 
pergunta se a abrangência do quadro é suficiente para a narração da 
história. “É essa então, imagina-se ao correr e ao olhar à volta, a arte da 
representação da história. Ela se baseia numa falsificação de perspectiva. 
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Nós, os sobreviventes, vemos tudo de cima para baixo, vemos tudo de 
uma só vez e ainda não sabemos como foi”8.

Não dá pra achar que o plano geral resolve tudo, pois ele também 
pode ofuscar a crítica pela diluição. A forma estética e a forma da ética 
na fotografia de Salgado, no entanto, dependem de um esforço dialético 
muito equilibrado para não falsear a história e nem se afirmar como 
monumento da verdade. Os elementos estão dados e cabe aos leitores 
das imagens observá-los em cada foto e no conjunto dos ensaios. É por 
isso que os ensaios de Salgado devem ser vistos como narrativas foto-
gráficas, nas quais o plano geral não é só um recurso formal, mas uma 
condição do material retratado. Se o plano fechado sufoca e individua-
liza a experiência, o plano geral na fotonarrativa de Salgado dialetiza e 
apresenta as contradições em jogo como destino comum de uma comu-
nidade mundial de trabalhadores e oprimidos, sem qualquer pretensão 
de apresentar a verdade inquestionável.

Atualmente, Salgado conclui o que considera o seu último grande 
projeto fotográfico de dimensões globais: Gênesis. Trata-se de uma re-
portagem fotográfica realizada durante sete anos (que deve ficar pronta 
em 2012) dedicada à apresentação de imagens de lugares ainda pouco 
explorados pelo homem em todo o planeta. A visão dialética do projeto 
na relação com os anteriores cobra agora uma reflexão sobre a devastação 
do meio ambiente. Apesar de um tom idealista, as imagens de Salgado 
parecem sugerir que a relação entre ética e estética de suas obras ante-
riores e o debate nelas apresentado ainda se mantêm como um projeto 
único. Numa entrevista concedida ao jornal O Globo, Salgado destaca o 
caráter de integração do problema por ele estudado no nível global.

Este projeto será apresentado por regiões, extremo sul, extremo norte, Amazônia, 
África, ecossistemas de santuários do planeta, como Galápagos; as ilhas de Men-
tawai, na Sumatra, Nova Guiné, Madagascar. Tive de ir afinando para organizar 
a apresentação, e isso me permitiu uma cobertura do planeta, trabalhando em 
reportagens integradas.9 

Pela sua intenção de abrangência, Gênesis é também um projeto 
épico. Somente algumas de suas imagens já estão disponíveis em sites na 
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internet, mas por elas já é possível observar que o plano geral dos seus 
enquadramentos continua tendo a mesma função: revelação da dimen-
são do problema abordado e de sua vinculação com outros problemas 
equivalentes em todos os lugares da Terra. Além disso, o próprio título 
do projeto, ao evocar a narrativa bíblica sobre a origem do mundo, 
assume o sentido épico da alegoria arcaica do Velho Testamento, fina-
lizando um projeto fotográfico iniciado quarenta anos antes. Fruto de 
uma leitura materialista da alegoria bíblica e do aproveitamento do seu 
tom de abrangência e contemplação, de luta, resistência e resignação, 
Salgado desenvolve aquilo que, na tese de onde se origina este artigo, 
chamamos de sentimento de travessia, processo rico em contradições a 
partir do qual foi possível dar forma épica e ética ao processo histórico 
em curso, pela via da periferia do capitalismo. As imagens de Gênesis, 
ao contrário dos ensaios anteriores, valorizam paisagens e animais. São 
fotografias muito bonitas de lugares sugestivamente selvagens e intac-
tos. Essa escolha, entretanto, uma vez associada a todas as imagens de 
projetos anteriores, que tratam da miséria, da guerra, da desagregação e 
da destruição, se apresenta como flashes dos últimos redutos ainda pre-
servados, como exceção e, portanto, como ruínas, rastros de um mundo 
que se perde. As imagens de Salgado nos ensaios Trabalhadores, Êxodos e 
Gênesis são monumentos da cultura e vestígios da destruição, são seme-
lhantes à estátua de sal da alegoria bíblica mencionada na abertura deste 
texto. Sempre que vemos uma imagem alegorizando o trecho bíblico 
que conta a história da desafortunada esposa de ló, a vemos num plano 
geral, onde a estátua figura em primeiro plano, tendo ao fundo Sodoma 
e Gomorra em chamas.

Pela convivência que Salgado tenta estabelecer com seus fotogra-
fados, podemos dizer que suas imagens são feitas na relação com eles. 
Sentimento de travessia, nesse sentido, é uma dialética entre as impres-
sões e estudos de Salgado, as dos retratados e aquelas construídas na 
relação. O resultado disso são imagens épicas de um processo crucial 
no momento de transformação das formas de exploração do trabalho 
pelo capitalismo. Aqueles que olham para trás, para as lentes, vêem a si 
próprios convertidos em estátuas de sal. Isso faz lembrar que, na reve-
lação de um filme fotográfico, é utilizado um suporte coberto por uma 
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camada de sais de prata. Os sais reagem sob o efeito da sua exposição 
à luz e, fixadas por outra solução química, revelam-se as imagens. Sob 
esse ângulo, as fotografias de Salgado associam-se metaforicamente à 
alegoria bíblica do Êxodo, pois é com sais de prata e um atravessamento 
entre memórias, as de quem fotografa e as construídas no ato fotográfi-
co, que Salgado constrói as imagens das ruínas deixadas pelo avanço do 
homem nos últimos trezentos anos.

Notas

1 SAlGADO, Sebastião. Êxodos. São Paulo: Companhia das letras, 2000.
2 Idem. Trabalhadores: uma arqueologia da era industrial. São Paulo: Companhia das letras, 
1996.
3 MAIA, Paulo Cezar. Sentimento de travessia: memória, monumento e ruína na fotografia de 
Sebastião Salgado. 2011. 296 f. Tese (Doutorado em literatura Comparada) – letras, UFRJ, 
Rio de Janeiro, 2011.
4 Essa questão é tratada no documentário Boca do lixo, produzido em 1992 por Eduardo Couti-
nho num aterro sanitário no Rio de Janeiro. No filme, catadores de lixo escondem suas cabeças 
com trapos de pano com a desculpa do calor, fogem da câmera ou a enfrentam com violência, 
perguntando qual o objetivo da gravação. Com a insistência, algumas pessoas acabam cedendo 
e se deixam entrevistar, revelando a vergonha de uns, o falso orgulho de outros, a expressão 
de derrota de todos. Enoc, um dos mais velhos entre os entrevistados, diz que sua profissão é 
a curiosidade e que sua função é revirar aquilo que representa o fim de tudo e o início de um 
novo ciclo. O seu bom humor e a poesia da identidade que ele atribui a si próprio, contudo, 
disfarçam aquilo que ele não gostaria de ser.
5 Essa questão, nos últimos anos, tem levado muitos países com altos índices de consumo a 
exportarem clandestinamente containers com lixo para os países da América latina e da África. 
6 Devo essa observação à professora Eleonora Ziller (UFRJ).
7 SEBAlD, W. G. Anéis de Saturno. Trad. José Marcos Macedo. São Paulo: Companhia das 
letras, 2010. p. 196.
8 Ibidem, cap. V, p.107-29. O trecho citado encontra-se à página 129.
9 SAlGADO, Sebastião. “Do começo ao fim”. Entrevista a Fernando Eichenberg, O Globo, Rio 
de Janeiro, 17 abr. 2011. Caderno: Revista, ano 7, n. 351, pp. 26-34. 
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Resumo 
O artigo sintetiza algumas ideias da tese Senti-
mento de travessia : memória, monumento e ruí-
na na fotografia de Sebastião Salgado. Trata-se 
de narrativas fotográficas de Salgado a partir 
dos conceitos de trabalho e memória. “Senti-
mento de travessia” é a relação entre ética e es-
tética de que o fotógrafo se vale para produzir 
imagens épicas sobre o mundo do trabalho. 
Alguns dos recursos técnicos mobilizados por 
ele são cruciais na forma dos seus argumentos. 
No artigo, destaca-se a importância do plano 
geral e propõem-se algumas comparações des-
se recurso com projetos semelhantes, como o 
cinema soviético.
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Abstract
The article summarizes some of the ideas 
found in the thesis Sentimento de Travessia  
– memory, monument and ruins in the photog-
raphy work of Sebastião Salgado. This thesis 
analyses Salgado’s narrative photos from the 
concepts of labor and memory. Sentimento 
de Travessia  is the relation that exists between 
ethics and aesthetics on which the photogra-
pher relies to produce epical images about the 
world of labor. Some of the technical resourc-
es that he used are crucial to demonstrate his 
arguments. Here, the focus is on the impor-
tance of the Establishing Shot in Salgado’s 
work and offers some comparisons of this 
tool in similar projects in the history of epical 
photography, such as the soviet epical cinema.
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oS PoNToS CEGoS DA MEMóRIA:
LINHAS DE FoRÇA DA TEoRIA CRÍTICA NA 
MoNTAGEM Do FoTo-RoMANCE LA JETÉE,  
DE CHRIS MARKER

André Bueno
Elaine Zeranze

La jetée, foto-romance de Chris Marker, é uma pequena obra-
-prima. Em menos de trinta minutos, monta-se um filme feito de fo-
tos fixas e uma só sequência em movimento. A montagem das fotos e 
da sequência em movimento é acompanhada pela leitura de um texto 
densamente poético e filosófico. O conjunto que daí resulta é de um 
estranhamento radical, passando longe e ao largo da multidão vazia 
de clichês, lugares comuns e estereótipos da indústria da cultura, nos 
termos já clássicos da crítica de Adorno e Horkheimer, assim como da 
sociedade do espetáculo, como se lê em Guy Debord. 

O filme se passa no contexto posterior a uma III Guerra, nuclear, 
em que o protagonista, prisioneiro de campo em uma Paris devastada, 
é escolhido entre mil por ter fixação em uma imagem. Justamente a 
epígrafe do filme: “Esta é a história de um homem marcado por uma 
imagem da infância”. O que se tem em La jetée é a forma extrema de um 
estado de exceção como crítica radical do progresso que promove regressão, 
acompanhado de dominação e devastação da natureza elevadas a seu 
grau máximo. Nesse extremo da experiência empobrecida, nem mesmo 
a mais íntima memória do indivíduo está a salvo, sendo controlada nas 
experiências que projetam o protagonista no futuro e no passado. Na 
contramão, o protagonista vai atrás da imagem de um rosto de mulher, 
que guardou ou inventou. Busca assim um contraponto ao presente de 
ruínas e devastação. Busca imagens de quando havia vida – a mulher, as 
crianças, os parques, os jardins, Paris antes da destruição. 
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O magnífico efeito estético que La jetée provoca é resultado de uma 
forma muito original de relacionar imagem e texto, que são inseparáveis, 
compondo algo de novo e inusitado. Texto e imagem não se complemen-
tam, nem se explicam. Montam um outro espaço da percepção, que se 
pode muito bem ler como um filme-ensaio. Ao contrário do choque que 
embota a mente, o estranhamento da montagem de Chris Marker põe 
o pensamento em movimento. Essa forma de montar texto e imagem se 
aproxima daquilo que Eisenstein (2008) apreciava como método de mon-
tagem. Na representação do subterrâneo de Paris onde se situa o campo 
de prisioneiros, há referência direta ao cineasta russo e ao Encouraçado Po-
tenkin, entre várias outras referências ao cinema, à fotografia e à literatura.

Raymond Bellour resume com precisão o sentido original de La jetée: 

[...] esse filme condensa, em 29 minutos: uma história de amor, uma trajetória 
rumo à infância, um fascínio violento pela imagem única (o único da imagem), 
uma representação combinada da guerra, do perigo nuclear e dos campos de 
concentração, uma homenagem ao cinema (Hitchcock, langlois, ledoux, etc), 
à fotografia (Capa), uma visão da memória, uma paixão pelos museus, uma 
atração pelos animais e, em meio a tudo isso, um sentido agudo do instante. 
(Bellour, 1997, p.170).

Esse resumo dá uma notícia bem clara do lugar original que o filme 
de Chris Marker ocupa na história do cinema, combinando de modo 
concentrado todas essas linhas de força. 
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A montagem utilizada por Chris Marker não é apenas recurso cine-
matográfico comum, mas um convite à reflexão, que resulta do modo 
inesperado como combina texto e imagem. Os sentidos e as intenções 
nunca são dados diretamente, é mais um jogo de pistas, de escondidas, 
que nos convida a entrar no jogo e tentar decifrar o enigma do filme. 
Um quebra-cabeça que pede para ser montado. Mas, no final, não há 
uma figura perfeita, as peças não se encaixam, o rumo da história fica 
em aberto. Pois as peças que se encaixam e montam figuras perfeitas são 
ilusórias, uma falsa reconciliação com a catástrofe.

O filme de Chris Marker é uma resposta forte ao problema de 
como representar as catástrofes sem estetizar a violência, fazendo da 
dor dos outros espetáculo e fruição, para lembrar aqui Susan Sontag. 
Escapa assim do difícil problema de não tornar mercadoria as imagens 
do horror e do sofrimento humanos. Na contramão do capitalismo, La 
jetée alia uma ética rigorosa e formas estéticas altamente concentradas 
e elaboradas. 

A mercantilização da crueldade e do sofrimento humanos não foi 
inaugurada, como se costuma expor, na I Guerra Mundial, quando o 
advento da câmera fotográfica possibilitou que fosse a primeira a ser co-
berta de modo jornalístico, de modo que suas imagens mais dolorosas e 
chocantes fossem publicadas ao lado de propagandas (Sontag, 2003, p. 
23). É possível argumentar, como o faz Simone Weil (1996), que desde 
a antiguidade clássica, por exemplo, na Ilíada, o problema já se coloca-
va, portanto muito antes da moderna reprodução técnica. 

Em Baudelaire já se percebia uma crítica à enxurrada de notícias de 
atrocidades que um indivíduo alternava entre um gole de café e outro, 
logo de manhã. Dizia o poeta, numa página de seu diário do início da 
década de 1860, ser “impossível passar os olhos por qualquer jornal, de 
qualquer dia, mês ou ano, sem descobrir em todas as linhas os traços mais 
pavorosos da perversidade humana” (apud Sontag, 2003, pp. 89-90).

Mas foi ao final da II Guerra Mundial que tivemos esse fenômeno 
elevado ao paroxismo. Surge uma avalanche de filmes e documentários 
explorando os aspectos mais cruéis e impressionantes que a guerra gera. 
“A guerra despovoa, despedaça, separa, arrasa o mundo construído” 
(Sontag, 2003, p. 27). São imagens de ruínas, destroços arquitetônicos 
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e de corpos humanos, exploradas com a função de chocar o público. 
Diante de imagens que chocam temos dois problemas: a estetização do 
sofrimento e o embotamento da memória. O exagero de imagens aflitivas, 
em vez de provocar a reflexão crítica, impossibilita a compreensão e difi-
culta o trabalho da memória – ainda segundo Susan Sontag, em Diante 
da dor dos outros. É na contramão desse comércio da dor e da indústria 
do sofrimento que se situa o trabalho de Chris Marker. 

É uma boa tarefa despertar a curiosidade por esse muito original bri-
coleur ainda tão pouco conhecido no Brasil. Não é tarefa simples. O pro-
blema começa com o difícil acesso a suas obras e continua com o anoni-
mato longamente cultivado pelo próprio Marker, que se esquivou sempre 
da exposição pública, deixando no caminho apenas escassos comentários. 
Interpretar La jetée, como qualquer obra de Marker, nos faz sentir como 
funâmbulos, com o constante risco de cair, sentindo a vertigem que suas 
obras provocam. Uma vasta obra, que atravessa quase todo o século XX, 
formada por filmes, fotos, poemas, romances, ensaios. E, não se poderia 
deixar de mencionar: ele ama os gatos! Quando lhe pedem fotos de sua 
pessoa, costuma, justamente, mandar fotos e imagens de gatos. 

Quem está por trás do francês Christian Bouche-Villeneuve, que 
atende pelo pseudônimo de Chris Marker? Antes de tudo, um homem 
que despista quando se trata de sua origem. Daí seus documentários que 
viajam por todas as partes do mundo, não com a costumeira intenção 
de mostrar o exótico, o diferente, mas de tomar distância de qualquer 
localismo nacional, tornando-se cidadão de todos e de nenhum país. 
Como se falasse sempre a partir de um país distante, ao mesmo tempo 
real e imaginário, acentuando o estranhamento causado pela montagem 
de imagem e texto. Sua biografia indica um homem de esquerda, nas-
cido no começo da década de 1920, estudante de literatura e filosofia, 
fotógrafo e cineasta de primeira linha, poeta e ensaísta, que vê seus estu-
dos de filosofia interrompidos pela II Guerra. La jetée, seu filme de que 
mais gosta, está situado no período que vai da Resistência à ocupação 
nazista até a Nouvelle Vague, projeto do qual participa.

No entanto, por que Marker? Quando se inscreve no curso de Fi-
losofia, eclode a II Guerra Mundial, durante a qual se junta às tro-
pas norte-americanas como pára-quedista. Tem como função fazer as 
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anotações durante os sobrevôos. Daí resultaria o pseudônimo Marker 
– aquele marca, anota. A segunda hipótese, a que mais nos agrada, é 
citada em livro que reúne artigos e comentários de seus filmes (Chris 
Marker, bricoleur multimídia, resultado de uma homenagem feita ao ar-
tista francês no Centro Cultural Banco do Brasil em 2009). Nesse livro 
se lê que, em um filme de Alain Resnais, aparecem como colaboradores 
Chris e Magic Marker – em referência à marca de rotuladores. Daí 
teria derivado o pseudônimo Marker, relacionado àquilo que no Brasil 
chamamos de marca-texto. É justamente o que Chris Marker faz em 
seus trabalhos – marca, ressalta, monta, destaca os pontos importantes. 
Fique como exemplo a fotografia, base da montagem de La jetée, já que 
escolher um ângulo e um foco significa excluir o entorno. Isso é uma 
maneira de marcar. A cuidadosa e elaborada escolha dos textos, sempre 
poéticos e reflexivos, na sua original relação com as imagens, também é 
um modo de marcar. 

O uso que faz dos artifícios que tem em mãos é duplo: ressaltar e 
ao mesmo tempo criar. Então, aceitamos a imagem de Marker como 
marcador. Quando se pega um texto marcado, os olhos involuntaria-
mente se dirigem àquele trecho. A obra de Chris Marker, digamos, é 
integralmente grifada e marcada, pois não há uma só cena ou texto que 
possa ser considerado menor. Um modo de perceber isso com clareza 
é a comparação entre La jetée, a montagem de fotos que revoluciona 
a relação imagem-texto, e o livro que reproduz cada imagem e cada 
texto do filme, a seu modo, reinventando o romance. O filme como 
um photo-roman, o livro como um ciné-roman. No livro-romance, as 
imagens fixas, página após página. No filme, o sentido dado pela forma 
da montagem de imagem e texto. 

A essa altura, cabe perguntar: por que um filme-romance com 
imagens paradas, aparente paradoxo diante do cinema como imagens 
em movimento? Para representar a vida fragmentada, aos pedaços? Um 
novo romance, um novo cinema, que represente a fragmentação da 
vida? Pode ser que sim. Um ensaio aberto, jamais totalizado e fechado, 
pedindo sempre a ativa colaboração do leitor-espectador diante da radi-
cal estranheza que provoca. Passando ao largo da ilusória representação 
da fachada falsa da realidade, levando longe o princípio da forma anti- 
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ilusionista na arte. Sem deixar espaço para reconciliações inexistentes 
com o mundo injusto. 

Vale lembrar que Marker participou da direção de Noite e nevoeiro, 
de Alain Resnais. Diversas imagens de La jetée se assemelham a imagens 
do filme de Resnais. As marcas nos muros podem ser comparadas aos 
arranhões dos judeus nas câmaras de gás. A loucura e a morte de prisio-
neiros do campo em La jetée lembram o que acontecia com os judeus 
nos trens que os levavam para os campos de concentração. O sono, que 
acompanha as experiências, é ameaçador. Em Noite e nevoeiro há ima-
gens marcantes de judeus que morriam de olhos abertos, pois dormir 
prenunciava a morte. O medo ininterrupto. Uma sociedade marcada 
pelo terror. Junto com o clássico Shoah, de Claude lanzmann, são pon-
tos de referência sobre o problema de representar o irrepresentável, no-
mear o inominável, dar forma ao mal absoluto, sem estetizar o extremo 
estado de exceção. 

A estranha combinação de vida comum, banal e cotidiana, e a ex-
trema brutalidade dos estados de exceção. Como se lê no texto de Jean 
Cayrol em Noite e nevoeiro: 

Mesmo uma paisagem tranquila... mesmo uma pradaria com voo de corvos, 
messes e jogos de ervas... mesmo uma estrada onde passam carros, camponeses, 
casais... mesmo uma aldeia para férias com um campanário podem levar simples-
mente a um campo de concentração. (Resnais, 1955-56).

La jetée se situa no contexto de um estado de exceção. Alude à II 
Guerra e aos campos e aos nazistas. Mas se passa depois de uma ima-
ginada III Guerra. Feito no começo da década de 1960, não é difícil 
relacionar esse imaginário com o clima de medo da Guerra Fria, com 
o relógio sempre se aproximando da meia-noite do mundo, o final dos 
tempos, o apocalipse nuclear. Imaginação da última catástrofe, o últi-
mo lance da dialética da razão ocidental, o progresso produzindo um 
máximo de regressão. 

Seu protagonista, um prisioneiro de guerra, tenta mas não conse-
gue ser o último refúgio da variedade da vida, do amor, da beleza, dos 
parques, dos jardins, das crianças brincando a céu aberto. Daí a dureza 
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e a delicadeza de toda a montagem do filme, contrapondo as dez mil 
avenidas incompreensíveis da Paris devastada à memória do protago-
nista. Ao mesmo tempo, uma história de amor, um estado de exceção, 
uma ficção científica, um bestiário – e os movimentos da memória. Os 
ilusórios movimentos da memória, incertos e imprecisos. Como o pro-
tagonista, que persegue a imagem da mulher, que no meio do filme se 
move ao despertar, uma forma da beleza em meio ao horror. No vértice, 
o impossível retorno, a linha de fuga que não existe, a reconciliação que 
não há. Mesmo em sua mais íntima e querida memória o protagonista 
é vigiado e controlado. A volta ao passado não leva à mulher amada. O 
paraíso da infância é mera ilusão. O círculo se fecha. A última cena é o 
momento de sua própria morte. 
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DA DIALÉTICA DA INToXICAÇÃo EM NAKED LUNCH

José Carlos Felix
Charles Ponte
Fabio Akcelrud Durão

Na sequência inicial de Mistérios e paixões [Naked Lunch] (1991) – 
filme de David Cronenberg, adaptação livre do livro de mesmo nome 
(1959), de William S. Burroughs –, chama a atenção o conteúdo do 
diálogo entre Hank e Martin (Nicholas Campbell e Michael Zelni-
ker), em uma cena que pode ser descrita como trivial, se comparada à 
profusão de criaturas, personagens e alucinações bizarras que povoam 
o filme. Nessa cena, dois amigos aspirantes a escritor expõem, acalo-
radamente, suas visões distintas acerca do processo de escrita. Para o 
primeiro, a singularidade da experiência engendrada nos procedimen-
tos de composição literária só pode ser alcançada caso o texto não sofra 
nenhum tipo alteração, ou qualquer sorte de edição que interfira na 
espontaneidade e no ritmo das palavras; já Martin, por sua vez, acre-
dita que é somente através de um trabalho laborioso e contínuo de 
reescrita que um texto pode atingir um estado pleno de excelência, “de 
equilíbrio”, em suas palavras. De fato, não é necessário muito esforço 
para identificar nesse breve episódio uma reencenação do confronto de 
concepções antagônicas cravado no cerne das estéticas vanguardistas 
que marcaram as primeiras décadas do século passado: de um lado, o 
desejo pelo controle absoluto do processo de composição literária, fru-
to de um obstinado e diligente trabalho de depuração da escrita, alude 
ao estilo de escritores modernistas como James Joyce, Virginia Woolf 
e T. S. Eliot. Em contrapartida, a opção pelo acaso e a aleatoriedade 
como procedimentos centrais no processo de criação, além de remeter 
aos notórios movimentos dadaísta e surrealista, firma ao mesmo tempo 
uma patente sugestão acerca da demasiada ressonância e influência que 
tais experimentos estéticos exerceram sobre as gerações seguintes de 
escritores, como em John Cage, por exemplo. No caso de Burroughs, 
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a bricolagem, o método cut-up1 representou um vigoroso meio de rup-
tura com uma sintaxe formal e coesa do texto. Esse procedimento, que 
consiste em uma compilação aleatória de uma série de frases e textos 
independentes, foi exaustivamente utilizado pelo escritor como prin-
cipal experimento para coligir os fragmentos de escrita que conferem a 
Naked Lunch, e a outros textos posteriores, a insígnia de descontinui-
dade e obscuridade de sentido.

Já no que se refere especificamente ao filme de Cronenberg, a dis-
sonância acontece por meio do choque entre traços estilísticos, como a 
fragmentação e a ruptura, e uma estruturação tradicional narrativa, que 
segue os códigos e convenções do cinema mainstream. Nossa hipótese 
de trabalho é a de que o filme põe em jogo uma dialética da intoxica-
ção, que reverte as valências da oposição entre alucinação e sobriedade. 
Trata-se de uma possibilidade de compreensão do filme bastante distinta 
daquela crítica (Beard, 2006; Rosenbaum, 2000) que, por exemplo, vê 
na adaptação do livro feita pelo cineasta uma espécie de roman à clef, 
entendido fundamentalmente como uma representação do processo de 
inebriamento e dos efeitos delirantes experienciados por Burroughs e 
que, posteriormente, seriam convertidos em matéria literária em Naked 
Lunch. Haveria, assim, uma continuidade entre os três estágios, a ex-
periência inicial com narcóticos, sua conversão em matéria literária e, 
posteriormente, a adaptação fílmica. Dessa forma, nota-se que a tensão 
contida no desacordo entre Hank e Martin já funciona com um prenún-
cio daquilo que pode ser descrito como o mote do filme, em particular, 
e um tema recorrente na filmografia de Cronenberg, em geral: a fragili-
dade da noção de realidade como uma categoria estável (potencialmen-
te ordenada, organizada a partir de uma experiência coletiva e dotada, 
fundamentalmente, de coesão e sentido tangível), diante de uma arre-
batadora configuração de existência forjada pelo consumo irrefreável de 
toda espécie de substâncias, plasmada na individualização da experiência 
perceptiva, na fragmentação e na ausência absoluta de ordenação factual. 
Essa última esfera remete à premissa de espontaneidade como princípio 
de composição literária advogada por Hank e adotada por Burroughs.

Contudo, a tensão entre o controle do processo de composição e a 
busca por uma instância criativa regida unicamente pelo gesto de recusa 
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a uma fácil estruturação de sentido não se restringe a um eixo temá-
tico da narrativa. Na filmografia do cineasta essa tensão se estabelece 
também como um princípio formal e um procedimento criativo. Cro-
nenberg decide não limitar o filme a uma convencional adaptação cir-
cunscrita apenas a Naked Lunch; ele conjura uma infinidade de outras 
fontes relacionadas à obra de Burroughs, e recria alguns acontecimentos 
e dramas verídicos de sua tumultuada vida. Tal escolha composicional 
pode ser compreendida como um dos índices da dualidade abarcadora 
de forma e conteúdo do filme. Note-se bem, não se trata, por outro 
lado, de uma biografia alucinante e estilizada do escritor, como algumas 
leituras interpretativas propõem, mas de um mecanismo que pretende 
trazer para a feitura do filme algo da liberdade composicional da escrita 
do livro. Isso se justifica porque o próprio processo de leitura subja-
cente à adaptação já pressupõe a inteligibilidade do texto, gerando por 
princípio uma atividade ordenadora de sentido pouco autorizada por 
Naked Lunch. Como será discutido abaixo, em conjunção com a mélan-
ge biográfica, o estilo do gênero noir é outro componente de indetermi-
nação introduzido por Cronenberg para essa dialética de estruturação 
e insubmissão, que por fim se cristalizará na oposição entre sobriedade 
e intoxicação. 

Assim, nada mais natural que, por se tratar de um filme adaptado 
diretamente de um livro de Burroughs, Naked Lunch abarque uma série 
de elementos que favoreçam uma interpretação como um esforço, ao 
mesmo tempo extremo e virtuoso, de emular o livro. A diligência do 
filme em forjar uma narrativa pautada na ruptura com qualquer tipo 
de objetividade, por meio da imersão em um império de desordem psí-
quica e da transmutação abjeta (advindos primeiramente da intoxicação 
do protagonista, William lee), dramatiza certamente os procedimentos 
de composição de Burroughs, representando, como já mencionado, um 
tema recorrente na filmografia de Cronenberg. Todavia, a intoxicação 
nunca é concebida como algo que, ao invés de levar o indivíduo para 
uma outra dimensão, de pretensa liberdade, funciona, em sentido in-
verso, como instrumento de estruturação da percepção em um mun-
do administrado. Isso acontece especialmente quando os ditos espaços 
de ruptura – igualmente constituídos de formas, sons e imagens – são 
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tematizados pelo próprio cinema, um meio cuja própria natureza en-
contra-se historicamente vinculada ao potencial de transformação da 
percepção. É exatamente sobre essa questão, tão presente no universo 
fílmico do cineasta, que pretendemos discorrer a seguir.

I

O livro Naked Lunch, publicado em 1959, tornou-se, em poucos 
anos, uma referência para toda uma geração de leitores, que viam nele a 
expressão de uma escrita modernista transgressiva (Rosenbaum, 2000), 
cunhada, sobretudo, a partir do procedimento de colagem fragmentada 
e aleatória de frases e trechos de textos; tratava-se, assim, de um proce-
dimento que, ao mesmo tempo em que obstruía a instauração de um 
sentido unívoco, abria a possibilidade para um sem-número de inter-
pretações. Em sua organização, o livro é totalmente destituído de uma 
linha narrativa coesa e, contrário ao filme de Cronenberg, nem mesmo 
possui uma personagem central. Sua estruturação consiste fundamen-
talmente em uma sequência de esquetes, denominada por Burroughs, 
em sua extensa correspondência com Ginsberg e Kerouac, de “rotinas” 
(Burroughs, 1994). Dada a brevidade quase episódica de cada esquete, 
as poucas personagens com algum delineamento, como Dr. Benway e 
Joselito, por exemplo, não entram em nenhuma espécie de conflito e 
assim são desprovidas de qualquer densidade psicológica; outras são de-
nominadas exclusivamente pela função que ocupam, como “o líder do 
partido”, “o técnico”, “o paciente”, “o tenente” e assim por diante; todas 
são estilizadas, beirando, por vezes, a caricatura: enquanto Dr. Benway 
é descrito como maquiavélico e manipulador, Hassan personifica a per-
versão e a lascívia. Tudo isso é entrecortado por um humor satírico e 
cruel, quase nonsense, e ainda por uma modulação de descontinuidade 
característica do Modernismo e que se tornará o tour de force da litera-
tura pós-moderna.

Destoando da noção tradicional do romance, concebido como o 
contar organizado de uma história, e destituído de uma sequência ló-
gica de fatos acessível, Naked Lunch pode ser facilmente enquadrado 
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como uma seleta de fragmentos distintos, cuja forma varia conside-
ravelmente em cada esquete. Seu conteúdo é composto de situações 
distintas e obscuras, e, quase sempre, sem nenhuma relação direta entre 
si, embora contenham algumas personagens recorrentes, porém nem 
sempre tão evidentes. Em uma carta a seu editor, Burroughs adverte 
para a impossibilidade de se lidar com o livro como um romance no 
sentido tradicional do termo. Para ele, Naked Lunch deveria refletir a 
forma fragmentada de seu processo de composição, posto que os esque-
tes que o compõem foram produzidos individualmente, sendo, mais 
tarde, compilados sequencialmente, porém de maneira aleatória e no 
formato de bricolagem.

Além de sua forma experimental, a natureza essencialmente obsce-
na e pornográfica do livro provou ser um contundente obstáculo para 
uma adaptação aos códigos e convenções do cinema mainstream. Em 
certo sentido, o apelo de seu conteúdo está muito mais próximo de uma 
estética do cinema underground, por tratar sem apelo moral de temas 
ainda considerados inapropriados para o cinema nas décadas de 1950 
e 1960, como intoxicação pelo uso irrefreado de qualquer espécie de 
substância entorpecente, tráfico de drogas, contravenções e uma infini-
dade de orgias, principalmente de orientação homossexual. Assim, foi 
possível que Naked Lunch tenha sido prontamente alçado, juntamen-
te com o Ulisses de James Joyce, àquele grupo de textos comumente 
classificados na estética do chamado Alto Modernismo, cuja lógica de 
estruturação traduz-se no conceito de um objeto com autonomia sufi-
ciente para resistir deliberadamente a qualquer forma de redução que 
escapasse de si mesmo.

Diante da parca estruturação narrativa do livro, o que mais clara-
mente fica do romance no filme são certos elementos pontuais: a) al-
guns eventos: a fuga de William lee (interpretado por Peter Weller) dos 
Estados Unidos por encontrar-se foragido e procurado pela polícia após 
o assassinato da esposa Joan lee (Judy Davis); uma sugestiva menção 
às festas e às orgias frequentadas pelo protagonista; b) lugares: Esta-
dos Unidos, Interzone ou Tanger, Annexia, o mercado (market place); c) 
substâncias exóticas: a carne preta (the black meat), o sumo extraído dos 
Mugwumps – tudo isso em um contexto narrativo consideravelmente 
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distinto daquele que o livro oferece, notadamente devido ao uso do 
estilo do filme noir ou de suspense. Alguns nomes de personagens são 
mantidos, como Dr. Benway e os Mugwumps, tendo, contudo, suas 
características e funções originalmente descritas no livro alteradas. To-
davia, a mudança mais evidente refere-se à condensação de muitas das 
personagens e vozes indeterminadas do livro na figura de um único per-
sonagem, o protagonista do filme, William lee (também pseudônimo 
de Burroughs).

Diferentemente da obscuridade e imprecisão que assinalam já as 
páginas inicias do livro, há no filme uma preocupação latente em situar 
o espectador de imediato acerca de elementos como tempo, espaço e 
ação – a despeito do inevitável estranhamento diante daquele universo. 
A primeira cena indica que a ação transcorre em 1953, na cidade de 
Nova Iorque, onde William lee trabalha como exterminador de inse-
tos. É também nessa sequência de abertura que o espectador é informa-
do de que lee está com um problema, pois alguém, misteriosamente, 
vem roubando seu inseticida em pó para baratas. Não tarda, porém, até 
ele descobrir que sua esposa está por trás do desaparecimento, pois ela, 
assim como os demais colegas, vêm usando o veneno como droga. É 
também nas primeiras cenas que se constata o que foi dito acima – ou 
seja, a maneira pela qual, em seu processo de recriação da narrativa a 
partir de fragmentos da obra de Burroughs, Cronenberg compõe Naked 
Lunch: uma bricolagem do universo ficcional do escritor que, de certa 
forma, emula seus procedimentos de composição. Contudo, diferen-
temente do efeito produzido pelo método cut-up, a junção de linhas 
narrativas distintas engendra na totalidade da narrativa do filme uma 
sintaxe coesa e dotada de um sentido, e não um gesto de ruptura com 
aquele proposto pelo livro.

Ainda na exposição das personagens e da trama, o filme já estabele-
ce uma dissonância interessante que se acentuará ao longo da narrativa. 
Embora tanto a figura de lee quanto sua vida sejam de fato destituí-
das de qualquer perturbação ou mistério característicos de um thriller, 
todo o seu entorno, por mais ordinário que pareça, sugere um tom de 
mistério análogo às narrativas de filme noir. Como se pode observar na 
figura 1, durante todo o filme, lee veste-se a caráter, usando sempre 
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casaco e chapéu que o fazem parecer com um típico investigador; além 
disso, sua postura grave e circunspeta, muito ao estilo das personagens 
interpretados por Humphrey Bogart (figura 2), em filmes como Relí-
quia macabra (1941) e À beira do abismo (1946), adensa ainda mais a 
aura de um personagem potencialmente envolto em alguma história de 
investigação policial.

Figura 1. William lee (Peter Weller) ao lado  
de um Mugwump.

Figura 2. O famoso detetive 
Sam Spade, de O falcão maltês, 

interpretado por Humphrey Bogart.

Tudo isso, não obstante, se revela o inverso daquilo que seria um 
típico delineamento de personagem em uma trama de filme noir, já 
que ele leva uma vida monótona e desprovida de qualquer excitação ou 
segredo.

Sua relação com a polícia se dá por uma via contrária, ligada ao seu 
passado como usuário de drogas. Não tarda até que seja levado por dois 
policiais a uma sala de interrogatório de uma delegacia com ar bastante 
decadente. Trancado na sala, experiencia a primeira de uma série de 
alucinações ao deparar-se com um icônico besouro gigante, dotado de 
um volumoso ânus dorsal falante, que se apresenta como agente secreto 
e o incumbe de matar sua esposa, Joan, alegando que ela é na verdade 
uma agente disfarçada e a serviço de uma corporação. As alusões, um 
tanto caricatas, ao universo literário de Kafka permeiam também toda a 
atmosfera inicial do filme. Dentre elas seria possível mencionar: o estilo 
de vida monótono, enfadonho e até certo ponto burocrático tanto do 
trabalho quanto da vida pessoal de lee (a própria esposa de lee, Joan, 
refere-se às alucinações provocadas pelo veneno de baratas como uma 
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“viagem kafkiana”); a forma abrupta e desorientada como ele é levado 
pela polícia, desconhecendo as causas de sua prisão, sugere o mesmo 
tipo de situação vivida pela personagem Joseph K. de O processo; a pre-
sença do besouro falante com o qual ele se depara, a mais kafkiana de 
todas, para não mencionar as várias metamorfoses que o inseto sofre ao 
longo do filme. 

O curioso dessa cena ainda é que, ao longo do enigmático diálogo 
com o inseto, lee descobre que a estranha criatura se alimenta justa-
mente do inseticida que deveria exterminá-la; em um apelo explicita-
mente sexual, o inseto implora para que lee esfregue um pouco do pó 
ao redor dos seus lábios (anais). Mais tarde, ciente de que a visão do 
besouro falante é fruto de alucinação resultante de sua dependência do 
pó de baratas, ele procura ajuda médica, consultando-se com o miste-
rioso Dr. Benway, o qual o receita uma droga chamada Black Meat. As 
alusões ao caráter dúbio tanto das personagens quanto dos elementos 
do filme se intensificam nessa cena, pois, de acordo com as instruções 
do Dr. Benway, a droga/antídoto, misturada ao próprio pó para baratas 
agirá de modo imperceptível, “como um agente infiltrado”. Uma evi-
dente sugestão que aumenta ainda mais a desconfiança de lee, tanto em 
relação à trama conspiratória quanto ao real papel da esposa, que acaba 
sendo morta por ele.

Essa cena marca também o momento a partir do qual a até en-
tão patente oscilação entre estado de vigília e delírio do protagonista 
converte-se exclusivamente em alucinação e desencadeia uma série de 
eventos surreais. Não tarda até que lee se encontre com uma outra 
figura bizarra, um Mugwump, que lhe entrega um bilhete de viagem, 
sugerindo-lhe fugir para Interzone – uma versão muito particular da 
cidade de Tânger, localizada no norte da África, onde Burroughs de 
fato viveu por algum tempo. Antes de viajar, no entanto, lee é acon-
selhado pela criatura a comprar uma máquina de escrever, uma Clark-
-Nova, a fim de que possa enviar “relatórios” sobre suas atividades em 
Interzone. Tais relatórios incluiriam detalhes sobre o assassinato de 
Joan, posto que com a execução da ação lee tornou-se efetivamente 
um agente dotado de uma missão secreta, envolta em uma conspi-
ração da qual ele próprio, assim como o público, dispõe de parcas 
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informações. Há alguns detalhes curiosos na sequência na qual lee 
compra a máquina de escrever em uma loja de artefatos diversos e 
de antiguidades. Primeiro, sem dinheiro, ele a adquire permutando 
a arma com a qual matou a esposa: uma sugestiva aproximação entre 
a belicolosidade da arma e a da escrita – o próprio lee, no início do 
filme, confessara aos amigos que desistiu de escrever quando ainda 
tinha dez anos de idade, por perceber o alto grau de periculosidade 
da escrita. O segundo elemento, também dotado de uma forte car-
ga simbólica, é o objeto com o qual o vendedor preenche o espaço 
deixado pela máquina de escrever que lee comprou: uma espécie de 
objeto decorativo talhado na madeira na forma de um patíbulo onde 
se encontra pendurado um boneco na figura de um homem nu que 
está sendo enforcado, ao mesmo tempo em que, em suas costas, um  
Mugwump pendurado potencializa ainda mais seu sofrimento. A ima-
gem apresenta-se como um tipo de símbolo e um recurso fílmico-
-narrativo clichê que prenuncia uma sequência de tormentos e incer-
tezas que se interporão no caminho do protagonista, assim como sua 
posição de joguete na trama conspiratória.

Já instalado no cenário exótico de Interzone, povoado por criaturas 
insectóides ainda mais bizarras, assim como outras formas orgânicas 
de máquina de escrever, lee embarca em uma obscura trama de espio-
nagem, na qual preenche “relatórios” para os indistintos controladores 
das atividades da corporação, enquanto, em outros momentos, enfrenta 
lapsos de pânico, desorientação e uma esmagadora solidão. É lá tam-
bém que ele encontra outra versão de sua esposa, Joan lee (também 
Judy Davis), porém, dessa vez, encarnando uma escritora, Joan Frost, e 
casada com outro escritor, Tom Frost (Iam Holme). Além de sua mu-
lher, essa esfera de delírio contém um encadeamento de repetições de 
outras personagens oriundas do domínio de realidade de lee, como 
Dr. Benway e o delicado homossexual Kiki. Contudo, enquanto na 
primeira esfera essas personagens não possuíam uma ligação direta en-
tre si, pois estavam alocadas cada qual em um lugar distinto dentro do 
compartimentado cotidiano do protagonista – casa, trabalho e lazer –, 
no domínio de delírio, todas se encontram entrelaçadas por um único 
fio condutor e atuam conjuntamente na mesma trama.
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De sua parte, lee segue desempenhando progressivamente o papel 
de agente secreto em um universo conspiratório, onde a função exata 
das personagens parece importar pouco diante da pujança de eventos 
que impulsionam a trama de suspense e mistério do filme. O tom de 
mistério e conspiração configura-se como o motor dessa esfera, traduzi-
da em um enredo de intrigas que obriga lee a infiltrar-se na vida social 
da Interzone, assumindo uma identidade homossexual para ter acesso 
mais direto tanto ao excêntrico casal Frost quanto ao enigmático Yves 
Cloquet (Julian Sands). A trama então remete às fórmulas dos filmes de 
espionagem, nos quais o clima de mistério é adensado pela constante 
sugestão de que forças ocultas, manobradas por propósitos escusos de 
corporações, precisam ser investigadas por um íntegro agente secreto 
que não medirá forças para trazer, ao final da história, a verdade sobre 
os fatos. Com isso, Cronenberg volta novamente a abordar um tema re-
corrente em seus filmes: a impotência do indivíduo diante das grandes 
corporações – especialmente no que tange ao potencial destas em alte-
rar a percepção de realidade daquele, como em Videodrome, por exem-
plo. Neste filme, porém, a transformação da percepção da realidade é 
produto de um esquema produzido por uma inescrupulosa corporação, 
personificada na figura de intelectuais dementes como Brian O’Blivion, 
cujos propósitos visavam alterar vicariamente as bases da percepção da 
realidade, enquanto em Mistérios e paixões a presença de uma corpora-
ção é apenas parte integrante do processo alucinatório, não sendo assim 
um elemento externo, controlador e, principalmente, desencadeador 
da alucinação.

Tal constatação reitera uma importante distinção em termos for-
mais entre esses dois filmes, em relação à questão da manipulação da 
percepção do indivíduo por agentes externos. De modo geral, o tra-
ço mais marcante na estruturação narrativa de Videodrome consiste em 
conjurar uma orquestração de elementos fílmicos como edição, foto-
grafia e trilha sonora, a fim de que o espectador tenha poucos subsí-
dios para distinguir precisamente os momentos de delírio e vigília do 
protagonista. Embora não restem dúvidas de que, em Videodrome, Max 
Renn (James Woods) encontra-se imerso em um processo alucinatório, 
dado o grau de mutações ocorridas ao seu redor (sua TV e a fita de 
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videocassete tornam-se objetos orgânicos) e em seu próprio corpo (a 
famosa fenda vaginal em seu abdome), a disposição desses elementos 
fílmicos, ao longo da narrativa, evita fornecer indicativos explícitos de 
distinção entre os dois estados. Por essa razão, é difícil precisar quando 
exatamente o delírio de Max inicia-se.

Uma vez que esse procedimento de indeterminação é uma caracte-
rística no universo ficcional de Cronenberg, seja nos domínios da sexua-
lidade, corporeidade e procedimentos de percepção da realidade, chama 
a atenção que em Naked Lunch ocorra uma inversão no tratamento 
dessa questão. Ou seja, aqui, um conjunto de dispositivos fílmicos é 
acionado a fim de sinalizar as distinções entre uma perspectiva externa 
à alucinação de lee em relação às demais personagens da trama. Inte-
ressantemente, as sequências mais notáveis são aquelas nas quais algum 
dispositivo periférico da cena contradiz e nega o fluxo de “veracidade” 
estabelecido pela ação. Em geral, essa auto-sabotagem da ordenação 
narrativa acontece de maneira mais contundente justamente quando 
a perspectiva de lee estabelece o delírio como princípio estruturador 
da narrativa/realidade. O empenho mais notável dessa força contrária 
a essa estruturação consiste em negar que as imagens apresentadas ao 
espectador possuam um referente. Isso pode acontecer, por exemplo, 
na existência de Interzone como um lugar concreto, já que de fato lee 
jamais deixa seu apartamento em Nova Iorque, ou ainda na impossibi-
lidade de antropomorfização de objetos como máquinas de escrever ou 
mesmo insetos. A atuação dessa negação acontece de forma ascendente 
no filme, mas já pode ser notada logo nas primeiras manifestações de 
delírio do protagonista: como a seringa contendo a mistura de drogas 
preparada anteriormente pelo Dr. Benway apresentada por lee como o 
bilhete de navio para Interzone. Mais adiante, em algumas passagens da 
Interzone pode-se ver claramente lugares que remetem a Nova Iorque ao 
fundo das janelas – como uma paisagem difusa, mas reconhecível, do 
Central Park (figura 3), na janela do restaurante onde lee conversa com 
o afetado e extravagante Yves Cloquet; em outra cena, dentro do carro 
de Cloquet, a entrada do metrô da Oitava Avenida pode ser vista pela 
janela ao longo de uma estrada e em meio à multidão de transeuntes 
muçulmanos (figura 4).
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Figura 3. Janela do restaurante da Interzone revela uma vista do Central Park de Nova Iorque.

Figura 4. Entrada do metrô da Oitava Avenida em meio a uma estrada da Interzone.

Contudo, a eficácia dessas “intromissões” no conjunto da narrati-
va do filme é praticamente nula. Primeiramente, por configurarem-se 
como dispositivos periféricos, não pertencentes à centralidade conferi-
da à perspectiva do protagonista – que predomina em grande parte da 
narrativa –, atuam quase como falhas técnicas de montagem e continui-
dade, pequenas falhas que operam contra uma unidade de verossimi-
lhança. Em segundo lugar, a sutileza desses detalhes é particularmente 
avessa à natureza do cinema per se, posto que, diante da velocidade com 
que a sucessão de imagens se apresenta diante do espectador, a apreen-
são desses pormenores requer um alto grau de concentração, contrária à 
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fugacidade endêmica tanto à experiência do cinema quanto à lógica de 
consumo de qualquer produto cultural.

Dessa forma, em Mistérios e Paixões, é no domínio de delírio que 
podemos encontrar a potência e a matriz ordenadoras do sentido do fil-
me. Embora advindas da intoxicação, elas apontam para uma forma 
de modulação das bases da percepção intrinsecamente análoga à pró-
pria natureza histórica do cinema como meio poderoso, constituído 
de sons, formas e imagens capazes de alterar e criar um conjunto de 
outras chaves de percepção e compreensão do mundo. É por isso que 
o argumento aqui desenvolvido difere das hipóteses interpretativas co-
mumente elaboradas por críticos e estudiosos dos filmes de Cronenberg 
(Beard, 2006; Rosenbaum, 2000). Tais autores estão sempre inclinados 
a validar a ideia de que, na oposição binária entre as esferas de realidade 
e alucinação, reproduz-se também a dicotomia entre controle versus li-
berdade: a primeira seria uma expressão direta da ordenação, coerência 
e logicidade, enquanto a segunda fundar-se-ia em toda matéria e mo-
vimento que escapa ao cognoscível. É evidente que o eixo temático da 
filmografia de Cronenberg centra-se em personagens e enredos envoltos 
em uma matriz de percepção vicária daquilo que parcamente denomi-
namos “realidade”. Em parte, dada a maneira como o cineasta aborda 
a questão da percepção em seus filmes, a noção de realidade como uma 
instância estável e apreensível não existe de modo unívoco, mas apenas 
como um contraponto para seu próprio cancelamento. 

Não obstante, outro equívoco muito comum à crítica desses filmes 
reside em tratá-los como instâncias que escapam a uma ordem e estru-
turação, figurando como espaços dotados de uma potência de indeter-
minação e resistência ao sentido, análogos aos procedimentos de escrita 
literária conferidos a Burroughs. É sem dúvida intrigante o fato de que 
espectadores, e particularmente a crítica, em uma notável projeção de 
seus desejos, vejam ruptura, fluidez e desordem onde evidentemente não 
há. Caso isso fosse verdade, Naked Lunch seria um filme tão inapreensível 
quanto o livro, coisa que ele definitivamente não é. Se há algum elemento 
verdadeiramente instigante na maneira como Cronenberg constrói o fil-
me, ele não está exatamente na maestria com que orquestra as diferentes 
fontes (literárias e biográficas) de Burroughs, mas na maneira como abor-
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da uma situação na qual alucinação e delírio encontram-se estruturados a 
partir de procedimentos narrativos do cinema mainstream.

II

No caso de Naked Lunch, a aparente contradição que assinala a 
inversão de pólos resultando em uma assimilação da esfera alucinatória 
pelos moldes do cinema mainstream pode ser explicada através do exa-
me de seguintes elementos:

A) Personagem. O estabelecimento de lee como personagem passí-
vel de identificação e empatia com o espectador demanda uma raison-
-d’être realizável apenas no domínio da alucinação. A separação instau-
rada na dicotomia entre a percepção da realidade e o delírio produz um 
protagonista dotado de duas personalidades distintas. Na primeira, ele 
é um ninguém: é um mero exterminador de insetos, tem um empre-
go medíocre, é desrespeitado pelo patrão e demais funcionários, é um 
escritor frustrado e um usuário de drogas, além de ter pouca afinidade 
intelectual com amigos e sexual com a esposa. Na segunda, sua identi-
dade se afirma pelo telos a ele conferido, elevando-o à categoria de pro-
tagonista: ele assume a função de um agente secreto, passa a trabalhar 
para uma grande empresa, a Interzone Inc., recupera a escrita como par-
te central de suas atividades, empenha-se em investigar e desvendar as 
conexões secretas da trama conspiratória, revela a dupla identidade do 
Dr. Benway, escapa ileso da armadilha feita pelo agente Mugwump para 
eliminá-lo. Por fim, como um típico herói, após uma longa jornada, ele 
ainda resgata e salva a amada das garras de seus algozes, restabelecendo 
a sintonia sexual com a mesma.

Com efeito, a síntese da trama da alucinação descreve uma fórmula 
de estruturação de personagem, enredo e espaço que pouco se afasta 
do padrão do idioma estético do cinema mainstream com o qual o es-
pectador encontra-se habituado. Diante do grau de adequação a essa 
estruturação, observa-se ainda que as intromissões que informam acerca 
da alucinação passam quase sempre incólumes à atenção do espectador. 
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Esse tipo de fórmula narrativa confirma ainda a máxima de que, para a 
plateia seduzida pelo jogo de imagens, importa pouco a relevância e o 
grau de densidade das questões abordadas pelo filme. O que vale de fato 
é a possibilidade de excitação propiciada pelo jogo de conspiração e a 
pela ação por ele engendrada, posto que a euforia provocada pela nega-
ção de um mistério não revelado possui mais efeito que seu desvelamen-
to, principalmente quando o que se oculta for algo frívolo e inócuo.

B) Música. A trilha sonora corrobora o antagonismo entre os dois 
âmbitos da narrativa. Para sua composição, Howard Shore, que assinou 
muitas trilhas dos filmes de Cronenberg, juntou-se ao saxofonista pre-
cursor do Free Jazz, Ornette Coleman. Mais evidente que a dissonância 
na paleta da fotografia, a música adentra o filme já nos créditos de aber-
tura, inicialmente, sob a forma de um jazz composto por duas partes. 
A primeira é uma música de fundo que segue uma linha tradicional 
de jazz orquestral (uma típica sequência de acordes com exposição do 
motivo, sem muita improvisação), frequentemente utilizado para criar 
um clima de mistério e com uma construção de tensão semelhante a 
outros filmes do noir pós-moderno, como Blade Runner (1982). A se-
gunda resume-se a uma intromissão do saxofone estridente que entre-
corta uma linha melódica violentamente improvisada, deslocada dos 
pequenos grupos associados ao Free Jazz. O evidente descompasso e in-
submissão dessa última em relação à linha melódica central se configura 
como mais um elemento dissonante do primeiro universo de percepção 
de lee, onde pessoas, objetos, situações e lugares não possuem relação 
direta entre si e operam independente de qualquer injunção harmônica.

Contudo, na medida em que o filme caminha para o predomínio da 
narrativa da alucinação, a dissonância produzida pela melodia do saxo-
fone é abrandada por uma trilha sonora padronizada nas narrativas cine-
matográficas, acentuando o clima de mistério e em conformidade com as 
convenções dos gêneros fílmicos já descritos. Como tal, essa música mais 
tradicional indica certos tipos de emoções e reações que a plateia deve 
manifestar ao assistir determinada cena; no caso, o desconforto diante 
da intriga e conspiração que lee precisa resolver, ou a intensificação do 
clima de mistério nas cenas de tensão e incerteza. Além disso, quando a 
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alucinação predomina, a linha de Free Jazz surge somente para pontuar 
um novo mistério alucinatório, como na conversão de Joan em escrava 
de Fadela (Monique Mercure), ou na surpresa quando a máquina de 
escrever no formato da cabeça de um Mugwump é mostrada.

C) Fotografia. A música é corroborada pela modulação da fotogra-
fia, na qual um contraste, sutil mas reconhecível, entre escuridão e cla-
ridade caracteriza a distinção entre os dois universos. Todavia, a típica 
convenção cinematográfica em que a primeira esfera encontra-se intrin-
secamente associada à abundância de luminosidade, enquanto qualquer 
instância psíquica é tradicionalmente assinalada pelo escurecimento das 
imagens e, em geral, composta de quadros envoltos por sombras, tem 
aqui seus pólos invertidos. Já na imagem que abre o filme, a figura de 
lee é notadamente imaterial, composta apenas pela silhueta da sombra 
de seu corpo que, juntamente com a voz, é projetada sobre uma porta 
de cor vermelha. Embora preto e vermelho sejam as cores predominan-
tes em quase todo o filme, uma atenta observação indica que a intensi-
dade de ambas varia na mesma proporção em que as esferas de suposta 
realidade e alucinação se alternam.

A tonalidade escura permeia particularmente a primeira parte de 
Naked Lunch, na parca iluminação de ambientes, como a empresa onde 
lee trabalha, o restaurante onde encontra os amigos, seu apartamento. 
É, particularmente, nesse último lugar que a alternância de tons se des-
taca, pois é ali que os poucos “rompantes de consciência” do protago-
nista acontecem. Por vezes, ele chega a declarar que se encontra preso 
em uma cadeia de imagens abarcadora de sua percepção. A escuridão 
da cena em que, de seu apartamento e já imerso no universo alucina-
tório de Interzone, lee escreve cartas pedindo socorro a Hank e Martin 
contrasta, pela discrepância de luminosidade na perspectiva, com uma 
outra sequência na qual, no mesmo apartamento, os dois amigos não 
contaminados pela alucinação estão presentes. Trata-se de uma indica-
ção de que é somente através de uma alteração das vias da percepção 
que se pode acessar a realidade de forma mais clara e delineável, posto 
que o filme descreve na sua primeira parte uma noção de “realidade” an-
teposta como excessivamente obscura, imprecisa e de difícil apreensão.
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D) Enredo e Mise-en-scène. A ação é adensada pelo procedimento 
de desfuncionalização e automatização alucinante de objetos e lugares. 
Assim como acontece com lee, o encadeamento narrativo do delírio 
baseia-se em uma lógica na qual alguns objetos – exatamente os mes-
mos de seu universo ordinário – deslocam-se de sua função inicial para 
assumir um papel central no enredo da alucinação. Dessa forma, o pó/
veneno para baratas transforma-se em narcótico alucinatório e parte 
central da trama de mistério; a barata converte-se em uma mutação, 
uma conjunção entre inseto e máquina que funciona como corpo dos 
agentes superiores a lee; os escritos aleatórios produzidos pelo protago-
nista nos momentos de delírio são tratados como relatórios contendo 
informações de fundamental importância para seu trabalho como agen-
te e para a resolução do mistério; Dr. Benway traveste-se de Fadela para, 
no fim, revelar-se como articulador de toda a trama conspiratória; a 
exótica máquina de escrever Mujahaddin projeta uma série de símbolos 
fálicos, tornando-se um dispositivo, ou melhor, uma espécie de inau-
dito artefato sexual por meio do qual lee restabelece a conexão com a 
esposa; esta, por sua vez, morre para transformar-se em outra pessoa, 
desta vez a escritora Joan Frost; Nova Iorque passa a figurar como cená-
rio distante e exótico da Interzone. Sexo, intoxicação e escrita tornam-se 
elementos altamente intercambiáveis.

A intensa mobilização de pessoas, objetos e lugares na esfera da alu-
cinação procura conferir uma unidade àquele universo, contrária à ló-
gica da aleatoriedade dos mesmos, disposta na primeira parte do filme. 
Ou seja, Naked Lunch opõe-se e frustra qualquer expectativa de que a 
desfuncionalização dos objetos resulte em um estranhamento por parte 
do espectador, já que eles desempenham funções alheias a sua natureza. 
Com efeito, posto que, dentro do espaço alucinatório, cada um dos 
elementos acima enumerados ocupa uma função que reforça a unidade 
de sentido construída pela trama, qualquer gesto de não suspensão de 
descrença é rapidamente suprimido por uma notável sensação de fami-
liaridade com estilo e códigos do gênero “filme de conspiração” no qual 
o enredo alucinatório se estrutura. Por outro lado, quando encontrados 
em sua função originária, os mesmos acentuam ainda mais a impressão 
de fragmentação e descontinuidade que modula o princípio de per-
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cepção inicial de realidade de lee, além de nitidamente destoarem da 
unidade imprimida ao universo alucinatório.

Um exemplo dessa questão está na cena onde dois pontos de vista 
distintos sobre o mesmo objeto são contrapostos: de um lado a pers-
pectiva contaminada pela alucinação de lee mostra uma máquina de 
escrever que, após ter sido destruída, tem seus pedaços fundidos no-
vamente. No entanto, em seu processo de restauração, ela adquire o 
formato da cabeça de um Mugwump, sendo inclusive rebatizada com 
o sugestivo nome de Mugwriter (figura 5). Mais adiante, ainda nesta 
cena, um outro ponto de vista da mesma máquina é mostrado; dessa 
vez, porém, um filtro não contaminado pela alucinação a revela como 
ela de fato teria ficado após o reparo (figura 6): uma simples máquina 
de escrever que teve seus pedaços fundidos. Embora aparentemente 
simples, essa revelação fornece uma dimensão interpretativa contrária 
à atmosfera de suspense e mistério até então criada pelo filme. Ou seja, 
ela nega a existência de qualquer dispositivo fantástico, inexplicável e 
conspiratório por trás da trama. Pelo contrário, tem-se aqui a certeza 
de que a vida de lee segue seu curso normal, sendo este incidente fa-
cilmente explicado, pois, em um momento de delírio, julgando ser a 
máquina um agente metamorfoseado, lee a destrói para depois tê-la 
consertada.

Figura 5. lee escrevendo na Mugwriter. 
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Figura 6. Outra perspectiva revela o atual estado da máquina.

A intromissão de uma perspectiva externa ao fluxo da alucinação visa 
a chamar atenção do espectador para o pífio grau de confiabilidade em 
que a perspectiva de lee se encontra, ao mesmo tempo em que busca 
desestabilizar a coesão de encadeamento narrativo de sua alucinação. O 
problema do insucesso desse esforço em revelar a “inverdade” das imagens 
que compõem a percepção do protagonista esbarra na sagaz estratégia na 
qual a narrativa alucinatória é articulada. Se, por um lado, a fugacidade 
e rapidez com que a máquina de escrever é mostrada fazem com que 
ela passe quase sempre despercebida para qualquer espectador já imerso 
naquele universo ficcional, por outro, justamente por encontrar-se en-
volvida em uma trama de mistério e conspiração, nesse estágio do fil-
me, a percepção do espectador já se encontra alterada pela suspensão de 
descrença. Como lee, o espectador também testemunhou a destruição 
da Martinelli, sua reconstrução e mutação de uma typewriter para uma  
Mugwriter. logo, o surgimento da máquina de escrever reparada produz 
um efeito de descontinuidade e de estranhamento. Um “ruído” que pode-
ria ser interpretado como uma falha nos mecanismos de montagem do fil-
me, ou uma goof que interfere diretamente na lógica interna da narrativa.

Além disso, o modo como um evento simples e corriqueiro ad-
quire contornos de um enredo de conspiração coloca em questão jus-
tamente o modus operandi do filme em relação à forma esquemática 
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como a percepção de tais eventos se estrutura. Tal estruturação assinala 
também uma distinção entre os procedimentos e posições, tanto esté-
ticos quanto narrativos, de Burroughs e Cronenberg sobre essa ques-
tão. Como vimos, no livro, as alucinações provocadas pela intoxicação 
comportam-se como dispositivos fundamentais para a ruptura com 
qualquer forma preconcebida de estruturação narrativa. A própria na-
tureza fundadora de Naked Lunch funda-se no propósito de rompimen-
to com qualquer padrão, sendo as tônicas do livro o estranhamento 
produzido pela ruptura de sintaxe e o parco encadeamento narrativo. 
No filme, por sua vez, a intoxicação opera como um mecanismo que 
estrutura a percepção do protagonista, modulando-a através de proce-
dimentos narrativos padronizados e convenções estilísticas do cinema 
mainstream. Não surpreende, assim, que a conformidade ao esquema 
característico da Indústria Cultural contida nessa proposição pareça 
demasiadamente inaudita por contradizer uma série de axiomas que, 
tradicionalmente, na história da criação artística e literária, concebeu 
a intoxicação como um potente canal de libertação das convenções e 
padrões sociais, ou ainda estéticos, capaz de romper com as formas 
de percepção homogeneizadas. Para Burroughs e a Geração Beat, ela 
apresentou-se como um vigoroso dispositivo de alteração dos sentidos, 
fundamental para a “elevação da consciência a um grau superior”. Ao 
contrário dessa lógica, no filme Naked Lunch, a intoxicação converte-se 
justamente em uma experiência cinematográfica na qual tanto percep-
ção do protagonista quanto sua vida confundem-se com uma trama de 
filme de conspiração tradicional.

Note-se bem que o princípio ordenador da alucinação produz uma 
noção de “realidade” forjada a partir de uma naturalização coercitiva 
das imagens e do idioma estético do cinema, análoga aos procedimen-
tos homogeneizantes da percepção engendrados pela Indústria Cultu-
ral, que, para Adorno (2008, pp. 61-79), usurpam do indivíduo sua au-
tonomia para interpretar dados da realidade fornecidos pelos sentidos. 
Com efeito, a equivalência entre tais procedimentos, por sua vez, expõe 
uma série de questões para a compreensão dos imbricados meandros da 
estruturação narrativa sobre a qual a intoxicação se constrói no filme, 
o que poderia conferir-lhe de imediato o inegável status de produto 
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cultural. Ou seja, ironicamente, por encontrar-se também estrutura-
da dentro de uma lógica da vida social moderna, a esfera da intoxica-
ção adensa ainda mais uma configuração de existência do acachapante 
mundo administrado na forma da vida social (trabalho, esposa etc.) da 
qual o protagonista busca desenredar-se.

A inversão de pólos aqui se traduz em um salutar dispositivo para a 
compreensão de Cronenberg como um cineasta empenhado em propor 
um cinema pouco convencional. Nesse caso, no entanto, pode-se dizer 
que, ao tomar o entorpecimento dos sentidos como meio de ruptura 
com uma dimensão de existência e aproximá-lo a uma construção social 
subordinada aos ditames do capital, Cronenberg oferece ao espectador 
uma inusitada chave de leitura de Naked Lunch – como dissemos, mui-
to distinta de sua abordagem crítica tradicional. Além disso, a mescla 
entre a descontinuidade do universo literário de Burroughs e os códigos 
do cinema mainstream feita pelo cineasta sugere que a relação entre 
literatura e cinema pode ir muito além dos padrões de transposição 
estabelecidos pela tradição cinematográfica, sempre tendente a projetar 
uma falsa ideia de unidade de sentido do livro adaptado – sentido este 
de vital importância tanto para a sobrevivência do cinema como indús-
tria do entretenimento quanto para a livre circulação de qualquer pro-
duto cultural. Assim, ao construir uma estruturação meticulosamente 
controlada e dotada de sentido através da intoxicação em Naked Lunch 
e, ao mesmo tempo, contrária ao tipo de escrita livre perseguida por 
Burroughs, Cronenberg novamente propõe uma reflexão sobre a po-
tência do cinema como um veículo naturalizador de imagens. Por fim, 
é na maneira exímia como emprega o idioma estético padrão do cine-
ma mainstream que o cineasta chama a atenção para o quão opacos e 
enganosos são os parâmetros que, no sistema mediado pela proliferação 
incessante de signos e imagens, distinguem os produtos culturais de 
objetivos genuinamente radicais.

Notas

1 Cf. letter to Rosenthal (1960). In: “Burroughs texts annexed by the editors”. (Burroughs, W. 
S., 2001).
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Resumo 
A fama de Naked Lunch (1959), de William 
Burroughs pode ser explicada tanto por seu 
conteúdo quanto forma: a) a descrição cho-
cante de todo tipo de obscenidade e abjeção; 
b) seu experimentalismo, por meio de um uso 
extenso de uma técnica de ruptura, associa-
da a uma escrita modernista transgressiva. O 
presente ensaio discute a adaptação de Da-
vid Cronenberg, investigando recursos que 
favorecem um sentido mais simples, negado 
pelo livro, porém fundamental para garantir 
a circulação de um produto da indústria cul-
tural. Procura-se demonstrar que, se a obra 
de Burroughs é regida pelo dito “nada é ver-
dadeiro, tudo permitido”, a versão fílmica de 
Cronenberg usa a defesa da intoxicação, não 
para alcançar um processo verdadeiramente 
criativo, mas para desenvolver uma estrutura 
narrativa que inverte a oposição convencional 
entre alucinação e sobriedade. O resultado é 
uma tensão na qual os estados alucinatórios 
encontram-se plasmados por gêneros narra-
tivos do cinema mainstream, como o noir e 
o filme de conspiração. É na alucinação que 
se forma um padrão narrativo coeso, que só 
é desestabilizado por pequenas interferências 
que podem ser vistas como erros técnicos. A 
estrutura narrativa alucinatória é construída 
com base em uma naturalização coerciva da 
estética cinematográfica análoga aos procedi-
mentos de homogeneização da percepção da 
indústria cultural. 
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Naked Lunch; Amores e paixões; David Cro-
nenberg; intoxicação; indústrica cultural.
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Abstract
The notoriety of Burroughs’ Naked Lunch 
(1959) can be accounted both on its con-
tent and form: a) the book’s shocking depic-
tion of all sorts of obscenity and abjection; 
b) its experimentalism by an extensively use 
of a vigorous technique of rupture, associated 
with modernist transgressive writing. This 
essay intends to discuss Cronenberg’s Naked 
Lunch film version by investigating a series 
of cinematic devices that favors an attainable 
meaning, promptly denied by the book, but 
fundamental to guarantee the circulation of 
any mass cultural product. The argument 
seeks to demonstrate that whereas Burroughs’ 
oeuvre is epitomized by the motto “nothing is 
true: everything is permitted”, Cronenberg’s 
film version departs from the author’s defense 
of intoxication as a means to achieve a truly 
creative literary process, in order to develop 
a narrative structure that inverts the conven-
tional opposition valences between the cate-
gories of hallucination and soberness. The re-
sult then is a tension of two opposing realms 
in which the protagonist’s hallucinative state 
is framed by a narrative procedure akin to 
mainstream film formulas such as noir and 
conspiracy genres. Following this, a detailed 
reading of the film’s structural components 
evinces that the realm of hallucination strives 
to forge a cohesive narrative pattern, creating 
“a sense of reality” (both in the protagonist 
and viewers alike), only to be destabilized 
by minor interferences that can be taken as 
technical flaws. Finally, the article concludes 
that the film’s hallucinative narrative struc-
ture is built upon a coercive naturalization of 
images and film aesthetics analogous to the 
procedures of homogenization of reality per-
ception pointed out in the critique of culture 
industry. 
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Naked Lunch; David Cronenberg; intoxica-
tion; Culture Industry.
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A FoME E o SoNHo: o oLHAR DE GLAUBER RoCHA  
SoBRE A oBRA DE GUIMARãES RoSA

Carolina Serra Azul Guimarães

1. A fome e o sonho

Quando, em 1956, Guimarães Rosa publicou a narrativa “Cara-
-de-Bronze”, em que uma parte do enredo é contada através da forma 
de um roteiro de cinema1, jamais poderia imaginar que, na década 
seguinte, o sertão apareceria de fato nas telas do cinema brasileiro, 
representado de uma forma nunca antes vista pelos diretores do revolu-
cionário movimento do Cinema Novo. Rosa tampouco poderia supor 
que, quase dez anos após a sua morte, um dos principais representantes 
do Cinema Novo, Glauber Rocha, escreveria um romance inspirado 
em sua obra. 

Riverão Sussuarana, único romance de Glauber Rocha, foi publi-
cado em 1977, e pode-se dizer que a obra de Guimarães Rosa foi bem 
mais do que fermento estético para a composição da narrativa: Rive-
rão Sussuarana configura-se como reflexão profunda de Glauber Rocha 
sobre a cultura brasileira, manifesto estético que condensa a visão do 
diretor sobre a produção artística de nosso país. 

Seu enredo, inusitado, coloca o próprio Glauber ao lado de Gui-
marães Rosa como personagens centrais da narrativa; os dois realizam, 
juntos, uma expedição pelo sertão procurando conhecer e entrevistar 
o jagunço Riverão Sussuarana, “primo de Riobaldo Tatarana dum tal 
Antonio das Mortes, dum falado Mata Vaca, d’Antonio, Passarim, do 
Matyta Perê, um certo João do Capitão Rodrigo, lampião, Zé Bebelo, 
Joãzim Bem Bem, Hermógenes, Joca Ramiro”2.

Como se pode perceber pelo pequeno trecho citado, a estética do 
romance é radical. Extremamente fragmentado, permeado por centenas 
de personagens que vão e voltam, oscilando entre realidade e ficção, 
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enumerando causos absurdos, emparelhando uma série de enredos, mo-
dalidades de vocabulário e personagens muito rapidamente, em um só 
parágrafo ou frase, Riverão Sussuarana aproxima-se da estética de um 
romance de vanguarda surrealista, e também de certos romances da 
vanguarda brasileira, como Macunaíma. 

Aproxima-se, sobretudo, da própria maneira como Glauber Rocha 
filma: o andamento da narrativa é descontínuo, e a justaposição de ele-
mentos sem articulação linear atua como uma verdadeira montagem 
de choque. Assim como em suas obras cinematográficas Glauber não 
conclui nada pelo leitor, em Riverão Sussuarana o todo deve ser apreen-
dido através não apenas do que está dado, mas também do não-dito, 
das elipses entre os faux raccords da narrativa. 

Dessa maneira, o sertão atravessado pelas personagens Glauber Ro-
cha e Guimarães Rosa não corresponde factualmente a nenhuma parte 
do Brasil, sendo, ao mesmo tempo, todo ele. A excessiva narrativa, que 
tem por seu centro a viagem do cineasta e do diplomata escritor por um 
sertão que não existe e que está fora do tempo, é uma reflexão estética 
sobre os rumos – já tomados e a serem tomados – da arte brasileira3.

O fato de ser João Guimarães Rosa a personagem a acompanhar 
Glauber Rocha nesta incursão pelo sertão-Brasil não é, obviamente, 
gratuito. Se Glauber escolheu Guimarães Rosa como personagem cen-
tral de seu romance, e se atrela a trajetória de seu jagunço Riverão aos 
jagunços de Guimarães Rosa, é porque o cineasta, desta vez romancista, 
acredita que a obra do escritor mineiro seja ponto nevrálgico para que 
ele possa discutir as questões estéticas que lhe interessam no momento.

2. Dialética e superação
 
A confluência da obra de Glauber Rocha com a de Guimarães Rosa 

foi assinalada por Ismail Xavier em Sertão Mar. Partindo do estudo de 
Norma Bahia Pontes – que aponta a tendência de Glauber e Guimarães 
a “subjetivar a narrativa, encontrar correspondências entre o estilo de 
contar e as emoções”4 – o crítico debruça seu olhar sobre o foco narrati-
vo de Grande sertão: veredas e Deus e o Diabo na terra do Sol. 
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Ismail conclui que tanto o texto de Guimarães quanto o som e a 
imagem de Glauber são o lugar de acumulação de pontos de vista dis-
tintos, do local e do universal, da narrativa de vanguarda e da popular, 
do letrado e do iletrado. Ainda segundo o crítico, em Deus e o Diabo o 
todo da narrativa seria mais heterogêneo que no Grande sertão, isto é, 
a aproximação entre narrador e mundo narrado se daria de forma mais 
tensionada na obra de Glauber Rocha. No entanto, há em ambas “uma 
semelhante superação da distância sujeito-objeto, uma vez que está au-
sente aquele olhar de regras reconhecíveis que projeta toda a estranheza 
do lado do focalizado” (Xavier, 2007, p. 171).

A conclusão de Ismail Xavier nos leva a refletir que tanto Gui-
marães Rosa quanto Glauber Rocha operaram uma síntese, em suas 
respectivas áreas e períodos, de uma dialética que há muito rege nossas 
manifestações artísticas: a dialética do localismo e do cosmopolitismo. 

Segundo Antonio Candido, crítico que cunhou o termo e estudou 
detidamente suas implicações, existe uma tensão, desde nossas primei-
ras manifestações artísticas, nascida do fato de, como país de origens 
coloniais, termos de expressar uma matéria local através de formas im-
portadas da Europa: 

Se fosse possível estabelecer uma lei de evolução da nossa vida espiritual, podería-
mos dizer que toda ela se rege pela dialética do localismo e do cosmopolitismo, 
manifestada pelos modos mais diversos. Ora a afirmação premeditada e por vezes 
violenta do nacionalismo literário, com veleidades de criar até uma língua diver-
sa; ora o declarado conformismo, a imitação consciente dos padrões europeus 
[...]. Pode-se chamar dialético a este processo porque ele tem realmente consis-
tido numa integração progressiva de experiência literária e espiritual, por meio 
da tensão entre o dado local (que se apresenta como substância da expressão) 
e os moldes herdados da tradição europeia (que se apresentam como forma da 
expressão). A nossa literatura, tomado o termo tanto no sentido restrito quanto 
amplo, tem, sob este aspecto, consistido numa superação constante de obstácu-
los, entre os quais o sentimento de inferioridade que um país novo, tropical e 
largamente mestiçado, desenvolve em face de velhos países de composição étnica 
estabilizada, com uma civilização elaborada em condições geográficas bastante 
diferentes. O intelectual brasileiro, procurando identificar-se a esta civilização, 
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se encontra todavia ante particularidades do meio, raça e história nem sempre 
correspondentes aos padrões europeus que a educação lhe propõe. [...] A referida 
dialética e, portanto, grande parte de nossa dinâmica espiritual, se nutrem deste 
dilaceramento, que observamos desde Gregório de Matos no século XVII, ou 
Cláudio Manuel da Costa no século XVIII, até o sociologicamente expressivo 
“Grito imperioso de brancura em mim” de Mário de Andrade – que exprime, 
sob forma de um desabafo individual, uma ânsia coletiva de afirmar componen-
tes europeus de nossa formação.5

Como país que ingressou repentinamente no seio da civilização 
ocidental através da colonização, o Brasil importou da Europa, ao lon-
go de sua formação, modos de sociabilidade, assim como formas de 
expressar-se espiritualmente – formas artísticas – sem que houvesse aqui 
os fundamentos sociais correspondentes a essas mesmas formas6.

Tal importação de formas gerou uma série de desajustes no seio 
da sociedade brasileira, no seio de nossa estética. Afinal, exatamente 
por sermos um país de raízes coloniais – que precisa, antes e principal-
mente depois da independência, marcar diferença em relação à cultura 
europeia – é que o elemento nacional, local, desempenha função muito 
importante no âmbito das representações artísticas.

Dessa maneira, surgem os conflitos: como elaborar, esteticamente, 
formas de representação genuinamente brasileiras, mas que tenham a 
mesma envergadura daquelas da civilização ocidental, isto é, que não se-
jam consideradas formas inferiores, de segunda mão, de terceiro mun-
do? Como condensar o local e o universal? 

Como não poderia deixar de ser, tal conflito atravessou nossa pro-
dução cinematográfica. Os diretores do Cinema Novo desejavam elabo-
rar filmes de alta qualidade, mas não o “padrão de qualidade” imposto 
pelos grandes estúdios americanos, que a tupiniquim Vera Cruz ambi-
cionava copiar: filmes didaticamente claros, que quando abordavam a 
temática local o faziam de modo a retratar nossa realidade com tintas 
exóticas, como se o moderno modo de produção da obra cinematográfi-
ca estivesse alheio – e acima – do universo atrasado que é representado7. 

No célebre manifesto do Cinema Novo, “Estética da fome”, Glau-
ber Rocha mostra, a seu modo, dialogando com questões específicas de 
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sua época – como as proposições de arte engajada, de que as múltiplas 
manifestações do CPC são o melhor exemplo – plena consciência do 
dilaceramento que até então permeava nossas manifestações artísticas:

O problema internacional da América latina é ainda um caso de mudança de 
colonizadores, sendo que uma libertação possível estará ainda por muito tempo 
em função de uma nova dependência. 

Este condicionamento econômico e político nos levou ao raquitismo filosó-
fico e à impotência, que, às vezes inconsciente, às vezes não, geram no primeiro 
caso a esterilidade e no segundo a histeria. 

A esterilidade: aquelas obras encontradas fartamente em nossas artes, onde o 
autor se castra em exercícios formais que, todavia, não atingem a plena possessão 
de suas formas. O sonho frustrado da universalização: artistas que não despertam 
do ideal estético adolescente [...].

A histeria: um capítulo mais complexo. A indignação social provoca discursos 
flamejantes. O primeiro sintoma é o anarquismo que marca a poesia jovem até 
hoje (e a pintura). O segundo é uma redução política da arte que faz má política 
por excesso de sectarismo. O terceiro, e mais eficaz, é a procura de uma siste-
matização para a arte popular. Mas o engano de tudo isso é que nosso possível 
equilíbrio não resulta de um corpo orgânico, mas de um titânico e autodevasta-
dor esforço no sentido de superar a impotência, e, no resultado desta operação a 
fórceps, nós nos vemos frustrados, apenas nos limites inferiores do colonizador: 
e se ele nos compreende, então, não é pela lucidez de nosso diálogo mas pelo 
humanitarismo que nossa informação lhe inspira. Mais uma vez o paternalismo 
é o método de compreensão para uma linguagem de lágrimas ou de mudo sofri-
mento. (Rocha, 2004, p. 64).
 
No âmbito da literatura, o regionalismo, que atravessou momentos 

diversos de nossa produção – utilizando-se de procedimentos artísticos 
distintos, portanto –, inserindo-se nessa dialética, tentou dar a conhe-
cer nosso país através da representação de seu interior8. No entanto, 
de forma geral, os autores concernentes ao regionalismo insistiam em 
observar a realidade local com olhos europeus, como se o homem do 
interior precisasse ser “civilizado” pelo homem da cidade, cosmopolita9: 
sobrepunham a cultura “universal” à cultura local. 
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A partir de 1922, com o movimento modernista, tal lógica era in-
vertida. Os artistas desse período apostavam no substrato mítico, irra-
cional, pré-burguês de nossa sociedade como uma alternativa para os 
problemas do capitalismo mundial. Dessa maneira, no âmbito da arte, 
vislumbravam sintetizar procedimentos e temas locais e cosmopolitas, 
travando diálogos com a nossa tradição artística e com as mais avança-
das vanguardas européias10. 

Guimarães Rosa parece compartilhar, em certa medida, a concep-
ção estético-ideológica dos artistas da década de 1920. Em suas obras 
parece haver grande apreço pelos elementos de caráter pré-burguês de 
nossa formação nacional – por vezes eles atuam como resguardo de 
um mundo melhor, mais justo, como uma espécie de resistência ao 
avanço do capital em contexto brasileiro11. No entanto, assim como os 
modernistas de 22, a aposta no elemento específico, local, deve passar 
pelo crivo de formas vanguardistas de representação. As narrativas de 
Guimarães Rosa ganham corpo pela utilização tanto de formas avança-
das como de traços da narrativa popular, oral; Rosa estabelece conexões 
entre imemoriais enredos da literatura mundial e causos do sertão – 
muitas vezes narrados com a leveza e a graça que remetem ao melhor 
do nosso primeiro modernismo, sobretudo em Sagarana – no afã de 
elaborar uma obra que não privilegiasse técnica ou procedimento al-
gum como superior.

A estética de Deus e o Diabo na terra do Sol aproxima-se da rosiana. 
A incorporação do cantador de cordel à forma do filme, o entrelaça-
mento entre lendas e História do sertão, associado à técnicas cinema-
tográficas de vanguarda, evidenciam o quanto as obras de Rosa e Ro-
cha estão afinadas no movimento de incorporação do elemento local 
à configuração do objeto artístico como forma de desprovincianização 
estética – o regionalismo dual, que opõe narrador a mundo narrado, é 
superado por Rosa no texto e por Rocha na tela. 

Nesse sentido, a ambiguidade é elemento que aproxima as obras de 
Guimarães Rosa e Glauber Rocha, ambiguidade no que diz respeito ao 
mito e à história, à lenda e ao dado factual. Tanto em um quanto em 
outro, ainda que haja um olhar exterior ao do mundo narrado, a tenta-
tiva de aproximação do universo sertanejo é ambígua, havendo certa di-



CArolinA serrA Azul guimArães

Terceira Margem • Rio de Janeiro • Número 24 • p. 109-126 • janeiro/junho 2011 • 115

ficuldade de estabelecer o quanto o narrador “de fora” se identifica ou se 
distingue do objeto que ele tenta representar12. Outro passo em direção 
à desprovincianização da forma artística: a verdade do mundo letrado e 
do aparato tecnológico não se sobrepõe à verdade do mundo sertanejo, 
repleto de mitos e religiosidade. 

Quanto à aposta estética no elemento local aliada a técnicas de 
vanguarda, como salto que supera a dialética do localismo e do cos-
mopolitismo, Glauber Rocha e Guimarães Rosa estão afinados. Se essa 
corrida rumo a uma forma de envergadura universal que não exclui os 
elementos (e as contradições) locais já constitui em si um ato político, 
na medida em que desempenha uma função histórica na construção 
de uma cultura válida, é preciso apontar para o teor político mais ex-
plícito das obras desses artistas. Se podemos concordar com as inter-
pretações que apontam o aspecto conservador da obra de Guimarães 
Rosa, na medida em que seu apreço pelo elemento local carrega muito 
de nostalgia de um mundo patriarcal ainda intacto ante o avanço do 
capitalismo industrial, o mesmo não se pode dizer de Glauber Ro-
cha: em Deus e o Diabo na terra do Sol o apelo revolucionário é claro. 
O sertanejo, o beato, o cangaceiro, todos carregam em si um poten-
cial de transformação social, que se mostra violentamente urgente. O 
mais interessante é que, mesmo na esteira revolucionária desse filme de 
1964, o substrato mítico dessas figuras que carregam em si o signo da 
transformação não é negado – como dissemos, o método de narrar de 
Glauber é ambíguo, identificando-se e afastando-se do universo repre-
sentado13.

Em Glauber Rocha há a incorporação formal do elemento mítico 
e local não como nostalgia de um mundo melhor que se perdeu, mas 
como potencial revolucionário. Um marxismo muito peculiar, que não 
exclui as contradições locais, mas as incorpora como fermento para a 
transformação. Mesmo quando, nas suas fases posteriores, o ímpeto re-
volucionário parece arrefecido – ou problematizado ao extremo, como 
em Terra em transe14 – não se pode dizer que haja qualquer traço de 
nostalgia ou apreço sem tensão pelas engrenagens pré-burguesas que 
compõem o capitalismo periférico brasileiro. 
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3. Riverão Sussuarana: o mínimo como possibilidade

Sendo assim, é preciso novamente colocar a questão de que o papel 
central conferido a Guimarães Rosa em Riverão Sussuarana não é gra-
tuito. Se o teor político da obra de Rosa e de Rocha é distinto, porque 
colocar no centro de um romance, que é também um manifesto, a figu-
ra de Guimarães Rosa? 

Como apontamos, em contexto brasileiro, o próprio movimento 
de superação da dialética do localismo e do cosmopolitismo por Rosa 
contém em si aspectos progressistas, na medida em que o autor compõe 
uma obra de envergadura universal sem se submeter à cópia do modelo 
europeu, sem sublimar certas contradições nacionais. 

Tal avanço estético operado por Guimarães Rosa é reconhecido 
por Glauber Rocha, e já no início de Riverão Sussuarana, numa espécie 
de prólogo, o romancista explicita o quanto a obra de “mestre Guima” 
abriu caminho para que, posteriormente, artistas como ele pudessem 
elaborar formas artísticas de alta qualidade, capazes de atravessar o 
oceano:

A imprensa brasileira noticia – sem maior destaque – que apareceu na França, 
“Editions du Seuil”, a tradução de “Corpo de Baile”, do nosso mestre Guimarães 
Rosa, sob o título de “Buriti” [....].

Assim, mestre Guima invade veredas de Oropas, sem muito barulho, mas 
vertical penetração [...].

Com “Buriti” (pronuncia-se Birrití?) o crítico de um jornal importante como 
“l’Express” escreve que “Guimarães Rosa é um Jean Giono multiplicado por 
dez”: Giono é autor de grande prestígio e a comparação, multiplicada por dez, 
eleva mestre Guima à altura dos maiores romancistas do mundo atual. (p. 5).
 
Glauber Rocha reconhece a importância dos artistas anteriores, 

contemporâneos e posteriores à Rosa, evidenciando o quanto todos 
contribuíram para construir um caminho que levasse a arte brasileira 
a um alto patamar de representação. Assim, em Riverão Sussuarana, a 
obra de Guimarães Rosa é inserida em um amplo movimento de nossas 
representações artísticas que contribuiu para tal desprovincianização: 
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Eu defendia konkretiyztaz e Guimarães Rosa absolutamente, lYTERATURA 
NACYONAl prioritária quaisquer desvios à livrimportação Brazylya Grecya de 
JK, esplendor dialético de João Cabral de Mello Netto, Oscar Niemeyer, lucio 
Costa, Antonio Carlos Jobim, Vinicius de Moraes, Jorjamado, Nelson Pereira 
dos Santos, Mario Pedrosa, Campos Brothers, Ferreira Gullar, Carlos Drumond 
de Andrade, Invenção de Orfeu – Guimarães Rosa. (p. 10).

Mas, se Glauber Rocha, desde Barravento até A idade da Terra, im-
bui suas obras de incômoda ambiguidade, seria ingênuo esperar que 
seu romance fosse simples louvação do sucesso estético de nossa tradi-
ção artística e da obra de Guimarães Rosa. Em Riverão Sussuarana as 
contradições que fazem parte do movimento de adensamento cultural 
que resultou em romances como Grande sertão: veredas são expostas, 
exploradas, levadas ao limite. Assim como em seus filmes, no romance 
de Glauber Rocha não há espaço para a mistificação da composição 
artística, tampouco da figura do autor: ambas são profundamente pro-
blematizadas.

A figura de Guimarães Rosa é desconstruída durante toda a nar-
rativa. É o próprio autor mineiro que, como personagem do romance, 
assume seu caráter conservador:

Seu Rosa contou que conheceu Juracy na Parayba em 1930.
Que como legalista defendera Washington luiz.
Que era reacionário.
O Comandante perguntou porque?
Seu Rosa: “A estória é contra a História”.
Citou Heráclito.15

Há, sobretudo, durante todo o romance, um empenho em inserir 
a figura de Guimarães Rosa na esfera política da vida. Rosa, que era co-
nhecido por se esquivar de qualquer debate político, proclama opiniões 
a esse respeito em Riverão Sussuarana, participa de guerrilhas, mostra-se 
conhecedor profundo da Coluna Prestes. Tal inserção da figura de Rosa 
na esfera política é misturada confusamente a citações que o autor minei-
ro faz de obras da literatura mundial, pelas quais era também conhecido:
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– Do que sei desta Heuztorya de Coluna, vejamos a medula – respondeu Rosa 
acendendo cachimbo de Marfym comprado em Hamburgo no Bordel l’Ange 
Bleu, com fumo de Cachoeyra refinado em Geneve:
– A mãe de Thomaz Mann nasceu em São Felix... Numa cena de “A Montanha 
Mágica” Hans Castorp, o tuberculoso retirado numa clínica para refletir sua cura 
numa Europa precipitada à tragédia de Wagner, Zaratuztra e Hitler, fuma charutos 
baianos... Pois, meu Comandante, o General Izydoro era anti comunista. (p. 83).

Não podemos deixar de notar que, nessa passagem, as citações re-
ferentes à cultura erudita são totalmente gratuitas. A presença de tais 
citações se torna ainda mais estranha se percebemos que elas acontecem 
depois de a personagem de Guimarães Rosa anunciar que, do que sabe 
da Coluna Prestes, irá contar “a medula”.

Mais corrosiva se torna a ironia em relação às referências eruditas 
do autor mineiro quando atentamos para a espécie de gestus brechtiano 
de acender o cachimbo: o que poderia ser o simples fato de acendê-lo 
antes de contar uma história torna-se distinção de classe através dos de-
talhes cedidos pelo narrador – o cachimbo é de marfim, comprado em 
Hamburgo, o fumo foi refinado em Genebra. Nessa lógica, as evocações 
à mãe de Thomas Mann e à passagem de A montanha mágica, gratuitas, 
também evidenciam que a cultura erudita de Guimarães Rosa, além 
de inserir conteúdo universal na forma artística brasileira, pode atuar 
como marcação de classe. 

Assim, a posição social e o caráter estetizante (no sentido de que, 
em todas as obras do autor mineiro, as contradições da matéria social 
são atenuadas pelo seu embelezamento estético) de Guimarães Rosa na 
aproximação com o universo sertanejo são apontados a todo o momen-
to no decorrer do romance de Glauber – nesse sentido, as passagens 
seguintes são bons exemplos: 

Outros bichos Rosa classificava com gravador alemão de pilha. Muitos tapes tirava 
da Bolsa de couro inglês, com JGR gravada em ouro, Rebiscos de Piscaosoutros. 
(p. 22).

Rosa cansado remodelava os escritos e dava páginas de papiro pra mim, com as 
complexas recomendações filológicas e infrestruturais, parte em grego, com reco-
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mendações traduziveis pelo baiano Jayr Gramacho, Sonetysta de Edênya e Byzanyo.
Rosa compreendeu que Riverão queria se transformar em Zé Bebelo, era com 
Três Guerreiros, um Negro Papagayo Voadô e um Amazonas Tropykal que Deus 
começava:
 – És um mito, Sussuarana, teu nome Riverão é sensual inexplicável...
– Sentido pelas balas...
– E pelo amor, Susssssuaiaianahôs.... (p. 264).
 
É preciso lembrar que a personagem de Glauber Rocha está acom-

panhando a de Guimarães Rosa nessa incursão pelo sertão em que bus-
cam o jagunço Riverão Sussuarana. A figura do cineasta, pois, não é 
poupada por Glauber romancista. A aproximação de ambos ao jagun-
ço Riverão não é representada na narrativa apenas como impulso de 
apreender a realidade sertaneja, mas os fins mercantis do encontro são 
evidenciados:

O Comandante tirou do bolso da camisa vidro com pílulas vermelhas e deu pra 
Riverão tomar quatro por dia. “E passe bem. Tem um jornalista do Rio com um 
rapaz da Bahia pra fazer reportagem. Gente boa. Pode servir pra lhe defender. 
– Mas num tiro retrato.
O comandante brincou dizendo que o neto do Coronel queria fazer fita e que 
tinha o grande romancista do Rio Major Dr. Embayxador João Guimarães Rosa, 
podia ser que Riverão fosse Artista: “E com esse gado e a vaqueirada a gente fazia 
um Faroeste Sertanejo que podia dar muito dinheiro no mundo como aquela fita “O 
Cangaceiro”. (p. 39).

Dessa maneira, as contradições sociais – sobretudo as tensões de 
classe decorrentes da tentativa de aproximação do intelectual à realidade 
sertaneja – implicadas no ato estético de articulação entre elemento lo-
cal e forma avançada são levadas ao limite por Glauber nesse romance, 
que é em sua própria estrutura um exemplo desse ato estético contra-
ditório.

No entanto, as críticas de Glauber Rocha a Guimarães Rosa não 
impedem que o cineasta-romancista considere a obra do escritor mi-
neiro a mais alta realização de nossas letras, o ponto culminante de 
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uma tradição que há muito se formava. Pelo contrário: Glauber Rocha 
parece querer mostrar que está ciente de todos os limites e problemas de 
uma determinada estética (a de Guimarães Rosa, a da tradição moder-
nista, a de sua própria) para que possa expor seus avanços. Como artista 
que se quer agente transformador, Glauber parece não querer se colocar 
acima do que deve ser mudado. Mostra-se consciente do que há de rea-
cionário na estética avançada de Rosa, mas também acredita que possa 
haver algo de progresso na contradição: como se, em um país periférico, 
condenar totalmente uma estética avançada como a de Guimarães Rosa 
por seus aspectos conservadores fosse dar um passo atrás em relação ao 
movimento de construir uma cultura nacional válida.

Ao fim de Riverão Sussuarana a adesão a Guimarães Rosa é clara; 
Glauber Rocha a alça a elevado patamar, assinalando que a obra do au-
tor mineiro seria superior à de James Joyce: é Guimarães Rosa a figura 
que acompanha Rocha em sua incursão pelo sertão porque ele supera 
o conflito central de nossas manifestações artísticas, conseguindo, com 
sucesso, elaborar uma obra de envergadura universal sem excluir as for-
mas locais de representação, sociabilidade, consciência. 

Glauber Rocha, dialogando profundamente com nossos primeiros 
modernistas, exalta a obra de Guimarães Rosa porque o autor mineiro 
é capaz de compor uma literatura de alto valor em um país de tra-
dição artística recente e de formação social problemática, e que por 
isso mesmo, tem imperativo de construção de uma cultura, não de des-
construção total da mesma, como tentavam as vanguardas europeias no 
início do século XX e o cinema de vanguarda francês a partir dos anos 
1950 – sobretudo a obra de Jean-luc Godard, que mostra progressiva 
radicalização da forma cinematográfica desde A bout de souffle até Vent 
d’Est, no qual Glauber faz uma participação. Em Revolução do Cinema 
Novo, ao comentar uma conversa que teve com Godard, Glauber Ro-
cha mostra contundente consciência da necessidade de relativização de 
procedimentos estéticos e posturas políticas em contexto de capitalismo 
periférico:

 
Nos dias passados falei com Godard sobre a colocação do cinema político. 

Godard sustenta que nós no Brasil estamos na situação ideal para fazer um cine-
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ma revolucionário, e ao invés disso, fazemos ainda um cinema revisionista, isto 
é, dando importância ao drama, ao desenvolvimento do espetáculo, em suma. 

Em sua concepção, existe hoje um cinema para quatro mil pessoas, de mili-
tante a militante. Eu entendo Godard. Um cineasta europeu, francês, é lógico 
que se ponha o problema de destruir o cinema. Mas nós não podemos destruir 
aquilo que não existe. E colocar nestes termos o problema sectário é, portanto, 
errado. Nós estamos em uma fase de liberação nacional que passa também pelo 
cinema, e o relacionamento com o público popular é fundamental. Nós não 
temos o que destruir, mas construir. Cinemas, Casas, Estradas, Escolas etc. 

De resto, por fim Godard compreendeu também [...]. (Rocha, 2004, p. 151-52).
 
Ao leitor de Riverão Sussuarana, fica a sensação bastante similar à 

do espectador dos filmes de Glauber: não sabemos ao certo se, para o ci-
neasta, o salto libertador, criativo e construtor da cultura e da sociedade 
se dá (se dará) a despeito das contradições nacionais – as quais ele não 
se furta a apontar – ou exatamente por causa delas. A questão se torna 
ainda mais complexa se lembrarmos que Glauber elaborou grande parte 
de sua obra, inclusive o romance, durante o período da ditadura militar, 
quando o movimento histórico cristaliza o obscuro resultado da combi-
nação entre atraso e progresso em contexto brasileiro16.

Deixo aqui o desfecho do romance, que em claro tom de manifesto 
registra mais que a admiração de Glauber Rocha por Guimarães Rosa, 
assinala um caminho artístico a ser seguido: 

Como Portinari é o novo mundo que Picasso não pintou: Sr. Principe da Ingla-
terra só tenho myzeyrya
Rosupera James Joyce
Porque enquanto Joyce sublima a decadência
Rosa trepa no sertão
Deste coito nasce
Roza Myneyra
Rosa Maneyro
Anti economista myneyro Rosa vomita
Palavra
Som
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Imagem
[...]
Romançantropologico Rosincorpora folklore à falada cultura popular e rescreve 
à luz da comparação unyversal num trabalho que liberta formalismo pessimista 
dos fylozophos decadentes
[...]
Cerne de Guimarães Rosa:
Multiplo contar barroco e por natureza contraditório do sertão
[...]
De Rosa é o povo falar português Bugre misturado às contribuições milionárias 
de todos os erros como queria
Oswald de Andrade
[...]
Feliz é a literatura Rosa sobre infelizes personagens
Não há imortalidade nisto
Revela-se literatura revolucionária porque exprime o vital
Medra da myzerya
Transforma mínimo em possibilidade
(p. 285-287) 

Notas

1 A narrativa pertence ao conjunto Corpo de Baile, publicado em 1956. O referido roteiro de 
cinema encontra-se entre as páginas 582 e 587 (Rosa, 2006).
2 Rocha, 1977, p. 20. Todas as citações do romance de Glauber seguem a mesma edição.
3 Em 1978, quando Maria Angélica Carvalho perguntou a Glauber se Riverão Sussuarana sinte-
tizava o pensamento do diretor sobre o problema estético, ele afirmou que “o livro é ao mesmo 
tempo um manifesto literário e estético. A teoria e a prática daquele livro são transferidas pra 
música, para o cinema, qualquer tipo de arte. Digamos que é um livro assim, incorpora uma 
espécie de renovela, de desnovela, de recordel. É história contada de um outro jeito, um jeito 
subjetivo, do inconsciente para a consciência, como um rio que fosse andando e arrancando 
coisas boas e más” (Rocha, 2004, p. 379). 
4 Xavier, 2007. A citação acerca do estudo de Norma Bahia Pontes encontra-se na página 170. 
A reflexão sobre a aproximação entre Guimarães e Glauber encontra-se entre as páginas 168 e 
173. 
5 Candido, 2008, p 117-18. A questão também é desenvolvida ao longo do fundamental estudo 
do mesmo autor, Formação da literatura brasileira. 
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6 As implicações advindas da importação das formas artísticas europeias em contexto brasileiro, 
no âmbito do romance, foram detidamente trabalhadas por Roberto Schwarz em seus estudos 
sobre Machado de Assis: Ao vencedor as batatas e Um mestre na periferia do capitalismo.
7 Nesse sentido, no supracitado Sertão Mar, Ismail Xavier opõe os filmes O pagador de promessas 
e O cangaceiro à estética inovadora de Barravento e Deus e o Diabo na terra do Sol.
8 Walnice Nogueira Galvão distingue três momentos do regionalismo literário: “Na esteira do 
Romantismo nasceu aquilo que se conhece como o primeiro Regionalismo. É também deno-
minado de Sertanismo, porque trouxe o sertão para uma longa vida dentro da ficção. [...] Sob 
o influxo do Naturalismo surgiria depois um segundo Regionalismo, em reação ao Roman-
tismo, rejeitando vários de seus achados e propondo outras sondagens. [...] Mais tarde, ainda 
porém aparentados a esse segundo Regionalismo de recorte naturalista, surgiriam alguns pré-
-modernistas, sobretudo paulistas, focalizando a cultura caipira” (Galvão, 2008, p. 95-97). A 
partir da exposição da autora entendemos que, em cada momento regionalista, são empregados 
diferentes técnicas e procedimentos estéticos, desde o tratamento idealizado que José de Alencar 
dá ao elemento localista até a cuidadosa mimese exótica da fala caipira operada por Valdomiro 
Silveira. O traço comum é a vontade de representação literária do interior do país, das regiões 
afastadas dos grandes centros urbanos, enfatizando o aspecto documental da literatura.
9 Nesse sentido, é interessante a observação de Antonio Candido sobre o “conto sertanejo”: “gê-
nero artificial e pretensioso, criando um sentimento subalterno e fácil de condescendência em 
relação ao próprio país, a pretexto de amor da terra, ilustra bem a posição dessa fase que procu-
rava, na sua vocação cosmopolita, um meio de encarar com olhos europeus as nossas realidades 
mais típicas. Esse meio foi o ‘conto sertanejo’, que tratou o homem rural do ângulo pitoresco, 
sentimental e jocoso, favorecendo a seu respeito ideias-feitas perigosas tanto do ponto de vista 
social quanto, sobretudo, estético” (Candido, 2008, p. 121).
10 Nesse sentido, a afirmação de Roberto Schwarz, ao analisar a poesia de Oswald de Andrade, 
nos dá uma boa definição da maneira de pensar de nossos primeiros modernistas: “o Brasil pré-
-burguês, quase virgem de puritanismo e cálculo econômico, assimila de forma sábia e poética 
as vantagens do progresso, prefigurando a humanidade pós-burguesa, desrecalcada e fraterna; 
além do que oferece uma plataforma positiva de onde objetar à sociedade contemporânea. Um 
ufanismo crítico, se é possível dizer assim” (Schwarz, 2006, p. 13).
11 Tenho em mente alguns estudos sobre a obra de Guimarães Rosa que acentuam o papel dos 
elementos atrasados de nossa formação nacional e de certas representações artísticas conside-
radas arcaicas nas narrativas do autor mineiro. A título de exemplo, cito aqui trecho do estudo 
de Ana Paula Pacheco, O lugar do mito, no qual a autora analisa o volume de contos Primeiras 
estórias: “Belo e ideal, modulados, perpassam uma parte da poética de Primeiras estórias. Por 
um lado, a marca da efemeridade para o encontro do belo aponta, eivando-o de problemas, 
para sua incapacidade de colocar-se plenamente como reversão simbólica da realidade opressi-
va, em contexto contemporâneo. Por outro lado, o belo, ainda que efêmero, aponta para uma 
estetização do campo, possível espaço elegíaco quando o capital não está mais concentrado lá 
(na passagem, como se observou, à preponderância do capital financeiro, durante o período J. 
K.)” (Pacheco, 2006, p. 259-260). Em outro momento do mesmo estudo, a respeito de uma 
possível continuidade entre as proposições de nossos primeiros modernistas e as de Guima-
rães Rosa, a autora comenta: “[...] É curioso pensar que o regionalismo (romântico e sobre-
tudo em sua fase ‘realista’, isto é, de escola realista) antepunha o homem civilizado ao caipira, 
como se aquele fosse reformar o Brasil ‘bárbaro’. Já Guimarães Rosa, nesse livro da década de 
50 [refere-se a Grande sertão: veredas] [...] encena simbolicamente o contrário, talvez numa 
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linha de continuidade modernista, apostando num substrato ‘primitivo’ (e mítico) do país.”  
(p. 106-107).
12 Na narrativa “São Marcos”, presente no primeiro livro de Guimarães Rosa, Sagarana, um 
doutor da cidade (que por muitos aspectos parece ser uma espécie de alter ego do autor) entra 
em conflito com um feiticeiro de uma cidade do interior, desfazendo de suas crenças. No en-
tanto, no decorrer da narrativa, percebemos um movimento ambíguo no que diz respeito ao 
narrador-autor, que, apesar de desfazer do feiticeiro João Mangalô, compartilha uma série de 
crenças e superstições com a gente da região – nesse sentido, é interessante observar que tanto 
o doutor quanto o feiticeiro se chamam João, mesmo nome do autor (Rosa, 2001, p. 261-91). 
No que diz respeito a Glauber Rocha, é interessante assinalar o foco narrativo do filme Bar-
ravento, o primeiro do cineasta, no qual Ismail Xavier identifica uma estrutura ambivalente: a 
narração oscila entre a racionalidade que considera alienante o universo representado e a adesão 
à visão de mundo dos pescadores, personagens do filme (Xavier, op. cit., p. 49-51)
13 Sobre a canção da cena final de Deus e o Diabo na terra do Sol, Ismail Xavier comenta: “En-
quanto o refrão afirma a certeza metafísica de beato e cangaceiro, os versos do cantador pro-
põem a moral humanista que coloca o futuro do homem nas mãos do próprio homem. Nesse 
cruzamento, ficamos a nos perguntar pelo desenvolvimento global do filme e pela possibilidade 
de aí encontrar uma indicação de leitura que permita ver o que prevalece, se uma noção huma-
nista e laica de história ou uma ideia metafísica de destino” (Xavier, op. cit, p. 90).
14 Sobre a passagem de Deus e o Diabo na terra do Sol para Terra em transe, Gilda de Mello e Sou-
za comenta: “Deus e o Diabo terminava num admirável ritmo centrífugo; a corrida de Manuel, 
ampliando-se através da explosão da música e do sentido apocalíptico de seu texto – ‘o sertão 
vai virar mar – o mar vai virar sertão’ parecia apontar confusamente para uma esperança. Terra 
em transe, em sentido inverso, começa num movimento centrípeto: a câmera focaliza primeiro 
o mar, que das alturas parece imenso e desconhecido como a superfície da lua, avança lenta-
mente para uma praia que se delineia lá embaixo, descendo sempre à medida que penetra no 
interior do continente. Glauber volta, pois, ao seu ponto de partida, como quem reconhece que 
a esperança havia sido prematura e era preciso testar de novo as premissas, de outra perspectiva” 
(Mello e Souza, 1980, p. 187).
15 Rocha, 1977, p. 20. É interessante notar que a fórmula “A estória é contra a História” encon-
tra-se, de fato, na obra de Guimarães Rosa, no prefácio que o autor escreveu ao seu livro Tutaméia: 
“A estória não quer ser História. A estória, em rigor, deve ser contra a História” (Rosa, 2001, p. 29).
16 A esse respeito, Roberto Schwarz comenta em “Cultura e Política, 1964-69” (artigo quase 
contemporâneo a Riverão Sussuarana): “[...] o que se repete nestas idas e vindas é a combinação, 
em momentos de crise, do moderno e do antigo; mais precisamente, das manifestações mais 
avançadas da integração imperialista internacional e da ideologia burguesa mais antiga – e ob-
soleta – centrada no indivíduo, na unidade familiar e em suas tradições. [...] O importante é o 
caráter sistemático desta coexistência, e seu sentido, que pode variar. Enquanto na fase Goulart a 
modernização passaria pelas relações de propriedade e poder, e pela ideologia, que deveriam ceder 
à pressão das massas e das necessidades do desenvolvimento nacional, o golpe de 64 – um dos 
momentos cruciais da guerra fria – firmou-se pela derrota deste movimento, através da mobiliza-
ção e confirmação, entre outras, das formas tradicionais e localistas de poder. Assim a integração 
imperialista, que em seguida modernizou para os seus propósitos a economia do país, revive e 
tonifica a parte do arcaísmo ideológico e político de que necessita para sua estabilidade. De obstá-
culo e resíduo, o arcaísmo passa a instrumento intencional da opressão mais moderna, como aliás 
a modernização, de libertadora e nacional, passa a forma de submissão” (Schwarz, 1978, p. 74). 
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Resumo 
O artigo pretende estabelecer relações entre 
as obras de Glauber Rocha e João Guimarães 
Rosa a partir da reflexão sobre o posiciona-
mento do cineasta em relação à estética do 
autor mineiro, explicitado sobretudo em Ri-
verão Sussuarana, único romance de Glauber 
Rocha, no qual Guimarães Rosa é uma perso-
nagem. Dessa maneira intenciona-se discutir 
certos conflitos compartilhados pela literatura 
e cinema nacionais, como a representação do 
sertão através de técnicas narrativas avançadas.
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Abstract
This article intends to establish relations be-
tween Glauber Rocha’s and Guimarães Rosa’s 
works, departing from the reflection about 
the director’s thoughts concerning Rosa’s aes-
thetics, mainly evidenced on Riverão Sussua-
rana, a Glauber Rocha’s novel in which Gui-
marães Rosa is a character. Thus, this article 
aims to discuss certain conflicts shared by 
Brazilian literature and cinema, as the sertão’s 
representation through advanced narrative 
techniques. 
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TEXToS, PALAVRAS E IMAGENS: o CINEMA E AS 
LEITURAS PÓSTUMAS DE MACHADo DE ASSIS 

Meize Regina de Lucena Lucas

Primórdios do cinema: um campo em constituição

O cinema pode ser considerado, antes de tudo, um conjunto espe-
cífico de atividades sociais no qual o filme constitui seu produto princi-
pal, mas não exclusivo (Simard, 1999). Dessa forma, impossível pensar 
o filme fora das atividades e produtos sociais ditos “cinematográficos”. 
A produção e a recepção de um filme estão circunscritas a uma série 
de atividades desenvolvidas num espaço institucional cinematográfico. 
Não há um sentido imanente à obra. 

O filme não reflete um evento, uma sociedade. Ele não dá acesso 
à realidade ou mostra a história de um lugar. Nem tampouco constitui 
simples ilustração de uma época. Quando a câmera vai a uma estação 
de trem ou posiciona-se em um set, as imagens vão para uma mesa de 
montagem e o filme é projetado, tais eventos tornam-se eventos fíl-
micos, resultados de uma ação. Pela ação – que é o ato de filmar – são 
dados visibilidade, forma e valor a algo. 

Partindo desses dois pressupostos, devemos analisar a recorrência 
do elemento literário no campo cinematográfico e sua importância na 
constituição do mesmo. Presente desde os primórdios, coube à literatu-
ra, assim como à história e aos escritos bíblicos, fornecer um repertório 
de argumentos e idéias para o que hoje chamamos de roteiro. No entan-
to, cabe lembrar que, ao adotarmos termos como cinema, argumento, 
fotografia, roteiro – termos modernos que dizem respeito a uma deter-
minada situação de produção e consumo para se referir a esses filmes 
dos primórdios, quando as condições de realização e os parâmetros de 
apreensão dessas fitas eram distintos – podemos ser levados a alguns 
equívocos. 
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Os filmes são vistos e produzidos segundo situações de consumo 
que variam no tempo, no espaço e entre as diferentes comunidades de 
espectadores. Ao analisar a relação dos espectadores com o cinema – e 
isso compreende um campo vasto que inclui a maneira como as pessoas 
assistem aos filmes, como vão ao cinema, a quem atribuem a qualidade 
de um filme, a quem atribuem a sua autoria, como classificam as fitas, o 
lugar que atribuem à imprensa e às revistas especializadas (quando elas 
existem), por exemplo – percebe-se que ela varia imensamente. A pala-
vra “cinema” representa coisas distintas em cada época e lugar, pois essa 
palavra, na verdade, corresponde a um conceito sobre cinema. Ou seja, 
há um conteúdo que informa o que se pretende dizer ao empregar a 
palavra “cinema”. O mesmo é válido para o emprego de outras palavras 
relacionadas ao universo cinematográfico.

O retorno promovido pela imagem cinematográfica ao texto co-
nhecido – literário, bíblico, histórico – permite que o espectador bus-
que referências no que já é conhecido e amplamente compartilhado 
– personagens, trama, valores, paisagens, mensagens – pela sociedade 
ou por grupos. O texto, ao se antecipar à imagem, funciona como uma 
narrativa que ao mesmo tempo informa e conforma o olhar daquele 
que assiste ao filme. 

A referência que remete ao que já é familiar e conhecido começa 
pelo título da obra. No caso da literatura, o nome que identifica ao 
mesmo tempo nomeia, classifica, informa. Tomando de empréstimo as 
palavras e as reflexões de louis Marin sobre a relação entre os títulos e 
os quadros na arte pictórica européia do século XVII, quando a leitura 
de um quadro andava de par com a leitura do texto escrito (bíblico e 
mitológico principalmente), podemos pensar sobre esse lugar do es-
pectador de cinema que podia ser igualmente o de leitor. Ao analisar o 
quadro O maná, de Nicolas Poussin (1594?-1665), Marin estabelece a 
seguinte relação entre o nome e o quadro:

Essa palavra, O maná, é, portanto, ao mesmo tempo, nome próprio, título, frase 
nominal, enunciado de um assunto, abreviação de um relato que, uma vez lido por 
Chantelou, substitui o quadro ausente. A leitura do quadro é, primeiro, a leitura de 
um nome e de um título, isto é, de um autor e de um assunto. (Marin, 2000, p. 22). 
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Em se tratando de literatura e cinema, a autoria remete tanto ao 
escritor como ao realizador. Não podemos ainda falar, nos primeiros 
tempos do cinema, de diretor ou cineasta, posto ser esta uma cons-
trução posterior. Assim, o autor que sobressai é o escritor. A figura do 
produtor ou do fotógrafo – os sujeitos que se destacavam e com os quais 
se identificava a realização de películas – ainda não tinham força para se 
sobrepor aos literatos consagrados. 

O nome do filme anuncia o que já é conhecido pela leitura – o 
assunto e sua forma de abordagem. E, mais que um nome que precede 
e anuncia, é um apelo a ver em movimento o que já se sabe pela leitura 
silenciosa. O espaço coletivo dos bares, cafés e feiras dos primeiros anos 
e o das salas em meados da década de 1910 substituem o silêncio do 
leitor pela ruidosa audiência coletiva que marcara o cinema em seus 
primeiros anos. 

Analisando esses primeiros tempos, podemos deduzir que dificil-
mente esses leitores/espectadores reagiam às imagens em movimento 
que partiam de textos literários como fazemos hoje, julgando e com-
parando, logo, hierarquizando a qualidade de um e de outro. Hoje nos 
encontramos em um campo muito distinto de produção de sentido e 
da obra em si (o filme).

Num tempo em que o cinema seduzia por sua capacidade de rea-
lidade, ou melhor, pela sua profusão de efeitos de realidade (Aumont, 
2004), eram outros o olhar e a relação estabelecidos entre a literatura e 
o cinema.

Literatura e cinema no Brasil: primeiros tempos

Um nome sempre citado como um dos pioneiros do cinema na-
cional, o italiano Vitório Capellaro, com suas adaptações literárias para 
o cinema – algumas muito bem-sucedidas, com boas bilheterias e re-
cepção pela imprensa – também se dedicou ao filme de não-ficção. São 
sempre lembradas as adaptações realizadas, juntamente com Antônio 
Campos, de Inocência (1915), do Visconde de Taunay, para filme ho-
mônimo, e de O guarani (1916), baseado no romance homônimo de 
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José de Alencar, além de seu primeiro filme sonoro, O caçador de dia-
mantes (1932-1933).

Nome conhecido dos estudiosos de cinema brasileiro, Vitório Ca-
pellaro chama a atenção pela sua origem. Imigrante, como boa parte 
dos que fizeram cinema nos primeiros anos, foi um dos responsáveis 
pela realização de filmes que adaptaram para o cinema obras literárias 
consagradas no país, junto com brasileiros como Antônio Campos, 
luiz de Barros e Antônio leal. Assim, o cinema brasileiro, se não rodara 
filmes com temáticas históricas e bíblicas, seguira a tendência estrangei-
ra ao rodar películas que partiam da literatura. Cabe perguntar sobre as 
particularidades dessa aproximação no caso nacional ou, no mínimo, 
colocar algumas questões. 

É preciso lembrar que toda e qualquer pesquisa sobre esse período 
prescinde de sua matéria principal, o próprio filme, pois poucas pelí-
culas resistiram ao tempo. De algumas restaram parcos fotogramas ou 
reproduções fotográficas na imprensa. Assim, a pesquisa recai sobre a 
imprensa escrita, os jornais e as revistas que passaram a circular a partir 
de meados dos anos 1910. Nos jornais, além da crítica, encontramos 
o programa das salas que, à época, era composto de várias fitas curtas 
e de gêneros distintos. A partir da leitura das revistas pode-se analisar 
como o cinema era percebido, apreendido e vivenciado por aqueles que 
produziam e pelos que consumiam os produtos oriundos da produção 
fílmica.

Entre os escolhidos para ter sua obra tomada como inspiração ou 
argumento para os filmes destaca-se José de Alencar, escritor que teve o 
maior número de obras transformadas em filme. Ainda nos primeiros 
anos do cinema, nas décadas de 1910 e 1920, encontramos versões para 
O guarani em 1908, 1910, 1914, 1916 (Vitório Capellaro e Antonio 
Campos) e 1926 (Vitório Capellaro); Lucíola, de Antonio leal (1916); 
Iracema, de luiz de Barros (1919) e de Vitório Capellaro (1918-1919); 
Ubirajara, de luiz de Barros (1919). José de Alencar não foi o único 
escritor a ter suas obras transformadas em filme: Joaquim Manuel de 
Macedo (A moreninha, 1915, Antonio leal), Visconde de Taunay (Ino-
cência, 1915, Vitório Capellaro), Bernardo Guimarães (O garimpeiro, 
1920, Vitório Capellaro) também serviriam de inspiração para alguns 
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filmes. Mas Alencar foi o mais adaptado, não só nessas primeiras déca-
das, como ao longo de todo o século XX. A explicação primeira que se 
coloca reside no sucesso de venda de seus livros. Importante ressaltar 
que parte da disseminação da sua obra – vasta e diversificada, que agra-
dava mocinhas e políticos – relaciona-se a sua inserção dentro de uma 
matriz de construção da nacionalidade brasileira.

Se José de Alencar era presença constante, outro escritor igualmen-
te expressivo e cuja obra foi amplamente divulgada é uma ausência: 
Machado de Assis. Poucos títulos serviram de material para a realização 
cinematográfica e só muito recentemente há uma produção construída 
a partir de seus livros.

Antes de prosseguir na análise de Machado, cabe retomar os ques-
tionamentos acerca das particularidades da relação entre cinema e lite-
ratura no Brasil nos primeiros anos do século XX.

Um primeiro aspecto sempre lembrado em relação a esse período 
é a forte presença de estrangeiros. Se por um lado eles representam um 
elemento a mais para a divulgação de ideais e parâmetros estrangeiros 
aos quais o Brasil almejava se alinhar (o que inclui a aproximação com 
a literatura), por outro eles desconheciam a cultura local. 

A aposta no elemento conhecido é também uma forma de buscar 
credibilidade, o que não era preocupação exclusiva desses realizadores, 
mas dos que atuavam nesse campo de produção. A realização de títulos 
consagrados e reconhecidos busca conferir qualidade ao que se produz. 
Não é demais lembrar que a literatura muito cedo foi reconhecida como 
uma expressão artística nacional e de qualidade no Brasil. Assim, é de 
uma matriz culta que o cinema busca se apropriar e, por empréstimo, 
contaminar-se desse sentido conferido a uma determinada fração da 
produção literária brasileira. 

Mas, se estamos a falar de imagens, não podemos esquecer o fas-
cínio que é o ato de ver e, ainda mais, ver aquilo que é imaginado e 
criado por meio do ato da leitura. Do mundo poético alencarino, por 
exemplo, suas personagens e ambientes exuberantes ganham a luz e o 
movimento cujo desejo fora alimentado pela imaginação.

A imagem permitia dar a ver um universo e um país imaginado (Au-
mont, 2004). Seu poder de sedução era imenso e caracteriza uma per-
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cepção em torno do cinema e das práticas relacionadas ao ato de ver que 
são distintas das nossas. Não caberiam questões tais como a semelhança 
entre livro e filme ou a qualidade da adaptação. A possibilidade do ver 
o que era compartilhado e reconhecido era o que se colocava. Dar cor e 
vida – apesar do preto-e-branco do écran – aos personagens e histórias 
conhecidas era um grande atrativo do cinema. Assim, o filme era uma 
soma. O que era texto e imaginação transformava-se em movimento. 

Mas estamos a falar de leitores ou, pelo menos, de possíveis leitores. 
E os não leitores? Estamos tratando de obras conhecidas e largamente 
lidas que, por essa razão, possuíam um grande e enorme poder de atra-
ção mesmo sobre os que não as leram, mas que dificilmente desconhe-
ciam inteiramente o autor e a obra. 

Machado de Assis e as lentes do cinema

A presença de Alencar permite pensar a ausência de Machado? Em 
parte sim. Enquanto o escritor cearense estende parte de sua obra sobre 
o território nacional e suas diferenças, cuja unidade viria a compor a 
nação, Machado se detém sobre o universo urbano. Sua obra hoje é 
retomada para se pensar e compreender a sociedade brasileira de sua 
época, no entanto ela não compunha a matriz de formação do pensa-
mento sobre a nação.

Em termos cinematográficos, daqueles anos já distantes, o texto 
machadiano pouco se adequava aos princípios que regiam a realização 
de filmes. O mesmo não ocorria com José de Alencar e outros autores.

O cinema dos primeiros tempos se desenvolve em duas vertentes. 
Uma primeira busca focar o cotidiano, o que está próximo. Assim, o 
sujeito ganha a possibilidade de sair do mundo e se reconhecer. A foto-
grafia já havia operado esse feito, mas o cinema confere o movimento 
e, como já dito, com sua capacidade de profusão de efeitos de realida-
de. O olhar, antes detido na imagem fixa a explorar sua complexidade, 
agora vaga pelos múltiplos elementos que o reclamam: o movimento 
dos corpos e dos carros, o balançar das folhas pelo vento, a mudança e 
transfiguração dos rostos e suas expressões.
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Em outra vertente, a câmera mantém as propriedades do movi-
mento e do real, mas se dirige para o “desconhecido”, o “exótico”: a 
natureza e o interior “intocado” do país. Alguns dos grandes sucessos 
nos cinemas de São Paulo e do Rio de Janeiro foram os filmes sobre o 
pantanal. Aliás, esses espaços eivados de natureza e a então capital fede-
ral dividem o posto de lugares mais filmados.

Entre o olhar que registra a natureza exuberante e a cidade, neste 
último predomina o melodrama, seguindo a diretriz do cinema nor-
te-americano. Talvez seja apressado dizer que a ausência do elemento 
melodramático explique a não-presença de Machado no universo ci-
nematográfico. Mas, certamente, é um ponto a ser considerado, vis-
to a tradição da cinematografia brasileira. E a natureza alencarina e os 
amores de Iracema, por exemplo, permitiram ao melodrama ganhar as 
florestas.

A literatura de Machado esperaria alguns anos para servir de argu-
mento ao cinema nacional, apesar de seu amplo reconhecimento no 
campo literário. É dentro de outro quadro de referências que devemos 
pensar a literatura e o cinema, ao analisarmos a obra machadiana. Dis-
tante dos primeiros anos em que o cinema buscava se legitimar a partir 
da literatura e nela se inspirar, percebemos que se tornam muitas e va-
riadas as relações entre cinema e literatura. Alguns roteiristas e diretores 
continuarão a realizar adaptações de textos consagrados, algo que atrai, 
no mínimo, críticos que estabelecem comparação entre filme e livro. 
Caso de A grande arte (1989-1991), filme de Walter Salles baseado no 
livro homônimo de Rubem Fonseca, e de Policarpo Quaresma, herói do 
Brasil (1998), adaptação de Paulo Thiago do livro Triste fim de Policarpo 
Quaresma, de lima Barreto. Em ambos os casos, para além da adaptação, 
podemos identificar as questões de estilo dos diretores, perceptíveis na 
linguagem e no tratamento dado ao tema. Ou seja, se coloca a questão do 
que se pretende pensar sobre cinema e sobre a sociedade a partir do texto 
consagrado. No primeiro caso, observa-se uma reflexão mais global que 
transparece na escolha por rodar o filme em língua inglesa. No segundo, 
o passado é retomado para refletir sobre a questão da identidade nacio-
nal. Outros, mais singulares, buscarão na literatura matéria-prima para 
poder pensar imageticamente o país. Exemplo máximo é o caso de Nel-
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son Pereira e sua versão cinematográfica para a obra de Graciliano Ra-
mos, Vidas secas (1963). Nesse caso, o filme, mais do que construir uma 
imagética de um espaço pouco ou quase nada representado no cinema, 
o sertão, introduz um olhar introspectivo para a condição humana. Os 
silêncios e sons oriundos dos personagens e da paisagem envolvem aque-
le que vê. O tempo largo e profundo e sua luz cortante não permitem 
ao espectador escapar ao ato reflexivo. Não cabe a comparação com o 
romance. Os exemplos podem se multiplicar. Mas aí perderíamos o foco.

Imagens entre textos 

O historiador norte-americano Robert Rosenstone, ao trabalhar as 
relações entre cinema e história, desenvolve seu livro O passado em ima-
gens em torno de algumas questões consideradas fundamentais por ele:

[...] la cuestion no debe ser ¿puede el cine proporcionar información como los 
libros? las preguntas correctas son: ¿qué realidad histórica reconstruye un film 
y cómo lo hace? ¿Cómo podemos juzgar dicha reconstrucción? ¿Qué significado 
puede tener para nosotros esa reconstrucción? Cuando hayamos contestado a es-
tas tres preguntas, deberíamos plantear una cuarta: ¿cómo se relaciona el mundo 
histórico de la pantalla con el de los libros? (Rosenstone, 1997, p. 46).1

Ora, a imagem permite criar uma nova forma de ver e pensar a 
realidade. Ela tem uma relação própria com a realidade. Os objetivos, 
os produtores, o público, os códigos, a linguagem do cinema e do saber 
acadêmico são distintos. Reconhecer a importância da sociologia nas 
formulações artísticas, e mais especificamente no cinema, significa con-
siderá-la como um dos elementos constituintes da construção do olhar, 
seja para ver ou para fazer filmes. Entre os realizadores (e todos aqueles 
que compõem o campo cinematográfico), a sociologia e a história não 
significam a mesma coisa que para os acadêmicos. Produtos culturais 
diversos, o cinema e as ciências humanas elaboram conhecimentos di-
ferentes, têm lugares de fala específicos e se expressam por meio de 
linguagens distintas.
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Pensamento semelhante pode haver ao se buscar compreender a 
relação entre cinema e literatura. Trata-se de regimes distintos de enun-
ciação e que exigem capacidades cognitivas distintas. A apropriação do 
livro pode servir de inspiração para a criação de algo; a adaptação tanto 
pode visar à mera transposição de uma história quanto ao levantamento 
de questionamentos que estão no livro ou que podem surgir no con-
fronto com a realidade do sujeito que assiste ao filme. 

A questão primordial é situar essa multiplicidade de possibilida-
des como uma construção histórica. Nossas expectativas diante da tela 
estão de acordo com as práticas e acordos tácitos estabelecidos entre 
os que fazem e os que vêem ao longo dos anos. Nossa sensibilidade 
e compreen são estão distantes dos espectadores das primeiras décadas 
do século XX. No entanto, o livro continua despertando interesses da 
grande tela. Ainda queremos ver algo distinto do que nossa imaginação 
produz no ato da leitura de um livro.

Ver e ler: Memórias póstumas de Brás Cubas

Publicado em 1881, após ter sido lançado em folhetim, Memórias 
póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis, teve três versões cinema-
tográficas. A primeira, de 1967, chama-se Viagem ao fim do mundo, di-
rigido por Fernando Cony Campos. Em 1985, há uma segunda versão, 
de Júlio Bressane. A última, e mais conhecida, foi dirigida por André 
Klotzel em 2001.

A versão de Klotzel segue à risca o texto literário, seguindo cronologi-
camente a ordem dos acontecimentos e traduzindo visualmente os afetos 
e epifanias, ideias, pensamentos e delírios do personagem central, Brás 
Cubas. A trama também segue a mesma temporalidade do livro, que à 
época foi um de seus elementos mais singulares. Mas que perde totalmen-
te sua força nas telas, depois de um século de experimentos com os tempos 
narrativos. Pulp fiction (EUA, 1995), de Quentin Tarantino, já contara 
uma história inteira para explicar e dar sentido às cenas iniciais do filme.

Muita tinta já correu sobre o livro de Machado, principalmente no 
que diz respeito às rupturas com os padrões estéticos (entre os quais o 
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romantismo) e literários da época. Não nos cabe entrar nessa seara. É 
para outro lado que nos voltamos: o que significa a retomada de uma 
obra consagrada 120 anos depois? O que ela permite pensar sobre os 
sistemas culturais em vigor?

Da relação entre cinema e literatura pouco sobrou do que havia no 
início do século XX. Entre as perguntas pertinentes, hoje, cabem aque-
las que falam da atualização de uma obra. 

A obra de Machado, e em especial esse livro, constitui um cânone 
em nossa cultura. Ela é ao mesmo tempo uma obra lida, e muitas vezes 
mal lida pela força da cultura escolar, e desconhecida de muitos. Pelas 
mesmas razões que um cânone atrai leitores, também os repele.

Assim, qual o significado da retomada dessa obra 120 anos depois? 
Quais questões ela ainda levanta de maneira a mobilizar forças para 
sua concretização? A resposta que coube à obra alencarina no início do 
século passado não é possível neste momento. 

A força literária de Machado atrai e seduz, assim como o tom irô-
nico com que se refere à sociedade carioca e sua elite. Atemporal? Não, 
assim como sua construção em imagens. Como espectadores contem-
porâneos, não podemos fugir do cotejo entre imagem e texto. Texto esse 
canônico em nossa cultura. E isso não significa fazer aqui uma crítica 
ou analisar a adaptação do texto para a imagem em movimento. Mas 
se, desde o início dizemos que o espectador é igualmente um leitor, 
devemos pensar como isso opera.

O filme de Klotzel dá a ver o real, entendido aqui como o cotidiano 
do personagem central a partir de sua perspectiva: as traquinagens de 
infância, os romances, as jogatinas, os jantares, os almoços. São passa-
gens por demais conhecidas para ficarmos a citá-las. Mas podemos falar 
de um outro real: as imagens do pensamento de Brás Cubas narradas 
por Machado. Relaciono imagem e pensamento, pois a primeira de-
sempenha um papel no segundo, bem como na construção do conheci-
mento (Didi-Huberman, 2003).

Ao cotejar essas imagens, percebe-se a perda de sua força na imagem 
cinematográfica, caso da viagem em cima do hipopótamo. A cena da bor-
boleta, imagem-síntese e significativa no livro, foi cortada da edição final, 
pois perde igualmente sua força. E, mais do que isso, perde seu sentido.
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O filme de Klotzel nos interessa na medida em que permite pensar 
a dimensão da imagem, em termos narrativos (literários) e cinemato-
gráficos (fílmicos). Assim, o filme provoca uma nova reflexão sobre o 
livro, na medida em que ilumina esse aspecto da obra machadiana – o 
imagético –, especialmente nesse romance.

livros ajudam a pensar questões cinematográficas e vice-versa. 
Mais do que crítica ou estudo sobre as adaptações – trabalhos significa-
tivos e necessários – creio que é preciso abrir perspectivas para pensar 
problemas teóricos de ambos os campos.

Notas

1 “[...] a questão não deve ser: o cinema pode proporcionar informação tal como os livros? As 
perguntas corretas são: que realidade histórica reconstrói o filme e como ele faz isso? Como po-
demos julgar essa reconstrução? Que significado pode ter para nós essa reconstrução? Quando 
tivermos respondido a essas três perguntas, devemos introduzir uma quarta: como o mundo 
histórico da tela se relaciona com o dos livros?”. Tradução minha.
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Resumo 
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MADAME SATã DESCoNTRUINDo A CENA

Geisa Rodrigues

Em 1971, após uma grande temporada passada na prisão, o outrora 
célebre malandro Madame Satã concede uma entrevista ao jornal O 
Pasquim que o traz de volta ao cenário midiático. Personagem símbo-
lo da malandragem da lapa dos anos 1930 e 40, negro, homossexual 
assumido e ex-presidiário, João Francisco dos Santos, vulgo Madame 
Satã, reunia características extremamente pertinentes à proposta de um 
jornal ligado à contracultura, em pleno regime militar. Na esteira da 
repercussão da entrevista, um ano depois, em 1972, a editora lidador 
lança a autobiografia Memórias de Madame Satã. Por ser analfabeto, na 
folha de rosto, lia-se “Memórias de Madame Satã conforme narração 
a Sylvan Paezzo”. A publicação do livro provavelmente baseou-se em 
questões mercadológicas, visto que uma autobiografia de um persona-
gem marginal do passado, recém celebrado pela mídia, seria bastante 
atraente. Além disso, o personagem se tornava fascinante por poder 
revelar aspectos de um universo de exclusão inacessível aos intelectuais 
ou mesmo ao público de classe média e alta leitor de O Pasquim. A capa 
ilustrada por Ziraldo trazia uma foto negativa de Madame Satã em preto 
e branco, e um pequeno chifre vermelho em sua cabeça. Na contra-capa 
do Studio Jet-press, entre a ilustração de um cano de revólver e uma 
navalha, lia-se: “Este livro narra de forma cruciante a vida atribulada do 
travesti que se transformou no maior malandro de todos os tempos”. As 
palavras “travesti” e “malandro” em vermelho, destacando-se do resto 
do texto, em preto. 

Apesar das expectativas, o livro não obteve o esperado retorno e não 
passou da primeira edição. Mesmo assim, tornou-se a principal referên-
cia sobre Madame Satã e a malandragem carioca do período. Muitos 
dos autores que abordaram posteriormente o personagem se basearam 
nas informações contidas no livro de memórias. Alguns praticamente 
transcrevem o conteúdo de Memórias de Madame Satã para contarem 
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a história de Satã, como Rogério Durst, em Madame Satã, com o diabo 
no corpo, livro lançado em 1986, dentro da série Encanto Radical. Ao 
longo dos anos, além de inúmeras menções em publicações sobre o Rio 
de Janeiro e a lapa, Madame Satã foi enredo de carnaval, personagem 
de novela, de filme, de peça de teatro e de quadrinhos, letra de música, 
objeto de pesquisas acadêmicas, inspirou inúmeras obras e materiais em 
diferentes suportes. 

Até o fim dos anos 1990, as interpretações do personagem e das in-
formações contidas em seu livro de memórias variavam de acordo com 
as intenções da autoria, mas em geral caminhavam em três sentidos, que 
às vezes se entrecruzavam: o personagem como representante da memó-
ria do Rio de Janeiro (lapa, malandragem, boemia e samba compondo 
este universo); a abordagem a partir da “peculiar” combinação homos-
sexual/valente; e o seu papel como representante de um universo mar-
ginal e excluído, em particular a partir da experiência da prisão. Esse 
cenário de exposição e figuração do personagem não se altera muito, 
até que, em 2002, o filme Madame Satã, de Karim Aïnouz, é lançado, 
apresentando uma perspectiva diferente de abordagem do personagem. 
O filme demarca, sem dúvida, um novo momento para Madame Satã, 
não apenas em termos de um novo ciclo de interesse, a exemplo da 
década de 1970, mas principalmente por revelar uma potência política 
para seu corpo pouco explorada até então. 

logo nas primeiras entrevistas sobre o filme, o diretor cita a leitura 
do livro como primeiro contato com o personagem e passa a falar so-
bre determinados episódios da película a partir dos originais no texto. 
Nesse sentido, surge a questão: se essas figurações do personagem se 
originam do mesmo ponto de partida, o que faz o filme se distanciar das 
perspectivas anteriores? Propomos aqui a investigação do olhar impres-
so por Karim Aïnouz sobre o conteúdo do livro Memórias de Madame 
Satã, para desvendarmos a composição de uma fala política produtiva 
no contexto atual. Vale ressaltar que nossa pretensão não é encontrar 
semelhanças ou pontos de conexão entre as obras, mas apontarmos um 
gesto de leitura que reconfigura a experiência do personagem. Driblan-
do certos atavismos, bem como problemas estilísticos evidentes da obra, 
Aïnouz parece enxergar e captar, em diversos trechos do livro, uma exis-
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tência criativa e singular para Satã, capaz de transcender construções 
identitárias mais tradicionais.

Um corpo malandro

O livro Memórias de Madame Satã é construído a partir de uma ló-
gica muito próxima à desenvolvida na entrevista a O Pasquim. Tanto as 
abordagens temáticas como o formato narrativo parecem estar ali para 
responder ou complementar uma espécie de “projeto biográfico” que se 
inicia com a entrevista1. Estrategicamente o texto do jornalista e escri-
tor Sylvan Paezzo e a fala de Satã, ou melhor, a combinação de ambos, 
trabalhou no sentido de atingir um público leitor educado, reunindo 
informações que tornassem a experiência de Satã “notável” e instigante. 
Neste sentido, podemos afirmar que a obra se fundamenta também nas 
concepções que permearam as práticas autobiográficas que prevalece-
ram durante o romantismo:

A suposição de que cada indivíduo é um eu único e autoidêntico; a crença numa 
“humanidade” que ao mesmo tempo reúne e diferencia os indivíduos, e na qual 
cada eu mostra-se suficientemente estranho para mostrar-se como um outro, 
mas também suficientemente familiar para que sua mensagem chegue aos outros 
eus; a presunção de uma exterioridade entre o eu e a linguagem, que serviria 
apenas como meio de expressão e transmissão de sentido das experiências vividas 
anteriormente à sua representação linguística; e, finalmente, o caráter de exem-
plaridade das experiências transmitidas, que pretendem ter validade universal. 
(Duque-Estrada, 2009, p. 21-22).

Apesar de conseguirmos identificar tais concepções permeando 
até hoje diversas obras autobiográficas, fica difícil uma definição do 
que caracterizaria práticas mais tradicionais, já que a própria defini-
ção do gênero é bastante problemática. As configurações estéticas são 
extremamente variadas de uma obra a outra, assim como as múltiplas 
possibilidades, em termos de conteúdo, estilo e composição. Devemos 
considerar também a especificidade da obra e do contexto em que se 
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constrói para avaliar o seu papel político. No caso do livro de memórias 
de Madame Satã, até onde a necessidade de garantir à experiência narra-
da um “caráter de exemplaridade”, na esteira da curiosidade gerada pela 
entrevista, se sobrepõe ao poder de resistência do personagem? 

Sobre esse tema, Duque-Estrada observa que o simples fato de uma 
narrativa autobiográfica pertencer a uma voz minoritária não lhe garan-
te um discurso emancipatório (ibidem, p.160). Citando a autobiografia 
do escritor cubano Reinaldo Arenas, a autora pontua como a obra perde 
sua força contestatória na medida em que, focado em questões como a 
censura cubana, a falta de liberdade e a sua homossexualidade, Arenas 
escolhe utilizar uma estratégia narrativa pautada numa “materialidade 
empírica já dada” (ibidem, p. 161), em que transcreve para o tempo 
presente a sua experiência passada. Uma estratégia narrativa que, segun-
do a autora, compromete a força política do seu projeto: “Ao apresentar 
uma realidade como que cristalizada, já constituída em si mesma, ele 
pode apenas assumir a tarefa de atualizá-la, impedindo-se de ter um 
posicionamento que lhe permita uma forma particular de apreensão do 
real que o cerca [...]” (idem). Dispensa-se, assim, a força política do ato 
narrativo em si. 

No caso de Madame Satã, o livro se dedica em grande parte ao 
empreendimento de um resgate da memória de um personagem histó-
rico e à margem. Ou seja, há um grande vínculo com a noção de uma 
realidade vivida que precisa ser resgatada e preservada. Neste sentido, o 
livro de memórias segue um percurso cronológico que procura figurar 
o percurso de Madame Satã, construindo-o como um sujeito empírico. 
Desde o momento em que teria sido trocado por uma éguinha, aos 
oito anos de idade, no sertão de Pernambuco, até a vida de malandro 
no Rio de Janeiro e as inúmeras incursões pela prisão. Entretanto, não 
podemos afirmar que, por conta dessa característica, a experiência de 
Satã tem sua potência política totalmente esvaziada. Diferente do texto 
de Arenas, bem como de diversos outros exemplos, quando o sujeito em 
questão apresenta a configuração desviante de Madame Satã, diversas 
rupturas são possíveis ao longo do texto. Em primeiro lugar, pela assun-
ção de identidades em mobilidade; em segundo, pelo estabelecimento 
de um comportamento que molda o sujeito a partir de uma ética margi-
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nal. Ou seja: uma ética que existe para além de normas morais vigentes, 
de acordo com os códigos próprios de um universo que não obedece a 
regras fixas, pautando-se exatamente pelo desvio. 

Como malandro que anda “assim de viés”, o personagem escorrega, 
desliza, sem se prender a uma definição em termos comportamentais. 
O que faz com que o processo de construção do sujeito que supos-
tamente seria tarefa do projeto biográfico seja arranhado em diversos 
momentos na obra. Além disso, há trechos em que, independente do 
papel mediador de Paezzo, as falas descritas apresentam características 
e peculiaridades que configuram uma “escrita de si” com uma carga 
afetiva e corpórea bastante singular e pautada na oralidade. Talvez para 
a obtenção de “efeitos de verdade”, por conta da condição de analfabeto 
de Satã, mas o fato é que o texto acaba privilegiando a performance da 
narrativa oral e corporal do personagem. Assim, revela-se um reveza-
mento, no livro, entre a performance desviante de Satã e o registro e a 
representação de um personagem excluído. Nesse caso, o texto perde 
muito em alguns aspectos, e ganha em outros. Podemos levantar tam-
bém, aqui, uma suspeita acerca das intenções das obras inspiradas em 
sua autobiografia. Não seria a assunção, por parte dessas “leituras”, de 
uma experiência única e pronta, anterior ao texto que as narra, como a 
que condiciona a experiência de Satã à forçosa oposição entre malandro 
valente/homossexual, a razão de deixarem escapar sua potência política?

Um dos méritos do filme Madame Satã é privilegiar a performance 
“desviante” e desterritorializada de Satã, configurando um personagem 
em devir. Karim Aïnouz escolhe também não fazer uma obra biográfica, 
dentro de padrões mais tradicionais do gênero. Para tanto, privilegia 
a figuração de partes do cotidiano de João Francisco dos Santos num 
período anterior ao recebimento da alcunha Madame Satã. Ao escrever 
sobre o filme em texto publicado na revista Cinemais, Aïnouz observa:

De cara, eu não queria construir um personagem folclórico, estereotipado. Quan-
do você folcloriza, você se distancia, trivializa, banaliza. Isso não me interessava e 
sim realizar um filme que fosse uma experiência no sentido de ficar tão colado ao 
personagem que entrasse nele, na sua intimidade, no seu cotidiano, na sua raiva, 
na sua doçura. Tampouco queria fazer um filme épico porque o personagem é 
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multifacetado, não queria torná-lo um herói distante [...]. Também não queria 
um filme biográfico, porque de um modo geral, no cinema, as “biografias” são 
lineares, e a experiência dele não é linear. [...] Optei por fazer um recorte da 
vida do personagem e desenhá-lo verticalmente. O modelo biopic não seria justo 
(com o personagem) – seria empobrecer uma experiência tão exuberante e plu-
ral. (Aïnouz, 2003, p. 183). 

Falar de Madame Satã num momento em que ainda era João Fran-
cisco dos Santos também permite explorar a intimidade do protagonis-
ta e tornar o espectador mais próximo. Uma proximidade que se cons-
trói no espaço e no tempo, na medida em que são explorados lugares 
e situações praticamente atemporais e indefinidos: pele, poros, mofo e 
rachaduras nas paredes, suor, purpurina, tecidos, objetos de cena coti-
dianos. Antes que João Francisco efetivamente se torne o mito, o filme 
acaba. Do lendário personagem já transformado em Madame Satã, ve-
mos apenas imagens mal-definidas de um baile de carnaval, suposta-
mente no desfile que inspirou a célebre alcunha. Vale ressaltar que o 
livro de memórias também se ocupa do personagem pré-mito, mas para 
compor um percurso linear de construção do mito Madame Satã. O 
texto também é permeado o tempo inteiro pela presença do narrador 
principal, que, aos 72 anos, retorna ao cenário midiático para relembrar 
seus áureos tempos. 

Apesar de o filme apresentar elementos bastante peculiares, que 
o diferenciam de outras obras do gênero, a escolha de trabalhar com 
o João Francisco dos Santos anterior ao mito reflete uma tendência 
contemporânea tanto no cinema como na literatura, em duas direções, 
muitas vezes conjugadas: por um lado a valorização de um período de 
formação de personagens históricos ilustres; por outro, o relato do co-
tidiano e da intimidade da vida dos mesmos como homens ordinários. 
Com relação à escolha do relato de formação, pode-se pensar que seria 
uma estratégia de busca por uma fase de vida em que o personagem 
ainda não está agenciado de toda a carga histórica e política esgotada 
e levada ao limite, principalmente a partir da atual apropriação mer-
cadológica dessas experiências. É o caso, por exemplo, de Diários de 
motocicleta (Walter Salles, 2004), filme sobre a vida de Che Guevara, 
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que trata de um momento anterior à formação do mito. Che, iro-
nicamente, ao longo do tempo tornou-se slogan, pôster, camiseta e, 
principalmente, um signo esvaziado de seu sentido político. Da mesma 
forma, Madame Satã, o filme, procura fugir do óbvio e do resgate mer-
cadológico que a lapa (novamente repaginada), o samba, a malandra-
gem e a boemia vinham sofrendo desde os anos 90 e, principalmente, 
da febre nostálgica que congela Madame Satã em um período histórico 
“perdido” e idealizado. 

Tal nostalgia permeia constantemente o livro de memórias, mas o 
faz de forma conflituosa, visto que a violência da experiência orgâni-
ca de Satã muitas vezes rompe com diversas relações dicotômicas que 
sustentariam uma visão positiva do passado. A saber, oposições como 
malandro/bandido, navalha/arma de fogo, em que o passado, mais ino-
cente e pacífico, se opõe ao presente, marcado pela violência, pelo caos 
da vida moderna e pela barbárie. Tais oposições ignoram os efeitos de 
uma rede discursiva – instaurada principalmente a partir do início do 
século XX – que visava à constituição de uma identidade nacional, via 
a domesticação da imagem do malandro e o apagamento de elementos 
componentes da vida nesses espaços, como a violência, a marginalidade 
e a flexibilidade sexual. 

Um olhar que consiga captar os momentos em que Madame Satã 
extrapola tais apropriações histórico-políticas via o ato narrativo do cor-
po poderá também produzir leituras da obra e do personagem capazes 
de romper com estruturas dominantes. É o caso, por exemplo, da ima-
gem do paradoxo malandro valente/homossexual, cuja reiteração serviu 
muitas vezes à manutenção de valores heteronormativos. Nesse sentido, 
é importante buscar os momentos do livro em que tal oposição é su-
blimada, não a tomando como realidade cristalizada e pronta. É nesse 
ponto que a consciência da materialidade discursiva que envolve Mada-
me Satã torna-se necessária. Esse olhar crítico, capaz de entender que é 
preciso ultrapassar construções simbólicas caras a estruturas dominan-
tes, é o primeiro passo para que a experiência do personagem seja rein-
terpretada e reconfigurada, num novo processo de apropriação. Trata-se 
de trazer à tona a potência política do corpo de Satã, buscando desvelar 
forças pré-discursivas, anteriores às práticas culturais que delimitaram 
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comportamentos e sujeitos. Perceber quando a experiência expressa no 
livro estabelece linhas de fuga para o personagem. 

As múltiplas faces de Madame Satã

Em Memórias de Madame Satã a narrativa é situada inicialmente 
no ano de 1928, quando Satã comete o que considera o seu crime inau-
gural: o assassinato do vigilante Alberto (uma espécie de guarda muni-
cipal da época). A descrição do crime servirá também para caracterizar 
um conflito que, de acordo com Satã, marcará definitivamente a sua 
vida. Trata-se de um momento em que precisará decidir entre seguir a 
vida de artista ou manter a fama de malandro. Para tornar ainda mais 
dramático o conflito que se arma, o livro se inicia com a descrição do 
seu trabalho como artista: “A minha pessoa estava muito feliz naquela 
noite. [...] Eu trabalhava, honestamente. Tinha conseguido um lugar 
de travesti sambista no teatro Casa de Sapê da Casa de Caboclo”. Em 
seguida, descreve sua apresentação:

Diziam salve ela a boneca linda quando eu entrei no palco com a minha saia-
zinha vermelha e as tranças que eu fazia com os meus próprios cabelos. É. Em 
1928 eu usava os cabelos nos ombros e muitos reparavam. E continuaram dizen-
do salve ela a boneca linda e eu disse para a minha pessoa que precisava retribuir 
todo aquele calor humano e então eu rebolei com toda vontade. (Madame Satã, 
1972, p. 2).

Esse trecho confere ao texto, já nas primeiras páginas, um caráter 
performático e sensorial. Ao mesmo tempo, revela-se, a partir daí, um 
personagem em grande parte pautado numa ética própria, constituída 
pelo desejo, pela vaidade e pela manutenção de valores estéticos. 

Ao retornar de uma noite de trabalho e parar para uma refeição em 
um bar, Satã será ofendido pelo vigilante e, inicialmente, não reagirá, 
sabendo que terá muito a perder se enfrentá-lo. Em meio ao conflito, o 
texto promove uma espécie de flashback, em que o personagem relem-
bra sua história, desde a infância, até retornar ao tempo presente, que 
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se apresentaria aí como uma espécie de resultado do seu percurso. Mais 
que um confronto com o vigilante Alberto, este início do livro narra 
uma disputa entre a Mulata do Balacochê (pseudônimo artístico ado-
tado por Satã) e o malandro Caranguejo da Praia das Virtudes (como 
diz ser identificado na época). Após ser agredido com um cassetete, 
Satã retornará para casa. A partir daí a narrativa se ocupará do fluxo de 
pensamentos do personagem, para caracterizar o conflito: “A notícia ia 
se espalhar depressa. Iam comentar. [...] Se criou aqui na lapa e agora 
se afroxou todo. Não merece o nome de malandro” (ibidem, p. 25). 
Satã pega uma arma, retorna ao bar e atira em Alberto, optando pela 
performance do malandro. Tal conflito, entretanto, não se relaciona em 
momento algum com questões ligadas ao gênero e à sexualidade de 
Satã, mas à sua necessidade de não perder o espaço ocupado dentro 
do universo da malandragem. Trata-se, portanto, de uma ética pautada 
pela configuração performática de sua imagem. É na construção de uma 
estética de si que ocorre a disputa, em que escolherá manter uma ou 
outra performance de corpo. 

Ao iniciar o livro declarando que “trabalhava, honestamente”, para 
caracterizar a “chance” abandonada ante as “circunstâncias” e a necessi-
dade de se impor como malandro, o texto insere também o personagem 
num desvio produtivo em termos políticos. Na concepção apresentada 
por Satã, a vida de artista travesti seria um modo de vida honesto, ao 
contrário do estilo de vida do malandro. Ou seja, mesmo apresentando 
uma relação dicotômica entre a vida de trabalhador e a vida margi-
nal em seu fluxo de pensamentos, a concepção de “vida honesta” se 
fundamentará num processo desviante para as regras morais oficiais. 
Dessa forma, Satã rompe com as regras que procuraram configurar uma 
identidade nacional na primeira metade do século XX, arranhando, por 
exemplo, o projeto getulista de cidadão trabalhador, via a experiência 
criativa de transgredir a identidade sexual, trazendo, assim, a norma 
para a ordem do desejo. É essa potência do desejo do personagem o 
que preferencialmente Karim Aïnouz procura captar e “transpor” para 
o cinema. Assim, desde o início, a vontade de seguir a vida artística e as 
sensações geradas pela experiência da performance vão compor o filme 
e caracterizar o personagem. 
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Madame Satã, o filme, se inicia com a imagem em close do pro-
tagonista, literalmente enquadrado, com o rosto bastante machucado, 
enquanto uma voz narra parte do que seria um relatório policial sobre 
ele, com data de 1932. Essa imagem estática terá duração de mais de 
um minuto e funcionará quase como uma apresentação inicial do per-
sonagem, dando destaque ao universo marginal em que se inseria. O 
texto proferido pela voz em off procura estabelecer um vínculo muito 
forte com o real, mesclando, inclusive, trechos dos autos dos processos 
respondidos por Satã. Ao mesmo tempo, cria uma grande expectati-
va em relação ao percurso de vida do personagem. Não somente pela 
curiosidade que a vida marginal suscita, mas também a partir das “qua-
lificações” apresentadas: “é conhecidíssimo na jurisdição deste distrito 
policial como desordeiro, [...] é pederasta passivo, fuma, joga, e é dado 
ao vício da embriaguez, [...] é visto sempre entre pederastas, prostitutas, 
proxenetas e outras pessoas do mais baixo nível social [...]”.

Após o fim do “relatório” narrado, haverá um corte e o título do 
filme, Madame Satã, surgirá gravado em paetês sobre tecido, ao som de 
um solo de violino. Em seguida, passa-se para uma imagem difusa e fora 
de foco com nuances azuladas. Aos poucos uma cortina de vidrilhos vai 
se definindo, até que a câmera faça um close do rosto de Satã – quase 
um plano-detalhe – entre a cortina, acompanhado pelo som do toque 
de uma harpa e de uma voz feminina que começa a cantar em francês. 
Intercalada com cenas curtas que vão revelando se tratar de um espetá-
culo numa pequena casa de shows, essa imagem prenuncia a relação que 
o diretor escolhe estabelecer com o personagem. A câmera se concentra 
nos olhos e na boca de Satã, dentes imperfeitos à mostra, suor evidente 
mesclando-se ao brilho dos vidrilhos. Ele dubla a voz que canta, de 
maneira teatral, fazendo meneios com a cabeça. Não fica claro inicial-
mente se Satã está apenas observando ou se é protagonista do show. Na 
verdade, estabelece-se um jogo entre o desejo do personagem, o filme 
e a “realidade” diegética, ou seja, o show do teatro, em que o corpo de 
Satã ora assume o papel de estrela, ora o de observador. 

Quando a câmera passa a simular o seu ponto de vista e, principal-
mente, quando passa para trás do personagem, percebemos o seu papel 
de observador escondido. Nem plateia, nem estrela. Seu ponto de vista 
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é simulado via imagens aproximadas da protagonista do show, Vitória 
(Renata Sorrah), que surgem entrando e saindo de foco, destacando 
o brilho de sua roupa, sugerindo um estado de êxtase. Em seguida, 
veremos Madame Satã descendo as escadas da casa de shows com um 
chapéu panamá. Acompanhado pela trilha sonora enquanto caminha 
pelas ruas e pega o bonde, a transformação do João Francisco que sonha 
com a vida artística no malandro que caminha “de viés” começa a se 
delinear como parte do “espetáculo”. Aos poucos, ambos se imbricarão, 
e ainda percorrerão desvios diversos, deixando em aberto as definições 
do personagem.

Com relação às performances de corpo de Satã e ao desejo pela vida 
artística, destacam-se duas sequências em que são exibidas apresenta-
ções do personagem, no palco improvisado do bar Danúbio Azul. Nos 
dois shows a câmera exibirá imagens aproximadas de partes do corpo de 
Satã: olhos, boca, peito, costas, partes da fantasia, brilho, suor e muitas 
imagens desfocadas. Essas imagens são intercaladas com imagens do pú-
blico rindo, bebendo, cantando. Haverá a predominância das imagens 
rarefeitas do personagem, que são apenas pontuadas por algumas outras 
imagens com um certo grau de saturação2. São cenas em que o desejo de 
ser artista vem à tona e representam o que consideramos o ápice do per-
sonagem dentro do filme. Satã declara, em dado momento, ter sentido 
“uma felicidade extasiante” ao se apresentar. A conjugação entre a músi-
ca e as imagens também se configura neste sentido. Na primeira apresen-
tação, Satã canta Noite cheia de estrelas, de Vicente Celestino, de forma 
cadenciada. Na segunda, interpreta Ao romper da aurora, de Ismael Silva, 
lamartine Babo e Francisco Alves. O ritmo dado às músicas e mesmo 
às alternâncias da voz se mescla ao ritmo da montagem. Satã recria as 
canções, dando novo ritmo a elas. Faz falsetes com a voz, afinando-a e 
engrossando-a. Imita Josephine Baker e agrega à sua performance gestos 
que remetem aos momentos de transe em ritos africanos. 

A câmera explora seu corpo, expõe, confunde, mescla-o à pele da 
película. Enfim, Madame Satã explode na tela, numa sequência que 
confere uma imanência ao personagem. Indiscernível, seu corpo não se 
insere mais no perfil do malandro carioca ou mesmo do travesti artista 
do período. Para Bragança, nas sequências citadas, “o corpo pulsante, 
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vibrante, ofegante, orgânico de Madame Satã assume a carne como ele-
mento detonador de uma poética do desejo, do exercício de um espe-
táculo no qual o corte político se torna público, coletivo, em comum” 
(Bragança, 2007, p. 26). Via o desejo e as sensações pulsantes, nessas 
cenas o filme confere uma singularidade ao personagem, inscrevendo-o  
num formato de resistência que pode se projetar no contexto contem-
porâneo. Podemos mencionar aqui Judith Butler, ao refletir sobre a 
potência política de atos performáticos. Via tais atos, as relações entre 
interior/exterior, significado/significante são problematizadas e levadas 
ao limite. 

lembrando que Foucault descreve tal processo não como cons-
trução do corpo, mas como destruição via inscrição cultural necessária 
para constituir o sujeito e suas significações, Butler observa que deve 
haver um corpo anterior a essa inscrição. Mas também nota que a con-
cepção de um corpo ou corpos anteriores à significação não pressupõe 
a ausência de uma materialidade. Foucault sugere a noção de uma 
multiplicidade de forças corporais pré-discursivas, em que um corpo 
anterior à sua inscrição cultural supõe a existência de uma “materia-
lidade anterior à significação e à forma” (Butler, 1993, p. 185-87). E 
talvez certos atos performáticos possam ser pensados dessa maneira, 
como tentativas (nem sempre bem sucedidas, é verdade) de um res-
gate dessas forças pré-discursivas que, irrompendo sobre a superfície 
do corpo, sejam capazes de romper com práticas discursivas e cul-
turais impostas aos corpos. Assim, as performances do filme descri-
tas jogam com o feminino e o masculino, sem se deixar definir. Satã 
desterritorializa-se, não apenas via câmera incisiva e imagens difusas e 
impactantes, mas também via caracterização de um personagem com 
a sexualidade em devir. 

Conforme a definição que Deleuze e Guattari atribuem ao termo, 
o devir configura um estado em que algo está permanentemente em 
processo, em andamento, em vias de “tornar-se” a todo e qualquer mo-
mento. O conceito de devir coloca em xeque a ideia de uma diferencia-
ção sexual pautada numa matriz binária, visto que se manifesta no lugar 
da desterritorialização, constitui uma zona de vizinhança e ao mesmo 
tempo de indiscernibilidade que carrega dois pontos, A ou B, M ou 
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F, para seus limites (Deleuze & Guattari, 1997, p. 18). Tal concepção 
permite percebermos que em sua autobiografia Madame Satã não se 
torna uma mulher quando menciona a Mulata do Balacochê, passeia 
por esse e outros devires-sujeitos com desenvoltura. Não se trata, como 
se lê na contra-capa “do travesti que se transformou no maior malandro 
de todos os tempos”, mas de um personagem que circula por diversos 
perfis, sem se fixar. Desterritorializa-se constantemente. 

Essa potência que Aïnouz descobre em Memórias de Madame Satã 
(e obviamente exacerba em seu filme) sugere, também, uma pertinência 
com a noção deleuziana da escrita como algo em devir. No texto Crítica 
e clínica, ao abordar o problema de escrever, o autor sugere um caminho 
para a literatura a partir de uma nova concepção do ato de escrever. Aí, 
escrever é considerado um caso de devir sempre inacabado, a escrita é 
inseparável do devir (Deleuze, 1997, p. 11). Os devires (devir-mulher, 
devir-molécula, devir-animal etc.) encadeiam-se ou coexistem em di-
versos níveis. O autor fala da zona de indiferenciação em que não dis-
cernimos mais uma mulher de um animal ou de uma molécula. Essa 
zona de vizinhança pode ser desenvolvida com qualquer coisa e ao mes-
mo tempo se exerce nos desvios. E é por meio de desvios que são sempre 
criados para revelar a vida nas coisas que o texto se constrói. 

Enxergar o potencial desses momentos em que Madame Satã se 
manifesta em devir permite suplantar o fato de se tratar, por exem-
plo, de um texto que procura se estabelecer como uma autobiografia de 
cunho memorialista. A concepção da literatura como a arte de contar 
lembranças, viagens, amores, sentimentos, também é alvo da crítica de 
Deleuze. Assim como a estrutura edipiana presente nos textos que se 
excedem tanto na composição da realidade quanto no uso da imagina-
ção. Para Deleuze, a psicologização da literatura em análises do gênero 
é capaz de reduzir devires a estruturas edipianas, ignorando que a lite-
ratura faz um caminho inverso. Usa, sim, uma potência impessoal, mas 
ao mesmo tempo altamente singularizada. É neste sentido que parece se 
configurar o olhar impresso por Karim Aïnouz sobre o personagem em 
Memórias de Madame Satã. Mais que um sujeito projetado, Satã emerge 
para o cineasta como uma subjetividade que se eleva a diversos devires 
ou potências.



mADAme sAtã DesContruinDo A CenA

152 •  Terceira Margem • Rio de Janeiro • Número 24 • p. 139-160 • janeiro/junho 2011

O primeiro passo, portanto, para um pensar político produtivo na 
contemporaneidade seria evitar a redução da experiência do persona-
gem à representação. Evelyne Grossman menciona o grande desafio en-
frentado pela escrita contemporânea, que precisa lidar ao mesmo tempo 
com a crise do sujeito e da representação, reinventar o eu na escrita, 
sem irromper também na dissolução das formas: “Como inventar a 
cada instante as figuras movediças do eu e do outro sem perder aí toda 
identidade?” (Grossman, 2005, p. 23). O desafio de qualquer produto 
ou obra contemporânea se encontra aí, numa espécie de processo de 
desidentificação:

Trata-se ao mesmo tempo de desfazer a identificação narcísica de uma 
forma que imobilizamos, uma imagem/miragem cristalizada (meu pai, 
minha mãe, este aqui a minha frente que se parece comigo, este homem/
esta mulher que eu encarno) e de inventar as figuras plurais, provisórias 
de uma identidade em movimento – as identidades. (Ibidem, p. 24). 

Tarefa já arduamente perseguida pelo cinema e pela literatura con-
temporâneos, parte do desafio também é buscar essas desterritorializa-
ções sem se perder na estetização da mobilidade identitária. Trabalhos 
como o de Aïnouz sugerem a potência do desejo de escavar a linguagem 
em que se inserem. Romper com formas canônicas e cristalizadas de 
representação, independentemente do suporte, instaurando um devir-
-nômade para os personagens. Não se trata, entretanto, de um aban-
dono irrestrito da materialidade do sujeito Madame Satã, mas de criar 
pontos de fuga às práticas discursivas e identitárias que a compõem.

Mais que o resgate histórico do personagem, é a sensação gerada 
no contato com tais eventos discursivos que Aïnouz procura reproduzir 
nas telas. Trata-se, sem dúvida, de uma abordagem política contempo-
rânea, condizente com seu tempo. Vale dizer, inclusive, muitas vezes 
até estetizada e transformada em mercadoria na lógica do capitalismo 
tardio. Acreditamos que o grande trunfo do filme, para além de suas 
escolhas estéticas e do vínculo com um cinema que privilegia a expe-
riência sensorial no lugar da representação, é a capacidade de figurar o 
sujeito Satã de forma desterritorializada, sem abandonar de vez a mate-
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rialidade discursiva de sua existência. Um jogo extremamente profícuo 
para estabelecer formas contemporâneas de resistência na literatura, nas 
artes e no cinema. 

Estrategicamente, no filme, configura-se um jogo entre o desejo 
atual pela experiência “real”, a dissolução do sujeito e a carga políti-
ca e histórica da figura marginal do malandro. O filme se inicia com 
o lettering: “Este filme é baseado em uma história real”. Frase típi-
ca de relatos pautados na representação e de filmes biográficos. logo 
em seguida o espectador se depara com a imagem estática do rosto 
do personagem, anteriormente descrita. A voz em off que profere sua 
sentença mescla informações retiradas de diferentes processos respon-
didos por Madame Satã, encontrados hoje no Arquivo Nacional. Após 
essa cena inicial, Aïnouz seguirá compondo sua versão do personagem, 
cujas formas multifacetadas por que passeia dificultam cada vez mais 
ao espectador estabelecer uma imagem fixa ou ordenada do protago-
nista. Haverá, assim, na composição e montagem do filme uma clara 
hipervalorização da capacidade do personagem em metamofosear-se. 
Se uma hora o protagonista surge como malandro e cafetão, logo em 
seguida pode surgir como um pai e amigo extremamente carinhoso. 
Se num momento surge com trejeitos femininos e frágeis, em outra 
sequência pode entrar em cena um bicho homem, falando grosso e 
derrubando quem passar por seu caminho. 

Outro forte componente do personagem será a raiva, mencionada 
diversas vezes por Satã em seu livro de memórias. A raiva ocupará no 
filme um lugar privilegiado, para além da valentia e da honra, exausti-
vamente citados em outras obras como características do malandro. A 
raiva de Satã no livro é quase um personagem, que muitas vezes toma 
conta do seu corpo. Madame Satã a menciona na autobiografia e em 
seus depoimentos como algo que não consegue explicar, dando a ela 
muitas vezes uma dimensão mais afetiva que histórica. Aïnouz enxerga 
esse potencial e, sem procurar justificativas históricas para ela, que inse-
ririam o personagem num processo de redenção e num perfil heróico, 
faz com que sua raiva simplesmente exploda nas telas, por meio do 
corpo de Satã. A raiva está na dança do personagem, conjugada com a 
alegria, o êxtase, a festa. Está em cada ferida do rosto enquadrado, que 
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respira ofegante enquanto nos encara. Não a lemos nem a entendemos, 
mas podemos senti-la. 

Destaca-se, no caso, uma sequência em que a raiva de Satã é posta em 
discurso, mas de forma extremamente marcada pelo afeto. Satã se envolve 
numa briga ao tentar entrar no Cabaret High life, junto com laurita e 
Tabu. Pouco depois, laurita e João estão em casa, conversando, enquanto 
cuidam dos ferimentos. Num dado momento, Satã avança sobre laurita, 
agarrando seus cabelos: “Tu parece um bicho. Sai por aí batendo a cabeça 
na parede”, responde a companheira, magoada. laurita começa a lembrar 
do homem carinhoso que conheceu, que a acolheu junto com sua filha, 
e depois pergunta, sorridente: “Tu ainda me acha bonita?”. laurita abai-
xará a blusa, se aproximará de forma sensual do corpo de João, sobre a 
cama, sentará em seu colo e passará a acariciar seu rosto:

– E porque é que tu não se acalma?
– Tem uma coisa dentro de mim que não deixa.
– E que coisa é essa? 
[...]
– Raiva
– Tu parece que tem raiva de estar vivo.
– Vai ver que é...
– Mas essa raiva passa.
– Pois a minha parece que só aumenta. Uma raiva que não tem fim e que não 
tem explicação pra ela... laurita, o que você vê quando olha pra mim que eu 
não vejo?

Há um corte para um plano-detalhe dos pés de laurita, sendo aca-
riciados pelas mãos de Satã: “Eu vejo, o Rodolfo Valentino, o Jonh 
Weissmuller... Gary Cooper”. Ela sorri e os dois se abraçam. 

Essa sequência é inspirada em um diálogo do livro entre Satã e 
Maria Faisal – mulher que viveu com Madame Satã. Como diversos 
aspectos de sua vida, não ficam muito claras as definições sobre essa re-
lação. Juntando todas as peças, pouca coisa se encaixa, ou alguns novos 
encaixes criam imagens disformes. No livro, diz que ficou pouco tempo 
com Faisal e que foi amante apaixonado de outro malandro, o Brancu-
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ra, com quem viveu durante dois anos. Ou: “Eu nunca fui dessas coisas 
não, esse negócio de amiguinho, casamento”. Ou: “Sou casado. Tenho 
seis filhos de criação”. O filme consegue condensar essa complexidade 
nas relações estabelecidas entre Satã e os outros personagens. Todos são 
fictícios e todos têm um pouco das suas entrevistas e da narrativa em 
Memórias. A passagem com laurita, acima citada, por exemplo, é dire-
tamente inspirada no livro, como o próprio Aïnouz afirma: 

Minha cena favorita, aquela em que a Marcélia entra e fala “tu ainda me acha 
bonita?” está lá intacta. Quando li a autobiografia, quando li essa passagem, pen-
sei: “quero fazer esse filme”. Sabe aquela coisa do Vive l’Amour? Acho que o Tsai 
Ming-liang fez o filme porque queria filmar aquela mulher chorando. Acho que 
a única razão pelo qual ele fez aquele filme foi para fazer aquele plano-sequência 
com aquela mulher chorando. E a cena com a Marcélia está do jeito que eu que-
ria, está lá como devia ser mesmo [...]. (Aïnouz, 2003b, p. 6).

Privilegiando o plano afetivo e sensorial, o desejo entrará em cena, 
para compor a singularidade da experiência de Satã. Dessa forma, as 
relações que o protagonista estabelece com os outros personagens serão 
mais pautadas no contato físico e nas sensações geradas a cada contato, 
sem uma inscrição fixa em papéis. No momento do diálogo, Satã e lau-
rita podem ser velhos amigos, amantes ou pais zelosos. Assim como Satã 
e Tabu podem ser parceiros, cúmplices, ou algoz e vítima. É à leitura 
que faz da dimensão afetiva do personagem que Aïnouz procura ser fiel, 
e não aos papéis registrados oficialmente para ele. Essas mobilidades 
pulsantes chegarão ao clímax exatamente nas cenas descritas anterior-
mente, em que as performances artísticas do personagem trarão à tona 
um corpo que extrapola os limites da tela, explodindo em sensações. 

o crime, a prisão e a fuga

Por fim, convém analisarmos a figuração do “crime inaugural” 
de Satã no filme, que mais uma vez permite contemplarmos a relação 
estabelecida entre as duas obras. Há que se destacar, nesse caso, que 
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Aïnouz tira vantagem do dispositivo do cinema para promover uma 
releitura dessa experiência. Estrategicamente cria-se um vínculo com 
um episódio supostamente “real” e marcante em todos os materiais au-
tobiográficos e depoimentos do personagem. Assim como no livro, Satã 
será provocado de forma preconceituosa e agressiva num momento de 
realização com a vida artística. Agredido, não reagirá, retornando para 
casa. lá, refletirá enquanto o sangue dos seus ferimentos pinga à sua 
frente, pegará uma arma e retornará à rua para cometer o crime. Ismail 
Xavier considera a inserção dessa sequência uma exceção no filme, um 
momento em que o personagem, afirmativo em quase todas as cenas, 
é humilhado, não reage, e só depois de “ruminar” sobre o fato, acaba 
atirando pelas costas no agressor (Xavier, 2007, p. 257). Entendemos, 
entretanto, esse episódio como uma forma de reforçar a complexida-
de do personagem. A própria observação de Xavier revela um sintoma 
desse efeito. Sem o fluxo de pensamentos do texto, apaga-se a oposição 
entre o conflito vida artística/malandro, que Satã afirma ter sido o pro-
pulsor da ação. Sabemos que o cinema há anos dispõe e lança mão de 
inúmeros recursos para compor tais fluxos, de forma bastante criativa, 
inclusive. O importante, portanto, é percebermos as escolhas estéticas 
e políticas do diretor, ao deixar a cargo do espectador interpretar o mo-
vimento. Isto permite que o personagem se insira num novo desvio. 
Quem será, afinal, esse tal Madame Satã? 

Vale observar também que o desfecho criado para o personagem, 
após o crime, estabelece novos pontos de fuga para sua existência. E 
mesmo o seu desenrolar, sob a trilha sonora do show de Satã, em sua 
versão frenética e exagerada de Ao romper da aurora, já insinua uma 
catarse. logo após as cenas do crime, o filme retornará à imagem en-
quadrada apresentada no início. A voz “oficial” finaliza a sua sentença, 
condenando-o a dez anos de prisão3. Em seguida, após um efeito de 
espocar de flashes, serão inseridas cenas de um concurso de fantasias, 
simulando um registro caseiro e antigo. Trata-se de imagens com defi-
nição mais reduzida, em que se destaca a fantasia vermelha de Satã. Ele 
circula pelo palco, esfuziante. O corpo enquadrado da imagem anterior 
entrará, portanto, em contraste com o corpo em êxtase, difuso e ao 
mesmo tempo atravessado pelos desejos do personagem. 
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Há que se destacar também o contraste obtido pela edição de som 
nessa sequência. Enquanto a voz “oficial”4 termina de proferir a sen-
tença de Madame Satã, condenado a dez anos de prisão, a voz do ator 
lázaro Ramos começa a se sobrepor a ela, narrando o que seria uma 
fábula criada pelo personagem: 

Vivia presa por dez anos num castelo das Arábias, uma princesa de nome Janacy. 
No intuito de inveja, a rainha maléfica tinha aprisionado a jovem princesa, que 
vivia triste e solitária. Até que num dia de carnaval, um cavaleiro em seu camelo, 
libertou a princesa, que correu a pé, até chegar em sua lapa querida. A princesa 
foi logo se apressando de preparar sua fantasia para o desfile dos caçadores de 
Veados. Janacy, vestida, desfilou com brilhantismo no carnaval de 42, e Janacy 
ficou conhecida, assim, pro resto do mundo, como, Madame Satã!

Trata-se de um texto fictício permeado por elementos que Aïnouz 
pinça do livro de memórias e de outros materiais, como o perfil mitô-
mano, o uso frequente dos superlativos e a adoção de codinomes indí-
genas. Ao mesmo tempo, esta fala traduz o personagem exacerbando 
o seu desejo pela performance artística e a habilidade de transmutar 
seu corpo e sua experiência de forma criativa. Em meio à fala narrada, 
passamos para as imagens do desfile de carnaval. Uma trilha sonora 
carnavalesca acompanha a imagem e permanece alguns segundos após 
a narrativa do protagonista. Essa sequência resignifica os dez anos pas-
sados na prisão. Traduzir essa experiência com o contraste entre o rosto 
machucado do personagem enquadrado e as imagens do seu corpo em 
êxtase, sobrepondo a voz oficial com um texto lúdico proferido por 
Satã, evita a vitimização do personagem. Uma abordagem que trans-
cende a representação de imagens saturadas e transformadas em merca-
dorias, como a figura estereotipada do malandro lapeano dos anos 30, 
a experiência de exclusão e a marginalidade da vida na prisão. Dessa 
forma, cria-se um personagem capaz de transformar e reinterpretar a 
sua experiência, bem como os efeitos do seu contato com as instâncias 
oficiais de poder. 

No conjunto, tal desfecho, bem como a performance de Madame 
Satã no filme como um todo, inserem o personagem “recriado” por 
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Aïnouz numa nova perspectiva com relação ao relato de exclusão no 
cinema brasileiro. Segundo Ismail Xavier:

A afirmação do sujeito é aqui mais complexa porque não implica em sublimação, 
reabilitação, dentro da dicotomia violência ou arte que orienta a ação dos mais 
diversos grupos de ajuda nos bolsões de pobreza hoje. A equação de Madame 
Satã é violência e arte, construção de si mesmo como personagem, um dandy da 
lapa, marginal. (Xavier, op. cit.)

Deparamo-nos com um nomadismo de corpo capaz de romper 
tanto com práticas narrativas recorrentes no cinema brasileiro con-
temporâneo quanto com as abordagens de obras e materiais anteriores, 
em que grande parte da potência de apresentar um perfil desviante e 
desterritorializado de Madame Satã foi deixada de lado. Essa potência 
política é exacerbada na medida em que se constrói uma polimorfia 
mais condicionada à ordem do desejo para Satã. Antes de encerrarmos 
esta análise convém ressaltarmos que, em hipótese alguma estas afirma-
ções esboçam uma euforia sem precedentes com relação ao filme que, 
como qualquer obra, possui altos e baixos. Há os críticos para quem é 
inconcebível, no atual estágio em que se cruzam biopolítica e controle, 
vislumbrar possibilidade de resistência na lógica do poder em que esta-
mos imersos. E em particular na abordagem sensorial do filme, já tão 
explorada dentro dessa lógica. 

Sem inserirmo-nos numa negatividade contemporânea, o agencia-
mento se dá já no primeiro momento de exibição. Ainda assim, acre-
ditamos que novas perspectivas são abertas pelo filme, não de forma 
coletiva e impactante, mas de forma pontual, singular em diversos as-
pectos e momentos específicos da obra e mesmo da trajetória de Satã. 
Não podemos esquecer também que o filme passa a ser incorporado à 
existência do personagem. No site oficial da Ilha Grande, por exemplo, 
encontramos a história de Satã sendo narrada a partir de informações 
do livro e de elementos do filme de Aïnouz. Como no trecho: “João 
Francisco definia-se como ‘filho de Iansã e Ogum, devoto de Josephine 
Baker’ inventando para si vários personagens como Mulata do Bala-
cochê, Jamacy, a Rainha da Floresta, Tubarão, Gato Maracajá”. logo 
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abaixo, serão exibidos fotogramas do filme, para ilustrar as caixas de 
texto que procuram contar sua história. Essa penetração do filme em 
outras instâncias não deflagra apenas o poder da imagem sobre outras 
narrativas em tempos contemporâneos. No caso específico de Madame 
Satã, essa contaminação deflagra um potencial transformador e sempre 
atual, de um personagem em devir, que se caracteriza, paradoxalmente, 
pela própria impossibilidade de ser caracterizado. 

Notas

1 O que chamamos de “projeto biográfico” se completa com um material publicado em 1976, 
logo após a morte de Madame Satã, n’ O Pasquim, com depoimentos colhidos (de terceiros tam-
bém) para o que seria o projeto de um livro inacabado, além de uma nova entrevista.
2 As tendências a rarefação e saturação relativas ao enquadramento foram observadas por Deleu-
ze em A imagem-movimento e podem ilustrar parte dos efeitos obtidos em Madame Satã. Para 
Deleuze, o enquadramento é sempre uma limitação, que gera um sistema visualmente fechado, 
mas com caráter informativo. Um filme pode apresentar quadros saturados com muitas infor-
mações, como elementos de cena independentes que às vezes até confundem o espectador com 
relação ao que é principal ou secundário. Ao mesmo tempo, a tendência oposta é a rarefação do 
quadro, em que um enquadramento contempla um único objeto ou personagem. O máximo 
de rarefação é atingido quando a tela fica inteiramente vazia, negra ou branca
3 Segundo o livro de memórias de Satã, o desfile não ocorre após dez anos de prisão, mas de uma 
pequena temporada e, ainda assim, anos após o suposto crime (não há registros oficiais do mesmo, 
já que a ficha criminal de Satã apresenta a primeira entrada em 1938), que teria ocorrido em 1928, 
e do qual teria sido absolvido, após menos de dois anos de prisão, segundo narra. O desfile dataria 
de 1938, ano em que teria ganhado o concurso e recebido a alcunha de Madame Satã. 
4 Vale observar que a voz do juiz é do cineasta Eduardo Coutinho. A inserção da voz do do-
cumentarista não estaria ironicamente sugerindo uma ruptura com as práticas documentais e 
biográficas que promoveram o estereótipo do malandro?
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Resumo 
Este artigo tem o objetivo de investigar de 
que forma o olhar impresso pelo diretor Ka-
rim Aïnouz sobre o livro Memórias de Mada-
me Satã, publicado em 1972, compõe uma 
fala política produtiva no contexto atual, 
esboçada no filme Madame Satã (2002). Ao 
inspirar-se no contato com o livro para con-
ferir uma existência criativa e singular para 
Satã, transcendendo construções identitárias, 
Aïnouz sugere uma potência política para a 
experiência exposta na autobiografia, ignora-
da por figurações anteriores.
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Abstract
This paper aims to investigate how the look 
by director Karim Aïnouz over the book 
Memórias de Madame Satã, published in 
1972, composes an effective political speech 
outlined in the film Madame Satã (2002). 
When Aïnouz gets inspired by the book’s 
reading to produce a creative and singular 
existence to the main character, transcending 
identity constructions, he also suggests a po-
litical potency exposed in Satã’s autobiogra-
phy, ignored for previous figurations. 
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MPB E CINEMA No BRASIL: UM CASo DE AMoR

Fred Góes

É forte o caso de amor da música popular com o cinema brasileiro, 
um caso especial, singular. Pode-se, por essa vista, perceber com muita 
clareza a fisionomia da nossa cultura musical. Antes de mais nada, vale 
lembrar que, no Brasil, houve uma forte tradição de teatro de revis-
ta, que se inicia na segunda metade do século XIX e chega ao início 
dos anos sessenta do século XX. Até a fixação do rádio entre nós (anos 
1930) e da programação em auditório – forma encontrada pelo novo 
meio de comunicação para estabelecer a relação ao vivo entre as estrelas 
e seu público – o grande canal de divulgação da música popular era o 
teatro de revista.

Contemporâneo do rádio, no Brasil, na conquista das plateias, o 
cinema desde sua pré-história esteve sempre associado à música, entre 
nós. Estamos chamando de pré-história experiências como Paz e amor 
(1910), filme escrito por José do Patrocínio Filho, dirigido e fotografa-
do por Alberto Botelho, com música do maestro Costa Júnior. Na déca-
da seguinte, início dos anos 1920, Francisco de Almeida Fleming faz o 
que ele chamou de América Cine Phonema, pequenos filmes baseados 
em canções populares da época. Outro realizador importante dessa fase 
é Paulo Benedetti. Foi ele quem deu ensejo à única aparição de Noel 
Rosa em cinema.

Com o advento do som gravado na própria película, Adhemar 
Gonzaga (criador da Cinédia) adquire equipamento especializado nos 
EUA. Um ano antes, porém, em 1932, Humberto Mauro já havia ro-
dado uma das obras-primas da nossa cinematografia, Ganga Bruta, cujo 
acompanhamento musical foi realizado com discos, tendo no repertó-
rio desde canções de Villa-lobos até o grande sucesso daquele momen-
to, “Taí”, na voz de Carmen Miranda.

Algum tempo depois, o mesmo Humberto Mauro começa a traba-
lhar com Carmem Santos e filma Cidade mulher e Favela dos meus amo-
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res. Este filme perdeu-se, já que não se conseguiu recuperar qualquer 
cópia. O tema do compositor popular, nunca reconhecido, viria a ser 
abordado em outros filmes. A perda se torna ainda mais penosa quando 
se sabe que o trabalho de Mauro contou com a colaboração de grandes 
compositores como Ari Barroso e Sílvio Caldas, sendo que este encena-
va como cantor. O outro filme, Cidade mulher, era um “filme-revista” 
com música de Noel Rosa.

Segundo Alex Viany1, a partir de 1936, quando Humberto Mauro, 
aceitando convite de Roquette Pinto, vai trabalhar no Instituto Nacio-
nal do Cinema Educativo, começa a preparar as “brasilianas”, peque-
nos filmes com base em temas musicais populares – Casinha pequenina; 
Chuá,Chuá; A velha e a roca. Além desses filmes, com a colaboração do 
irmão caçula José Mauro, diretor musical de rádio, realizou uma série 
de documentários sobre compositores brasileiros, como Nepomuceno 
e lorenzo Fernandes. Destaca-se também o filme O descobrimento do 
Brasil (1936-37), realizado pela dupla Humberto Mauro e Villa-lobos, 
por encomenda do Instituto do Cacau da Bahia. 

Sublinhamos, no entanto, como filme musical marcante em termos 
de popularidade, Alô, Alô,Carnaval, realização de Adhemar Gonzaga 
(1937), eternizado pelo número em que as irmãs Miranda (Carmen 
e Aurora), vestidas de fraque e cartola, cantam a famosa marchinha 
de lamartine Babo “Cantoras do rádio”, tendo ao fundo um grande 
cenário de J. Carlos. Mais uma vez segundo Alex Viany2, o filme é abso-
lutamente tropicalista – foi como o qualificou Viany naqueles meados 
dos anos setenta.

É ainda a Cinédia de Adhemar Gonzaga quem produz filmes como 
Bonequinha de seda (estrelado por Gilda de Abreu) e O ébrio (protago-
nizado por Vicente Celestino).

Curioso observar que nesse período dos anos 1930, que correspon-
de historicamente ao auge do nacionalismo estadonovista, a música do 
cinema nacional era arranjada majoritariamente por italianos ou des-
cendentes de italianos. São maestros de formação musical acadêmica 
que transitam tanto na música erudita quanto na popular, sem precon-
ceito, que trabalharam intensamente no rádio e, posteriormente, nos 
primeiros tempos da televisão, como Radamés Gnatalli. A Atlântida era 
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domínio de lírio Panicalli; Enrico Simonetti atendia ao mercado pau-
lista. Ao voltar para Itália, tornou-se popularíssimo. Há também, leo 
Perachi, Remo Usai, Gabriel Migliori, Francisco Mignone, Alexandre 
Gnatalli, Camargo Guarnieri e Claudio Santoro. Trabalharam ainda no 
cinema os maestros Guerra Peixe, Edino Krieger e luiz Cosme, e hoje 
muita gente esperta e bacana toca essa banda3. 

O segmento denominado “chanchada” é, sem dúvida, o espaço da 
grande aliança entre a música popular e o cinema. As chanchadas da 
Atlântida divulgavam as músicas que seriam os sucessos no próximo car-
naval. Nesse período, fazia-se distinção entre a música de meio e a de 
fim de ano. A primeira compreendia as canções românticas e os sambas 
canção abolerados, característicos de então. Cantavam-se também ver-
sões dos sucessos estrangeiros. As músicas de fim de ano eram os sambas 
e marchinhas de carnaval que as chanchadas veiculavam com grande efi-
ciência. Os filmes eram, geralmente, comédias ligeiras em que brilhavam 
comediantes como Oscarito, Grande Otelo, Zé Trindade, Ankito, José 
lewgoy, Wilson Grey (os dois últimos, impreterivelmente, no papel de 
vilões), Zezé Macedo, Dercy Gonçalves, Violeta Ferraz, Alda Garrido. 
Como galãs absolutos, liam-se nos cartazes os nomes de Cill Farney e 
Anselmo Duarte e das mocinhas Eliana e Adelaide Chiozzo. Como dire-
tores destacaram-se lulu de Barros, Watson Macedo, José Carlos Burle 
e Carlos Manga. Entre uma cena e outra, muitas vezes sem nenhuma 
razão aparente, surgiam na tela, para delírio da plateia que se manifestava 
como se as estrelas estivessem ao vivo, os reis e rainhas da voz defenden-
do seus sucessos. Na tela, brilhavam as irmãs Batista, linda e Dircinha; 
Emilinha e Marlene; Ângela e Dalva; Carmélia Alves; Jorge Goulart; Jor-
ge Veiga; Carlos Galhardo; Ivon Cury; Francisco Carlos, entre outros4.

Os anos 1950 ficaram conhecidos como “anos dourados” muito 
provavelmente em virtude da efetiva prosperidade experimentada pelo 
país, sobretudo entre os anos de 1957-60, período que compreende 
o governo de Juscelino Kubitscheck, em que o crescimento médio do 
produto interno bruto (PIB) chegou aos 7,7% por ano. Essa prosperi-
dade não se limitou ao campo econômico. A cultura viveu tempos de 
experimentação vanguardista, principalmente na arquitetura, nas artes 
plásticas, na música e na poesia concreta severamente sofisticada.
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Em outubro de 1955, o filme Sementes da violência é exibido no 
Rio e em São Paulo, mostrando para os jovens atônitos daqui mais do 
que um drama juvenil do Norte, uma música infernal, incontrolável. 
No ano seguinte, a Columbia Pictures lança o primeiro musical de rock, 
o filme O balanço das horas [Rock aroud the clock]. lá estavam todas as 
estrelas daquele ritmo novo, como Bill Haley, little Richard, The Plat-
ters que, junto com Elvis Presley, revolucionavam o conceito de música 
entre os jovens. Quando o filme foi exibido em São Paulo, a moçada 
não se segurou nas cadeiras. As moças gritavam, todo mundo dançava. 
Houve até um início de quebra-quebra. A coisa tomou tal proporção 
que o então governador do estado, Jânio Quadros, resolveu intervir. 
Determinou que o filme fosse proibido para menores de 18 anos em 
virtude da excitação estimulada pelo ritmo divulgado no filme5.

O final dos anos 1950 e meados dos 60 corresponde ao período de 
decadência da chanchada. Isso não significa, no entanto, que a relação 
música/cinema no Brasil tenha esfriado. Ao contrário, é nesse momen-
to, quando surge uma proposta renovadora nas artes brasileiras, que o 
cinema e a música se destacam pela revitalização. O filme de Nelson 
Pereira dos Santos, Rio 40 graus (1955), é considerado o passo inicial do 
movimento que, posteriormente, seria batizado de Cinema Novo, e o 
lançamento do disco de João Gilberto, Chega de saudade (1958), marca 
o início da Bossa Nova. Foi em 1956, no bar Villarino, que o jornalis-
ta lúcio Rangel promoveu o encontro do poeta Vinícius de Moraes e 
do maestro Antônio Carlos Brasileiro de Almeida Jobim, o Tom, que 
viria a se tornar a mais célebre parceira da música popular brasileira 
contemporânea. O encontro tinha por objetivo a produção das canções 
para o espetáculo musical Orfeu da Conceição, cujo libreto em versos o 
poeta-diplomata já trouxera pronto de Paris. A adaptação do texto tea-
tral para o cinema, intitulada Orfeu do Carnaval, foi feita pelo diretor 
francês Marcel Camus. Além de canções de Vinícius e Tom, incluiu 
outras, da parceria luís Bonfá e Antônio Maria. Diga-se de passagem, 
o filme tornou-se um grande divulgador da música brasileira que se 
produzia naquele momento. As canções Manhã de Carnaval e Samba de 
Orfeu, da dupla Bonfá-Maria passaram a ser cantadas e executadas pelo 
mundo todo.6
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Curioso que a Bossa Nova, apesar do grande sucesso internacional, 
não tenha sido expressiva como música de cinema. No auge do Cinema 
Novo – e aqui tomamos como referência a produção de Glauber Ro-
cha – a canção que expressa a filosofia glauberiana, da estética da fome, 
da ideia na cabeça e da câmara na mão, é a música de Sérgio Ricardo 
que, apesar de oriundo da Bossa Nova, se aproxima muito mais do que 
se denominou, posteriormente, nos festivais de música televisivos, de 
canção de protesto. 

Paralelamente à produção de vanguarda cinemanovista, realizou-
-se uma série de filmes comerciais de grande sucesso, que tinha como 
parâmetro o que havia sido feito por Elvis Presley na década anterior, 
aclimatando-se as situações narrativas para três personagens que, na-
quele momento, abalavam os corações da juventude proletária – O Rei 
(Roberto Carlos), A Ternurinha (Wanderleia) e O Tremendão (Erasmo 
Carlos). Nos filmes do trio eram lançadas as canções dos discos por eles 
cantados. Talvez o grande sucesso dessa série seja Diamante cor de rosa, 
um verdadeiro estrondo de bilheteria.

Um pouco depois, em meados dos anos 1970 e início dos 80, época 
conhecida como a do boom do cinema em virtude do grande incenti-
vo governamental com a Embrafilme, quando se realizavam produções 
com verbas de padrão internacional, há filmes cujas canções tornaram-
-se grandes sucessos do nosso cancioneiro. Alguns exemplos marcantes 
são Chica da Silva, filme de Cacá Diegues com música de Jorge Benjor; 
“O que será?”, música de Chico Buarque para o filme Dona Flor e seus 
dois maridos, de Bruno Barreto; “luz do sol”, de Caetano Veloso para 
o filme Índia, a filha do Sol, de Fábio Barreto; “Jubiabá”, canção de 
Gilberto Gil para o filme homônimo de Nelson Pereira dos Santos. 
Destaca-se também o longa de Jom Tobi Azulay, Doces Bárbaros, de 
1977 – filmagem da excursão de Caetano Veloso, Maria Bethânia, Gal 
Costa e Gilberto Gil, estupidamente interrompida por acusação de que 
haveria drogas entre os componentes do grupo. Tudo cuidadosamente 
documentado por Jom Azulay.

Parece-nos que não há exemplos mais evidentes da parceria do ci-
nema com a música, entre nós, que o filme realizado pelo compositor 
Caetano Veloso, Cinema falado, na condição de diretor, e também, da 
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série de filmes de Cacá Diegues, desenvolvidos a partir de músicas de 
sucesso, denominada Veja essa canção, em que o diretor compõe as ima-
gens e reatualiza o que havia sido feito, na década de 1920, por Francis-
co de Almeida Fleming. 

Em 1994, pioneira da nova onda de documentários sobre MPB, 
Helena Solberg, em parceira com David Meyer, lança um misto de 
documentário e ficção da biografia da Pequena Notável, a Brazilian 
Bomshell, a miúda portuguesa, Carmen Miranda, de guardar na me-
mória da pupila.

No período do final do século XX, entrada do século XXI, é escan-
dalosa a relação do cinema com a música popular. Produzem-se filmes 
de ficção de extraordinário sucesso como Cazuza: O tempo não para, 
lançado em 2004, com direção de Sandra Werneck e Walter Carvalho; 
2 Filhos de Francisco: História de Zezé Di Camargo e Luciano, lançado 
em 2005, com direção de Breno Silveira. Como também o primeiro 
longa-metragem sobre o compositor Noel Rosa, Noel: Poeta da Vila, ba-
seado na biografia de Máximo e Didier e dirigido por Ricardo van Steen, 
com estréia em 2006. Interessante é que, antes desse filme, outros, de 
curta e média-metragem, foram realizados tendo o compositor como 
tema central. O próprio Ricardo Van Steen, realizador de Noel: Poeta 
da Vila, dirigiu um curta-metragem, Com que roupa? (1997), com Cacá 
Carvalho no papel de Noel Rosa. Rogério Sganzerla (1946-2004), um 
dos principais nomes do mal chamado Cinema Marginal, era fascinado 
pela vida e obra de Noel, planejava fazer o seu próprio longa-metragem. 
O projeto acabou não vingando, mas durante essa espera, realizou dois 
documentários: um de curta-metragem, Noel por Noel (1978), e um de 
média-metragem, Isto é Noel Rosa (1991). Outro destaque desse mo-
mento, em termos de ficção, foi Elza – O filme, de Elizabete Martins 
Campos (2009), que retrata a vida da cantora Elza Soares. E, no mo-
mento em que retomamos este texto, Breno Silveira está em fase de pré-
-produção do longa cujo tema é a relação de luiz Gonzaga e seu filho 
Gonzaguinha, com o título provisório Gonzaga de pai para filho.

Vibra nas caixas deste início de milênio a forma sistemática como 
a música popular ganha o lugar de estrela central, protagonista da cena 
cinematográfica, especialmente nos documentários. Isso revela cintilan-
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temente que nossa canção, não faz muito tempo inferiorizada, alça-se 
à categoria de expressão cultural de relevância na revelação de nossa 
identidade, de como expressamos pertencimento, brasilidade.

Sem preocupação obcecada com cronologia ou de dar conta de 
tudo que se vem realizando nesse início de século, computamos algu-
mas dezenas de filmes em que, sob perspectivas, focos, pontos de vista 
diversificadíssimos, aspectos, personalidades, momentos, fatos relacio-
nados com a música popular são eleitos para estrelar o enredo. Não 
assistimos a todas as produções mencionadas, portanto, muitas vezes é 
impossível trazer maiores informações. Na rede, pescamos uns releases 
que ajudaram a poder comentar volta e meia. Importante deixar claro 
que não estamos aqui considerando o vasto número de séries televisivas 
ficcionais ou documentais veiculado nos últimos anos pelas redes de 
TV, como também não relacionamos DVDs, clipes e congêneres. 

O carnaval, que estrelava as chanchadas, não é assunto recorrente dos 
documentários contemporâneos, a não ser quando se trata do universo 
mais geral do samba – este, sim, dono da bola, ou melhor, do rolo. No 
entanto, há que se destacar Carnaval, bexiga, funk e sombrinha de Marcus 
Vinícius Faustini. Em 2006, foi lançado esse documentário que retra-
ta o universo das singularidades dos “bate-bola” ou cloves, associações 
carnavalescas características das zonas Oeste e Norte do Rio de Janeiro. 
O trabalho mereceu menção honrosa na 11ª Mostra Internacional do 
Filme Etnográfico. É relevante nele a constatação de que, diferentemente 
das outras agremiações carnavalescas cariocas, a música que agrega os 
bate-bola ou os cloves de lança ou de sombrinha é o funk. Significativo 
é também ressaltar como é vigorosa a presença do funk nas comunida-
des que têm as Escolas de Samba como elemento agregador e principal 
instância de lazer. No documentário Jorjão (nome de famoso mestre de 
bateria de escola de samba), de Paulo Tiefenthaler (2005), pode-se con-
firmar o vigor, a potência da batida do funk nas comunidades do samba, 
de forma especial quando o tema tratado é a introdução da famosa ba-
tida na bateria da Escola de Samba Viradouro, no ano de 1997. Foi um 
verdadeiro escândalo à época – e quem fala aqui é a voz da testemunha 
ocular. O universo em que o funk está contextualizado é o do hip-hop, 
tema central de A palavra que me leva além: estórias do hip-hop carioca, 
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de 2000, produzido pelo Núcleo de Antropologia e Imagem da UERJ 
(Emílio Domingos), que, mais uma vez, reforça a importância desse seg-
mento na cultura carioca. Ainda é o funk o foco principal do documen-
tário sobre a polêmica cantora(?)/MC(?) Tati Quebra Barraco, intitulado 
Sou feia mas tô na moda (2005). Denise Garcia põe em relevo o universo 
dos bailes em diferentes comunidades onde Tati se apresenta. Sobre o 
contexto do hip-hop destaca-se também Minha área (2006), dirigido por 
Emílio Domingos, dedicado aos MCs de rap do Rio de Janeiro. Nesse 
documentário é posto em foco o rap como ofício. O bairro como fonte 
de inspiração para dois jovens compositores, a vida de MC e o contexto 
social e cultural onde vivem. É relevante igualmente o tratamento dado 
à língua do rap e sua influência, gerando uma nova forma de compor. 
Ainda sobre o tema, Emílio Domingos e Marcus Vinícius Faustini se as-
sociam na direção de Cante um funk para um filme (2007), cujo foco são 
os funkeiros da cidade de Nova Iguaçu, na periferia do Rio de Janeiro. 
E também Cavi Borges e Emílio Domingos mergulham sem filtros no 
universo do hip-hop carioca. Isso ocorre em L.A.P.A., documentário de 
longa metragem sobre a lida dos MCs que buscam sobreviver no nosso 
país através da música. Transportando para a tela o outro lado do rap, 
os diretores de L.A.P.A. nos mostram que, se à noite os MCs animam as 
rodas e batalhas de rap do bairro carioca da lapa, durante o dia suas ba-
talhas continuam em outros palcos. Marcelo D2, BNegão, Black Alien, 
Chapadão, Funkero, Marechal, Aori, Iky, Macarrão e outros personagens 
do rap carioca cantam e contam suas histórias e levam a lapa para além 
de suas fronteiras geográficas. L.A.P.A. vai de Niterói ao Irajá, vai da me-
mória clássica do bairro, com seus sambistas e boêmios, até as festas de 
rap como Zoeira e Batalhas do Real. Cada história pessoal cruza com a 
história do rap e do bairro, transformando o filme em um painel dessa 
cultura no Rio de Janeiro. L.A.P.A. consegue ser um documento sobre 
esse segmento da cena musical como também, por outra frente, constrói 
uma narrativa sobre a trajetória dos personagens que participam da cena 
atual. O filme não pretende contar a história do rap carioca, mas através 
do recorte estabelecido pelos criadores, mostra como é a vida de alguns 
membros deste universo. l.A.P.A. é a sigla do bairro, o refrão dos MCs e 
o filme que define um espaço e uma época na cultura carioca. 
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Muitas vezes dissemos que a Bahia ocupa um lugar, na nossa mú-
sica popular, que se assemelha a uma espécie de Pasárgada, de terra 
idealizada, de paraíso. Isso fica evidente, por exemplo, na passagem das 
décadas de 1930 para a de 40, por conta tanto das composições de Do-
rival Caymmi quanto das de Ari Barroso, Assis Valente, entre outros. 
Nos enredos das escolas de samba cariocas é também notável esse aspec-
to do enaltecimento à “terra da mãe preta”, à baiana, que fora interna-
cionalizada por Carmen Miranda. Atualmente, os documentários dão 
ênfase especial à pluralidade rítmica e musical da boa terra, seja pondo 
em relevo seus artistas, seja seus ritmos. Os filmes que enumeramos na 
sequência dão testemunho desse fato. 

Em Filhos de Gandhy, lula Buarque de Hollanda (2000) apresenta 
como enredo uma das mais importantes associações carnavalescas da 
cidade da Bahia, o venerável e tradicional afoxé da Bahia – agremiação 
que oferece aos seus admiradores uma das mais impactantes imagens 
em seu desfile, ao transformar as ruas de Salvador em um verdadei-
ro tapete branco, formado por centenas de homens negros em mágica 
evolução. Associado a Paulo Caldas, é ainda uma vez lula Buarque de 
Hollanda quem dirige Sons da Bahia (2002), uma co-produção Cons-
piração Filmes/GNT GlOBOSAT. No filme, se revela a pluralidade 
rítmica, sonora, musical do estado brasileiro que traz no nome da baia 
na beira da qual se estabeleceu a primeira capital brasileira, batizada de 
Baia de Todos os Santos, de todas as crenças, diríamos nós.

No ano de 2002, chegam às telas duas produções da Conspira-
ção Filmes que apresentam aspectos diferenciados da obra de um dos 
mais representativos artistas brasileiros, o compositor e cantor Gilber-
to Gil. No primeiro documentário, filmado em Kingston, Jamaica, é 
mostrada a relação do compositor com o ritmo local que se alicerçou 
em diferentes locais no Brasil como, por exemplo, no Maranhão, mas 
que, na Bahia, deu origem à fusão com o samba, transformando-se no 
samba-reggae, ritmo que se internacionalizou via Michael Jackson, Paul 
Simon, David Byrne. O nome do documentário é Kaia na Jamaica. No 
segundo documentário, agora sob a direção de Andrucha Waddington, 
o foco é a nordestinidade da música de Gil e a sua capacidade de dar 
cunho cosmopolita a essa vertente forrozeira que tem luiz Gonzaga 
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como padrinho espiritual. O filme chama-se Viva São João e acompa-
nha a excursão do artista pelos estados nordestinos.

Compositores e cantores têm sido o foco principal dos documentá-
rios contemporâneos, como já observado. Em 2000, por exemplo, Wal-
ter Franco, muito tudo, dirigido por Bel Bechara e Sandro Serpa, trata da 
vida e obra do compositor paulista que, apesar de não ter feito parte de 
qualquer movimento de vanguarda, esteve sempre à frente do tempo.

Precioso, em se tratando da vida e obra de um compositor, é o 
trabalho de Miguel Faria Jr. (2005), sobre Vinícius de Moraes, o poeta-
-poetinha que abriu as portas da música popular para a classe média 
universitária. No filme, são reunidos depoimentos comoventes de pes-
soas de vários segmentos que tiveram oportunidade de conviver com o 
poeta, como Caetano Veloso, Ferreira Gullar, Gilberto Gil, Maria Be-
thânia, Tônia Carrero, Toquinho, Carlos lyra, Antonio Candido, Edu 
lobo, Francis Hime e Miúcha. No longa, imagens de arquivo e depoi-
mentos são entremeados pela leitura de textos de autoria de Vinícius, 
lidos por Camila Morgado e Ricardo Blat. As músicas de Vinícius são 
interpretadas por cantores de projeção na cena musical como Adriana 
Calcanhoto, Olívia Byington, Zeca Pagodinho, Yamandú Costa, Re-
nato Braz, Mônica Salmaso, Mariana de Moraes, Sergio Cassiano, MS 
Bom, Nego Jeif, lerov e Mart´Nália.

O filme não se restringe a abordar a vida artística de Vinícius. Sua 
vida pessoal, marcada por muitas paixões, nove casamentos e amizades 
duradouras também é retratada por raridades em arquivos, depoimen-
tos de amigos e familiares.

Em 2006, no filme Cartola, dirigido por lírio Ferreira e Hilton 
lacerda, a vida e obra do mestre dos sambas refinados, um dos criadores 
da Estação Primeira de Mangueira, é imortalizada no documentário.

Sempre reservada, senhora de seu ofício, diva da MPB, batizada 
pelo poeta Waly Salomão de “Abelha Rainha”, Maria Bethânia é o foco 
central de dois filmes. O primeiro é Maria Bethânia – música e perfume, 
dirigido pelo francês Georges Gachot, que investiga o processo criativo 
da cantora e busca mapear a formação da música popular brasileira, 
traçando um paralelo entre a vida de Bethânia e as transformações so-
cioculturais desde o seu surgimento no show Opinião em 1965. O se-
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gundo filme é Bethânia – pedrinha de Aruanda, dirigido por Andrucha 
Waddington (2007). O documentário oferece aos espectadores a pos-
sibilidade de vivenciar raros momentos do cotidiano da cantora, como 
uma conversa em torno da mesa de almoço familiar, na casa materna, 
em Santo Amaro da Purificação.

No ano de 2008, vieram a público algumas produções bastante 
interessantes, como O mistério do samba: Velha Guarda da Portela, diri-
gido por Carolina Jabor e lula Buarque de Hollanda, que levou 10 anos 
para se tornar realidade e contou com Marisa Monte como pesquisado-
ra e condutora da cena. O parceiro mais recorrente de Nelson Cavaqui-
nho, Guilherme de Brito, foi o personagem central do documentário 
homônimo, dirigido por André Sampaio.

No mesmo ano, com grande sucesso de público, foi lançado Coração 
vagabundo – Caetano Veloso. O filme se destaca de forma especial pela 
complexidade da produção, uma vez que é apresentada a intimidade do 
cantor/compositor durante a turnê internacional do álbum A Foreign 
Sounds, captada entre 2003 e 2005. Durante o período, o cantor se se-
parou de Paula lavigne, participou de filme do cineasta espanhol Pedro 
Almodóvar (Fale com ela), cantou nos Estados Unidos, no Japão. No 
documentário, Caetano é apresentado pleno. Opina sobre tudo: religião, 
política, música, antropologia etc. Os cortes giram em torno das opiniões 
do músico colhidas pelo diretor em mais de 56 horas de filmagem.

Não é exagerado dizer que 2008 foi um ano pródigo em termos 
de documentários sobre aspectos e personalidades da MPB. Vicente 
Kubrusly dirige Infinito ao meu redor – Marisa Monte, um relato emo-
cionante sobre a carreira da jovem diva da música brasileira. O filme 
revela preciosidades e cenas corriqueiras do dia-a-dia da cantora. Além 
do documentário, que apresenta quase dois anos de bastidores da turnê 
mundo afora, esse excelente trabalho traz os sucessos dos álbuns Infinito 
particular e Universo ao meu redor, em nove músicas do show, sendo três 
inéditas em CD.

 Marcos Abujamra e João Pimentel, no mesmo ano, lançam Jards 
Macalé: um morcego na porta principal. No documentário, jogam luz 
sobre a trajetória nada linear de Jards Macalé, artista contestador e per-
sonagem controverso da cultura brasileira das últimas quatro décadas. 
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Autor de “Vapor barato”, “Movimento dos barcos”; parceiro de Waly 
Salomão; violonista e arranjador de Gal Costa e Caetano Veloso; ator 
e autor de trilhas de Nelson Pereira dos Santos. Mas, antes de tudo, o 
“maldito” que sonha em ver a palavra amor na bandeira do Brasil.

E não só o segmento MPB foi objeto de interesse dos documenta-
ristas brasileiros. Em 2008, foi lançado Guibable – A verdadeira história 
dos Ratos de Porão, dirigido por Marcelo Apezzaro e Paula Belchior. O 
filme tem como tema a banda de hardcore nacional e de grande renome 
internacional. Música sem frescuras e sem muita técnica, crua, brutal, é 
apresentada nesse documentário que reúne também entrevistas e histó-
rias contadas e gravadas naturalmente. Estão registrados desde ambien-
tes como estúdios e as próprias casas dos artistas, até os bons e velhos 
botecos da cidade de São Paulo.

Ninguém sabe o duro que dei: Wilson Simonal, dirigido por Claudio 
Manuel, Micael langer e Calvito leal (2009) é um filme comovente. 
Tem o raro mérito de passar a limpo a trajetória do ex-cabo do exército 
Wilson Simonal, que se tornou cantor de grande sucesso nos anos 1960. 
lançado por Carlos Imperial, Simonal vendeu milhões de discos e lotou 
estádios em seus shows até ser condenado ao ostracismo devido à acu-
sação de que era informante da ditadura militar, o que sempre negou.

Um dos assuntos que vimos tratando com grande freqüência em 
palestras, aulas e afins, no âmbito acadêmico, é a questão do texto poé-
tico da canção e suas especificidades quando se procura estabelecer um 
paralelo com o texto poético tradicionalmente considerado literário, 
publicado em livros. De grande importância para o debate é o docu-
mentário de Helena Solberg, lançado em 2009, intitulado Palavra (en)
cantada. A importância do filme reside exatamente no fato de valorizar 
a poética da canção, em nosso país cuja tradição oral é fortíssima e 
onde, ainda hoje, o número de analfabetos funcionais é notável. Some-
-se a isso o fato de se defender a tese de que, por via da poética da 
canção, chega-se ao poema literário, uma vez que, os versos das canções 
têm grande representatividade cultural entre nós.

Dois anos depois de muita pesquisa e filmagem de entrevistas, en-
tre maio e junho de 2007, o filme veio à tela. A maioria das entrevistas 
foi realizada em casa e alguns dos mais expressivos representantes da 
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MPB cantaram e tocaram canções especialmente para o documentário, 
fato que realça a atmosfera intimista do longa-metragem. Poetas-letris-
tas, autores de livros que se tornaram compositores, poetas que tentam 
usar a música para ganhar mais dinheiro, poetas do morro, tudo isso é 
assunto de Palavra (en)cantada. O filme é costurado por passagens insti-
gantes, como a declarada rejeição de Chico Buarque ao título de poeta, 
e emocionantes, como as imagens captadas de Hilda Hilst pouco antes 
da sua morte, reclamando que os poetas não são valorizados no Brasil 
e contando que, para ganhar mais dinheiro, pediu para Zeca Baleiro 
musicar seus poemas.

Parece que, quanto mais vamos nos aproximando da década de 
2010, maior é o volume das produções sobre música. Se muitas vezes 
a produção tem perspectiva regionalista, local, por outras, o objetivo 
é apresentar o caráter globalizante da MPB. Veja-se, por exemplo, o 
documentário musical Beyond Ipanema – Ondas brasileiras na música 
global (2009), direção de Guto Barra e Beco Dranoff.

Beyond Ipanema trata do ciclo de redescobrimento da música bra-
sileira no mercado internacional. Por meio de entrevistas com David 
Byrne, Gilberto Gil, Devendra Banhart, M.I.A., Os Mutantes, Cae-
tano Veloso, Tom Zé, Seu Jorge, Bebel Gilberto, Milton Nascimento 
e outros, o filme analisa a experiência musical brasileira fora do país. 
Artistas, produtores, DJs e críticos discutem como a mistura de estilos, 
os samples e a globalização ajudaram o Brasil a garantir um lugar de 
destaque na cultura musical global.

 Tatiana Issa e Raphael Alvarez trazem para o grande público o 
documentário Dzi Croquettes, sobre um grupo de artistas, bailarinos, 
atores, capitaneados pelo bailarino e coreógrafo americano lane Dale, 
que, entre outras contribuições à cultura contemporânea brasileira, foi 
o criador da dança da Bossa Nova, ao fundir o samba com o jazz.

O filme resgata a trajetória do grupo que se tornou símbolo da 
contracultura ao confrontar a ditadura militar, usando a ironia e a in-
teligência. Os espetáculos revolucionaram os palcos com homens de 
barba e pernas cabeludas, que contrastavam com sapatos de salto alto e 
roupas femininas. O grupo se tornou um enorme mito na cena teatral 
brasileira e parisiense, nos anos 1970. 
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Outro artista cuja participação no cenário musical brasileiro tem 
grande importância é Arnaldo Baptista, um dos integrantes do trio Os 
Mutantes, que, como membro do grupo, teve papel decisivo na fusão 
do rock com a MPB, a princípio desesperando os puristas que conside-
ravam uma excrescência a presença de guitarras elétricas em arranjos de 
música brasileira. O mérito do filme, além de documentar a trajetória 
artística de Arnaldo, é, de certa forma, desmitificar a loucura como 
tabu de discussão. Pelo contrário, o nome do documentário é Loki e 
o diretor, Paulo Henrique Fontenelle, não estabelece qualquer tipo de 
censura aos depoimentos com as pessoas que conviveram com Arnaldo, 
tampouco se utiliza de qualquer tipo de sensacionalismo na abordagem 
do tema.

Muitos compositores, especialmente os letristas, têm suas obras co-
nhecidas pelo público, mas eles mesmos não são reconhecidos. Quem 
se enquadra neste perfil, por exemplo, é o misto de compositor e cien-
tista Paulo Vanzolini, autor de páginas do cancioneiro como “Ronda” 
e “Volta por cima” (“levanta, sacode a poeira e dá volta por cima”). 
Vanzolini, ou Vanzola, como o chamam os íntimos, é o protagonista do 
documentário Um homem de moral, dirigido por Ricardo Dias (2009), 
que divaga sobre a personalidade do zoólogo de renome internacional e 
compositor paulistano.

A safra de 2010 é bastante rica. A série de filmes aqui enumerada não 
nos deixa mentir. Nana Caymmi foi escolhida agora como tema para o 
documentário do francês Georges Gachot, intitulado Nana Caymmi em 
Rio Sonata, que homenageia a cantora de voz ímpar, colocando-a em 
seu devido lugar no cenário musical brasileiro a partir de depoimentos 
de colegas e de trechos de entrevistas com a própria protagonista.

De 2010 é também o filme de Henrique Dantas sobre a vida co-
munitária intensa (música e futebol) dos Novos Baianos em Os filhos 
de João, o admirável mundo Novo Baiano. Acompanhamos de perto os 
onze anos de obstinação desse jovem diretor baiano que enfrentou todo 
tipo de dificuldade para levar à tela uma das mais curiosas, renovado-
ras e instigantes histórias da MPB. O filme leve, divertido, alto astral, 
comunga com o espírito daqueles jovens músicos que enfrentaram a 
ditadura, a censura e a repressão com as armas do desbunde. A princí-
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pio, reforçaram a ala dos que traziam o sotaque rock para a MPB, como 
Os Mutantes, por exemplo, e, na sequência, sob a orientação de João 
Gilberto, caíram de boca na tradição, reformularam a formação musical 
do regional e apresentaram, para as novíssimas gerações, compositores 
do quilate de Assis Valente. Valorizaram a brasilidade de forma bem 
diversa da imposta pelos governos militares nas nefastas aulas de moral 
e cívica, cuja sonoridade recaía, impreterivelmente, no nauseante “Eu te 
amo, meu Brasil/ Eu te amo”.

Passar a limpo a vida pessoal, a relação com o pai, por meio de um 
documentário não é tarefa nada fácil. De forma especial quando esse 
pai é um verdadeiro ícone da música popular e que, mais uma vez, é 
um compositor cuja obra todo mundo conhece, sem conhecer o autor. 
Estamos nos referindo a Humberto Teixeira, parceiro de luiz Gonza-
ga em “Asa Branca” e em inúmeros outros grandes sucessos da MPB. 
Foi um dos principais responsáveis pela nacionalização das sonoridades 
nordestinas, especialmente do baião. Advogado, político, Teixeira foi 
uma figura polêmica. Sua trajetória artística e pessoal é retratada de 
maneira objetiva, sem perder a delicadeza, por sua filha Denise Dum-
mond, em O homem que engarrafava nuvens – Humberto Teixeira, com 
direção de lírio Ferreira.

Uma noite em 67 (2010) mostra a histórica e polêmica noite final 
do Festival de Música da TV Record de 1967. Renato Terra e Ricardo 
Calil conseguem criar, com depoimentos e imagens de arquivo, um 
documentário dinâmico. A data precisa da final do III Festival da Mú-
sica Popular Brasileira da TV Record é 21 de outubro de 1967. Entre 
os candidatos que disputavam os principais prêmios figuravam Chico 
Buarque de Holanda, Caetano Veloso, Gilberto Gil com Os Mutantes, 
Roberto Carlos, Edu lobo e Sérgio Ricardo, protagonista da célebre 
cena da viola quebrada no palco e lançada para a platéia, depois das 
vaias para “Beto Bom de Bola”. Nas imagens de arquivo, revivem-se as 
apresentações de músicas como “Roda viva”, “Alegria Alegria”, “Do-
mingo no parque” e “Ponteio”. O filme registra o momento inaugural 
do Tropicalismo, os rachas artísticos e políticos na época da ditadura 
e a consagração de nomes que se tornaram ídolos até hoje no cenário 
musical brasileiro. 
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Noitada de samba: O foco de resistência, dirigido por Cély leal 
(2010), apresenta o famoso Teatro Opinião, de Copacabana, como foco 
de resistência política e cultural, reunindo frequentemente composito-
res e intérpretes dos morros e da periferia. O filme conta a história da 
formação de A Noitada de Samba, que, em 1971, em plena ditadura 
militar, era alvo de preocupação do poder constituído, já que, era pela 
música, pelos versos das canções que as pessoas expressavam a desilusão 
de parte significativa dos músicos e artistas da MPB. As estratégias uti-
lizadas para driblar a censura estão também registradas.

Renan Abreu e Marco Keppler (2010) apresentam a magnífica 
e incomparável figura de um dos mais caracteristicamente paulistas 
compositores brasileiros, Adoniran Barbosa em Adoniran: ainda tenho 
muita brasa. Na década de 1950, a contribuição de Adoniran Barbo-
sa para o cancioneiro é única. Ele transcreve para os versos da can-
ção a fala estropiada, ítalo-caipira (o tal português macarrônico) do 
proletariado paulistano descendente de italianos. O compositor am-
plia, populariza o que Alcântara Machado propusera, ao retratar esse 
segmento da sociedade no livro Brás, Bexiga e Barra Funda (1927). 
Adoniran, na música popular, tal qual Alcântara Machado e Alexandre 
Ribeiro Marcondes Machado (Juó Bananére,1892-1933) na literatura, 
reinventa situações tão poéticas quanto patéticas vividas pelos “paulis-
talianos” do povo. O lirismo tragicômico ímpar se apresenta pleno em 
suas canções.

Em comemoração aos 100 anos de nascimento do poeta da Vila 
Isabel, um outro documentário traz como tema central a vida e obra 
de Noel Rosa (2010). Dirigido por Dacio Malta, Noel Rosa – O poeta 
da Vila e do povo apresenta em cinco momentos cerca de 50 sambas de 
Noel interpretados por Aracy de Almeida, Marília Batista, Silvio Cal-
das, Braguinha, Chico Buarque, Zeca Pagodinho, Caetano Veloso e ou-
tros; e entrevistas com artistas, pesquisadores e estudiosos da sua obra.

A Rádio Nacional foi, entre as décadas de 1930 e 60, o mais pres-
tigioso espaço da música popular. Por seus microfones, desfilaram as 
estrelas de primeira grandeza de nossa música. Com o advento da tele-
visão e com a censura dos anos de chumbo da ditadura militar, houve 
uma vertiginosa decadência. 
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O documentário Rádio Nacional, dirigido por Paulo Roscio (2011), 
procura registrar a memória dos anos dourados da emissora para que as 
novas gerações possam conhecer o que foi o período glorioso da nossa 
música popular.

A produção do filme durou seis anos, incluindo pesquisa, entrevis-
tas, obtenção de autorizações e edição. Cada um dos entrevistados de-
monstrou prazer e emoção ao reviver as histórias e relembrar curiosida-
des da rádio e programas como Repórter Esso, PRK-30, César de Alencar, 
Paulo Gracindo e Balança mas não cai, ou as radionovelas O direito de 
nascer e Jerônimo, o herói do sertão. O locutor Cid Moreira e o jornalista 
esportivo luiz Mendes falam com admiração de Heron Domingues, a 
voz do Repórter Esso, que ia ao ar quatro vezes ao dia. Já Chico Anysio e 
Paulo Silvino destacam o humor na programação da rádio que lhes deu 
o primeiro emprego. É o que nos informa o release.

O prestígio da Rádio Nacional veio, sem dúvida, dos programas mu-
sicais de auditório, com a presença de orquestras e dos maiores cantores da 
época, e das radionovelas, ao vivo, às quais os artistas se dedicavam das 8 da 
manhã até a meia-noite. Marlene emocionada ao lembrar seu título de Rai-
nha do Rádio de 1949 até hoje questionado pelos fãs de Emilinha Borba; 
Cauby Peixoto confessando os exageros consagrados por César de Alencar; 
Daisy lúcidi até hoje no ar com seu “Alô, Daisy!”; e Gerdal dos Santos, 
com mais de 60 anos de carreira e ainda no ar na Rádio Nacional, revelan-
do os segredos dos estúdios – esses e outros depoimentos reunidos no filme 
são exemplos que demonstram toda importância e influência de tal veículo 
de comunicação de massa na cultura nacional até os dias de hoje.

Rádio Nacional contou também com a análise de profissionais do 
meio radiofônico, como Cristiano Menezes, jornalista e atual responsá-
vel pelas rádios da EBC no Rio de Janeiro, e luiz Carlos Saroldi, figura 
emblemática do setor, que faleceu antes da finalização do filme. Mas foi 
“Seu Djalma”, funcionário da manutenção da rádio desde 1950, quem 
indicou um dos melhores depoimentos: o de Roberto Carlos, que antes 
de alcançar a majestade também passou pelos programas de auditório. 
Contatado, o Rei fez questão de dar seu depoimento sobre a Rádio Na-
cional e os cinco minutos solicitados transformaram-se em uma tarde 
na disputada agenda do artista.
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A publicidade não ficou de fora do documentário. No filme, o pu-
blicitário lula Vieira relembra os anos heróicos da propaganda ao vivo 
e cases como o da Coca-Cola, que foi lançada com exclusividade pelas 
ondas da Nacional. Um fato curioso ocorreu no início da década de 
1950, quando Ademir Menezes, o Queixada, jogador do Vasco e da 
Seleção Brasileira, venceu o concurso de melhor jogador pelo programa 
“Mundo da Bola”, com oito milhões de envelopes do analgésico Me-
lhoral, patrocinador do programa. O atacante somou mais que o dobro 
dos votos que conduziram Getúlio Vargas a assumir a Presidência da 
República em 1950!

O ano de 2011 foi também marcado pelo lançamento de Rock Bra-
sília – Era de Ouro, dirigido por Vladimir Carvalho. Ganhador do prê-
mio de melhor documentário no início do ano no Festival de Paulínia, 
abriu o Festival de Brasília, em setembro. O documentário apresenta 
a construção cultural e ideológica da Capital Federal em busca de um 
lugar de destaque no cenário nacional na década de 1980. Foi nessa 
época que surgiram grupos como legião Urbana, Capital Inicial e Ple-
be Rude, desempenhando o papel de heróis da história ao superar os 
empecilhos e conquistar o grande desafio do reconhecimento. O filme 
conta com imagens do arquivo do diretor gravadas desde 1980 e tam-
bém com entrevistas com Renato Russo, Dado Villa-lobos e Marcelo 
Bonfá – do legião Urbana –, Dinho Ouro Preto, Fê e Flávio lemos – 
do Capital Inicial – e Philippe Seabra, do Plebe Rude, além de Herbert 
Vianna, do Paralamas do Sucesso, e Caetano Veloso.

Outro filme que foca um aspecto do universo do rock brasileiro é o 
que destaca a figura de Raul Seixas, Raul – O início, o fim e o meio, diri-
gido por Walter Carvalho também em 2011. O documentário é sobre a 
vida e a obra de um dos maiores ícones do rock brasileiro, desvendando 
suas diversas facetas, suas parcerias com Paulo Coelho, seus casamentos 
e seus fãs, que ele continua a mobilizar 20 anos depois de sua morte.

Daquele instante em diante – Itamar Assumpção (2011) leva para a 
telona a vida do Nego Dito, Itamar Assumpção, compositor, cantor e 
instrumentista paulista. Dirigido por Rogério Velloso, o documentário 
traz um precioso garimpo de imagens raras, obtidas em acervos e arqui-
vos particulares da família e de amigos do músico.
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Em As canções (2011), de Eduardo Coutinho, em um único cenário 
– uma cadeira e uma sala escura – o diretor entrevista pessoas comuns 
que compartilham alguma história pessoal e cantam um trecho de mú-
sica que marcou suas vidas. O resultado é um belíssimo filme sobre o 
amor, este sentimento tão abstrato quanto a música.

O filme foi o vencedor do prêmio de melhor documentário no 
Festival do Rio. As canções reúne 18 depoimentos de desconhecidos que 
encontramos no dia-a-dia e revela como cada pessoa possui uma histó-
ria forte, um dramalhão mexicano, uma história de amor, ora com final 
feliz, ora triste. Coutinho revela como a música popular no Brasil marca 
o calendário afetivo da maioria das pessoas. 

Os depoimentos são tão sinceros, tão profundos que é possível via-
jar junto e imaginar cada cena. Trata-se, de certa forma, de uma sessão 
de psicanálise, em que os entrevistados vão ao fundo de sua alma e utili-
zam a música como veículo. Basta ver cada choro ou verificar o olhar de 
satisfação após cantarolar uma música especial para notar que um peso 
do passado foi, de alguma maneira, retirado do peito.

Finalmente, vale mencionar A comunidade chegou, dirigido por Pe-
dro Caldas (2011). O filme tem como tema O Pagode da 27, do bairro 
do Grajaú, que transformou uma das ruas mais perigosas da Zona Sul 
de São Paulo em um quintal com roda de samba e espaço de lazer para 
a criançada. Esse filme e um CD são os primeiros a documentarem essa 
história bem-sucedida.

Como já foi informado, Gonzaga de pai para filho (título provisó-
rio), de Breno da Silveira (previsro para 2012), já encontra-se neste mo-
mento em pleno andamento. Fica patente, pelo que se pode aquilatar 
com essa breve pesquisa, que a música popular, segmento considerado, 
por longo período da nossa história cultural, como de “segunda classe”, 
ganha na atualidade lugar de destaque como referente da pluralidade de 
nossa cultura.

Notas

1 VIANY, Alex. Cinema e cultura brasileira. Revista Cultura, MEC: Brasília, ano 6, n.24, jan/
mar 1977. p. 92-96.
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2 Ibidem, p. 95.
3 Cf. ANTUNES, Jorge de Freitas. Nosso cinema e nossa música. In: Cinema Brasileiro: 8 Estu-
dos. Rio de Janeiro: MEC; EMBRAFIlME; FUNARTE,1980. p.153-171.
4 Cf. lENHARO, Alcir. Cantores do rádio: a trajetória de Nora Ney e Jorge Goulart e o meio 
artístico do seu tempo. Campinas: Ed. Unicamp, 1995.
5 Ver GÓES, Fred. Do Concretismo ao rock. In: Anais da VI Jornada Nacional de Literatura. 
Passo Fundo: Ediupf, 1977. p.130-42.
6 Cf. CASTRO, Ruy. Chega de saudade: a história da Bossa Nova. São Paulo: Companhia das 
letras, 1990.
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CoNSIDERAçÕES SoBRE “o MENTIRoSo”  
E o “TEATRo MENoR” DE JEAN CoCTEAU

Alexandre Mendonça

Editado em 1955, o volume intitulado Théâtre de poche [Teatro de 
bolso] reúne uma série bastante heterogênea de textos curtos de Jean 
Cocteau. Trata-se de textos escritos em momentos diferentes de seu per-
curso artístico para atender a fins variados, e somente então apresenta-
dos em conjunto. Aí encontram-se, por exemplo: um argumento para 
um “ballet realista” (“Parade”) realizado em colaboração com Picasso e 
Erik Satie, apresentado em 1917 pela companhia de Serge de Diaghi-
lew, com coreografia de léonide Massine; as rubricas para uma farsa 
muda e musical (“le boef sur le toit ou The nothing doing bar”), ence-
nada em 1920 sob direção do próprio autor; uma peça curta (“l´école 
des veuves”) baseada em um conto de Petrônio, encenada em 1936; 
um mónólogo (“le bel indifférent”) – uma “canção falada”, segundo 
o autor – escrito para Edith Piaf e representado pela primeira vez em 
1940; a letra de outra canção falada (“Anna la bonne”), feita desta vez 
para Mariane Oswald, com música também assinada por Cocteau; um 
poema (“le fils de l´air”), composto e recitado pelo autor para uma 
gravação fonográfica. Essa lista de exemplos, apesar de incompleta, já 
dá noção do quanto esse conjunto, que inclui ao todo quatorze escri-
tos, pode ser considerado heterogêneo. No curto prefácio escrito por  
Cocteau para a coletânea, ele deixa claro que a ideia de reunir todos 
esses textos não teria partido dele – que teria atendido aos insistentes 
pedidos de um editor. 

Não obstante a heterogeneidade do conjunto, a publicação de 
Théâtre de poche passa a fazer com que paire sobre todos esses textos um 
mesmo título e, com isso, um conceito. A esse respeito, no referido pre-
fácio, Cocteau adverte: “por ‘teatro de bolso’ não se deve entender teatro 
que o leitor carrega no seu bolso’, mas teatro menor e, de certo modo, 
simples pretexto para se fazer uma estrela brilhar sob um de seus ângu-
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los menos conhecidos”1. Ao utilizar provocativamente o termo “menor”, 
fora de seu sentido depreciativo, o autor aponta para uma experiência 
singular de criação que não se deixa pautar pelos grandes e reconhecíveis 
modelos artísticos – uma experiência que não estabelece relação de su-
bordinação para com códigos enrijecidos. Trata-se de trabalhar a partir 
de elementos pouco percebidos, mas nem por isso menos constitutivos 
de certa dramaticidade – talvez uma dramaticidade apenas possível, a ser 
(re)inventada. A valorização das sutis variações no movimento, o exercí-
cio do improviso a partir de rubricas por vezes simples e abertas, a explo-
ração da musicalidade insistentemente presente na palavra dramática ou 
da dramaticidade presente na música e no gesto sem palavras são alguns 
dos elementos que esses escritos – chamados por Cocteau de “textos pre-
textos” – procuram isolar, colocar em foco e desenvolver. 

Para tanto, uma das estratégias aí postas em jogo parece ser a de 
investir em certo embaralhamento das convencionais fronteiras entre 
as artes: reconduzir o texto poético-dramático ao que teria se tornado o 
campo próprio da música ou da dança; conceber a dança como poesia, 
ou torná-la outra pela proximidade com uma nova e emergente to-
nalidade musical; contribuir para a invenção dessa outra musicalidade 
aproximando a música das experiências modernas no campo da dança e 
da poesia. Em outras palavras, trata-se de dissolver os modelos em vigor, 
fazê-los vibrar, entrar em estado de variação pelo contato com a alteri-
dade. Enfim, se todos esses “textos pretextos” em algum sentido podem 
ser considerados teatrais, não é porque neles se identifica o modelo de 
teatro que era feito sob a regência de reconhecidas convenções, mas 
porque eles iluminam e libertam elementos ofuscados e aprisionados 
pelo próprio modelo.

O pequeno texto cuja tradução é aqui apresentada, “le menteur”/“O 
mentiroso”, integra um conjunto de cinco escritos curtos que, com a 
edição de Théâtre de poche, recebem um tratamento especial em relação 
aos outros ali publicados. Eles surgem em sequência, destacados dos 
demais, constituindo ao final uma seção (a única do livro) intitulada 
“Chansons e monologues”. Não deixa de ser curioso que haja no mes-
mo volume outras peças musicais, ou aqueles textos que Cocteau no 
prefácio chama de “canções faladas”, ou ainda pelo menos outro texto 
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que poderia ser considerado um monólogo (“le bel indifférent”) – e 
que, no entanto, nenhum desses escritos esteja incluído entre os qualifi-
cados como “canções e monólogos”. Também é curioso que no interior 
dessa seção não se distingam as canções dos monólogos, que os textos 
sejam tratados assim, como “canções e monólogos” indiferenciadamen-
te, sugerindo a idéia de certa hibridez – como se em todos esses casos a 
musicalidade sofresse a interferência da palavra dramática e vice-versa, 
levando à criação de um amálgama cançãomonólogo. Uma nota de edi-
ção incluída após a página que traz o título da seção contribui para se 
esclarecer a singularidade da natureza desses escritos: “estas canções e 
monólogos escritos para Jean Marais foram ditas pelo rádio, com acom-
panhamento musical de Jean Wiener” (p. 128). Diferentemente dos 
demais escritos incluídos no livro, aqueles reunidos nessa seção à parte 
não foram originalmente levados ao palco, mas apresentados em trans-
missão radiofônica, através da voz de um mesmo ator acompanhado 
por um mesmo músico solista. 

Essa informação já nos dá alguma ideia sobre o que há em comum 
nos procedimentos específicos pelos quais Cocteau trabalha suas expe-
riências com uma dramaticidade menor através desses textos. Graças 
à aliança com um meio de comunicação tipicamente moderno como 
o rádio, Cocteau se despoja do excesso de elementos que compõem a 
tradição cênica, isola assim um elemento dramático – a materialidade 
sonora –, concentra-se na voz de um único ator, faz com que sobre ela 
intervenha a sonoridade musical produzida por um único instrumen-
tista, investe no improviso de uma outra sonoridade dramática, convida 
todos – ator, músico, ouvinte – a perceber e explorar sutis variações no 
campo sonoro eclipsadas pela grandiloquência da cena convencional 
e, por assim dizer, ilumina o que nem sempre é percebido, valoriza-
do, exercitado. É dessa base material, já protegidos da impostação e da 
afetação facilmente teatral, que emergem então os textos das “canções 
e monólogos”, pelos quais se desenham situações cênicas tão simples 
quanto peculiares. Tendo como eixo preferencial a fala em primeira pes-
soa, neles se desenvolvem tematizações concentradas que colocam em 
evidência aspectos muitas vezes imperceptíveis na polifonia estridente 
de um drama. 
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A peculiaridade de “O mentiroso” em relação aos outros textos que 
compõem a seção “Chansons et monologues” parece consistir em cha-
mar a atenção para um gesto bastante explorado na arte moderna e radi-
calizado na arte contemporânea: a afirmação do artifício, a positivação 
do artifício que se assume e se ostenta como artifício, da mentira que 
se declara mentira. Através do desenvolvimento de uma voz que inicia 
sua fala confessando que mente, que mente inevitavelmente, mesmo 
que involuntariamente, ou contra a sua vontade, Cocteau leva adiante a 
progressão dramática e passa ao questionamento radical da legitimidade 
do lugar da autoridade de onde se julga em nome da verdade, toma a 
via que lhe permite conferir valor positivo à mentira, destitui a verdade 
de seu valor positivo convencional, e acaba por embaralhar as fronteiras 
entre verdade e mentira sugerindo a efetiva ultrapassagem da oposição 
entre tais categorias: “Eu sou, antes, uma mentira. Uma mentira que diz 
sempre a verdade” (p. 135). Essa voz que se dirige diretamente ao ou-
vinte da emissão radiofônica, ou ao leitor do texto impresso, nos incita 
a pensar na teatralidade que se dissimula em nossas relações sociais, a 
pensar no paradoxal poder revelador do artifício na arte: a mentira aco-
lhida, aceita, assumida e ostentada na arte revela a natureza enganosa de 
tudo o que promove o efeito de verdade em nossas atuações cotidianas. 

Aqui ressoa intensamente algo do Hamlet de Shakespeare, mais es-
pecificamente a cena em que, por um truque metalinguístico, a mentira 
teatral é apresentada como arma capaz de desmascarar toda a trama que 
se oculta por trás das supostas verdades representadas no convencio-
nal plano da “realidade” também encenado. Talvez “O mentiroso” de  
Cocteau cumpra o papel de iluminar esse poder próprio do teatro já 
apresentado na celebrada passagem do Hamlet que catalisa todas as ações 
que ali se sucedem. Talvez se possa mesmo interpretar “O mentiroso” 
como uma reescritura, como um desenvolvimento minimalista de um 
dos principais elementos dramáticos que estruturam essa cena – aquela 
que, de todo o Hamlet, talvez seja a mais interessasse para um artista 
moderno como Cocteau. Mas se essa maneira de conceber o paradoxal 
poder da arte aproxima “O mentiroso” de um tema presente no Hamlet, 
o modo explícito e ostensivo pelo qual essa tematização se desenvolve, 
valendo-se por vezes de tiradas e raciocínios que aproximam o texto 
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poético-dramático do texto filosófico, o traz de volta à contemporanei-
dade e o sintoniza diretamente com a obra de Nietzsche – o autor que 
talvez tenha levado mais longe o projeto de ultrapassar a oposição entre 
verdade e mentira e, consequentemente, entre arte e filosofia. Também 
se poderia pensar aqui no Confidence-man, de Melville, publicado em 
1857. Ou, ainda, no emblemático filme de Orson Welles, F for fake, 
que já em 1972 se apresenta como referência obrigatória para quem 
pretende pensar questões relativas à falsidade na arte, em especial no 
campo das artes visuais e audiovisuais – campo em que Cocteau tam-
bém se atreveu a realizar suas experiências de dissolução das fronteiras 
entre a verdade e a mentira (não é esse o eixo central de seu último 
filme, Le testament d´Orfée?) e em que, hoje, cada vez mais se explora 
a suspensão dos limites que separariam o documental do ficcional. A 
gigantesca lista que elencaria obras contemporâneas afinadas com “O 
mentiroso” seria uma boa indicação do interesse que a divulgação do 
registro escrito desse texto ainda pode despertar. Como sugere Cocteau, 
ao final de seu prefácio para a edição de Théâtre de poche, pode ser que 
jovens leitores “aí encontrem algo com o que possam iluminar algum 
aspecto dramático de sua personalidade” (p. 7).

* * *

o MENTIRoSo | Jean Cocteau (Tradução do francês: Alexandre Mendonça)

Eu queria dizer a verdade. Eu gosto da verdade. Mas ela não gosta 
de mim. Eis a verdade verdadeira: a verdade não gosta de mim. Tão 
logo eu a pronuncie, ela muda de aparência e se volta contra mim. Eu 
fico com ar de quem mente e todo mundo me olha enviesado. E, no 
entanto, eu sou simples e não gosto da mentira. Eu juro. A mentira 
sempre traz problemas terríveis e a gente tropeça nos próprios pés e cai e 
todo o mundo debocha de você. Se me perguntam alguma coisa, quero 
responder o que penso. Quero responder a verdade. A verdade me dá 
comichões. Mas aí eu não sei o que acontece. Sou tomado de angústia, 
de pavor, de medo de ser ridículo, e eu minto. Eu minto. Não tem jeito. 
É tarde demais para voltar atrás. Uma vez que se coloca um pé na men-
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tira é preciso ir até o fim. E isso não é nada cômodo, eu garanto. É tão 
fácil dizer a verdade. É um luxo de preguiçoso. A gente tem certeza de 
que não vai se enganar depois e que não vai mais se aborrecer. A gente 
se aborrece ali, na hora, rápido, e depois tudo se resolve. Enquanto co-
migo...! O diabo se intromete. A mentira não é uma via ascendente. São 
montanhas russas que nos arrastam e que nos tiram o fôlego, que fazem 
o coração parar e nos dão nó na garganta.

Se eu gosto, digo que não gosto e se eu não gosto, digo que gosto. 
E vocês imaginam o que se segue. Mais vale puxar o gatilho e acabar de 
vez com tudo. Não! Não adianta eu me doutrinar, me colocar diante do 
espelho e repetir: você não vai mais mentir. Você não vai mais mentir. 
Você não vai mais mentir. Eu minto. Eu minto. Eu minto. Eu minto 
nas pequenas e nas grandes coisas. E se me acontece de dizer a verdade, 
uma vez, por acaso, para minha surpresa, ela se volta, se enrosca, se en-
colhe, faz caretas e vira mentira. Os mínimos detalhes se aliam contra 
mim e provam que eu menti. E... não é que eu seja frouxo... cá com 
meus botões, eu sempre encontro o que deveria responder e imagino os 
truques que eu deveria usar. É só ali, na hora, que eu fico paralisado e 
silencio. Me chamam de mentiroso e eu não dou um pio. Eu poderia 
responder: vocês mentem. Não encontro forças para isso. Eu me deixo 
injuriar e morro de raiva. E é essa raiva, que se acumula, que se amontoa 
em mim, que me dá ódio.

Eu não sou mau. Eu sou até bom. Mas basta que me chamem de 
mentiroso para que o ódio me sufoque. E eles têm razão. Eu sei que eles 
têm razão, que mereço os insultos. Mas vejam só. Eu não queria men-
tir e não posso suportar que não compreendam que eu minto contra 
a minha vontade e que o diabo me impele. Ah! Eu vou mudar. Eu já 
mudei. Não vou mais mentir. Eu vou encontrar um sistema para não 
mentir mais, para não viver mais na terrível desordem da mentira. Um 
quarto desarrumado, fios de arame farpado na noite escura, corredores 
e corredores de sonho – diriam. Eu vou me curar. Eu vou sair dessa. 
E, de resto, dou a vocês a prova. Aqui, em público me acuso dos meus 
crimes e ostento o meu vício. E não saiam pensando que eu gosto de 
ostentar meu vício e que minha franqueza é justamente o cúmulo do 
vício. Não, não. Tenho vergonha. Detesto minhas mentiras e iria até o 
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fim do mundo para não ser obrigado a fazer minha confissão. E vocês 
dizem a verdade? Vocês são dignos de me ouvir? Na verdade eu me acu-
so e não me perguntei se o tribunal estava à altura de me julgar, de me 
condenar, de me absolver.

Vocês devem mentir! Vocês todos devem mentir, mentir sem parar 
e gostar de mentir e acreditar que não mentem. Vocês devem mentir 
para si mesmos. É isso! Já eu não minto para mim mesmo. Já eu tenho 
a franqueza de confessar a mim mesmo que minto, que sou um men-
tiroso. Vocês, vocês são uns frouxos. Vocês me escutam e dizem para 
vocês mesmos: que sujeitinho! E se aproveitam da minha franqueza 
para dissimular suas mentiras. Peguei vocês! Senhoras e senhores, sabem 
porque eu contei que eu mentia, que eu gostava da mentira? Isso não 
era verdade. Isso era só para fazer vocês caírem em uma armadilha e para 
me dar conta, para compreender. Eu não minto. Eu não minto nunca. 
Detesto a mentira e a mentira me detesta. Só menti para dizer a vocês 
que mentia.

E agora eu vejo os seus rostos que se decompõem. Cada um de vo-
cês gostaria de sair do seu lugar e teme ser interpelado por mim. 

Madame, a senhora disse a seu marido que ontem foi à costureira. 
Cavalheiro, o senhor disse a sua esposa que foi jantar com os amigos. É 
falso. Falso. Falso. Atrevam-se a me desmentir. Atrevam-se a me replicar 
dizendo que eu minto. Atrevam-se a me chamar de mentiroso. Nin-
guém se manifesta? Perfeito. Eu sabia a que recorrer. É fácil acusar os 
outros. Fácil colocá-los em má situação. Vocês me dizem que eu minto e 
vocês mentem. É admirável. Eu não minto nunca. Ouviram? Nunca. E 
se acontece de eu mentir é para prestar um serviço, para não causar so-
frimento, para evitar um drama. Mentiras piedosas. Inevitavelmente, é 
preciso mentir. Mentir um pouco... uma vez ou outra. O que? Disseram 
alguma coisa? Ah! Acredito... não... porque... eu acharia estranho que 
me censurassem esse tipo de mentira. Vindo de vocês seria uma piada. 
De vocês que mentem para mim que não minto nunca.

Vejamos, outro dia – mas não, vocês não acreditariam em mim. De 
resto, a mentira... a mentira... é fantástico. Me digam... imaginar um 
mundo irreal e torná-lo crível – mentir! É verdade que a verdade tem 
seu peso e que ela me deixa boquiaberto. A verdade. As duas se equiva-
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lem. Talvez a mentira prevaleça... ainda que eu nunca minta. Hein? Eu 
menti? Certo. Eu menti dizendo a vocês que mentia. Eu menti dizendo 
a vocês que mentia ou dizendo a vocês que não mentia? Um mentiroso! 
Eu? No fundo já não sei mais. Eu mesmo me confundo. Que tempos 
estranhos! Eu sou um mentiroso? Eu pergunto a vocês? Sou, antes, uma 
mentira. Uma mentira que diz sempre a verdade.

Notas

1 COCTEAU, Jean. Théâtre de poche. Mônaco: Éditions Du Rocher, 2003. p 7. As próximas refe-
rências ao volume ao longo deste artigo serão seguidas da indicação das páginas correspondentes.

Resumo 
Apresenta-se aqui um comentário e uma 
tradução do texto de Jean Cocteau “le men-
teur”, integrante da seção “Chansons et mo-
nologues” do volume Théâtre de poche (1955). 

Palavras-chave
Jean Cocteau; Théâtre de poche; “O mentiro-
so”; teatro menor.

Recebido para publicação em
30/03/2011

Abstract
We present here a few comments and a transla-
tion of the text by Jean Cocteau “le Menteur”, 
included in the section  “Chansons et mono-
logues” of the book Théâtre de poche (1955).

Keywords
Jean Cocteau; Théâtre de poche; “The liar”; mi-
nor theater.

Aceito em
18/05/2011



EXTRAS





Terceira Margem • Rio de Janeiro • Número 24 • p. 191-207 • janeiro/junho 2011 • 191

SoBRE PASSAGEIRo Do FIM Do DIA
Entrevista com Rubens Figueiredo

 

No primeiro semestre de 2011, duas turmas de graduação em Letras 
da UFRJ discutiam o romance Passageiro do fim do dia, de Rubens Fi-
gueiredo, no curso de Teoria Literária IV. O livro havia sido lançado pou-
cos meses antes, no final do ano anterior, sua recepção ainda se limitava 
a poucas resenhas. O que os alunos tinham como tarefa era, portanto, o 
arriscado exercício da crítica de primeiro momento. 

Com o intuito de incrementar os recursos para esse trabalho, Bruno 
Nascimento dos Santos e Adonis da Nóbrega, então monitores do departa-
mento de Ciência da Literatura, convidaram o autor para um debate com 
os alunos da Faculdade de Letras, ocorrido em 20 de junho de 2011 e me-
diado pela editora deste número de Terceira Margem. A conversa ganhou 
a forma de entrevista na qual, como se pode notar pela transcrição que se 
segue, o escritor explicitou as principais preocupações que o mobilizaram 
durante o processo de composição, revelando posicionamentos críticos bem 
definidos em relação à literatura e à sociedade contemporâneas.

RUBENS FIGUEIREDO: O interesse de vocês pelo Passageiro do fim 
do dia me dá muita alegria. Vou tentar fazer uma breve apresentação 
sobre como fiz o livro, quais foram minhas preocupações.

Esse foi o quinto romance que escrevi. Eu tenho agora cinquenta 
e cinco anos e comecei a escrever meu primeiro livro [O mistério da 
samambaia bailarina], um romance também, quando tinha vinte e três 
anos. São livros muito diferentes e isso às vezes deixa as pessoas meio 
curiosas, acham estranho – eu mesmo acho um pouco estranho. Desde 
aquele primeiro livro, quando escrevo fico me perguntando: o que é que 
eu estou dizendo aqui, o que é isso, porque eu faço assim. Esse questio-
namento é um processo lento, as linhas vão se definindo muito devagar. 
Não é só uma questão de tempo. O que ocorre é um confronto do que 
eu penso com o que se passa à volta. E no meio disso acontece o próprio 
trabalho de elaborar um livro de ficção. 
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Eu cheguei a esse livro de agora movido por um tipo de questiona-
mento que, digamos, incidia sobre o que eu havia feito antes, o que eu 
havia pensado, e também sobre o que se faz, o que se escreve à minha 
volta, o que se passa na literatura contemporânea. Não que eu seja um 
erudito no assunto. Não pensem que eu tenha uma grande leitura, não 
tenho, porque nem tenho tempo. Mas, com cinquenta e cinco anos, 
mesmo não querendo, a gente acumula alguma percepção dos processos 
principais. 

O que aconteceu é que no ano 2000 eu publiquei um livro chama-
do Barco a seco, também um romance. Nesse livro, tentei uma coisa que 
eu percebi que não funcionou. Parecia que as pessoas não notaram do 
que se tratava – então não funcionou. Eu estava tentando elaborar um 
tipo de questionamento sobre a ordem social, mas havia certa timidez. 
Porque eu fui formado – como muita gente da minha geração – sob 
uma preocupação e uma crítica constante com relação ao que era tido 
como visão ingênua da realidade, uma visão muito direta ou imediatis-
ta, acompanhada por uma visão também ingênua da linguagem. Esse 
tipo de concepção se desdobrou numa fórmula na qual aquilo que, 
na linguagem vulgar, nós chamamos de “realidade” ou “real” acabou 
sendo reduzido, em última instância, a linguagem também. Como se a 
realidade tivesse seu conteúdo histórico subtraído – em seu lugar ficava 
a linguagem, e só. Com isso, naturalmente, qualquer criação ficcional 
só poderia se nutrir da própria ficção ou da própria linguagem, ficaria 
como que encerrada num anel mágico, em que ela mesma se retroali-
menta. (Essa foi a perspectiva que se apresentou e eu participei desse 
processo, ainda que um tanto lateralmente – mas fui formado por esse 
ambiente mental.) Segundo aquela visão, dessa maneira se alcançaria 
uma percepção mais crítica, mais penetrante do mundo, da ordem so-
cial que, aparentemente, era resistente a outros caminhos de crítica. Por 
essa via, radicalizando a linguagem, se conseguiria tocar em pontos sen-
síveis do mundo. Bem, isso é uma teoria, e as obras se acumularam com 
o decorrer do tempo. Em vários países e entre nós também, as pessoas 
construíram um certo volume de obras assim. Desde a época em que eu 
publiquei o livro de 2000 – e escrevi esse livro antes, na década de 1990 
 –, eu tinha uma dose de insatisfação com isso. A sensação de que, no 
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conjunto mas também nos livros individualmente, o resultado era po-
bre, era constrangedor. E pior: percebia indicações muito fortes de que 
o resultado era conformista, ratificava a ordem social que, na origem, 
se pretendia criticar. Essa ideia de que o escritor, se dedicando à lingua-
gem, partindo da literatura, dos livros como fonte, seria mais radical, 
até heroico – que isso seria, enfim, uma forma de resistência  –, todo esse 
legado, no conjunto, me pareceu cada vez mais pobre. Eu tive, como 
disse, uma certa timidez em admitir essa impressão, tomar consciência 
disso. Mas com o tempo foi se tornando inevitável. Então, quatro anos 
depois, eu escrevi um livro de contos, Contos de Pedro [2006], que já 
tinha uma preocupação mais direcionada. E em seguida fiz esse livro, 
Passageiro do fim do dia, em que eu suponho que essa preocupação, esse 
tipo de questionamento esteja mais amadurecido. 

Algumas preocupações não eram novas. Por exemplo, eu não que-
ria um livro em que houvesse um enredo propriamente. Não há nada de 
novo nisso. Um escritor como Tolstói, por exemplo, quando ainda era 
novo, na década de 1860, já criticava a estrutura de romances franceses 
e ingleses. Dizia que neles havia um entrecho cujo interesse terminava 
com o fim do livro; uma vez resolvido o problema, a história deixava de 
ter interesse. O entrecho, o enredo tinha um conflito, uma crise e um 
desfecho, e pronto. Ele já achava que isso não satisfazia. Portanto, essa 
minha preocupação não é novidade nenhuma. 

Acho que isso que eu encontrei há pouco tempo lendo Tolstói tra-
duz o seguinte: há formatos nas obras artísticas que se tornaram um 
padrão já quase assimilado à própria ideia de romance ou de obra arte, 
mas que, na verdade, são determinações da época, determinações de re-
lações sociais. É como se aquela ordem social estivesse falando por meio 
dessa composição. Ou que, nessa composição, aquela ordem social esti-
vesse mais resguardada. Talvez seja isso. 

Eu não queria fazer um livro desse jeito, isso já vinha de antes. Nos 
meus contos mesmo, em livros anteriores, eu já estava tentando não 
fazer coisas assim. Isso é até engraçado, porque numa época cheguei 
a achar que era uma deficiência minha, como escritor, não conseguir 
fazer aquele enredo do tipo a que nós estamos habituados. Mas no Pas-
sageiro eu não podia, porque o que eu queria dizer não se encaixa nisso, 
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Se eu fosse seguir aquele modelo de enredo, ia dizer outra coisa. Por isso 
eu falei agora de Tolstói. Hoje eu compreendo dessa maneira: o que esse 
escritor russo do século XIX queria dizer era algo que a forma do ro-
mance não comportava. É o mesmo caso de tantos outros, não há nada 
de extraordinário nisso. Se você desenvolve a consciência de que quer 
elaborar um questionamento com algum alcance, vai esbarrar nesse tipo 
de problema. Com esse livro, eu tinha desde a origem essa preocupação. 

Eu tinha também a preocupação de encontrar um caminho para 
 investigar a maneira como nós tratamos a desigualdade, a dificuldade 
que temos de perceber que certas coisas são constituídas por processos, 
não estão dadas de antemão, como algo natural – para mim, a dificul-
dade de perceber isso era uma coisa que valia a pena ser investigada 
na obra de ficção, é o tipo de assunto que parece produtivo, fecundo. 
Claro que eu estou falando de um romance que não se pensa como 
lazer, como entretenimento, mas como uma forma de contribuir para 
o conhecimento. Assim como um sociólogo ou um crítico escolhe um 
assunto, um problema, investiga e tenta alcançar algum avanço no co-
nhecimento daquilo, assim também eu imaginei meu livro. E isso não 
é pretensioso, inclusive porque eu posso assumir que não cheguei a co-
nhecimento nenhum. Eu posso aceitar desde o início a possibilidade de 
aquilo não dar em nada como conhecimento, mas o próprio processo, 
o caminho, já é vantajoso, é melhor do que conceber como um entrete-
nimento. Vai nisso uma maneira de entender a atividade literária. 

Eu queria também um livro que tivesse alguma ramificação, algu-
ma via aberta para permitir uma compreensão histórica mais abrangen-
te. Porque aquelas questões miúdas, aqueles processos insignificantes do 
cotidiano, estão ali para traduzir os mecanismos de opressão  – é o que 
eles são, na verdade. Para que eles pudessem ser manifestados assim, 
tinha que haver um horizonte histórico de algum alcance, de alguma 
abrangência. Procurei alguns acessos para isso. Imaginei compor um 
quadro que fosse revelador de processos que não são visíveis à primeira 
vista. Ao contrário, são processos que querem se esconder, é intrínseco 
a eles se manterem ocultos. Isso é que eu dizia que era importante, isso 
é ser crítico: tentar trazer à consciência algo que não se manifesta de 
imediato – ao contrário, se oculta, é feito para ficar oculto. 
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Outra coisa que considero importante é que construí esse livro 
com base em conversas que tive com pessoas ao longo de anos e anos 
– nada muito planejado, coisas até muito espontâneas, mas que ao 
mesmo tempo a gente vai montando devagar. O cara vem, eu fico 
perguntando, o cara conta uma história, conta a vida dele, conta isso, 
conta aquilo... Aí você inventa uma coisa, completa com outra, mistu-
ra – e compõe. 

Foi assim que eu fiz esse livro. Quem leu deve estar entendendo, 
quem não leu... Eu peço desculpas porque eu sou tradutor, mas o livro 
que imaginei, com essa preocupação, não é uma coisa que se traduza, 
assim, numa conversa. É uma experiência, é como eu pegar um ônibus 
e fazer a viagem até aqui. Essa viagem é uma experiência que, se eu che-
go para vocês e conto, não é a mesma coisa. O livro é assim também, é 
uma experiência, uma leitura é uma experiência que se vive, que cada 
um vive de um jeito. 

Bem, eu tive uma preocupação com a linguagem também. Há coi-
sas que mudam nos meus livros e acho que fiquei mais satisfeito com 
a linguagem desse último porque ele ficou mais limpo de, digamos, 
procedimentos poéticos. Ficou mais direto. Isso é coerente com aque-
la visão que eu tentei expor antes: a noção de que a linguagem por si 
não diz tanto quanto se apregoa. Fica mais bem consolidada quando 
você tem algo mais consistente para ser dito. Vamos pensar assim: se o 
sujeito acha que a linguagem em si fala bastante – e tem muita teoria 
interessante a respeito disso (mas eu não acho que vá muito longe) –, eu 
não preciso me preocupar em dizer alguma coisa. Ela sozinha vai falar. 
Como um filósofo disse, a linguagem fala. 

Mas eu tenho me preocupado é com isso: o que eu quero dizer, 
o que eu vou falar. Eu fiz esse livro muito devagar, fiquei mais tempo 
pensando do que escrevendo. Ou seja, eu escrevia um pouco, parava 
um tempão e ficava pensando no que tinha escrito. Pensava: o que é 
que eu estou dizendo aqui? O que está sendo dito aqui é o que eu estava 
querendo dizer? O que é que está acontecendo? Aí eu voltava. Eu me 
perguntava muito o que estava sendo dito, não confiava tanto assim na 
harmonia intrínseca de uma construção ou da linguagem. Não sei se 
me exprimi bem.
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Qual era o termo que controlava essa linguagem? Onde estava? 
Como é que eu podia avaliar se eu estava dizendo uma coisa e não ou-
tra? Olhando para fora do livro! Olhando por fora de toda aquela cons-
trução verbal, olhando o mundo, olhando as pessoas, olhando o que 
passava. Aí eu voltava para o livro. Ou seja, o que está lá fora tinha mais 
peso do que o livro. Ele foi construído dentro dessa relação de valores. 
O mundo, as relações concretas, esse processo têm mais peso do que o 
próprio livro. Eles eram os elementos de controle. 

Enfim, foi assim que eu fiz. Tentei apresentar de maneira a deixar 
vocês fazerem perguntas. Seria interessante, porque, que eu me lembre, 
nunca conversei com alguém que leu o livro. Vim movido também por 
uma curiosidade, para encontrar afinal alguém que leu o livro.

 
PlATEIA: Por que a ausência de marca de capítulos no livro? 
RUBENS FIGUEIREDO: Isso é engraçado. Quando eu escrevo um 
livro, não faço um plano minucioso. Preciso encontrar a maneira de 
compor que seja mais adequada ao que está se manifestando naque-
le livro. Já aconteceu de eu começar numa direção, pensando numa 
coisa e logo aquilo se define de outro jeito. Não porque haja algum 
efeito mágico e deslumbrante na escrita em si. Não é nada disso. É 
simplesmente o confronto entre o que se está fazendo e o mundo 
externo. Se não casam, se o livro se choca com as formas do mundo, 
toma outra direção. 

Sobre os capítulos. Bem, é um livro em que o sujeito – imaginei 
assim – pega um ônibus, vai percorrer os bairros, nesse ônibus, num 
determinado horário. Eu imaginei isso de propósito, o negócio do ôni-
bus. Porque é uma das situações mais presentes no nosso cotidiano, um 
momento de opressão, de desumanização. É tão presente, tão constante 
que a gente não enxerga mais. E como eu passei vinte e tantos anos 
pegando dois ônibus para ir ao colégio dar aula e voltar, eu conhecia 
isso bem. Conhecia bem sobretudo o processo de não enxergar, isso é 
o que é o mais importante. Repetia mecanicamente uma coisa e não 
enxergava o que estava fazendo. Essa demora em compreender uma 
coisa que está se passando era, em grande parte, o assunto principal no 
livro. Como era uma viagem, como era um livro sobre esse processo de 
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descobrir, ou pelo menos de questionar coisas, de descobrir o caminho 
para questionar e conseguir questionar alguma coisa que insiste em se 
manter protegida, como era sobre isso e era uma viagem, eu achei que 
ficava legal assim, um contínuo. 

PlATEIA: Para manter o ritmo de viagem?
RUBENS FIGUEIREDO: É, o ritmo. 

PlATEIA: E na leitura também tem esse ritmo de lentidão. Com ca-
pítulos não haveria essa lentidão, eles quebrariam esse ritmo, de uma 
viagem num engarrafamento, opressiva, que não termina nunca... 
RUBENS FIGUEIREDO: Isso, exato, você não tem pausa para respi-
rar. Ônibus é um negócio sinistro, e a gente não percebe. 

Eu falei que converso pouco com as pessoas sobre o livro. Uma das 
pouquíssimas coisas que ouvi foi um sujeito dizer: “Ah, esse negócio de 
ônibus não é comigo não, eu não ando de ônibus, não”. Tudo bem, ele 
vai então buscar o que tem, vai ler um livro sobre um cara que pega um 
avião e vai para França, tudo bem, é melhor, beleza, aí é com ele. Mas 
é exatamente o contrário do que eu quero. Aquilo eu acho pífio, não é 
isso que interessa. O que interessa é o que está acontecendo com as pes-
soas, no dia-a-dia, todos os dias. Por que o escritor não pode falar sobre 
isso, não pode questionar, não pode acrescentar algum conhecimento 
sobre isso? Pode! 

A questão dos capítulos tem a ver com isso que você disse, eu tentei 
permitir que o leitor tivesse, na leitura, a experiência de alguma sensa-
ção correlata à viagem de ônibus. 

Capítulos em romance é algo que a gente já espera. Num livro, 
a gente vai encontrar capítulos, diálogos, num romance vai haver um 
homem e uma mulher... Por quê? Esse tipo de questionamento é que eu 
queria trazer para o cotidiano. Por que as coisas têm que ser assim, por 
que a vida tem que ser assim? Por que não pode ser de outro jeito? Que 
barreira, que mecanismo é esse que nos impede de supor o mundo de 
outra forma? Por que nós temos de respeitar ou ignorar os pressupos-
tos? Se eu pudesse incorporar à composição do livro alguma coisa dessa 
ordem, era um ganho, era benéfico, positivo. 
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PlATEIA: Você disse que a constituição do livro partiu de suas refle-
xões, de suas percepções sobre o real, o que faz pensar em realismo. No 
entanto, o protagonista, que está no centro da narrativa, também é um 
“perceptor”, aparece o tempo todo numa posição marginal de indife-
rença diante das opressões que ele percebe, o que o caracteriza como um 
sujeito pós-moderno. Qual a categoria que mais te agrada para caracte-
rizar o livro, o realismo ou o pós-moderno?
RUBENS FIGUEIREDO: Essa pergunta é ótima. Como você disse, 
há um foco, um ponto de vista que predomina na história – o do pro-
tagonista do livro. Que, aliás, faz pouca coisa, a ação dele é mínima, 
ele seria, como você falou, um “perceptor”. De fato, eu imaginava um 
livro que investigasse, de alguma maneira, essa dificuldade de perceber as 
relações sociais, os fundamentos das relações sociais, todo o aparato que 
justifica determinada ordem, justifica os pressupostos da nossa maneira 
de viver, como eles se escondem da nossa percepção, como é difícil a 
gente se contrapor a um determinado padrão de relações sociais. Por 
isso eu botei a minha percepção, o foco do livro, nele. Porque o assunto 
é esse: como perceber as coisas, como é que há uma espécie de vontade, 
um impulso de ir além desses mecanismos, de superar esses mecanis-
mos, e como eles se repetem, barram esse esforço e criam toda a sorte 
de obstáculos, a despeito de qualquer boa intenção, honestidade etc. 

Quanto ao realismo ou o pós-moderno no livro, eu não vejo ne-
nhum problema em se falar de realismo. Também não vejo problema 
em se falar de pós-moderno, embora me pareça que é uma teoria menos 
palpável, menos fácil de se delinear. Acho que essa nomenclatura não 
tem importância.

Mas se for tomado como princípio pós-moderno a tese de que o 
real tende a ser a linguagem e mais nada, que a literatura nasce da lite-
ratura, acho que o livro não vai se encaixar na definição. O fato é que 
eu não tenho nenhuma afinidade com isso. Acho que essa ideia tem um 
lado que não vai dar certo – aliás, que já não deu certo. É um equívoco 
histórico da literatura, eu acho. Não o pós-moderno em si, mas essa 
noção, esse tipo de princípio, de primado da linguagem. 

Imagine um livro em que há um sujeito que conhece outro, que 
escreve um livro, aí aparece esse livro, dentro do outro livro e por aí 
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vai – eu realmente acho que isso não vai dar em nada. Houve muito 
trabalho de gente de grande talento, muito esforço nesse sentido, mas o 
resultado não me convence. Eu ouço os argumentos, conheci, compar-
tilhei – não me convence. Acho que está se tornando difícil defender 
esse tipo de coisa em face do que acontece, em face dos processos em 
curso na sociedade. Porque, inclusive, hoje em dia, a própria literatura 
não goza mais de um lugar privilegiado como tinha no século XIX. Por 
uma série fatores, não por culpa dela, são fatores superiores a ela. Por 
isso fica mais flagrante a debilidade dessa estratégia. É uma estratégia 
defensiva. 

Então, eu ficaria com o realismo. Um exemplo: um livro do Górki 
que eu traduzi [Infância], um dos mais extraordinários que já li. É sobre 
a infância, na verdade são memórias de infância. O livro é maravilhoso, 
diz muito, é rico – e é o que se chama, ou se pode chamar, de realista. 
Não tem metalinguagem, não tem construção em espelho, não tem 
construção em abismo, não tem referência a X, a Y, nada. É o sujeito 
expondo as memórias da infância dele, de maneira espetacular. 

Digamos assim: supor que você vai conseguir criticar as relações 
sociais, como algo constituído historicamente, não natural, por meio 
da linguagem sozinha, é algo que não deu certo. É isso que eu quero 
dizer, já é possível avaliar: não deu certo. Ao contrário, isso redundou 
em conformismo, em uma coisa que se adaptou até à mercadoria. É a 
obra literária como mercadoria, uma mercadoria chique, talvez, mas 
completamente adaptada, sem nenhuma resistência. Rendeu-se de uma 
maneira dócil. Então, é preciso encontrar outra estratégia. Por isso acho 
que o que em geral chamam de realismo ainda pode ter alguma coisa a 
dizer, alguma coisa a acrescentar. Vejam um escritor como Graciliano 
Ramos. Ele é realista, mas também traz a percepção da pessoa como 
ângulo que predomina, a pessoa percorrendo as coisas, pensando. Para 
mim isso é que rende, que dá frutos. 

PlATEIA: Você disse que não pensou o romance como fonte de prazer, 
mas de conhecimento. Da sua parte, como autor, houve então uma 
indiferença com relação às sensações do leitor? Nenhuma preocupação 
com o livro como mercadoria?
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RUBENS FIGUEIREDO: Não! Houve um enorme respeito pelo leitor. 
Ao contrário, eu queria oferecer alguma coisa que fosse humana, que 
fosse vida, que fosse crítica, não uma coisa alienada. Vamos pensar, por 
hipótese, nesse tipo de discurso: “vamos pôr aqui sexo e violência porque 
é o que o povo quer, é o que todo mundo quer”. Sim, se você oferecer 
qualquer barbaridade, leão comendo gente, todo mundo vai ver, o circo 
romano todo mundo ia ver. Mas isso não tem nada a ver com o que as 
pessoas querem. A nossa constituição psicológica tem seus pontos ne-
gros, mas dizer que isso é o que nós queremos é uma hipocrisia. A verdade 
é que se está simplesmente manipulando os pontos fracos das pessoas 
para dominar e produzir dinheiro. Mas a publicidade fala exatamente 
isso, essa é sua retórica, e vira um pressuposto da nossa percepção do 
mundo. A gente assimila isso – ninguém precisa falar –, olhando para 
as paredes, para os cartazes, para o dia-a-dia, para a maneira como as 
relações sociais funcionam. A gente assimila esse negócio: “o que o povo 
quer é diversão, quer lazer”. Não! As pessoas querem conhecer, entender, 
as pessoas querem viver bem. Mas nesse contexto, quando alguém fala 
isso, vira blá blá blá de padre ou algo assim. Para que isso seja dito ou ex-
presso de uma maneira mais eficaz, tem que se criar um caminho – essa 
é a questão. Tem que se criar um caminho, porque as relações sociais im-
pedem que a gente diga essas coisas. Elas desumanizam o mundo de tal 
modo que até as palavras são desumanizadas. Então, é preciso procurar 
algum caminho. Eu acho que se a nossa atividade com a literatura tem 
algo a acrescentar, a dizer, deve ser nesse sentido.

Um livro pensado nesses termos que você falou não tem conside-
ração nenhuma pelo leitor. Escolher um assunto bem contemporâneo, 
sensacionalista  – o leitor vai achar legal, ele não vai conseguir parar de 
ler. Mas, e daí? Ele vai continuar sujeito àquela visão oprimida, vai re-
produzir aquilo no próprio pensamento, não vai entender nada do que 
está se passando. É difícil escapar dessa cadeia de processos, que estão 
interligados, que se reproduzem. Essa máquina de oprimir as nossas 
vidas não para.

PlATEIA: Tendo em vista tudo o que você já falou, qual a motivação 
para colocar o Darwin como elemento estrutural da obra?
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RUBENS FIGUEIREDO: Como eu disse, eu queria que aquele pro-
cesso que o livro vai narrando tivesse alguma via que permitisse vislum-
brar um alcance histórico mais amplo. Quer dizer, que aquilo que se 
passa com o Pedro, no ônibus, na memória imediata, e também o que 
acontece com as pessoas que ele conhece, que tudo aquilo tivesse um 
horizonte, um fundo histórico de certo alcance no tempo.

A questão com o Darwin: pode ser uma cisma da minha parte, mas 
calhou de nos últimos anos eu ter visto com muita frequência referên-
cias à figura do Darwin como uma espécie de herói, santo, um escla-
recedor do mundo moderno – como se as teorias dele falassem disso. 
Bem, a questão científica não me interessava, nem tenho competência 
para esse assunto. O uso social delas é que me chamou atenção. Come-
cei a pensar sobre isso e vi que não era só a mim que incomodava. Havia 
pessoas que encontravam aí um problema e apontavam o seguinte: a 
teoria da evolução tem servido – hoje é flagrante, há autores norte-ame-
ricanos que se pautam por isso, e também jornalistas – para justificar a 
desigualdade. O fundo dessa teoria, quando voltada para a sociedade, é 
esse. E não é novidade. Houve a época do darwinismo social, que pas-
sou a ser mal visto, mas continua vigorando de outra forma. Embora a 
expressão propriamente científica do darwinismo social tenha deixado 
de existir, como ciência vulgar, como teoria vulgar, ainda vigora. Na 
época mesmo em que o Darwin desenvolveu a sua teoria, a despeito de 
toda a polêmica religiosa que suscitou, ela foi muito oportuna para o 
colonialismo inglês, porque comportava uma disposição de hierarquias 
em que a desigualdade era justificada. E, à medida que a religião ia per-
dendo o poder de interpretação do mundo, a ciência tomou o seu lugar 
para justificar a desigualdade.

Eu achei que o Darwin entrava aí, até como escritor, e também por-
que havia essa história de ele ter passado pelo Rio de Janeiro, pelo Brasil. 
Havia todo o discurso sobre como ele via a escravidão no Brasil, muito 
crítico, diferente dos comentários dele sobre colônias inglesas, que não 
são nada críticos com as injustiças e brutalidades que aconteciam lá.

Como eu disse, não me interessava o aspecto científico. O que eu 
quis foi tentar incorporar ao livro alguns aspectos da história do Bra-
sil que me interessavam: a escravidão, a relação do escravo com o não 
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escravo, o senhor, o branco; o colonialismo, a relação do inglês, o es-
trangeiro, o colonizador, com o Brasil. E conseguir incorporar como a 
ciência era adaptada, aproveitada para reforçar os mecanismos de do-
minação e justificar determinada ordem social – como um reforço, um 
acessório dentro desse processo.

O personagem está lendo aquele livro, no ônibus, e isso casa um 
pouco com o que se passa à volta dele. Ele vai pensando nessas relações 
de perseguição, de opressão, de predomínio do forte sobre o fraco, se 
isso é justo ou injusto, se é algo que se tem de aceitar, se é algo natural. 
Isso tem a ver com o pressuposto contido naquelas descrições dos ani-
mais, e não há dúvida de que aquilo, na nossa percepção, é transposto 
para a vida social. É um paralelo constante. 

Enfim, eu tinha a intenção de dar um alcance histórico ao livro e de 
incorporar esse questionamento sobre a ciência e o colonialismo. Duas 
coisas bem presentes hoje.

PlATEIA: A figura do Darwin evoca a questão do natural. E o livro 
passa um sentimento de indignação por parte do personagem com o 
que é posto para ele como natural. Você disse que, para criar o livro, 
ouviu opinião de várias pessoas, teve várias conversas. Eu queria saber 
que tipo de pessoas foram essas que interferiram no livro, em que situa-
ção demonstravam alguma indignação, e se foi daí que você criou esse 
paralelo com o Darwin na obra.
RUBENS FIGUEIREDO: A sua observação sobre a questão do natural 
é muito justa, havia essa preocupação mesmo. Acho que o fundo disso 
é a tendência a vermos a lei, a ordem, a vida social, as relações sociais 
como naturais. Assim, o mundo natural vira, grosso modo, como que um 
espelho da ordem social.

Sobre as pessoas com quem eu falei. Eu sou professor da rede esta-
dual, dou aula há vinte e seis anos. E os alunos falam bastante. Alunos 
da rede estadual, à noite, precisam de alguém para conversar, então nem 
é preciso perguntar nada. Eles precisam falar e precisam ser ouvidos, 
com atenção, é preciso valorizar o que eles contam. Isso é uma coisa 
que eu aprendi. E acho que a melhor coisa que acontece na minha vida 
é ir dar aula.
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Mas a situação em que essas pessoas contam as coisas não é de 
indignação. É de perplexidade: como é que a vida é assim, por que a 
gente vive assim? A questão é que tudo o que há de desumanizador na 
sociedade vai para lá – ali é o grau máximo. Nas classes trabalhadoras, 
pobres, lá é que o processo desumanizador é mais completo. Essa massa 
é que tem que ficar acachapada, no fundo. Tem que ficar. Então, o dis-
curso não costuma ser de indignação. Às vezes até é, mas o que eu sentia 
mais era um discurso de resistência, de procurar estratégias para sobre-
viver, uma maneira de escapar. E as maneiras são as mais livres, não há 
teórico que preveja, algumas até podem inspirar antipatia, repulsa.

Essas histórias ficavam na minha cabeça. Eu não saia anotando, 
não planejava usar aquilo para escrever – não sou como Trigorin, aquele 
tipo de escritor que o Tchekhov critica, na peça A gaivota (que também 
traduzi), que vê uma nuvem bonita e diz algo como “vou anotar aqui 
para escrever um dia”. Essa maneira meio predatória de ver, que é a do 
escritor padrão – eu não cheguei a esse ponto. Só às vezes eu fiz isso, 
quando a história era muito complicada.

O tipo de pessoas com quem eu conversei foram essas pessoas bas-
tante pobres. Não eram só os alunos. No ônibus, a pessoa começa a 
falar, você fica ouvindo; na portaria, o sujeito vai fazer uma obra, você 
para e ouve; você vai nadar numa piscina, tem um salva-vidas, um cara 
mais falador, conta mil histórias, você ouve e ouve, todo dia, um monte 
de coisas... Nada demais, é o que está aí, o que você vê todo dia. Nada 
de extraordinário.

A indignação a que você se refere, eu acho que é resultado de um 
processo, de uma insatisfação coletiva. À medida que o sujeito começa 
a ver as pessoas como iguais a ele, e não como bestas ou aranhas, aí ele 
começa a ficar indignado. Mas ele tem que romper essa barreira, tem 
que passar a ver os outros como gente, como a um igual. Essa é uma 
das grandes barreiras que existem no nosso cotidiano. Eu achei que 
esse tipo de livro poderia investigar isso, questionar isso. Não dar uma 
resposta, mas proporcionar uma experiência em que a gente possa ques-
tionar isso. O Tchekhov tem uma frase muito bonita, muito pertinente 
sobre essa questão. Ele disse que não cabe ao escritor dar as respostas, 
mas formular bem as perguntas. Formular bem as perguntas, ou seja, 
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não trazer às perguntas elementos que induzam à ilusão,  não fazer per-
guntas já com a resposta pronta, o que é um jeito de escapar da própria 
pergunta. É preciso fazer perguntas com elementos que superem aque-
les mecanismos que não querem que se faça a pergunta.

Eu falo no escritor russo porque isso é muito importante para mim. 
Sou tradutor há vinte anos, traduzi muitos livros. Como a maioria dos 
livros que nos chegam hoje são ingleses ou norte-americanos, trabalhei 
muito com isso. E, na tradução, se faz uma leitura mais detida. Quando 
comecei a traduzir os escritores russos, francamente, de certo modo, 
houve para mim uma transformação. Porque o contraste é chocante. 
O contraste entre os autores contemporâneos e esses escritores que eu 
citei é chocante. Não se trata da pessoa, não é questão de honestidade 
pessoal, nada disso. É uma questão objetiva. 

De um lado, temos pessoas que estão, por força das circunstâncias, 
se prevalecendo de um predomínio material, econômico, e até militar, 
para produzir mercadorias, muito rentáveis, que transferem riquezas 
de países como o nosso para países como os deles. A tal ponto que os 
direitos autorais de livros já estão entrando em pauta nas negociações da 
Organização Mundial de Comércio, com possibilidade de serem objeto 
de retaliação entre países. Eu já sabia que isso estava acontecendo com 
filmes, mas recentemente vi que com livros também. Digamos, nos Es-
tados Unidos, há subsídio para o milho ou para o algodão, aí alguns 
países, como Índia ou Brasil, reclamam e conseguem, num tribunal, o 
direito de retaliar. O livro faz parte do cardápio de retaliações, porque 
se tornou uma fonte de riqueza importante. Esses autores de que estou 
falando participam disso, por força das circunstâncias. Eles começam 
a escrever uns dois parágrafos e já vendem o livro para vinte países! 
Funciona assim. E a toda hora se diz “Amém!” a esses livros... Eu sou 
tradutor, já cansei de ver isso. Virou uma prática endêmica nos Estados 
Unidos. É atordoante. Com um escritor americano como o Fitzgerald 
não havia isso, essa megalomania. Mas hoje é assim. Mesmo autores que 
se supõem mais críticos, em seus livros, não escapam dessa lógica. 

Aí você vê a literatura russa: é o contrário. Eles procuram, exata-
mente, se inserir na realidade social do seu país. São tão voltados para 
isso que Tchekhov, quando quiseram traduzir os contos dele para o 
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francês, disse que havia escrito aqueles contos para os russos, perguntou 
se tinham certeza de que iam traduzir na França, porque achava que 
aquilo não diria nada para os franceses. Para ele, era uma coisa óbvia. É 
uma orientação crítica, é o contrário daquela megalomania, do impulso 
de dominar. Isso se expressa no conteúdo e na própria composição do 
livro, naquilo que se comunica quando se lê; passados cento e cinquenta 
anos, aquilo está lá. Nós lemos e sentimos, porque o processo histórico 
é em grande parte o mesmo, as relações sociais são no fundo as mesmas, 
ainda. Nós estamos numa situação com muitos pontos de contato com 
a que havia na Rússia daquela época. O choque da introdução e expan-
são do capitalismo. Já para aqueles autores norte-americanos – ingleses 
também – o objetivo é o contrário: é toldar esses processos históricos. 
Não é se inserir neles. É simular que não existem. 

PlATEIA: Você falou do livro como mercadoria. Parece que há, na lite-
ratura brasileira contemporânea  – nos filmes também acontece –, uma 
tendência a se inserir violência nos romances, que me parece ser uma 
estratégia para vender um outro tipo de mundo para os consumidores 
desse produto, que são a classe média. Como é que você pensa isso? 
Você teve em mente que quem vai ler esse processo de degradação social 
é a classe média e não a classe mais baixa? 
RUBENS FIGUEIREDO: Não sei se entendi bem a relação entre a 
classe média e a violência.

PlATEIA: Estou pensando na classe média como consumidora do pro-
duto livro. A violência seria destinada a gerar interesse na classe média, 
mostrando algo que não é do mundo dela?
RUBENS FIGUEIREDO: Sim, isso é um problema. Há pouco tempo 
eu soube de um sujeito que contou os assassinatos que presenciava na 
televisão, em poucas horas, em desenhos animados, filmes infantis, ju-
venis, filmes de super-heróis, novelas etc. Um monte de assassinatos e 
lesões corporais graves, em um dia. E isso é todo dia.

Como eu disse, o processo desumanizador da sociedade realmente 
se concentra no fundo, na base. Quem tem algum recurso já começa a 
respirar um pouquinho. Os processos desumanizadores são menos bru-
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tais, menos completos  – mas também existem, pesam. Todas as classes 
sofrem a desumanização em alguma medida. Pode ser que, no caso do 
meu livro, haja alguma coisa assim. Quando escrevi, de fato, cheguei a 
pensar no problema que pode ser mostrar que a violência mais terrível 
não pertence ao mundo do possível leitor. Mas o que eu estava discu-
tindo era outra coisa, eram os mecanismos que não permitem à classe 
média, alta ou baixa ver as pessoas como iguais. Ver as outras classes 
como iguais. E que todos participam da mesma desumanização.

MEDIADORA: A gente tem discutido nas aulas uma espécie de apre-
sentação estrepitosa da violência que é recorrente na literatura contem-
porânea. No fundo, parece um culto da violência, do impacto. Não se 
trata só da violência física representada, mas também do impacto sobre 
o leitor que certas obras cultivam, da experiência do choque que se 
estabelece na obra. O que nos chamou atenção em Passageiro do fim do 
dia é o fato de que a violência está no horizonte, permeia o cotidiano 
urbano contemporâneo, é iminente, mas o tratamento conferido a essa 
violência, que é um dado do real, não é, como você disse aqui, predató-
rio. Aquilo não é incorporado ao romance de forma irresponsável.
RUBENS FIGUEIREDO: Pois é, espero que não, de fato é um risco. 
Como falei, eu estava escrevendo um livro e pensando no que o livro 
estava dizendo. Isso significa que eu tinha dúvida, do início ao fim, so-
bre o que o livro estava dizendo. E não havia como deixar de ter dúvida, 
havia muito risco. Você apresentou aqui um retrato bastante generoso 
dos resultados, eu espero que isso seja verdadeiro. Se não for, eu me 
conformo, pelo menos eu tentei alguma coisa. É difícil essa questão.

Achei interessante a ideia da violência no horizonte. Porque era 
minha intenção realmente relacionar aquela violência cotidiana, as bru-
talidades todas – que nem ocupam tanto espaço no livro –, com certas 
situações em que se manifestam, talvez de forma mais palpável, mais 
flagrante, aqueles processos que vão redundar na violência. Então, ela 
não é algo natural, não é algo individual, não parte de pessoas pertur-
badas. É como que a concretização de um processo, ou uma das formas 
como se concretiza um processo – o que é mais sutil, mais oculto. 
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MEDIADORA: Essa violência de que você está falando é sistêmica, 
não? De modo que até o percurso cotidiano dentro de um ônibus é 
violento, opressivo.
RUBENS FIGUEIREDO: É. Até o fato de o sujeito ver um anúncio, 
um cartaz – aquilo não casa na cabeça dele, não casa com a vida dele... 
O modo como ele é tratado no trabalho... Quando ele vai a um su-
permercado e vê os produtos, aqueles rótulos... Aquilo tudo se torna 
ofensivo. Até rir, até as piadas, tudo é ofensivo. Eu tentei pôr isso no 
livro, situações cotidianas, banais, repetidas, cujo caráter opressivo fica 
velado pela própria repetição, no fundo porque o processo geral é des-
tinado a velar o caráter opressivo. Acho que esse é um caminho. Se o 
escritor hoje em dia renuncia a questionar esse tipo de coisa, vai sobrar 
muito pouco. 
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TEoRIA PARA QUEM, TEoRIA PARA QUê? 
A CoNTRIBUIção Do LIVRo TEoRIA  
(LITERÁRIA) AMERICANA

Antonio Barros de Brito Junior

A oportunidade de se ler um livro sobre teoria literária no Brasil é, 
sem dúvida, rara. Em geral, no Brasil a teoria é tratada como instrumen-
to de análise para extrair dos “fenômenos literários” (chamemos assim 
aos livros lidos) aqueles traços que os aproximam das constantes obser-
vadas pelo discurso teórico-crítico. O que se faz aqui em termos de teoria 
literária, para o bem ou para o mal, ainda é algo que se poderia classificar, 
sem muitas reservas, como crítica literária (e não há, nessa constatação, 
nenhum tipo de depreciação). Porém, por força de uma pressão acade-
micista, o velho discurso crítico, antigamente prestigiado pela sua fluidez 
impressionística, aparece, desde o fim do século passado, com o apelo da 
legitimação teórica. Para embasar as suas intuições, o crítico lança mão 
de um repertório teórico transdisciplinar que, se não influencia decisi-
vamente na interpretação do texto, dá, apesar disso, a “grife” necessária 
para a sustentação da prática acadêmica. Nesse sentido, o discurso crítico 
raras vezes vem acompanhado de um embasamento teórico que ilumine 
a literatura, seja no nível particular (“este livro”), seja no nível geral (“os 
livros como um todo”, ou “os livros parecidos com este” etc.).

É por isso que a publicação de Teoria (literária) americana: uma in-
trodução crítica 1, do professor Fabio Akcelrud Durão, deve ser saudada 
como uma intervenção decisiva no resgate da reflexão teórica por parte 
dos críticos e acadêmicos brasileiros. Ainda que o livro se debruce mais 
sobre o estudo e o diagnóstico da Teoria (assim, com maiúscula, para 
marcar a prática transdisciplinar que ganhou destaque entre as huma-
nidades) nos EUA, as colocações do autor são decisivas para refletirmos 
sobre o papel da reflexão teórica e da atividade crítica, de um modo 
geral, nos estudos literários de qualquer país. Escapando da sedução 



Antonio bArros De brito junior

Terceira Margem • Rio de Janeiro • Número 24 • p. 208-217 • janeiro/junho 2011 • 209

da mera simplificação didática, o livro de Fabio Durão tenta, em pri-
meiro lugar, recuperar os antecedentes históricos que moldaram a Teo-
ria como o campo majoritário de atuação dos universitários do Norte, 
para, posteriormente, pensar o modo como essas práticas, quando in-
troduzidas na lógica da competição e publicidade – na lógica capitalista 
de produção e consumo da diferença –, exibem uma forte contradição 
com seus pressupostos analíticos. Acompanhando o autor, logo perce-
bemos que, embora visem às relações entre a cultura e os sujeitos que a 
produzem e consomem, a proliferação dos studies e das interpretações 
dos bens culturais não levou necessariamente a um considerável aumen-
to do conhecimento e da compreensão em torno da cultura; isso tudo 
levou, antes, a uma “perda da aura”.2

No primeiro capítulo, Durão trata exatamente dessa prolifera-
ção. Para ele, a transdisciplinarização da Teoria não produziu aquilo 
que dela se esperava: o novo olhar crítico passou a admitir, por força 
de sua própria estruturação multidisciplinar, a análise de fenômenos 
culturais que outrora não se inscreviam na rubrica da teoria literária. 
O comprometimento com a transdisciplinaridade resultou, assim, no 
descompromisso com o próprio fundamento do sentido; já não se bus-
cava mais, nos objetos analisados, a percepção característica daquele 
tipo de crítica empenhada que vislumbra, ali, a cristalização da parte 
de um todo. Na verdade, o que Durão quer nos mostrar é que o mes-
mo princípio inquestionavelmente produtivo, que orientou os Estudos 
Culturais na sua origem – a saber, que todo objeto de cultura é fruto de 
uma “construção”, é a resultante de variáveis socioculturais, econômi-
cas e linguísticas que se cruzam –, permitiu, mais tarde, a proliferação 
dos studies, sem que se pensasse, por uma daquelas coerências absur-
damente incoerentes, na profundidade analítica dessas práticas. Essa 
horizontalidade da crítica acabou por fazer o acadêmico perder de vista 
o verdadeiro interesse da Teoria: revelar a suposta lógica produtiva dos 
bens culturais e sua verdadeira relação com a vida e a cultura. É Durão 
quem nos diz que

[...] a abertura para o mundo, típica da Teoria, tende muito facilmente a privi-
legiar os produtos da cultura de massa e da esfera do consumo; desta maneira, o 
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crítico corre o risco de deixar-se ofuscar por itens isolados (quantos congressos 
não são feitos sobre a Disney, Barbie ou Madonna!), reificando-os e esquecendo-
-se de criticar a lógica que os produziu.3 

Como consequência disso, Durão não hesita em dizer: 

Sob a égide da Teoria, a academia norte-americana nunca esteve tão isolada da 
sociedade em geral, nunca foi tão autorreferente; os quadros que forma nunca 
foram tão profissionalizados – de fato, a ponto de serem influenciados pelo job 
market, uma fonte de preocupação, por vezes até a finalidade última, dos fresh-
men da pós-graduação, já em seu primeiro ano de doutorado.4 

Aliás, diga-se de passagem, a aporia que Durão enxerga aí não se 
distancia daquilo que Terry Eagleton, no calor do debate, insistente-
mente apontou. livros como The Ilusions of Postmodernism 5 e After 
theory 6 questionam o modus operandi dos studies: para Eagleton, o agu-
çamento da crítica em nome de uma política supostamente igualitária 
e a ampliação do escopo de análise geraram, contraditoriamente, uma 
“amnésia política”, e a ênfase dada pela Teoria a bens culturais secun-
dários fetichiza a crítica na mesma proporção em que colabora para 
a manutenção da lógica cultural repreendida pelos estudos. Durão e 
Eagleton não estão, portanto, distantes um do outro. 

Aliás, creio que o que deve ser salientado, nesse debate, é que a crise 
que a Teoria vive para combater – e que, no fundo, ela engendra – deve-
-se não apenas à nebulosa de interpretações produzidas, mas talvez à 
impossibilidade do acúmulo das interpretações. A Teoria se ressente de 
algo que é fundamental do ponto de vista do conhecimento, e que, de 
certo modo, as abordagens anteriores gozaram privilegiadamente. Digo 
que a superabundância de códigos não é a principal aporia da Teoria, 
pois, afinal, do ponto de vista da noção de textualidade que a escora, 
cada leitura de cada indivíduo específico “funda” um código próprio 
que contrasta e colide com os demais. Nesse sentido, não há problema 
em se admitir, do ângulo da Teoria, o máximo possível de possibilidades 
de leituras. Inclusive, as outras hipóteses flertam com algum tipo de 
imanentismo que estabelece que no texto existem elementos concretos 
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que delimitam o escopo hermenêutico. Daí que – creio – a aporia que 
marca a Teoria consiste no fato de que as interpretações, tão diversas 
quanto os objetos estudados, não circulam suficientemente entre os te-
óricos e os críticos a ponto de produzir qualquer tipo de “lugar comum” 
da crítica. Talvez, a hipertrofia dos códigos não seja um problema com o 
qual a Teoria tem que lidar; em vez disso, o principal problema consiste 
em fermentar uma discussão, dentro e fora da Academia, que permita 
que as interpretações sejam questionadas, assimiladas, corrigidas, sem 
a imposição de novos paradigmas que por fim as tornam “a melhor 
teoria dos últimos tempos da última semana”. A contradição da Teoria, 
assim, está em trabalhar com uma noção de temporalidade que se aplica 
perfeitamente aos textos (não há um sentido definido para o texto, na 
medida em que cada leitura é um evento social e historicamente deter-
minado, que não necessariamente resgata um evento de linguagem que 
o precede), mas que, no plano político e no plano acadêmico, não é 
satisfatória, porque apressa um consenso que depende de circulação de 
ideias. Ganha-se de um lado, perde-se de outro, sem que isso signifique 
uma impostura teórica.

No capítulo dois, inclusive, Durão entra no mérito do debate acer-
ca dos ganhos e perdas, dos prós e contras, da Teoria. A primeira pro-
posição encarada por Durão é a de que “a Teoria, por si só, não se 
sustenta”,7 o que equivale a dizer que a Teoria apenas se sustenta como 
disciplina acadêmica nos mesmos moldes de todas as outras anteriores 
– através da canonização de autores, produção de handbooks, rarefação 
da linguagem e, ainda por cima, um confortável abrigo em instituições 
que, no final das contas, não fazem nada de significativo para solucionar 
os problemas apontados. Desse ponto de vista, alega-se que a “missão” 
da Teoria reduz-se à produção (não esporádica) de conhecimento que, 
na prática, tem utilidade pública limitada. É claro que é sempre difícil 
mensurar o alcance das ideias produzidas na Academia em vista das mu-
danças concretas que elas podem engendrar do ponto de vista político 
– o que torna injusto o argumento. Se a crítica não “humaniza”, não 
é necessariamente verdade que ela “brutaliza” ou que contribui para a 
barbárie. Destruído o sofisma, Durão então abre espaço para outro ar-
gumento, igualmente controverso: o sucesso da Teoria pode ser medido 
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pelo grau de distanciamento e confronto com as teorias tradicionalistas 
e reacionárias. Na medida em que se opõe à ilusão iluminista e reden-
tora das teorias anteriores, a Teoria gera ressentimentos e reações refor-
mistas que tentam sacralizar a cultura e a literatura. Como resultado, 
cria-se um sparring de que a Teoria se aproveita para reforçar os mesmos 
princípios democratizantes, antitotalizantes etc. que, noutro momento, 
serão questionados pela pouca efetividade na construção da mudança 
que, se não é reclamada pela Teoria, está certamente no horizonte in-
telectual de seus praticantes. Em seguida, Durão apresenta as ideias de 
outro livro, o Theory’s Empire: An Anthology of Dissent 8, reduzindo-as a 
vinte e seis argumentos, uns mais, outros menos contundentes. Des-
taco, entre eles, os de número 1 (“Ao negar as grandes metanarrativas, 
a Teoria na realidade erigiu a maior delas: a própria Teoria”9), número 
8 (“Ao perder sua transitividade, por não mais ser teoria de alguma 
coisa, a Teoria converteu-se em pura instituição [...]”10) e número 23 
(“Ao reduzir fatos a valores, e o plano da cultura a questões de poder, 
os Estudos Culturais abolem qualquer espaço para a política, pois o 
estabelecimento de uma ordem política e legítima fica fora de questão 
[...]”11). Em meio a esses argumentos, Durão contribui com uma ideia 
que, penso, é decisiva para a compreensão do sistema de produção da 
Teoria: a transdisciplinaridade, a indiferenciação dos objetos de análise 
e a abundância de sentido são um tipo de prática que encontra nos 
EUA o solo mais fértil. 

Este tema é abordado no terceiro capítulo. Durão passa em revista a 
universidade norte-americana para revelar a ascensão de práticas acadê-
micas que, hoje em dia, estão estruturadas na “mais-valia”. Atualmente, 
nas universidades dos EUA, “conceito de excelência […] não remete 
[…] a algum conceito regulador, mas a um sistema imanente de com-
parações. Um pesquisador excelente não é o que realiza algo específico, 
mas aquele que faz mais.” 12 

Assiste-se, portanto, à predominância da lógica do empreendedo-
rismo, e as universidades entram no frenesi da competição de mercado, 
tanto do ponto de vista da quantidade de produção quanto do ponto 
de vista da qualidade. Em contrapartida, a assimilação de tudo o que 
se produz não passa por nenhuma filtragem; a recepção indiscriminada 
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e apressada (o consumo à moda do fast food) torna difícil a abertura de 
qualquer canal de diálogo que não seja interrompido logo pela pres-
são da produção em massa. Desse modo, o que se tem é um aumento 
considerável de colóquios temáticos, agregando um número restrito de 
participantes que dialogam entre si, achatando a dimensão pública que 
deveria nortear o debate e afastando o conhecimento (e consequente-
mente a universidade) do âmbito político e público. Considerando o 
caso brasileiro, em que os melhores quadros intelectuais encontram-
-se nas universidades públicas, financiados por instituições de pesquisa 
estaduais e federais, as consequências desse isolamento são duplamente 
desastrosas.

No quarto capítulo, Durão debruça-se sobre dois livros que, para 
ele, representam, de modos diferentes, as ciladas em que a Teoria cai 
do ponto de vista metodológico e as rotas alternativas que ela pode 
encontrar para daí escapar. São, respectivamente, os livros A Critique of 
Postcolonial Reason: Toward a History of the Vanishing Present,13 de Spi-
vak, e Ecolalias,14 de Heller-Roazen. No primeiro dos estudos de caso, 
Durão alega que o ambicioso projeto de subalternização da interpreta-
ção de Spivak não necessariamente vem acompanhado da consciência 
de seus becos-sem-saída. Nem a escrita obscura e a mistura de filosofias 
distintas como o marxismo, a psicanálise e a análise do discurso, nem 
a politização equivocada de obras literárias com o intuito de satisfazer 
a condição de alvo preferencial de um contracânone colaboram para a 
instauração de um campo de debate de interesse político e cultural. Du-
rão nos mostra que esse arremedo de crítica política de Spivak, no qual 
se lê para argumentar que algo não deve ser lido por tais ou tais moti-
vos, é uma prática intelectual fraca e presunçosa. Acrescento que o que 
é contraproducente nessa postura é, também, o proselitismo daqueles 
que “falam pelos outros” sem reconhecer o seu verdadeiro lugar no de-
bate público. Nesse nível, qualquer debate está de antemão entravado: 
uma intervenção lateral ou mesmo contrária acaba recebendo o rótulo 
de “reacionária”, o que não corresponde com a atitude democratizante 
que assegura, em primeiro lugar, a posição de Spivak.

No livro de Heller-Roazen, entretanto, Durão enxerga um poten-
cial que abre um precioso caminho para a teoria literária. Se, como 
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vimos, a Teoria padece da replicação irrefletida de “fórmulas de leitura”, 
então nada melhor do que uma abordagem que esclarece seus pressu-
postos de análise à medida em que circunscreve seu objeto: 

Há ao menos dois elementos que fazem de Ecolalias um livro notável. Em pri-
meiro lugar, sua ideia principal, a respeito da produtividade do esquecimento e 
da inevitabilidade da mudança, possui implicações óbvias para toda a gama de 
discursos identitários e defesas de minorias, incluindo todas as preocupações de 
“preservação” cultural. Diante das incessantes transformações da língua, aquilo 
que se vê como traços constantes de subjetividade ou da experiência de grupo são 
na realidade uma ficção e como tal devem ser tratados. Em segundo lugar, no que 
concerne à metodologia do estudo, ele inverte a relação entre teoria e literatura: 
a primeira é vista em sua materialidade, como objeto de interrogação; a última, 
como fonte de conceitos.15 

Esse tipo de postura analítica, infelizmente, não é o que pauta o (já 
falecido?) pós-modernismo, tema do penúltimo capítulo do livro. O 
uso do conceito é irrestrito e, consequentemente, objetos díspares são 
submetidos ao mesmo “guarda-chuva” teórico. Em geral, a despeito de 
suas variantes, o pós-modernismo significou um tipo de “canibaliza-
ção” que agregou os diferentes (por vezes os diametralmente opostos) 
em uma única lógica: high brow e low brow, tradição e ruptura, kitsch 
e vanguarda. Essa esquizofrenia poética reflete, em parte, os caminhos 
da própria teoria literária, como nos mostra Durão. Na verdade, as 
análises feitas na esteira do conceito de pós-modernismo “[...] não in-
vocam o conceito do pós-moderno, mas produzem-no”.16 O que o au-
tor demanda é que a teoria não produza seus objetos. O compromisso 
deve ser outro: a escrita teórica deve resistir a se imiscuir no objeto, 
para não perder aquele distanciamento necessário para que a crítica 
viceje e possa repercutir fora de seu próprio sistema semiótico. Nisso, 
as implicações políticas não serão perdidas em uma nebulosa de sen-
tido, mas serão integradas ao grande projeto da própria cultura, qual 
seja, a produção de sentidos e a incorporação do diferente. Para tanto, 
é necessária uma outra escrita (para Durão, aquela de Heller-Roazen, 
certamente), que
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[...] não se renda à tentação de abundância imediata, nem que se agarre tei-
mosamente à perpetuação de uma velha sina, mas que seja capaz de exibir seu 
pertencimento tensionado: um tipo de escrita que, por negar uma precipitada 
reconciliação, permanece aberta ao novo ou ao diferente que sempre esteve lá.17

O difícil compromisso da teoria literária reaparece, aqui, não com 
o sinal invertido da contrarreforma, mas sim com a marca do empenho 
que consagra, por exemplo, a Teoria Crítica de Adorno – que, não por 
acaso, ecoa sempre como uma voz distante, mas não perdida, em todo 
o livro de Durão.

O último capítulo traz a discussão com que esta resenha iniciou. 
Como todo o debate acerca da Teoria repercute no Brasil? Durão reitera 
aqui que existe um fluxo de ideias que sai dos “centros” acadêmicos 
norte-americanos e aporta no Brasil. Porém, isso não transforma positi-
vamente a teoria literária brasileira; pelo contrário, Durão afirma que os 
intelectuais brasileiros não têm meios de competir em pé de igualdade 
com os superstars das universidades do Norte e, por isso, entram na 
lógica de produção como meros replicantes, adaptando os princípios 
teóricos aos casos brasileiros – algo que é incoerente, dado que, por 
definição, a cultura reserva-se o direito de ser específica em cada lugar. 
Durão é preciso ao nos indicar que nada disso é contrário ao sistema de 
produção da Teoria, tal como nos ensina o materialismo dialético mais 
elementar: como indivíduos “periféricos”, acabamos por ser consumi-
dores dos bens culturais produzidos nos centros e, com isso, eventual-
mente adotamos sua Teoria. Se nossa cultura é “trivializada” pela inter-
ferência da cultura estrangeira importada – o que favoreceria, portanto, 
os instrumentos de análise igualmente importados –, por outro lado as 
condições de consumo não são as mesmas e isso faz toda a diferença na 
hora de importar manuais de interpretação.

Isso não significa que devemos recusar a Teoria in limine. A con-
clusão esboçada por Durão não poderia ser mais dialética: a legiti-
midade da Teoria encontra-se no exato ponto em que ela lança luz 
sobre um objeto, um fenômeno, que de outro modo permaneceria 
inconcebível. 



teoriA pArA quem, teoriA pArA quê? A Contribuição Do livro teoriA (literáriA) AmeriCAnA

216 •  Terceira Margem • Rio de Janeiro • Número 24 • p. 208-217 • janeiro/junho 2011

Neste caso, a sua transdisciplinaridade constitutiva, sua facilidade em misturar 
a representação e o conceitual, sua tendência a incluir exterioridades levam ao 
aparecimento de algo rigorosamente sui generis, que não poderia ser encaixado 
em um compartimento disciplinar preexistente – e isso inclui o próprio debate 
metateórico.18 

Porém, se ela patina sobre seus próprios métodos e justificativas, 
se ela se torna autorreferente e deslocada, inflacionada pelo discurso 
que produz a diferença sem um forte contexto político e social onde 
tal diferença se encaixa perfeitamente; e se ela se recusa a alimentar o 
debate, sem se deter, entretanto, na reflexão mais abrangente de como 
as interpretações podem fazer a diferença no mundo exterior aos muros 
das universidades, então a Teoria incoerentemente não atende ao seu 
próprio apelo. 
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