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APRESENTACAOQ

Danielle Corpas

Desde seus primoérdios, o cinema mantém didlogo intenso com a
literatura, nio sé ao recriar obras literdrias mas, acima de tudo, por
compartilhar com elas, em adaptacoes ou filmes a partir de roteiros
originais, dilemas da representacio. As transformagées na sensibilidade
estética que se processaram com o advento do poderoso meio audiovi-
sual, os desafios proprios da mimesis filmica transbordaram para a es-
crita desde o inicio do século XX — “A literatura moderna estd saturada
de cinema”, observou Jean Epstein jd em 1921".

Embora tais constatagoes sejam lugar-comum h4 bastante tempo,
vale lembrd-las. Porque hoje, quando a presenga generalizada das midias
eletronicas no cotidiano tornou potencialmente onipresente o convivio
com a reprodutibilidade técnica de palavras, sons e imagens, uma série
de tarefas se impde a consideracio das relagoes entre literatura e cinema.

Com esse par podem-se obter enfoques privilegiados para refletir
sobre 0 mundo contemporaneo. Nesse sentido, a obra de Siegfried Kra-
cauer é exemplo emblemdtico: foi transitando entre os dois campos (e
tantos outros) que ele exercitou a critica cultural capaz de flagar, da dé-
cada de 1920 a de 1960, tendéncias e problemas decisivos da sociedade
de massa’. O legado de Kracauer e o de seu amigo Walter Benjamin
inspiraram o critério de organizagao deste numero da Zerceira margem,
concebido como uma constelagao de que participam, além de literatura
e cinema, fotografia, pintura e masica popular. Se hd um principio que
defina a coletinea ¢é este: a sondagem de imbricagées que lancem luz
sobre aspectos da cultura e da histéria dos séculos XX e XXI.

Pretende-se assim sinalizar um horizonte que vem sendo delineado
ha vérios anos no Programa de Pés-graduacio em Ciéncia da Literatura
da UFR]J. Muitas pesquisas do programa vém lidando, sem perder de
vista o universo que nos cabe trabalhar (literatura), com outras artes, nao
feitas de palavras — ou nio s6 de palavras. Recentemente, constatamos
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APRESENTACAO

que se constituiu certo acimulo metodoldgico e critico sobre correlagoes
entre heranca letrada e outras modalidades de expressdo, um acimulo
que julgamos vélido desenvolver de maneira mais sistemdtica. Por isso
foi criada, em 2010, a linha de pesquisa Literatura e Imagem, e esta
Terceira margem deve deixar registradas, nesse momento inaugural de
integragdo entre trabalhos, algumas perspectivas a serem levadas adiante.

Abrindo o “Dossié Literatura e Cinema”, o ensaio de Francois Al-
bera transita entre o cinema, a pintura e a fotografia, partindo de um
“tema pldstico” para comentar a imagem de Lénin que se projeta no
filme Zawurus, de Aleksandr Sokurov. Com olhar atento a4 composi¢io
das cenas, considerando a vasta tradi¢io iconogréfica e cinematogréifica
de representa¢io do lider revoluciondrio — que remonta aos primeiros
momentos da Revolugao Russa e se estende ao periodo pés-soviético —,
Albera especifica a posigio diferenciada em relagio a histéria que Zaurus
assume ao delinear, sem mitificagio, a intimidade da figura publica.
Sua minuciosa interpretagio do filme termina por assinalar uma cons-
tante na cinematografia de Sokdrov, nem sempre compreendida “fora
do espago russo”: “ele se situa do lado do povo russo (e/ou soviético)
sofredor, submetendo-se aos reveses da histéria, suportando-os e per-
manecendo, nao obstante, sem voz”.

Segundo Albera, o retrato de Lénin realizado por Soktrov é sus-
tentado, em vérios pontos, por um “subtexto pictural”: a cena da morte
de outro lider revoluciondrio, Marat, pintada por Jacques-Louis David.
Coincidentemente, ¢ sobre essa tela, Marat assassinado, de 1793, que se
detém Luiz Renato Martins (“Marat em seu ultimo suspiro, por David:
a arte do fotojornalismo”), para discutir a emergéncia do “modo de
olhar que conhecemos como fotografico”, a “génese histérica do desejo
fotogréfico”, tributdrio de “uma reorganizagio das forgas da pintura”.
Observando tanto a disposi¢ao dos elementos no quadro quanto o mo-
mento da Revolug¢io Francesa em que é realizado — e levando em conta
um debate jd presente nos Ensaios sobre a pintura, de Diderot —, Mar-
tins reconhece um feito significativo no esforco de David por conferir
ao instantaneo flagrado dimensao “ndo particular nem passageira, mas
politica e duradoura”: com essa tela se consolida, na trajetéria do pintor,
a preparagao de um “novo regime de olhar”. O critico valoriza ai a mon-
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DanieLLe Corras

tagem cénica dada na matéria visual sintetizada, que nio prevé para o
observador posi¢io meramente contemplativa, convidando a um tipo
de reflexao que remete as incitagoes de Benjamin em suas teses sobre o
conceito de Histéria.

A fotografia alcanca efetivamente o centro das atengdes no ter-
ceiro artigo deste nimero. Paulo Cezar Maia avalia a importincia do
recurso ao plano geral nas narrativas fotogréficas de Sebastiao Salgado,
destacando nelas o sentido épico e a “visdo dialética da modernizagao”.
Comparando procedimentos do fotégrafo com os adotados na realiza-
¢a0 de uma série de documentdrios brasileiros, assim como em projetos
de Eisenstein e de Pudévkin, Paulo Maia se interroga sobre os diferentes
resultados de representa¢oes do mundo do trabalho que se valem de pla-
nos abertos para captar a amplitude do “processo histérico em curso”. E
¢ no romance Anéis de Saturno, de W. G. Sebald, que vai encontrar uma
imagem para o problema — ou para um dos problemas — da representa-
¢ao da histéria em sintese visual: “E essa entio, imagina-se ao correr e
a0 olhar a volta, a arte da representa¢io da histéria. Ela se baseia numa
falsificagao de perspectiva. Nés, os sobreviventes, vemos tudo de cima
para baixo, vemos tudo de uma s6 vez e ainda nao sabemos como foi™.

Fica ainda mais firme a ponte entre fotografia, cinema, literatura e
histéria com o artigo de André Bueno e Elaine Zeranze. O sentido do
foto-romance La jetée de Chris Marker — que alude aos horrores da I1
Guerra, do nazismo e dos campos de exterminio — é pensado a partir
das operagoes de montagem com fotografias e textos poéticos, da “for-
ma muito original de relacionar imagem e texto” que resulta em “res-
posta forte ao problema de como representar as catdstrofes sem estetizar
avioléncia”. Entra em jogo o delicado trabalho da meméria relacionada
aos estados de excegdo, a situagdes em que a gravidade do sofrimento
pesa sobre as possibilidades da representagao — dai a combina¢ao de
“forma anti-ilusionista” e “radical estranheza” que os autores reconhe-
cem como valor estético no filme de Marker.

Mais adiante, o cinema aparece associado a outras modalidades ar-
tisticas, nos textos de Fred Gées e Alexandre Mendonga. O primeiro in-
veste num pormenorizado levantamento de filmes brasileiros nos quais
a musica popular desempenha papel de destaque. O extenso inventdrio
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APRESENTACAO

— que ndo desconsidera formas e meios da cultura de massa com as
quais cinema e musica se relacionam, como a publicidade ¢ a televisao
— parte da chamada pré-histéria da produgao cinematogréfica no pais
(décadas de 1910-20), passa pelas chanchadas e pelo Cinema Novo, até
chegar 4 recente e volumosa leva de filmes de ficgdao e documentérios
nos quais géneros diversos como samba, bossa nova, rock, funk, rap ou
hip-hop ganham espago na “meméria da pupila’. E Alexandre Men-
donga, ao nos oferecer uma tradu¢io de “O mentiroso”, de Jean Coc-
teau, aproveita para sublinhar o modo como o cineasta-escritor estreita
os vinculos entre literatura, mdsica, teatro e cinema, exercitando um
“embaralhamento das convencionais fronteiras entre as artes” que acaba
por colocar em evidéncia aspectos de certa dramaticidade “menor” co-
mum aos varios campos.

No que tange especificamente aos vinculos entre literatura e cine-
ma, a pauta deste volume nao se resume a investigagao de processos de
adaptagido. Se o realismo literdrio, como notou Eisenstein, foi crucial
para o desenvolvimento da linguagem cinematogrifica — “de Dickens,
do romance vitoriano, brotam os primeiros rebentos da estética do ci-
nema norte-americano * —, sabemos que avaliar a transposi¢ao de textos
para a forma filmica é apenas um dos modos de construir passagens
férteis. Outras alternativas se oferecem, e alguns dos artigos aqui publi-
cados dio boa amostra disso.

José Carlos Félix, Charles Ponte e Fabio Akcelrud Durio, em “Da
dialética da intoxicacio em Naked Lunch”, contrastam o filme de David
Cronenberg e o livro de William Burroughs numa critica do filme que
vai muito além da verificagao de eficicia em procedimentos de adapta-
¢ao. A temdtica da intoxicagao é abordada pelo angulo das injungoes
da inddstria cultural e das convengoes de diversos géneros do cinema
mainstream. O que se pdoe em questdo, em boa medida, é o préprio
cinema, “meio cuja prépria natureza encontra-se historicamente vincu-
lada ao potencial de transformacio da percepgio”. A estética de Cro-
nenberg — na qual a tensdo entre controle do processo de composi¢ao
e tentativa de recusa a uma estruturagio de sentido previsivel consti-
tui “um principio formal e um procedimento criativo” — d4 margem a
consideragoes sobre a propensao do cinema a funcionar como “veiculo
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DanieLLe Corras

naturalizador de imagens”. Também no comentdrio de Geisa Rodri-
gues sobre Madame Sati (de Karim Ainouz), centrado na construgio da
personagem-titulo, encontram-se, no horizonte da discussao, tépicos
como a naturalizagio de pressupostos, o poder da imagem e as possibi-
lidades da “abordagem sensorial” efetuada pelo cinema.

Os outros dois textos que integram o rol daqueles que abordam
diretamente as relagoes entre literatura e cinema, assinados por Carolina
Serra Azul Guimaries e por Meize Lucas, poem em cena autores que
sao divisores de dguas em nosso sistema literdrio. A primeira debruca-se
sobre Riverdo Sussuarana, o Gnico romance de Glauber Rocha, que se
constrdi em didlogo com a obra de Guimaraes Rosa. A partir da percep-
¢ao de que o escritor mineiro é “ponto nevrdlgico” para a reflexdo sobre
a cultura brasileira formalizada pelo cineasta, no livro e em seus filmes, a
critica assinala, no romance de Rocha, a consciéncia “do que hd de rea-
ciondrio na estética avangada de Rosa”, o “empenho em inserir a figura
de Guimaries Rosa na esfera politica da vida”. Jd Meize Lucas, conside-
rando a cinematografia nacional desde as primeiras décadas do século
XX, parte da seguinte indaga¢do a propésito de adaptagoes de romances:
“A presenca de Alencar permite pensar a auséncia de Machado?”. Memd-
rias pdstumas de Brds Cubas figura como um ponto de chegada no artigo,
como obra que eleva a grau mdximo as dificuldades que a dimensio
imagética da obra machadiana impoem 2 transposicio para a pelicula.

A revista se encerra com a sessio “Extras”, onde sio comentadas
duas publicagées recentemente langadas no Brasil: Passageiro do fim do
dia, de Rubens Figueiredo (2010), e Zeoria (literdria) americana: uma
introdugio, de Fabio Akcelrud Durao (2011).

A resenha de Antonio Barros de Brito Junior sobre o livro de Durao
nos conduz ao abrangente terreno do debate tedrico que se produz nos
EUA (e se irradia para todo o globo). Chama aten¢io para os movi-
mentos dialéticos dos argumentos com os quais o autor vai passando
em revista os prés e contras da constitui¢ao da Teoria — um campo de
pesquisa sem objeto especificado e que, justamente por isso, pode ser
encarado como fendmeno que instiga a “refletirmos sobre o papel da
reflexdo tedrica e da atividade critica, de um modo geral, nos estudos
literdrios de qualquer pais”.
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APRESENTACAO

Semelhante compromisso com o espirito critico também se destaca
no depoimento de Rubens Figueiredo sobre seu tltimo romance. Na
entrevista que concedeu a alunos da Faculdade de Letras da UFR], o
escritor deixou registrados questionamentos licidos nao sé sobre seu
préprio processo de composi¢io mas também sobre o andamento da
literatura contemporanea. Fica evidente o quanto se coloca no centro
de suas preocupagoes “uma maneira de entender a atividade literdria”
na qual a formalizacio estética se constitui pari passu com a investigagio
da experiéncia social, com a tentativa de compreensao da histéria. Im-
porta a esse ficcionista “ser critico: tentar trazer a consciéncia algo que
nio se manifesta de imediato — ao contrério, se oculta, é feito para ficar
oculto”. As palavras de Rubens Figueiredo exprimem bem algo que pre-
tendemos com esta edicao da Zerceira margem e com a linha de pesquisa
aberta a estudos que conjugam literatura e imagem.

Notas

'"EPSTEIN, Jean. “O cinema e as letras modernas”. In: XAVIER, Ismail (org.). A experiéncia
do cinema: antologia. Rio de Janeiro: Edi¢des Graal; Embrafilmes, 1983. pp. 269-75. O trecho
citado encontra-se & pagina 269.

? De Siegfried Kracauer, ver especialmente O ornamento da massa (Sdo Paulo: Cosac Naify,
2009), La novela policial: um tratado filosdfico (Buenos Aires: Paidés, 2010), De Caligari a Hitler:
uma histéria psicoldgica do cinema alemdo (Rio de Janeiro: Zahar, 1988) e Theory of film: the
redemption of physical reality (Princeton: Princeton University Press, 1997).

3SEBALD, W.G. Anéis de Saturno. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2010. p. 196.

4EISENSTEIN, Sergei. “Dickens, Griffith e nés”. In: A forma do filme. Rio de Janeiro: Zahar,
2002. pp. 176-224. O trecho citado encontra-se & pdgina 176. Nesse ensaio, a partir da andlise
de passagens de Oliver Twist, Eisenstein contrasta o método de montagem griffthiano com as
propostas do cinema soviético. Sobre a relacdo entre literatura e a teoria da montagem eisens-
teiniana, ver também “Palavra e imagem” (In: O sentido do filme. Rio de Janeiro: Zahar, 2002.

pp. 13-50).
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TAURUS (TELIETS), DE ALEKSANDR SOKUROV
MORTALHA DE LENIN: UMA ICONOGRAFIA

Francois Albera
Traducdo do francés: Marcelo Diniz (Departamento de Ciéncia da Literatura da UFRJ)
Revisao técnica: Sonia Branco (Departamento de Letras Orientais e Eslavas da UFRJ)

Teliéts (1aurus: ao mesmo tempo signo do zodiaco e idolo — como
no “bezerro de ouro” da Biblia) evoca os ultimos dias de Lénin apds
os derrames cerebrais que o deixaram parcialmente afdsico e paralisa-
do entre 1922 e 1924. Ele estd, entao, longe do poder, morando em
Gorki (a 45 km de Moscou), cercado por um médico pessoal, alguns
guardas, sua secretdria, sua irma Maria Ulidnova e sua esposa Nadiéjda
Krupskdia. Os emissarios do governo e do partido bolchevique vém por
vezes visitd-lo e informd-lo da situagdo politica, mas, ao que parece, por
ordem de Stdlin e com o pretexto de nao sobrecarregar o doente, eles
o isolaram e o mantiveram a distincia tanto das lutas de sucessao que
entdo se desdobravam, prevendo o seu fim préximo, quanto da marcha
dos acontecimentos.

Esse filme russo de 2001 tem seu lugar no que se chamou na URSS
a “leniniana”, ou seja, a representacio do “pai” da Revolugao, que assu-
me multiplas formas: pinturas, fotografias, filmes, esculturas, medalhas,
moedas, bandeirolas, silhuetas, tecidos bordados, pratos decorados, ca-
lenddrios, objetos utilitdrios, até mesmo embalagens de doces — uma
“série” multimidia que se assemelha a iconografia antiga e cldssica, e que
foi denunciada na aurora do seu desenvolvimento pelos protagonistas
das vanguardas, sobretudo pelos membros do LEF! (“nao fagam comér-
cio de Lénin!™?).

Pode-se, todavia, destacar que o cinema oferece particularidades em
relagio a essa producdo de imagens, frequentemente reduzida a algum
retrato, busto ou estdtua de corpo inteiro. Nos filmes, Lénin “vive”, mo-
ve-se, fala, e necessariamente resulta disso um jogo com a representagio
oficial: ele deve descer do seu pedestal. Aleksandr Rédtchenko comba-
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tera com veeméncia o recurso as midias tradicionais como a pintura e a
escultura para representar Lénin. Em seu artigo “Contra o retrato pin-
tado, pela fotografia instantinea”, evoca um projeto de “arquivo de fo-
tografias de Lénin” cujos instantdneos impediriam qualquer idealizagao
ou falsificagio do personagem. “Essas fotos, todos as viram, e ninguém
permitird que uma mentira artistica substitua o eterno Lénin™.

Se o cinema soviético abordou o problema dessa representagio se-
gundo diversos 4ngulos — que aqui serdo evocados brevemente —, ¢ in-
trigante examinar como encaminhou a questdo um cineasta que perten-
ce a0 mesmo tempo aos periodos soviético e pds-soviético de seu pais
e cuja obra é construida sobre a recusa de qualquer conformagio aos
“canones”, sejam eles temdticos ou estilisticos. Nosso esfor¢o serd, aqui,
o de examinar como se articula a abordagem prépria a Soktrov — sua
dupla reflexdo sobre o “poder” (que pertence a “trilogia” Hitler, Lénin,
Hirohito) e sobre a morte (que atravessa o conjunto de sua obra) — com
esse “género’, e como ele o maneja no jogo de uma pratica intertextual.

Teliéts na leniniana cinematografica

Na URSS, a representacio de Lénin no cinema, inicialmente restri-
ta aos filmes documentirios e de atualidades — alguns realizados pelos
diretores Kulechdv, Viértov, e pelo operador de cAmera Tissé —, ganhou
o cinema “encenado” apds a sua morte sob a forma de imagens in-
tradiegéticas, que seria inutil repertoriar aqui (calenddrios de parede,
jornais, retratos, bustos?), de inser¢oes de planos documentdrios (Ego
priziv [Seu chamado], de Protazanov) e também de personagem inter-
pretado por ator. Moskvd v Oktiabrié [Moscou em Outubro], de Barnet,
e Oktidbr [Outubro], de Eisenstein, recorrem ambos — em 1927 — ao
mesmo “tipo”, o operdrio Nikandrov, para representar o lider. No 4ma-
go do LEE que condenou a iniciativa, o filme de Eisentein cristalizou
a contradi¢do entre a referéncia as ideias de Lénin e a representagio de
sua pessoa via um “duplo”, um “falso Lénin”. Em Generilnaia Linia
[A linha geral], Eisenstein fez coro, alids, 2 condenagio lefista, zom-
bando da superficialidade dessa produ¢io de imagens na sequéncia dos
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burocratas: o pequeno chefe, identificando-se ao quadro que orna seu
gabinete (Lénin lendo o Pravda) ou os secretdrios enxugando a pena em
um tinteiro com a efigie do lider, colando selos com sua imagem etc.

Nos anos de 1930, no entanto, assiste-se ao desenvolvimento de um
verdadeiro “género” com, entre outros, Lénin v Oktiabrié [Lénin em Ou-
tubro, 1937], Lénin v 1918 [Lénin em 1918, 1939], Viadimir Ilitch Lé-
nin [Vladimir Ilitch Lénin, 1948], Kinodokumiénti o V. I. Lénin [Docu-
mentdrios filmados sobre Lénin, 1949], Jivéi Lénin [Lénin vivo, 1958],
de Mikhail Romm; Velikoe zdrievo [A grande conflagragao, 1938], Klid-
tva [O sermao, 1946], Niezabivdiemi 1919 god [O inesquecivel ano de
1919, 1952], de Mikhail Tchauréli; Rasskdzi o Lénine [Narrativas sobre
Lénin, 1958], Lénin v Pélche [Lénin na Polonia, 1966], Lénin v Parije
[Lénin em Paris, 1981], de Serguéi Iutkévitch... Se se acrescentam a essa
lista filmes de Kalatozov, Kézintsev e Trauberg, Iégorov, Raizman, Vassi-
liev, Rochal, Dzigan, Kulididnov, Vichinski, Kvinihidzé, Donskéi, Alek-
sdndrov etc., para citar apenas nomes conhecidos, sio mais de oitenta
titulos que entram na categoria até os anos de 1980 da URSS’.

Alguns filmes desse conjunto j4 foram estudados sob a perspectiva
da representagio de Lénin, tanto em suas variantes ligadas ao contexto
politico — é o caso de Lenin v Oktiabrié, cujo préprio diretor apaga a
imagem de Stdlin com o auxilio de diversas trucagens técnicas apds a
desestaliniza¢io —, quanto em seu cardter de excegdo — caso do 77i piésni
o0 Lénine [Trés cantos sobre Lénin, 1934] de Viértov que, em sua obra,
“alargou” a pessoa (de quem se vé apenas o caddver) ao conjunto de pré-
ticas leninistas no 4mago de toda a Uniao, chegando a colocar em cena
uma “fun¢ao-Lénin”, um “operador-Lénin” que, por exemplo, retira os
véus dos olhos das mulheres mugulmanas, superando a representagio
do Lénin-homem.

De toda forma, Sokudrov, ao realizar seu “Lénin”, inscreve-se nes-
sa “tradi¢do” soviética, oferecendo a primeira ocorréncia propriamente
“russa’. Ele tem, entao, a escolha entre perseguir essa tradi¢do ou ca-
minhar a contrapelo, mas nio pode ignord-la, nao mais que o publico
russo que é, em grande parte, o destinatdrio do filme.

Levando em conta o tema — Lénin em Gorki, doente, diminuido —
pode-se, em um primeiro momento, compreender 7é/iéts como perten-
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cendo a série de filmes que visam a “humanizar” Lénin, sucedendo ao pe-
riodo inicial em que ele surgia como figura “heréica” (o lider que inflama
as massas), ¢ ao periodo subsequente em que se conferia a ele a imagem
do “pensador” e do estrategista (lutkévitch chegou a moldar o seu Lénin
v Polche al6gica de um “mondlogo interior”). Falou-se a respeito da toni-
ca que é posta sobre a pessoa, de sua psicologia de intimismo, de “cinema
de cAmara” (Tenechvili®). Em Lénin v 1918 (1939) o vemos gravemen-
te ferido, logo apés o atentado cometido contra ele por Fanny Kaplan;
estd sem consciéncia, talvez morrendo, segue gemendo sobre a mesa de
operacio, onde extraem de sua ferida as duas balas que o atingiram. Em
um de seus Rasskdzi o Lenine, Iutkévitch e seu roteirista Gavrilovitch ji
haviam proposto, em 1958, uma reconstitui¢io dos tltimos meses de sua
vida. Estamos em Gorki, Lénin tem um brago paralisado e é poupado de
tudo que pode fatigd-lo: “A emogao, para ele, é a morte! — dizem a Sacha,
uma jovem enfermeira de 17 anos enviada a cabeceira do doente. Nada
de politica, de jeito nenhum! Nada de ler-lhe os jornais, nada de lhe
contar os acontecimentos [...]”. A primeira apari¢ao de Lénin aos olhos
da jovem ¢é entdo a de um homem cambaleante, que caminha sustentado
de ambos os lados. “Ele mal caminha e logo para, ofegante”. E o roteiro
comenta: “E tdo terrivel e corresponde tio pouco & representagio habitual
[grifo meu] que se tem de Lénin, da sua atitude alerta, da sua vivacidade
e da energia dos seus gestos e dos seus movimentos...”.

Recolocado no conjunto da obra de Sokdrov, o filme desliga-se da
temdtica da morte e se associa ao Krug ftordi [O segundo circulo] e a nu-
merosas Elégui [Elegias]: Lénin é percebido, entdo, em sua condigao de
ser humano ordindrio e miserdvel, em agonia e frente a0 nada. Mas essa
atmosfera deletéria, mortifera, é esbogada com certa énfase por Sokrov,
que jamais desdenha a hipérbole ou mesmo o grotesco em toda uma
série de seus filmes, a que 7éliéts pode igualmente se associar: Skdrbnoe
bestchiivstvie [Indiferenca aflitiva] ou Spas? i sokhrani [Salva e protege].

Como se trata nesse filme de uma figura de “homem do poder”,
ele se inscreve, entdo, em outra genealogia do seu trabalho, a que co-
mega com certos curtas-metragens como Sonata dlid Guitlera [Sonata
a Hitler] e 1 nitchegé bélche/Soirizniki [O terceiro excluido/Os aliados],
na qual jd havia um Hitler (Mdloch) e logo surge um Hirohito (Sd/nce
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[Sol]). A essa ultima série, poderia sem diivida ainda pertencer, por um
de seus aspectos, o espantoso retrato antipodal de Iéltsin em Soviétskaia
eléguia [Elegia soviética], ou aquele, menos impiedoso, de Lambergis
em Prostdia eléguia [Elegia simples]®. Em todos os casos trata-se de cap-
tar o homem “publico” — espécie de “super-homem” todo-poderoso,
monarca ou ditador — em sua nudez de homem ordindrio, que a doenga
e a morte ou mesmo a intimidade autorizam a apreender’.

Esse primeiro aspecto da sua abordagem, inovadora em relacio
a “pessoa” de Lénin, foi qualificado pelo historiador Alain Besangon
como “mistério”. Em seu estudo sobre o leninismo, ele escreve:

[suas] melhores biografias nao entram no interior do personagem. [...] A biogra-
fia d4 uma volta pequena, porque esse individuo excepcional nio pode ser com-
preendido como uma pessoa. [...] Em Sedlin, Hitler, Trétski, o aspecto criminal,
demente ou teatral de seu ser lhes confere, 4 margem que seja, uma espécie de
personalidade, que se manifesta na franja das suas atividades hist6ricas como
fantasias em relacdo a uma linha de a¢do principal, onde eles tendem, como
Lénin, simultaneamente, para a onipoténcia e para a nio-pessoa. Em Lénin, essa

franja nio existe."

Dai, conclui o autor, “a Gnica aproximagao correta’ desse “perso-
nagem achatado e fechado [...] ¢ metafisica, pois, sob certa perspectiva,
esse personagem, opaco devido & transparéncia, risonho, colérico, de
gostos simples, permite desvelar, sob a sua plana superficie, a inquietan-
te profundidade do Nada™"".

Em certa medida, é esse o programa a que se dedicaram Sokurov
e seu roteirista Itri Ardbov em 7eliéts. No entanto, a busca da perso-
nalidade “ndo descoberta” de Lénin de que fala Besancon ¢ aquela do
homem de agdo, do dirigente em plena posse de seus meios ou, ao
menos, a do combatente clandestino as vésperas da revolugio — como
Soljénitsin o pinta em Lénin em Zurique (1975) ou Maurice Pianzola
em Lénin em Genebra. Aqui, ao contrério, tem-se um Lénin enfraqueci-
do, doente, impotente, destinado aos cuidados mais ou menos pruden-
tes e atenciosos de enfermeiros e médicos que o rodeiam, a solicitude
sincera ou fingida de seus préximos e de seus companheiros politicos.
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Esse Lénin ¢ um homem s6, na incapacidade de se exprimir e, muito
frequentemente, de se deslocar.

Vemos aqui uma diferenca maior em relagio aos filmes citados aci-
ma; neles, Lénin era mostrado enfraquecido (por ferida ou doenga) para
melhor ressaltar a ideia de que a vulnerabilidade do corpo contrastava
com um pensamento intacto, uma energia psiquica sem falhas que o
levava até mesmo a se apresentar em uma usina — como em Rasskazi o
Lenine, de lutkévitch — para estigmatizar a oposi¢io ao Partido e rea-
nimar os operdrios... Soktrov, de fato, despoja igualmente o grande
homem dessa “interioridade” que transcende o envoltério corporal, o
qual, 2 medida que o filme evolui, degrada-se, deforma-se, adoece.

Vé-se ainda o quanto esse filme se distingue de um “género” esta-
belecido no cinema e na literatura: o do “avesso do decoro”, do “buraco
da fechadura”, ou seja, do ponto de vista do criado em relagao ao seu
mestre. Recentemente, cinquenta anos apés um primeiro filme sobre o
mesmo assunto realizado por Georg-Wilhelm Pabst (Der lezzte Akt, Ale-
manha, 1955, roteiro de E.-M. Remarque), o filme alemao Untergang
[A queda] procurou adotar esse olhar: Hitler acuado, progressivamente
abandonado pelos seus, tornado louco em seu Bunker, onde sonha com
a vitéria ainda possivel, tal como o via a sua secretdria'?. Mas o diretor
trapaceia com as suas premissas, de fato ele manipula os estereétipos do
personagem sem tentar apreendé-lo em uma outra dimensao, pretende,
na realidade, conservar a sua grandeza publica na derrota e, com isso,
faz dele um heréi tragico'. Essa ndo ¢ a abordagem de Sokurov, cuja
humildade é maior, mas também a ambicao*.

O homem nu, despojado de seus ouropéis de poder, nio saberia ser
um heréi nem um ser trdgico; ele pode ser apenas derrisério, grotesco
como todos e cada um na decadéncia e diante da morte. Evidentemen-
te, para o cineasta, esse grotesco nao engendra nem a tro¢a nem a zom-
baria, trata-se da condi¢io do homem, seu desnudamento. A metafisica,
o desvelamento do nada se faz entao sobre um fundo completamente
outro. Decerto, esse afrontamento de Lénin com o nada — “o dltimo
combate de Lénin” (segundo a expressao de Moshe Lewin) — acaba por
engajar essa questao metafisica fora da interioridade do sujeito que jd se
encontra em parte desmoronado. O que pensar, exatamente, desses dois
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planos que enquadram o momento final: um céu carregado de nuvens,
tumido e fuliginoso, e uma fenda nesse céu, o clardo de um sol desvela-
do? Por mais que esses planos se associem, sob a forma de campo e con-
tracampo, ao olhar de Lénin, abandonado em sua poltrona no jardim,
embora esboce um sorriso, seria apenas conjectura ler ai uma revelagao,
ou mesmo uma liberta¢io, de tanto que o sujeito desses supostos senti-
mentos nos foi apresentado, anteriormente, embrutecido, quase idiota.
E mais provdvel que, reunindo o sublime dos planos de paisagens que
abrem o filme e o pontuam com a linha narrativa concernente ao per-
sonagem, trate-se de deslocar o sujeito, no préprio momento do seu de-
saparecimento, dentro de um sucedineo que indica a sua absor¢ao em
um Todo: a Natureza. O que o céu ameagador e terrivel do inicio e os
estrondos da tempestade fazem pesar sobre esse mundo débil, grotesco
— nada menos que a ameaga iminente do nada — acaba por se dar como
abertura e desaparecimento. E o processo do sublime que encarregou a
arte, o mito de tornd-lo possivel®.

Um grande cidadao

Como em vdrios outros filmes, e nesse caso quase exemplarmente,
a alianga entre Ardbov e Sokurov resulta em um espantoso misto de
grotesco, de fantasmagoria e de grandeza. Assim, o cdmico, apoiado em
criadas zombeteiras, médicos estarrecidos, guardas estiipidos ou nessas
figuras histdricas apreendidas pelo seu aspecto mais caricatural (a che-
gada de Stdlin, envolvido por um grande casaco e de terno branco) é
contestado e mesmo transcendido por paisagens roménticas de bruma,
luzes difusas, interiores profundos e tetos baixos que a sombra corréi
e o vapor dilui'®. Esse final com Lénin parcialmente paralisado, mur-
murante, frequentemente ausente, que poderia ser uma farsa sinistra,
adquire, desse modo, a dimensao que ¢ aquela da condi¢ado humana
diante da morte — quer seja Lénin ou qualquer outro —, aquela da perda,
do distanciamento, do apagamento.

E também as céleras ou as crises de Lénin vérias vezes evocadas
nesse filme: sabe-se, segundo vidrios testemunhos, que ele era facilmente
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possuido — Soljenitsin conta e Ludovic Nadeau, na manha de sua mor-
te, relembra, em llustracio, que, no dia da dissolu¢io da Assembléia
Constituinte pela forga, 21 de janeiro de 1918, Lénin foi visto, no mo-
mento em que terminava uma arenga no meio de seus afiliados, “toma-
do por uma espécie de crise que o fez rolar pelo chao e explodir em risos

convulsivos™!”

. Mas, no filme, suas céleras procedem da impoténcia a
qual foi reduzido o antigo dirigente, e nao de algum excesso, loucura
ou “ilumina¢ao™®. E a célera de um mudo que mal se sustenta sobre

as pernas, e que se deixa dominar, sem precaugio, pelos enfermeiros®.

Estilistica: o motivo do pano

Essa mistura do grotesco e do sublime institui uma estilistica que
se apoia sobre certo niumero de objetos, de acessérios e de situagoes
cujos componentes sao ampliados e os tragos acentuados. Impoe-se, em
particular, a centralidade de um tema pldstico sobre o qual se constréi o
conjunto do filme, aquele do “len¢ol”. Em 7eliéts, se assiste & migragao
e transformacio em “mortalha”.

Depois da paisagem que abre o filme — com brumas e pinheiros
cobertos de geada, e, ao fundo, uma fraca claridade branca da casa de
campo em colunatas, depois do plano préximo de um soldado em uni-
forme, cabega nua, vindo a fachada fumar, indiferente —, uma das pri-
meiras imagens nos mostra um homem estendido em seu leito, enrola-
do em um lengol. O cdmodo em que ele se encontra — que a objetiva
grande angular nos apresenta como um espago dilatado e curvo — com-
porta, ao fundo, uma poltrona recoberta por uma capa. O homem, que
se ouve confusamente gemer, levanta-se com dificuldade e se envolve
em uma coberta de croché, que lhe serve como uma toga derriséria,
antes que os enfermeiros e médicos (claramente alemaes) a desfagam e
ele se veja nu novamente. Que contraste quando Stilin vem em visita a
esse doente que nada mais é do que Lénin! O futuro chefe supremo da
URSS estd envolvido em um grande casaco cintado, liso, que lhe chega
aos pés, dando ao seu corpo uma forma projetada, escultural. Na casa,
despido de seu casaco, ele estd ainda fardado em um uniforme branco
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abotoado severamente até o pescogo. A soberba do pretendente ressalta
ainda mais a decadéncia de Lénin, cujos borborigmos, gestos interrom-
pidos, iras inexpressas sao o indice de uma perturba¢io do corpo®.

Soktrov representa, em sua encenagio, a dialética das formas e dos
materiais, agregando manifestamente uma simbédlica do tecido, do len-
col, da tela. Por qué? E necessdrio levantar a hipétese de uma atengio
particular a vinculd-los a iconografia soviética, seja por causa da sim-
bélica da bandeira, mas também por toda uma série de motivos que se
encadeiam: da bandeira a toga, a tapegaria, a mortalha, acessérios de
um teatro épico. Dando tal destaque ao pano do leito, & camisa pendu-
rada, a blusa, a capa, a coberta, a toalha, ao espanador etc., Sokdrov nos
oferece as figuras decaidas desse ¢pos, aquelas que envolvem de maneira
informe*'.

Em uma das tltimas cenas, Lénin, vindo 2 mesa com sua esposa
e préximos, é tomado por uma de suas crises de furor, que jd foram
evocadas. Com a bengala brandida por sua tnica mio vélida, ele varre a
mesa e langa ao chao tudo o que nela se encontra, sempre claudicando e
rugindo, bate naqueles que se aproximam, bate no piano. Os soldados,
entdo, atiram toalhas ou lencdis mal desdobrados a fim de enred4-lo,
de enterrd-lo. Ele acaba estendido, recoberto por esses lengéis brancos
como um suddrio, e apenas a sua perna enrijecida pela paralisia atraves-
sa esse acimulo de tecidos, jd vistos abundantemente na cena do banho,
em que o secavam com o auxilio de pecas que iam sendo lancadas ao
chao tdo logo usadas.

A importancia do tecido na simbdlica do epos dispensa demons-
tragoes. Cobrimo-nos com uma toga que confere dignidade ao orador,
fazemos ondular ao sopro da histéria uma bandeira cujas dobras dao
vida ao emblema politico ou nacional, repousamos sob um pano tor-
nado inerte, que cai, cujas dobras se desfazem. Esse trajeto conhece mil
peripécias e Eisenstein — para retomar uma andlise de Lucien Rudrauf
— mostrava como a bandeira tricolor de A liberdade conduzindo o povo,
de Delacroix, emblema da revolugao de 1830, se originava na vela meio
rasgada da Jangada da Medusa, de Géricault, essa barca em perdicao™.
O préprio Eisenstein tecia — vem ao caso dizé-lo — a ligacio que se ins-
taurava entre as velas dos yoles vencendo o “Potemkin” em Odessa, as
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camisas e os lencos brandidos e a bandeira vermelha ondulando no cume
do mastro do encouragado. Essas assonincias pldsticas, essas migragoes
de motivos e de matérias, dizia ele, sao o suporte do discurso filmico, a
base sensual, téctil, pthica do sentido abstrato que se desprende sem o
abolir: a solidariedade aqui, a revolta l4, a derrota alhures®.

A iconografia soviética, tanto na pintura quanto no cinema e nas
artes gréficas, exibe a retérica do estandarte que se desdobra, vitorioso,
envolvendo em suas dobras um personagem emblemdtico (como a mae
do filme homé6nimo de Pudévkin, Mar [A mae]), seja em restos, des-
pedagado pelas balas (Novi Vavilon [A nova Babilonia]) ou pelos dentes
inimigos (Oktidbr [Outubro])... O episédio mais famoso entre todos,
do porta-bandeira de Oktidbr, em que se trata de “salvar o estandarte”
que o tiroteio coloca em perigo, resulta, é bom lembrar, no linchamen-
to do vendedor do Pravda que os burgueses surpreenderam perto dos
pilares da ponte onde ele estava refugiado, e na imersao dos jornais
no Neva, levados pela correnteza em espirais como aconteceria a um
tecido?. Precisamente, a bandeira com foice e martelo tremulando ao
vento, imensa, agitada em volutas e voltas, é desdobrada sobre o tanque
de Oktidbr onde Lénin sobe para arengar para a multidao em seu re-
torno da Finlandia. O vento, o sopro revoluciondrio varre o espago em
transformacdo. Cria-se uma associagao “bandeira desdobrada/discurso
de Lénin”, a primeira oferecendo uma espécie de expansao e de expres-
s40 ao segundo®.

Abel Gance, em um texto de 1949 (La Revue international du ci-
néma, n° 2) no qual apresentava um projeto de filme sobre a Paixao de
Cristo (La divine tragédie), operava em sentido inverso, transformando
a mortalha em bandeira: “F nossa missio, ¢ a missio transfiguradora
de nossa Arte, nesse trgico cruzamento da Histéria Mundial de 1949,
brandir, no meio da tempestade presente, a imensa mortalha de Cristo
como uma imensa auriflama, como uma bandeira de reuniao, bandeira
sagrada sobre a qual se deve inscrever em signos de fogo sua Paixdo e
seu holocausto”.

Sokurov, em 7eliéts, confronta-se assim com essa produc¢io de ima-
gens para inscrevé-la em uma perspectiva que conduza a fazer desses
estandartes, desses véus ou panos, a prépria mortalha de Lénin, pois
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cada cena inverte, arruina a imagem do lider, do orador, do condutor
de homens. A estatudria oficial de um Lénin ao mesmo tempo fami-
liar (trajes urbanos, colete, boné) e condutor de multidées (ele levanta
o braco, aponta a dire¢do, arenga) — que ocupava todas as pracas das
cidades soviéticas —, o filme opbe um corpo degradado, desnudado,
amarrado. Esse progressivo deslocamento do “corpo de Lénin” contras-
ta claramente com toda uma tradi¢o de que é testemunho esse retrato
de Konstantin Fédin, do momento de sua gléria:

[...] Lénin comecou a falar.

Serge o viu em movimento e transmitindo seu pensamento. A coesio completa
de seus gestos com suas palavras o impressionou. Ele transmitia plasticamente,
com todo seu corpo, o contetido de seu discurso. Serge tinha a impressdo de um
metal liquido que corria em uma forma maledvel, quanto mais precisa era a cor-
respondéncia entre seu movimento exterior e suas palavras, quanto mais tumul-

tuoso era o fluxo e a transmissdo de seu discurso pleno de fogo e sentido [...].%¢

Vé-se nessa descri¢ao que a dinAmica corporal, gestual de Lénin estd
sempre ligada ao seu discurso. Ele é o orador por exceléncia, que porta
a decisdo, que arrasta as massas. A afasia que o acomete vem, portan-
to, privar esse corpo — que alguns se compraziam frequentemente em
descrever como “um qualquer” — de seu principio de unidade, de sua
“alma”.

A capa, a mortalha

Essa isotopia pldstica nio se constréi, no entanto, a partir dos ele-
mentos especificos que o filme coloca em cena em sua economia narra-
tiva e figurativa, ela também deriva de elementos intertextuais que per-
tencem ao mundo revoluciondrio e soviético (em particular leniniano).
Assim, essa passagem de Lénin da vida para a morte pode ser abordada a
partir de duas imagens-ima, dois quadros que se impéem como subtex-
to do filme: Lénin em Smdlni, de Brédski (1930), e Marat assassinado,
de Jacques-Louis David (1793).
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| G
In: APPIGNANESI, Richard. Lénine pour débutants. Paris: E. Maspéro, 1980.

O quadro de Brédski representa Lénin trabalhando em seu escri-
tério ao fim da tarde, escrevendo a um canto da mesa, sentado em uma
poltrona da qual nio teve tempo de tirar a capa protetora, um pano
branco. Esse icone do realismo pictural soviético — que seria abusivo
qualificar de “realista socialista’, pois esse quadro foi realizado dois anos
antes da promulgacio dessa doutrina — conheceu multiplas variantes e
reprodugoes. Ele indica a energia intelectual de Lénin, cuja pressa em
redigir tal declaragao decisiva para o desencadeamento da revolugio de
outubro de 1917, sem divida uma mogio a apresentar no congresso
dos Sovietes, ¢ ressaltada por sua negligéncia quanto ao local em que ele
escreve. Ao mesmo tempo, o cardter estdtico da poltrona e a solenidade
ultrajada do pano de capa sao como que suplantadas, superadas pelo
personagem cuja impaciéncia ¢é, desse modo, retida e decuplicada. Hd
uma espécie de invasao na cena, a de um intruso vindo se impor em um
mobilidrio que nao foi feito para ele, do qual ele se apropria de maneira
puramente utilitdria, pelo tempo para fazer avangar um processo®. O
pano da poltrona poderia servir-lhe de trono, mas sua maneira indife-
rente de se sentar nega-lhe toda grandeza. Nio passa de uma capa que,
burguesamente, os proprietdrios parcimoniosos dispuseram sobre seus
moveis, receando quer eles fossem atingidos pela poeira e pelo tempo.
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ATGET, Eugene. Embaixada austriaca. Fotografia, 1905-06.

A capa recobre os moveis e as poltronas durante a vacincia de um
lugar, de uma institui¢do. Uma impressionante fotografia de Atget mos-
trando a embaixada da Austria em Paris fixa apenas o arranjo de cadei-
ras cobertas refletidas em um amplo espelho de parede (1905-06). Em
Oktidbr, Eisenstein filmou a sala do Paldcio de Inverno onde se reunia
o governo provisério de Kerénski, cujas poltronas, ao redor de uma
grande mesa, estavam todas recobertas de capas brancas, significando
a0 mesmo tempo o cardter fantasmadtico desse governo fantoche (pois o
filme nos mostra a vaidade, jd que sao os generais belicistas que, de fato,
dirigem e disputam o poder: Kornilov etc.) e a auséncia de ministros, o
fechamento do “gabinete”, a vacincia do poder.

O quadro de Brodsky ¢ o primeiro do género? Serd que Eisenstein
nao se refere a um modelo anterior? A questio permanece aberta. Por
outro lado, o quadro, ou suas mltiplas reprodugoes, tornou-se um ico-
ne onipresente na producio de imagens leninianas; ¢ visto pregado as
paredes de intimeros gabinetes ou quartos nos filmes ou em fotografias.
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Além disso, gerou variantes, tais como Peticiondrios com Lénin, atribui-
do ao pincel de Vladimir Serov (1950). Dessa vez, Lénin nao estd so:
em torno da pequena mesa redonda, tomam lugar, em face do dirigen-
te, trés camponeses barbudos e mal vestidos; um havia depositado sua
sacola, um embrulho informe jazendo no solo, insulto suplementar ao
lugar. Todos estao sentados em cadeiras cobertas.

Pode-se dizer que entre Brodsky e Serov, entre 1934 e 1950, a ex-
propriacio de imdveis dos quais eram ciosos os capitalistas aumentou:
os camponeses pobres, camada sobre a qual se apoiou Stdlin em sua
campanha de coletivizagao®, ocupam-nos doravante, como o préprio
Lénin. Reina, assim, uma espécie de irreveréncia quanto ao lugar el
simplicidade do dirigente politico que recebe o povo humilde. Em
certo sentido, a vivenda neocldssica em Gorki, onde reside o doente,
conserva esses mesmos caracteres contraditérios, que o corresponden-
te de L7/lustration, assistindo as exéquias, descreve da seguinte forma,
fundando seu efeito sobre o contraste, o oximoro: “Nada mais burgués
do que essas pecas onde o apdstolo da ditadura do proletariado viveu
seus ultimos dias: as plantas verdes, os lustres de cristal, as poltronas
recobertas de capas, de tapegarias de seda”.

Em Tcheloviék s rujiom [O homem do fuzil, 1938], Iutkévitch pro-
poe em um plano de composi¢ao pictdrica, uma variante dessas repre-
sentagdes, com um Lénin sentado numa poltrona recoberta por uma
capa e escrevendo com calma e reflexdo, um Pravda pousado sobre a
mesa que tem diante de si. Trata-se de uma espécie de “quadro vivo”
em que ¢ citada a imagem de um icone (como o fez Griffith em O nas-
cimento de uma nagdo, especialmente com fotografias ou quadros histé-
ricos marcando episédios importantes). E evidentemente uma atitude
de respeito e de sacralidade que domina aqui, ao contrdrio da “descons-
tru¢io” sokuroviana.

O outro subtexto pictural do filme de Sokurov é o Marat assas-
sinado de David, em que o caddver de um dos chefes da Revolugio
Francesa jaz, sentado em uma banheira cujo interior estava recoberto
por um pano branco®. Agora o revoluciondrio estd morto, seu braco
direito pende fora do recipiente até o chio, tendo 4 mao a pena com a
qual tinha a intengao de responder a carta de Charlotte Corday que o
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SEROV, Vladimir Alekséndrovitch. Peticiondrios com Lénin. Oleo sobre tela, 1950.
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polegar e o indicador da outra mao apertam a altura do peito. O pano
estd manchado de sangue, cai em dobra vertical e em torsdes e se torna
mortalha, continuando o movimento congelado da toalha que contém
o crnio como um turbante. Esse retrato livido, pélido, do dirigente re-
voluciondrio surpreendido em seu banho, morto seminu, sustenta, em
vérios pontos, o retrato realizado por Sokurov. Seu Lénin, que parece
morrer ao fim, se banha, também, em uma bacia, e se confronta com a
impossibilidade da fala ou da escrita (ele rabisca sempre as mesmas ci-
fras, “17 x 22”7, com sua mao esquerda hesitante. Seria uma conjugagao
de 1917, ano da Revolucio, e de 1922, ano de seu afastamento devido
a doenga? Ou estarfamos em 19222 A presen¢a de um médico alemao
chamado ao leito de Lénin — Georg Klemperer, irmao de Victor e sobri-
nho de Otto Klemperer — pode levar-nos a pensar nisso.)

Flagrar esses dois homens que foram oradores temidos justamente
no momento em que sua fala balbucia e se extingue, em que finda o dis-
curso, ¢, de qualquer forma, monumentalizar seu fim, tornar tangivel o
que os fez calar e, entao, cair no nada.

Besangon havia estabelecido uma ligagao com Marat perguntando:
“Como se pode ser a0 mesmo tempo Marat e Bismark? Tal é o mistério
de Lénin™. Fiéis as suas posi¢oes, Ardbov e Sokurov flagram Bismark
deposto e Marat assassinado.

Teliéts procede assim a trés operagdes capitais com relagio ao mito:
a) ¢ Lénin morrendo, vencido, tendo, em suma, perdido o poder (o
que ¢ Unico na “leniniana”); b) é um Lénin doente, diminuido, afésico
— embora tirasse toda a sua forca da sua dialética verbal; ¢) é um Lénin
que ndo cessa de ser envolvido, recoberto pelo que aparece ao longo do
filme como sudirio, inversio do estandarte triunfal.

Enquadrando esse filme e o escandindo em momentos regulares,
os planos de paisagens instauram um espago profundo, mével, incerto
devido a bruma, as variagées de luz que o aproximam do plano tnico
e em lenta transformacao, que abre as Duchévnie golosd [Vozes espiri-
tuais]. Esses planos de nuvens, pinheiros, brumas absorvem as breves
peripécias dos humanos apenas entrevistos.

32 « Terceira Margem « Rio de Janeiro « Nimero 24 « p. 17-38 « janeiro/junho 2011



FraNncOIs ALBERA

DAVID, Jacques-Louis. Marat assassinado. Oleo sobre tela, 1793.
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Assim se pode medir, em tal filme, o lugar da iconografia soviética
na estética sokuroviana e o trabalho que o diretor realiza sobre ela.
Longe de se limitar a esse filme em particular, cujo conteddo pode
parecer predestinado a esse tipo de preocupagio, trata-se de uma das
constantes de sua obra e, também, sem ddvida, uma das razées da
compreensdo um tanto falsa que seus filmes suscitam fora do espago
russo. O estatuto atual de Sokitrov — descartado no campo da arte con-
temporinea e frequentemente “reduzido” a uma “linha” espiritualista,
que teria suplantado depois de 1991 toda a tradigdo soviética — nao
deve ocultar essa ancoragem e o trabalho formal e temdtico que ele
desenvolve em relacado a uma heranca que dizia tanto lhe importar
desde cerca de 1987. Ele se referia, entio, ao Eisentein de Stdtchka [A
Greve] e a FEKS (e ele rendeu homenagem em seguida a Kozintzev no
jornal Peterburgski dniévik [O Didrio Peterburgués] com o artigo Kvar-
tira Kozintzeva [O apartamento de Kozintzev — 1997]). Mas a alusao a
cultura soviética vai além das referéncias cinematogréficas. Decorre dai
a produgido de imagens kitsch, como em Maria (1988), no qual ele a
retoma em marcadores de livro, decoragées e frontispicios de calendé-
rios soviéticos, ou, em Soviétskaia eléguia [Elegia soviética, 1989], com
o desfile de retratos oficiais dos membros do gabinete politico do Par-
tido comunista. Mais profundamente ainda, pode-se ressaltar que em
1 nitchegd bélche/Soivizniki (tertium non datur), Altdvaia sonata-Dmitri
Chostakévitch [O terceiro excluido/Os aliados e Sonata alta] e tantos
outros filmes, Sokdrov desenvolve pontos de vista “soviéticos”, espe-
cialmente sobre a Segunda Guerra Mundial (no que tange a situagao
da URSS face 2 Alemanha nazista, e 4 atitude de Churchill e Roosevelt,
que fizeram a URSS suportar o maior peso humano e material da guer-
ra; esse filme retoma, alids, muitos planos da atualidade jd utilizados
por Mikhail Romm no Facismo ordindrio, em 1965). Sem aderir a and-
lise oficial soviética (ou suas “ecranizagdes” da época stalinista), ele se
situa do lado do povo russo (e/ou soviético) sofredor, submetendo-se
aos reveses da histéria, suportando-os e permanecendo, nio obstan-
te, sem voz. Os caddveres do cerco de Leningrado em Riisski kovtchég
[Arca russa] marcam esse lugar e esse mutismo, definindo a nagio,
como o fazem as imagens da atualidade inseridas nas ficgdes desde
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Odindki gélos tcheloviéka [ A voz solitiria do homem], ou retrabalhadas
nos documentdrios.

Notas

'N. do E.: O LEE Liévi front iskistv [Frente de esquerda das artes], revista fundada por Maiakd-
vski em 1923, tornou-se o centro do construtivismo. Uniram-se em torno dela figuras de di-
versas procedéncias: poetas cubo-futuristas (Asséiev, Krutchdnikh, Kamiénski, Pasterndk etc.),
fildlogos do “Opoiaz” (os “formalistas” Brik, Chkldvski, Tinidnov etc), diretores de teatro e
cinema (Eisenstein, Dziga-Viértov), “produtivistas” do INCHUK (Rédtchenko, Popéva, Stie-
pdnova, Lavinski etc.). Nas pdginas das revistas LEF e N6vi LEF (esta criada posteriormente,
em 1927) aparecem alguns dos mais importantes trabalhos da vanguarda, desde poemas de
Maiakédvski, Pasterndk e Asséiev, desde os Contos de Odessa e a Cavalaria vermelha de Babel, até
a Teoria da prosa de Chklévski, o manifesto de Eisenstein sobre a “montagem das atragdes” e o
de Viértov sobre “kinoglaz” (cine-olho).

2“N6s somos soliddrios aos ferrovidrios da linha de Kazan que propuseram a um artista instalar

em seus alojamentos uma sala Lénin sem busto nem retrato, dizendo: ‘Nés nio queremos ico-
nes’. / Nés insistimos: nada de Lénin em série. / Nio reproduzam seus retratos em manifestos,
estampas de toalhas, pratos, xicaras, cigarreiras. / Ndo fagam Lénin em estatuetas / [...] Temos
necessidade dele vivo, e nido morto. Sigam, portanto, as licoes de Lénin, nio o canonizem.”

(LEE n° 1, 1924).

3RODTCHENKO, A. “Prétiv summirovdnnogo portriéta za momentalni snimék”, Novi Lef, n°
4, 1928, p.14. [“Contre le portrait composé, pour le cliché instantané”. In: RODTCHENKO,
A. Ecrits complets sur Lart, Larchitecture et la révolution. Paris: Philippe Sers; Vilo, 1988. p. 135].

*Em Dni zatménia [Os dias do Eclipse, 1988], Sokurov participa desse uso dispondo um busto
de Lénin sobre a escrivaninha de um de seus personagens (Sniegovoi), que vem a se suicidar.

> Ver, particularmente para o periodo que vai até os anos de 1960, a obra editada por Jean e
Luda Schnitzer com a colaboragio da Sovexportfilm, La vie de Lénine & I'écran, com preficio de
Otar Tenechvili (Paris: Editeurs Frangais Réunis, 1967).

S Ibidem, p.11.
7 Cf. roteiro publicado em La vie de Lénine i écran (op. cit.), p.138.

#Note-se que Nicolau II nio foi objeto desse tipo de abordagem em Riisski kovtchég [Arca russal,
que nos propde, ao contririo, um mundo de fantasmas: a familia imperial, os nobres vindo
dangar na Corte na cena final, sdo sem substincia, no possuem corpos, a0 contrdrio das vitimas
da fome do cerco de Leningrado, que ocupam o lugar de um real traumdtico, literalmente “ex-
cluidas” (caddveres que ja assombram o filme sobre Chostakévitch com imagens documentérias
do cerco a cidade [Altdvaia sonata. Dmitri Chostakdvitch, 1981, co-Semién Ardnovitch]) numa
espécie de coxia que, por engano, o “estrangeiro” entrevé na sua visita do Paldcio. Além disso,
eles ndo sdo nomeados, o que fez crer que esse filme se deteve antes de 1917 em sua evocagio
da Rssia. Nao hd nada a dizer sobre Stdlin nos projetos de Soktirov: como o personagem lhe
parece sem grandeza, apreendé-lo em um momento de perda ou privagio néo teria o menor
interesse.
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?Cf. DU BOCHET, Paul. “Lénine et la Guerre”, La Tribune de Genéve, 20 jan. 1941, p. 1: “A
Rissia celebrava quinta-feira o 17° aniversirio da morte de Lénin. Mas, alguns anos antes de
sua morte, o ditador vermelho j4 tinha desaparecido da cena politica, afundou-se em um estado
de embotamento total, e o seu fim lembra, de modo impressionante, o de Nietzsche, esse outro

~»

‘super-homem’, aos quais se referem todos os tedricos da revolugio anticrista”.

1 BESANCON, A. Les origines intellectuelles du léninisme. Paris: Gallimard, 1996 [Tel, 1977].
p. 237-38.

" Ibidem, p. 245.

12 No caso do filme de Pabst — que foi mal recebido pelo ptblico do oeste alemio —, eram as
recentes “revelacoes” do criado de quarto de Hitler que “autentificavam” a encenagio.

13 E de saida o partido tomado por Pabst em respeito a uma vontade de “objetividade fria”
que fez a critica falar de atmosfera “wagneriana”: “Pensa-se no Crepuisculo dos Deuses”, escreve
Jacques Siclier, opondo o personagem do louco diante de seu mito 2 caricatura, ao “fantoche
grotesco”, & “marionete arruinada” de A queda de Berlim, de Tchauréli (Cf. “Noces de cadavres”,

Cabhiers du Cinéma, n° 53, dez. 1955, pp. 52-54).

!4 A propésito de Untertang (2004), de Berd Eichinger e Olivier Hirschbiegel, uma tnica critica
de cinema fez a aproximagio com Moloch para opor as duas abordagens (Ver HEMPEL, Lasse
Ole. “Auch ein Hitler-Film. Alexander Sokurows Moloch ist keine authentische Rekonstruk-
tion, sondern sucht in Verfremdung nach Warheit”, Frankfurter Rundschau, 16 set. 2004).

15 Cf. LYOTARD, Jean Francois. LTnhumain. Paris: Galilée, 1988.

!¢ Todo esse filme, filmado em cores esmaecidas, murchas, restitui uma topografia da casa que
pode fazer pensar nos interiores dilatados e opressores de Veliki grajdanin [Um grande cidadao],
de Friedrich Ermler (1937), um dos grandes filmes do estidio Lenfilm — onde produziu, igual-
mente, Sokurov. Os planos profundos e as longas tomadas de Ermler — que precedem Wyler e
Welles nessa estética que se apreciou tanto depois da Segunda Guerra Mundial — sdo propicios
a suscitar a tensdo de uma espera, a suspeita (portas entreabertas, olhadelas em coxias) e a opaci-
dade. Atrds de uma porta fechada, sente-se, em um e outro filme, a pressio da morte que espia.

7 NADEAU, Ludovic. “Lénine: ’homme et 'oeuvre”, LT/lustration, 9 fev. 1924 (reeditado em
Les grand dossiers de Llllustration. La Révolution Russe. Paris: SEFAG, 1987. p. 188.).

'8 As primeiras palavras de Nadeau, em sua homenagem, sio: “O iluminado que acaba de mor-
rer perto de Moscou pode se vangloriar de ter sido, entre todos os homens, desde a origem dos
tempos, aquele que, no tempo mais breve, exerceu a influéncia mais decisiva sobre a vida de seus
contemporaneos” (op. cit., p. 187).

! Nisso, ainda, hd de se notar a diferenca com Rasskdzi o Lénine, de Tutkévitch-Gavrilovitch,
em que Lénin, ouvindo o que se passa no pais, “¢ possuido”, “ruge”, “esbraveja”, “inflama-se... a
mio crispada sobre o coragio”, mas, para passar ao ato (sair de casa, irromper em uma reuniao
e reverter a situagio em favor do partido bolchevique).

2 A sequéncia da conversa entre os dois homens no terrago, ao redor de uma mesa, resta a ser
analisada de perto. Além do unico didlogo — em que Lénin repreende Stdlin por privé-lo de
toda informagio, de toda ligagio com o mundo exterior —, os gestuais respectivos e as maneiras
de ocupar o espago (proxémica) opdem-nos em todos os pontos. Lénin vai e vem mancando,
desloca-se, mas se encontra obrigado a contornar um galho de drvore que se precipita sobre
o terrago — ou a passar sob ele —, enquanto Stdlin permanece sentado, central, dominando o
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espago ¢ o tempo da conversa. E com esse “bal¢” que é significado para nés o exilio de Lénin
quanto ao poder politico (as luzes cambiantes, as sombras projetadas da vegetagio participam
dessa qualificagio do “momento” decisivo). A fotografia sobre o pequeno banco (insisténcia de
Sokdrov na cena do fotégrafo imortalizando a cena), que vird mais tarde a tornar emblemdtica
a “amizade” e a proximidade dos dois homens na mitologia stalinista (Cf. Klidtva [O Sermao],
de Tchauréli, em que o pequeno banco recoberto de neve forma o Leitmotiv dessa proximidade;
em 17i piésni o Lenine, Viértov joga com a recorréncia do banco vazio como signiﬁcante da
auséncia), ¢ evidentemente uma mdscara dessa exclusio. Sokdrov nos d4 a ver isso.

21 Cf. DIDI-HUBERMAN, Georges. La ressemblance informe ou le gai savoir visuel selon Georges
Bataille. Paris: Macula, 1995 [Georges Bataille ¢ ai apreendido em ligagio com Eisenstein];
Ninfa moderna. Essai sur le drapé tombé. Paris: Galimard, 2002.

22 “[...] foi quando ele pintou A Liberdade guiando o povo, quadro que vejo como uma variagio

involuntdria sobre o tema do Jangada da Medusa de Géricault” (RUDRAUF, Lucien. Eugéne De-
lacroix et le probléme du romantisme artistique. Paris: Henri Laurens, 1942. p. 253). Citado por
Eisenstein: “Quelque mots sur la composition plastique et audio-visuelle”. In: EISENSTEIN,
Sergei. Cinématisme. Peinture et cinema. Dijon: Press du Réel, 2009. pp. 146-48.

2 EISENSTEIN, S. Op.cit., pp. 142-43.

% Analisei melhor a complexa sedimentagio intertextual que conduz essa figura a partir de uma
reminiscéncia de imagens de massacres contra judeus (Cf. ALBERA, Francois. Eisenstein et le
construtivisme russe. Lausanne: UAge ' Homme, 1989. pp. 205-21 [Eisentein ¢ o construtivis-
mo russo. 22 ed. Sao Paulo: Cosac Naify, 2011.]). Ver também, na mesma perspectiva, DIDI-
-HUBERMAN, Georges. La ressemblance informe, op.cit, pp. 321-26.

 Essa questdo que o estandarte representa estd manifesta na fotografia que publica L7/ /ustration
de 24 de novembro de 1917, “A bandeira de Lénin tomada em Petrogrado nos motins de ju-
lho”, com a seguinte informagao: “[...] motins que, reprimidos muito brandamente, serviram
de prelidio a0 movimento maximalista que veio a triunfar. Lénin havia, lembramos, estabeleci-
do seu quartel general no paldcio da dangarina Ksesinskaia. Sao as tropas do governo provisério
que o assediavam e... deixaram-no fugir. Seguido de uma companhia ciclista, nosso compatriota
Paul Hyacinthe Loyson penetrou nesse covil da anarquia russa e apanha esse curioso troféu,
a bandeira de Lénin, portanto a divisa de Marx: ‘Proletdrios de todos os paises, uni-vos!” em
lingua russa, polonesa, finlandesa e hebraica”. (“O estandarte de Lénin”. In: Les grand dossiers de
LTllustration. La Révolution Russe. Op. cit., p.18).

% FEDIN, Konstantin. “Risstnok Lénina” [Um desenho de Lénin], Ogonidk, n° 20, 1947, p.
34. Foi visto acima que no roteiro de Gavrilovtch para Iutkévitch (Rasskdzi o Lenine), a enfer-
meira, vendo Lénin mancar e ofegar, opde-se a essa “representacio” do Lénin enérgico e vivaz.

77 “[...] um pequeno homem barrigudo com olhos bisbilhoteiros sob a concavidade de um
cranio calvo, com barba arruivada que enquadra uma boca desagradével. E o lider [...] peque-
no homem de aparéncia tao burguesa quanto possivel [...]”. CHESSIN, Serge. “Oulianof dit
Lénine”, Llllustration, 22 dez., 1917. In: Les grand dossiers de Llllustration. La Révolution Russe.
Op. cit., p. 81.

# A apropriagio dos apartamentos burgueses ou aristocrdticos pelos bolcheviques ¢ um dos
topoi da produgio de imagens evocando a revolugio de 1917 na imprensa ocidental. Como
os esbogos de Pem mostrando guardas vermelhos instalados em um apartamento burgués, em
Llllustration de 28 de setembro de 1918 (“Petrograd sous la Commune ”. In: Les grand dossiers
de Llllustration. La Révolution Russe. Op. cit., p. 120).
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¥ Decorre dai que, em 1950, uma tal representagio se quer em conformidade com o discurso
histérico reinante no momento da execugio do quadro, e nio com o discurso politico da época
evocada. A posi¢do de Lénin em relagio a campanha (de que ele se ocupou em algumas reto-
madas nos tltimos meses de sua vida) ndo era a de bajular os camponeses pobres, a despeito
da imagem ideal que eles pudessem oferecer da figura do explorado, do proletdrio etc, mas de
negociar o apoio dos camponeses médios. As dificuldades de Generdlnaia Linia, de Eisenstein
(1926-29), com o poder politico — que levaram 4 mudanca do titulo para Stdroe i névoe [O
antigo e o novo| — procedem da reviravolta stalinista quanto a esse ponto.

3 ROLLIN, Henry. “Le deuil de la Russie rouge”, Lllustration, 9 fev. 1924. In: Les grand dossiers
de LTllustration. La Révolution Russe. Op. cit., p. 188.

3! H4 toda uma série de quadros representando Marat assassinado, mas o de David eclipsa,
manifestamente, todos os outros.

32 Op.cit., p. 237.

Resumo
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MARAT EM SEU ULTIMO SUSPIRO, POR DAVID:
A ARTE DO FOTOJORNALISMQ!

Luiz Renato Martins

A mdscara mortudria — um formalista poderia dizer — anuncia o
processo fotografico em pelo menos duas fun¢oes. Primeiro, na fun¢io
mnémica — tdo poderosa quanto for precisa a similitude obtida entre a
imagem e o referente original. Em seguida, na fungio indicidria como
trago remanescente de um contato fisico. Para tal fun¢ao, o molde, para
a mascara mortudria, e, para a foto, a pelicula, ou hoje 0s sensores, em
contato com os efeitos da luz refletida pelo objeto, exerceriam papéis
equivalentes, como tragos ou vestigios de uma contiguidade fisica.

Teria assim o signo fotografico origem na mdscara mortudria? Qual
a parte do sujeito na fotografia? Seria o signo fotogréfico portador por
genealogia do desejo aristocrdtico de um direito de imagem (ius imagi-
num)®? Veicularia o ato fotogréfico um desejo de eternidade ou marca-
ria ele os vivos com a vontade dos mortos?

Interrompamos aqui esta suposta investigagao acerca da substincia
do processo fotogréfico. Conjecturas similes, permeadas de anacronis-
mos e que simulam nesse caso um género de interpretacio metafisica
e formalista, propicia & formagio de mitologias sobre as linguagens,
prestam-se a toda espécie de contra-sensos. Constituidas a partir de ar-
gumentos destacados da histéria, no visam senao a quimera da esséncia
de cada linguagem ou das formas que presumidamente lhe seriam ine-
rentes. Em suma, buscam, consoante apregoava a premissa formalista
da doutrina da “pura visibilidade” de Konrad Fiedler (1841-95), estabe-
lecer a ipseidade de cada midia em termos extra-histéricos.

Em contrapartida, o modo do olhar que conhecemos como foto-
grafico aparece precedido, nas suas circunstincias e na verdade materia-
lista do desenvolvimento histérico, por uma reorganizagio das forgas
da pintura. A partir delas é que o olhar fotografico foi elaborado para
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atender a uma nova exigéncia social. Desse modo, a fotografia proveio
em verdade, segundo a necessidade histérica, da negagao da pintura ro-
coc e palaciana e, como artefato construido e desenvolvido, constitui
o veiculo de tal negagio e do desejo nela investido.

Correspondeu, pois, como invengao histérica sobredeterminada ou
sintese de multiplas determinacoes, a um desejo pelo real, a um eros
ndo aristocrdtico ou até plebeu — digamos, em resumo e por hipdtese de

trabalho.

De fato, Diderot (1713-84), em seus Ensaios sobre a pintura (1765)
prefigurou a invenc¢ao do signo fotografico quando afirmou, na con-
tramio do exercicio académico do desenho baseado no modelo vivo
do atelié, que “cada modo de vida tem sua caracteristica prépria e sua
expressio”®. Os Ensaios convocam a pintura a despertar para isso ¢ a
caminhar entre a gente das ruas.*

Logo, em sua génese histdrica, a cimera fotografica equivalia a um
atelié mével e, dada a agilidade com que a seu modo pintava e tirava
partido da for¢a natural da luz, apresentava alguma analogia — no plano
das faculdades do entendimento, da imaginacio e da percepgao engaja-
das no ato figurativo — com outros antigos artificios, para facilitar e po-
tenciar o esfor¢o humano — quando este funciona apoiado em técnicas
ou mdquinas simples como a escada, a roda ou a alavanca.

Assim considerada, a fotografia aparece como a manifesta¢io do de-
sejo por um novo tipo de pintura e de escultura — vale dizer, por uma visao
que buscava a realidade (ou a Natureza, como entao se dizia) nas ruas e
nos espacos da cidade, fora da igreja e do paldcio. Logo, é no campo da
histéria — no qual pintura e escultura engendraram uma sintese eminen-
temente urbana e nio aristocrdtica — que se deve buscar a génese histdrica
do desejo fotografico — quer dizer, buscar uma espécie de Juramento do
Jeu de Paume (1791, Jacques-Louis David, Serment du Jeu de Paume, Ver-
sailles, Musée du Chateau) da visualidade, no sentido em que esse quadro
figurou a expressao, noutros termos, de um novo regime simbdlico, de
uma nova economia de trocas entre sujeito e objeto de linguagem.
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Vale dizer, nao casualmente, anos depois, o objetivo critico de Di-
derot tomou corpo: o pintor Jacques-Louis David (1748-1825) mos-
trou-se levado por um desejo fotogrifico, quando concebeu o seu qua-
dro Juramento do Jeu de Paume — como se ji tivesse virtualmente em
mios os poderes da fotografia. Como se deu isso?

DAVID, Jacques Louis. Serment du Jeu de Paume, 1791, desenho. Musée du Chéteau, Versailles.

Recordemos alguns dos passos que o pintor deu nesse sentido, dei-
xando para trds tanto o léxico neocldssico inovador, que introduzira no
periodo anterior, quanto o receitudrio académico. Primeiro, a adogio
— como se movesse o tripé de sua cAmera para um 4ngulo incomum ou
antes insuspeitado — de um eixo frontal, mediante a explicitagao de uma
relagdo franca, direta e simétrica entre o ponto de vista do espectador
e o do deputado Jean Sylvain Bailly (1736-93), presidente do Terceiro
Estado — eixo que, dada a sua relagdo com o plano ao fundo, implica
que o olhar do espectador seja refletido direta e cruamente, tal um golpe
de luz barrado pelo muro ao fundo da sala. Em segundo lugar, o ape-
lo a signos evocatérios da instantaneidade, como o golpe de vento na
cortina e o raio que fulmina o brasio mondrquico no telhado da capela
real, entrevista pela janela, ao fundo & esquerda; sem esquecer, de modo
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andlogo, da atitude de Marat (1743-93), como jornalista, ao fundo,
flagrado tomando notas no balcio a direita — trata-se possivelmente,
note-se, do primeiro registro visual de um jornalista em agao, e ainda de
um duplo do pintor-fotégrafo, David, situado embaixo, ao rés do chao.
Em terceiro lugar, o convite feito aos deputados, publicado por David
em Le Moniteur, a fim de que cada um viesse se fazer retratar individual-
mente no atelié do pintor, com o objetivo de fazer uma cena coletiva su-
ficientemente verossimil, com os registros da fisionomia de cada um dos
participantes. E, em quarto lugar, a caracterizacio das figuras, trajando
roupas contemporineas — contrariamente 2 norma académica que esta-
belecia a utilizagao de vestes cldssicas nas pinturas de género histérico
—, medida nova, de David, que, apesar de diruptiva frente as normas,
aparecia como légica diante dos passos referidos antes.

Dito isso, nio se trata aqui de negar a forca da heranca cléssica,
que se manifesta na disposi¢ao dos deputados, segundo uma estrutura
triangular acentuada no sentido da horizontalidade, de acordo com a
disposi¢ao dos relevos nos frontées dos templos gregos. Mais impor-
tante é estar atento a presenca das forcas novas, pois na sua escala é que
tudo serd medido, inclusive a retomada ciente dos elementos da An-
tiguidade; forcas que nio apenas pertencem a cena politico-simbdlica
de formagao da Na¢ao, mas que anunciam um desejo visual e histérico
novo. Aqui, ¢ ja o desejo da fotografia — forca viva e combinada ao
novo ciclo histérico, segundo nossa hipétese de trabalho — que poe a
economia do visivel e institui a combinagao da instantaneidade (dispo-
si¢do nova) com a historicidade (grega), que sintetiza a cena e as forcas
especificas.

Entretanto, o quadro nio foi concluido® e a preparagao do novo
regime de olhar, no que concerne ao trabalho de David, apenas se con-
solidara efetivamente no chamado Marat assassinade (1793, Bruxelas,
Museu Real de Belas-Artes) — inicialmente intitulado pelo pintor, e nao
casualmente, Marat em seu tiltimo suspiro (Marat a son dernier soupir).
E af que a sintese fotografica nascente de fato se estabelece como uma
nova arquitetura sensorial e simbélica, na qual nem a inser¢ao da ale-
goria e nem a remissao explicita ao cldssico, pilares do edificio pictérico
precedente, tém mais lugar. As operagoes reflexivas que esses dispositi-
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vos ensejavam e que eram proprias ao género da pintura histdrica, como
remissdo obrigatéria a uma Antiguidade imagindria, desaparecem. Em
seu lugar, a combinac¢do da instantaneidade, ou da existéncia fenomé-
nica e da ocorréncia na sensibilidade tornam-se a condicio necessdria
ou a forma de ser necessdria para a objetividade como para toda veros-
similhanca.

Enfim, na nova economia simbdlica, a via exclusiva para todo re-
gistro de significagao passard pelo modo do fendmeno. S6 terd validade
aquilo que existir na temporalidade prépria da percepcao — tal a lei
geral da nova ordem cognitiva indissocidvel da experiéncia — da qual
a fotografia passard a ser, no mundo em devir, o 6rgio oficiante ou o
timbre de ser.

Na esfera da pintura, David terd sido possivelmente quem primeiro
extraiu as consequéncias da nova lei laica do conhecimento — aquela
que pressupée a determinagio reciproca entre cognicio (nesse caso, da
Histéria) e experiéncia —, inter-relacio, que as ciéncias da natureza ja
haviam estabelecido hd mais de século®.

Converge desse modo a pintura com outras formas do conheci-
mento para se radicar, tal como outras prdticas laicizadas, no campo da
experiéncia.

No Marat..., o pintor viu-se tomado outra vez pelo desejo de um
flagrante — de fato, atende a urgéncia da Na¢io que clama por Marat,
assassinado por mao patricia’. No partido do flagrante — de resto, como
hoje se sabe bem, um fato sempre construido e jd rotinizado na argucia
profissional moderna, do repérter, do advogado, do policial, do publi-
citdrio etc. — residia o novo argumento decisivo. Era o cerne ou o fun-
damento da forca de persuasdo natural, da qual o pintor teve a intuicao.
O achado nio era de pouca monta; como também nio era de pouca
relevincia para a Revolugao que ai obtinha um ponto de apoio decisivo:
tratava-se no caso de arguir a imortalidade histdrica ou o valor de Marat
a partir do flagrante, ou da experiéncia da percepgao.

Noutras palavras, impunha-se, para David, chegar 4 demonstragao
visual da lei da virtude: garantir a lembranca do valor de Marat na me-
moria dos cidadaos, estabelecer a equagio mediante a qual a eternida-
de ou a imortalidade, como forma do valor supremo, corresponderia a
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virtude, segundo uma operagao de troca simbdlica andloga ao discurso
finebre de Péricles, reportado por Tucidides (ca. 460-ca. 395), a res-
peito dos primeiros atenienses tombados na guerra contra Esparta. Tal
objetivo politico era o primeiro grau de significacio visado pelo quadro.
Noutros termos e avant la lettre, tratava-se de um objetivo traduzivel
na divisa baudelairiana pronunciada setenta anos mais tarde: “extrair o
eterno do transitério™®.

Como transformar a particularidade da situac¢io de um individuo
apunhalado enquanto se banhava numa imagem totalizadora do corpo
politico da jovem Nagao? Trocando em mitdos, a resposta pictérica ao
assassinato deveria combinar, na urgéncia de um esfor¢o de guerra — em
face da rapacidade das monarquias vizinhas, acodada pelos emigrados
—, a representagao do instante e a projegao da fungao mnémica em con-
juncgio reflexiva com a Histéria, a fim de forjar a atitude combatente a
partir do exemplo do tribuno amigo do povo.

Em sintese, a questdo nio se limitava a uma técnica de apreensio
do instante em sua forma bdsica, mas passava, do ponto de vista das ne-
cessidades da Revolugio, pela determinagio da finalidade da operacio:
configurar o instante nos moldes de uma dimensio nio particular nem
passageira, mas politica e duradoura.

Convém, pois, retornar a tela que Baudelaire (1821-67), tal um
naturalista em face de uma espécie nova, classificou cinquenta e dois
anos mais tarde, num texto luminoso, de “poema inabitual [...] pintado
com uma rapidez extrema’; a rapidez que, nao nos esquegamos, faltou
ao Juramento do Jeu de Paume (interrompido em 1792); a rapidez que
anunciava a fotografia...

Entrementes, para se resgatar alguns dos meandros da operagao
de conversio do instante em monumento revoluciondrio, e alinhd-los
na perspectiva de uma arqueologia da fotografia, é preciso recordar que
os elementos da cena foram em parte extraidos de uma visita que Da-
vid, dirigente jacobino encarregado pela Convencao de inquirir sobre o
estado de satide de Marat, fizera a seu amigo na véspera do crime. No
quadro, as lembrangas do seu dltimo olhar sobre o Marat vivo mistura-
ram-se, segundo a explicagio do pintor & Convengio, as circunstancias
do assassinato.
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Outra fonte importante do quadro foi o esbogo feito por David, a
maneira de mdscara mortudria, de um retrato de Marat, logo apés sua
morte.'"’ E uma terceira fonte, misturada as lembrangas pessoais de Da-
vid, foram as circunstncias, j4 mencionadas, do crime: a interpretagao do
pintor acerca dos meios e modo como Charlotte Corday penetrou no ba-
nheiro de Marat, combinada 2 situagio na qual a assassina o encontrou.

Todos esses elementos, ainda que em parte imagindrios, sao apre-
sentados como factuais, logo, como se observaveis; portanto, cada um
a seu modo possui seus instantes préprios de realizagdo, apresenta sua
dimensao fenomeénica irredutivel.

E verdade que tais elementos envolvem momentos distintos na rea-
lidade, mas David os sintetizou numa Unica cena, de acordo com a
proposi¢ao de Diderot — de que o pintor deveria resumir uma histéria
numa cena apreensivel com um tnico golpe de vista'' — e com a arte
impar do pintor e do publicitdrio da Revoluc¢ao, que ele também era. E
dessa cena Unica, de l6gica apreensivel num tnico golpe de vista — mas
emprenhada de muitos momentos, extragio condensada de tempos dis-
tintos —, David obteve, com a sua montagem cénica, uma mdaquina ou
alavanca visual, uma economia nova de forcas. Condensando faculda-
des de percepgao, imaginagio e reflexdo, a matéria visual sintetizada foi
suficiente para projetar o observador da posi¢io de testemunha de uma
cena contingente para uma reflexdo “objetivadora” no circulo maior da
Histéria; reflexao, imortalizadora ou eternizadora, que rompia “o con-
tinuo da Histéria”, para dizer com Benjamin'2.

Politizar o flagrante, ou passar do testemunho da coisa efémera e de
aspecto singular para a formacio de uma significagao geral, é sempre o
desiderato de toda fotografia que se queira distinta do fetiche privado
ou da relagio mecinica, entre a sensagio ¢ o clique gerador da imagem
automatica.

Como se abriu a passagem do “transitério para o eterno” a partir
da pintura? Como David a construiu? Antes de tudo, foi essa via, pavi-
mentada pela Revolugao, que nao apenas propiciou a pintura “espon-
taneista’ e “instantaneista’ de Géricault (1791-1824) e a litografia de
Daumier (1808-79), mas que igualmente desaguou na grande fotogra-
fia histérica.
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Consideremos, pois, antes de mais nada, que o Maratr... é uma in-
vengao cujo artificio, no cerne de sua poética, compreende em moldes
novos um modo para pensar e traduzir o momento presente. Seu prin-
cipio serd retomado em seguida por uma legido de obras que partilham
todas da mesma légica, que constitui o pilar do discurso visual moderno
sobre a Hist6ria. Esbocemos brevemente uma lista: o flagrante de Maria
Antonieta a caminho do cadafalso (1793) desenhado por David; o 3 de
Mayo (1814) de Goya (1746-1828); a rua Transnonain (1834) de Dau-
mier; a série da Execucdo de Maximiliano (1867-69) de Manet (1832-
83); quase todo o Einsenstein; quase todo o Capa (Robert, 1913-54); o
Korda (Alberto, 1928-2001) que imortalizou a face de Che etc. E assim
também muitos outros que beberam e beberao do néctar eletrizante
do Marat... de David. Penetremos entao no coragao desse invento para
examinar de perto seu funcionamento e seu principio. Ora, a respeito
dessa tela, Baudelaire observou precisamente:

[...] todos [os] detalhes sio histéricos e reais, como num romance de Balzac; o
drama estd 14, vivido em todo o seu lamentdvel horror, e por um rour de force
estranho [...] [essa pintura] nada tem de trivial nem de ignébil. O que hd de mais
espantoso neste poema inabitual, é que ele foi [pintado] com uma rapidez extre-
ma, e quando se pensa na beleza do desenho, hi l4 do que confundir o espirito.
Isto ¢ o pao dos fortes e o triunfo do espiritualismo; cruel como a natureza, este

quadro tem todo o perfume do ideal.’?

Acaso jd foi sintetizado em termos mais exatos a articulagio entre
o transiente e o imorredouro, e inclusive a rapidez de feitura, de que se
constitui a fotografia histérica?

Retornemos, pois, a travessia visual de mundos, arquitetada por
David, para nela observar ponto a ponto a muta¢ao dum processo no
seu outro aparente, “a eternidade”, nas palavras de Baudelaire. Ou,
para dizer em termos mais préximos, para ai observar a transfiguracio
do eventual em figura da objetividade, em forma visivel da Histéria
ou em condensagio dindmica, na forma de um flagrante, de uma certa

correlagio de forgas. Retornemos a experiéncia fundadora que foi o
Marat..."
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DAUMIER, Honoré, Rue Transnonain, le 15 avril 1834, pub. in LAssociation Mensuelle,
02.10.1834, 445 mm x 290 mm, litografia.

A fim de renovar e revigorar o género da pintura histérica e im-
buida de exemplaridade, essa obra de David se volta para as fontes do
género, que, na tradicio, lhe era oposto: o realismo pictérico flamengo-
-holandés, das cenas cotidianas e dos ambientes domésticos, nos quais
cada gesto focalizado, por pequeno que seja, significa.

A pintura flamengo-holandesa encontrou na Franga, nos irmaos Le
Nain, no século anterior, e em Jean-Baptiste Siméon Chardin, poucas
décadas antes de David, desdobramentos importantes.

Chardin introduziu, em face da tradi¢do flamengo-holandesa da
pintura de costumes e da natureza morta, o engenho de uma sintonia
fina, na determinagio do espago e do tempo. Denota-se a presenca da
geometria analitica, de Descartes, na estruturacio espago-temporal de
suas cenas pictoricas. Se os holandeses representavam o espago em pas-
sadas, Chardin o faz em polegadas ou maos. Analogamente, aguga a
atengao estética ao limite dos instantes, focalizando o equilibrio preca-
rio de cartas de baralhos, a vida fugaz da bolha de sabao etc.
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O saber de Chardin faz parte do acervo de David. Assim, no Ma-
rat..., a disposi¢io das folhas de papel, a dimensdo precisa das duas
penas e do punhal — instrumentos com a escala da mao — delimitam
tdo vigorosa quanto exatamente a espacialidade desse quadro histérico,
onde tudo é obra da mdo e se mede em termos da mdo.

Trata-se entdo de uma espacialidade psicofisica, definida, com li-
cenca do anacronismo, “fenomenologicamente”, no campo de agao
fisico-corporal do “eu”.

Com efeito, quantas vezes o chio quadriculado, os mapas (estimu-
ladores do ver a distancia), nos quadros flamengos, chamam a uma visa-
da contemplativa e impregnada de religiosidade, ainda que combinada
ao amor da vida cotidiana.

Aqui, inversamente a tradigao flamenga, na qual o quadro, confor-
me mencionado, se funda em parte, tem-se a “linha do horizonte” — o
instrumento da partilha renascentista terra/céu —, a estruturagao hori-
zontal do quadro, confundida com a intimidade e a vulnerabilidade de
Marat. Esta é também a linha do traco e do fato histérico e que é an-
tecipada e aproximada do observador pela mesa/caixote/caixao — posto
que af vai também o epitdfio, com a dedicatéria, no qual o pintor assina
e data (ano dois).

Espago da mao, pois, instituido pela tradi¢ao, mas, aqui, tonifica-
do, revigorado e reforcado com novos elementos por David.

Ao espaco da miao articula-se também o da razio, faculdade, no
caso, da interpretagdo histérica, que confere a esse quadro seu rigor e
sua marca especificos, distinguindo-o da tradi¢io flamenga.

Antes de penetrarmos, entretanto, no 4mbito do teatro maior da
razdo ou da reflexao histdrica, é importante recensearmos os demais
elementos que, num plano ou noutro, implicam a miao como simbolo
concentrado, na cena, do agir humano. Além dos instrumentos men-
cionados (pena, punhal e folhas) o quadro nos apresenta vestigios di-
retos da agdo manual: escrita e corte, que, aqui, do ponto de vista do
tratamento pictdrico, determinam-se reciprocamente. Noutro plano de
cogitagao, a fatura pictérica, o tratamento da matéria pictérica, espe-
cialmente do extraordindrio e moderno campo cromdtico que figura o
“fundo” — tratado como superficie —, explicita o fazer do pintor, apre-
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sentando-nos esse campo como objeto de um fazer tanto fisico quanto
ético e racional, na sua determinagio geometrizada e simplificada.

No 4mbito do motivo, do acontecimento focalizado, a mao de Ma-
rat figura como um pélo dramdtico. Ela é acentuada como signo dra-
matico pela inércia do brago que jaz, mas também por uma dobra do
tecido verde, por uma prega e pela margem do tecido branco.

Tudo, pois, converge e ¢ medido pela mao e simultaneamente ruma
para o chao, contribuindo para a defini¢do da dimensao terrena e tran-
siente dessa pintura e de sua matéria: os atos humanos e os fatos hist6-
ricos.

No campo “mitdo” da mao forja-se também uma outra espécie de
atengio. E esse fenémeno histérico novo — a atengio psicofisica elevada
a significacdo de fato histérico — que é convocado vigorosamente, seja
pelo detalhe do remendo ou bolso no pano branco, no canto inferior
esquerdo da tela, seja pelo close, com licenca do anacronismo, que é
oferecido, suscitado e provocado como modo de olhar do observador,
situado, pode-se dizer, rente ao fato histérico.

Isso posto, cabe jd dizer que, nessa disposi¢do pictdrica, tem-se,
de fato, por meio de inimeros elementos, a renovagio da pintura de
motivo histérico.

Mao e razao, intimidade (por exemplo, do banho de Marat e do
close visual) e teatralidade (evocada pelo desenho geométrico e racional
e pela disposi¢ao da figura de Marat), ipseidade do fato e sua dimensio
histérica, todos esses elementos, em principio opostos e heterogéneos,
comparecem articulados aqui para solicitar uma nova espécie de con-
templacio e reflexdo histérica — mediada pela atengao miidda — na qual
o sujeito, a consciéncia individual sao eloquentemente chamados a se
posicionar.

No vértice do flagrante, e do raio de alcance corporal, o observador
estético é também instado a se posicionar por meio da reflexdo e da tea-
tralizacdo do evento, como sujeito histérico. O que, no caso, o chama
a isso? O desenho poderoso, geometrizante e austero, faz do pintor/
artesdo o andlogo de um legislador. Logo, aqui, a aten¢do para o mane-
jo mitido da mio se poe também como ato ético e racional, por assim
dizer, como uma m4xima.
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O banhar-se, o ler e o escrever, o enganar com palavras e o apunha-
lar, o pintar e o ver configuram-se simultaneamente como atos do ex e
de significagao ética e histérica.

Além das linhas e do desenho, também a disposi¢ao das cores, com-
preendendo, na sua economia, sistematizagao e dramaticidade — basta
ver a luminosidade e os contrastes cromdticos suscitados —, implicam o
trato minucioso e atento da matéria, préprio do artesao, com a vontade
e a razo do legislador.

Nessa combinagao de sistematizacio e simplicidade, dramaticidade
e despojamento, na vibragio singular de cada uma dessas qualidades,
ecoam as prerrogativas dos novos sujeitos histéricos, instituidos pela
nova filosofia do direito natural.

Nova histéria, posto que terrena, sem luz sobrenatural e iluminada
pelas a¢des humanas — histéria ao alcance da mao, da assassina, do pin-
tor, como do cidadao.

Novo direito, fundado na natureza e no na teologia.

Nova pintura, posto que o quadro faz tdbula rasa do rococé, do
classicismo e do barroco 4ulicos, nova espacialidade (curta e direta),
novo léxico, nutrido do realismo burgués flamengo; Marat assassinado
apresenta-se assim densamente armado para abrir uma nova era esté-
tica, moderna e cldssico-republicana, sem infinitude, rasa e despojada
de metafisica, mas impregnada de ética e da ciéncia urgente da agio
histérica.

O novo objeto que aqui se delineia pode ser melhor precisado
quando confrontamos essa pintura a outras duas telas, nas quais uma
ambicao similar, a de suscitar uma reflexdo ético-histdrica, também
se distingue: a deposicao do Cristo, na Capela degli Scrovegni (Pado-
va), de Giotto, e o fuzilamento de 3 de Maio de 1808 em Madrid, de
Goya.

O cadéver enrijecido do Ciristo de Giotto, congregando, além das
linhas que definem as massas, os gestos, os olhares, a aten¢io dos ami-
gos e discipulos, também quer suscitar uma reflexo ética e histérica,
também se dispoe, como num palco, de modo teatral, a provocar, como
num flagrante, o observador a compreensao histérico-ética, no caso
crista, do fato exemplar.
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O sacrificio de Marat, por sua vez, tratado em close, nos diz que essa
histéria, se é objeto ético e racional, o é também, e em primeiro lugar, para
o melhor e para o pior, da agao humana direta ou em primeira pessoa.

Detalhe a detalhe, com austeridade, mas também com eloqiiéncia,
o observador estético toma consciéncia de que o fazer, o tocar, o ver, o
ler e o falar, assim como fazer a histéria, sio prerrogativas ou “direitos
naturais” seus ou de cada um.

Analogamente, o confronto com a tela de Goya também ¢ propicio
a distingao da forga peculiar dessa tela de David. Assim, o espanto ¢ a
indignacio que, na tela de Goya, eram figurados e mediados, ji na tela
de David (por obra talvez do momento histérico vigoroso e peculiar
que vive), sdo instalados diretamente no 4mago da consciéncia do ob-
servador estético. Dai estar ele tao presente e atuante quanto Charlotte
Corday, seu outro, invisivel no quadro, ¢ o pintor — com os vestigios e a
estrutura prépria do seu fazer. O romantismo, em sua génese racional,
se apresenta assim interpelando o observador como um “eu”.

Notas

! Publicado originalmente como “La fotographie politique antecipée, Marat assassiné,
David”. In: SOULAGES, Frangois (org.). Le pouvoir & les images — Photographie ¢
corps politiques. Paris: Klincksieck, 2011. pp. 81-91.

2 Na Grécia, nio se faziam retratos fisionémicos, mas apenas de qualidades repre-
sentadas a partir de convencoes retdricas: a coragem, a astucia, a serenidade etc. Os
primeiros retratos estritamente fisionémicos surgiram nos ritos fliinebres do patriciado
romano, derivados diretamente das mdscaras mortudrias. Constitufam um privilégio
de classe. Polibio, em sua Histéria (livro IV, 53) descreve detalhadamente as cerimo-
nias em que se narravam os feitos do falecido, diante de sua mdscara finebre portada
pelo primogénito, e os demais descendentes e presentes iam aos prantos. Cf. BAN-
DINELLI, Ranuccio Bianchi. Roma/Centro del Poder. Trad. Concepcion Hernando
Martin. Madri: Aguilar, 1970. pp. 75-76.

3 Cf. DIDEROT, Denis. Essais sur la peinture pour faire suite au salon de 1765. In:
Oeuvres. Ed. établie par Laurent Versini. Paris: Robert Laffont, 1996. v. IV: Esthétique
— Théatre. Cap. IV, p. 488. [Edicao brasileira: Ensaios sobre a Pintura. Trad., apres. e
notas Enid Abreu Dobrdnsky. Campinas; Sao Paulo: Papirus; Editora UNICAMP,
1993. p. 86.]

*Ibidem, pp. 470-1. [Edigao brasileira: pp. 37-38.]
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> Sobre a suspensio do quadro, que teria perdido seu sentido histérico segundo o
pintor, ver MARTINS, Luiz Renato. “O hemiciclo: imagem da forma-Nagio”, Critica
Marxista, n. 29, Sao Paulo, Fundagao Editora Unesp, 2009, nota 8, p.127.

¢ Por certo a pintura de género, na Holanda como na Franga, por exemplo, com
J.-Baptiste Chardin (1699-1779), jd estabelecera a experiéncia como horizonte de
referéncia marcante para a pintura. Entretanto, a inferioridade de estatuto desse gé-
nero pictérico frente ao histérico, assim como o recurso frequente a convengoes de
linguagem para a pintura de género, sobretudo na Franga, impediam a valorizagao
efetiva da sensibilidade como fator fundamental da pintura.

7 A assassina, Charlotte Corday (1768-93), origindria de uma familia da pequena no-
breza e bisneta de Corneille (1606-84), aproximara-se de circulos girondinos.

8 Cf. BAUDELAIRE, Charles. “Le peintre de la vie moderne”. In: Oeuvres complétes.
Texte établi et annoté par Claude Pichois. Paris: Gallimard; Pléiade, 1976. v. II. p. 694.

?Cf. Idem, “Le Musée classique du bazar Bonne Nouvelle”. In: Op. cit, pp. 408-10.
Publicado em Le Corsaire-Satan, em 21 jan.1846 — aos cinquenta e trés anos da exe-
cucio de Luis XVI.

Y TJ.-L. David, 7éte de Marat assassiné, 1793, desenho, Versailles, Musée du Chateau.

1O pintor dispée de apenas um instante e lhe é vedado abranger tanto dois momen-
tos quanto duas agdes. Existem apenas algumas circunstincias nas quais nem atenta
contra a verdade nem ¢ inoportuno chamar a cena o instante que j4 passou ou anun-
ciar o que vird. Uma catdstrofe stibita surpreende um homem em meio a seus afazeres;
a catédstrofe cai sobre ele, e ele ainda estd ocupado em trabalhar.” (A semelhanga com o
episédio da morte de Marat, no caso, é mera coincidéncia; a passagem de Diderot foi
escrita vinte e oito anos antes, em 1765). Cf. DIDEROT, Denis. Essais ..., op. cit., p.
496 [Edigio brasileira: p. 106].

12 Ver teses XIV e XV de BENJAMIN, Walter. “Sobre o conceito de Histéria”. In:
LOWY, Michael. Walter Benjamin: aviso de incéndio. Trad. W. N. C. Brandt. Sio
Paulo: Boitempo, 2005. pp. 119-23 [Trad. das teses: ].M. Gagnebin e M. L. Miiller].

13 Cf. BAUDELAIRE, Charles. “Le musée classique du bazar Bonne-Nouvelle”?, op.
cit., pp. 409-10.

O trecho a seguir — j4 publicado, sob o titulo “Uma aproximacio de A Morte de
Marat (1793), de Jacques-Louis David”, na revista Ars 3 (Revista do Programa de Pés-
Graduagio em Artes Visuais, Escola de Comunicagoes e Artes, Universidade de Sio
Paulo, Sio Paulo, 2004, pp. 62-65) — constitui a transcri¢io (exceto por alteragoes
minimas, sugeridas pela revisora, Ana Luiza Dias Batista, a quem agradeco) de uma
prova de interpretagio da obra, realizada a partir de sorteio, em dezembro de 2002,
no Departamento de Artes Plésticas da ECA-USP, no quadro de um processo seletivo
para a contratagio de professor para a drea de Histéria, Teoria e Critica da Arte. Dai
também os sinais de rapidez de elaboracio, mas que aqui se combinam, aprés coup, &
demonstracio.
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Resumo

O modo de olhar que conhecemos como
fotogréfico se apresenta precedido por uma
reestruturagdo das forgas implicadas na pintu-
ra. Em Marat assassinado, de David, a sintese
fotogréfica nascente se consolida como uma
nova arquitetura sensorial e simbdlica, uma
nova economia na qual a instantaneidade, a
existéncia fenoménica na sensibilidade, se tor-
na condigio necessdria ou forma de ser obri-
gatdria para a objetividade e para toda veros-
similhanga, ou a via exclusiva para qualquer
registro de significagio.

Palavras-chave
Jacques-Louis David; “Marat assassinado”;
pintura e politica; pintura e fotografia.
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Resumen

El modo de mirar que conocemos como
fotogréfico se presenta precedido por una
restructuracién de las fuerzas implicadas en
la pintura. En Marar asesinado, de David, la
sintesis fotografica naciente se consolida como
una nueva arquitectura sensorial y simbdlica,
una nueva economfa en la cual la instantanei-
dad, la existencia fenoménica en la sensibili-
dad se vuelve la condicién necesaria o la forma
de ser obligatoria para la objetividad como
para toda verosimilitud, o en fin, la via exclu-
siva para cualquier registro de significacion.

Palabras clave
Jacques-Louis David; Marar asesinado; pintu-
ra y politica; pintura y fotografia.
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PLANO GERAL NA FOTONARRATIVA DE SALGADO

Paulo Cezar Maia

Nunca houve um monumento da cultura que néo fosse
também um monumento da barbirie.

W. Benjamin, “Sobre o conceito da Histéria”

Um corpo num manto roto, mutilado de uma perna, se apédia sobre
duas muletas e caminha na dire¢ao oposta  luz, diante das ruinas de uma
cidade destruida num dos poucos conflitos estimulados pela Guerra Fria,
no Afeganistao, anos 1980. O homem encapuzado, com bastante dificul-
dade, afasta-se da luz. A esse terrivel périplo assemelham-se os edificios
destruidos do cendrio diante do qual se processa a agao. O homem que
passa e o cendrio s3o elementos da mesma ruina fixada pela lente de Sebas-
tido Salgado. A tensao dos nervos de sua perna forgando o préximo passo,
que se deixa ver na Gnica parte a mostra de seu corpo, entretanto, o destaca
da paisagem devastada. A energia empregada, porém, conduz melancoli-
camente o caminhante para o sentido oposto a drea onde incide a luz.

Essa imagem pode ser associada a estdtua de sal da histéria biblica
da destrui¢io de Sodoma e Gomorra (cidades cujo écio e cuja liberdade
sexual teriam levado Deus a destrui-las como impasses ao progresso), se
levarmos em considera¢ao que a pessoa ali representada volta as costas
para a luz, simbolo divino de libertagio, e se entendermos que ela, ligada
a um povo pobre e marginalizado, representa a antitese do progresso,
Deus moderno e implacdvel. A imagem ¢ de Exodos', livro biblico, rela-
cionado ao cardter épico do ensaio, que trata do deslocamento de muitas
comunidades de suas terras. Em diversas partes do planeta. A expulsio
de tais comunidades se deu devido a conflitos bélicos, auséncia de traba-
lho, falta de comida, 4gua ou ocorréncia de epidemias. Tudo, entretanto,
parece estar associado 2 acumula¢io de capital e sua esfera de influéncia
em 4mbito global, determinando a exploragio do trabalho; o espago so-
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cial e cultural a ser ocupado por cada homem e cada mulher; a geréncia
dos territdrios; a concentragio da produ¢io de modo desigual, combi-
nada com a manuteng¢ao de uma multido de miserdveis, e a destruicao
dos recursos naturais vitais a vida no planeta. Como resposta a ideologia
enganosa da globalizagio, Exodos trata da desagregacio daqueles que es-
td0 2 margem do capital e de sua fuga desesperada e inttil de um mundo
em chamas. Trabalhadores: uma arqueologia da era industrial®, publicado
alguns anos antes, ¢ um elogio ao trabalho e uma critica ao progresso
que, tal como o escorpido ao picar o sapo que lhe deu carona na traves-
sia do riacho, alegando ser isso de sua natureza, deixa todos os que lhe
serviram desagregados e tudo o que lhe foi Gtil destruido. O progresso,
no entanto, as vezes deixa também algum apandgio pelo caminho, como
tentativa de mostrar sua demagoga gratidao; o lixo recicldvel e toda a
capciosa argumentacio moralizante da responsabilidade ecoldgica, social
e financeira ¢ um exemplo disso.

Em Génesis, capitulo 19, narra-se a histéria da destrui¢io de So-
doma e Gomorra por Deus que, considerando-as imperdoavelmente
promiscuas e ociosas, as fulminara com uma bola de fogo. A familia de
L6, sobrinho de Abraio, estrangeira na regiao, para onde se mudara na
busca bem sucedida de trabalho e negécios, fora a Gnica a qual, por pie-
dade e reconhecimento, Deus comunicara previamente suas intengoes.
Deus alertara, entretanto, que nenhum dos exilados olhasse para trés na
sua fuga, sob pena de ser convertido em estdtua de sal. A mulher de L6,
imbuida de curiosidade e apego, se volta para trds e a puni¢do divina se
cumpre. L6 foge para as montanhas, onde viveria isolado com suas duas
filhas. Estas, nascidas na regido amaldi¢oada pela sua “imoral”, ainda
virgens, embriagaram seu pai e tiveram com ele uma relagao incestuosa,
da qual nasceram Moabe e Amon. Pela narrativa biblica, os dois descen-
dentes de Sodoma e Gomorra teriam possibilitado a continuidade do
mundo destruido por Deus, dando origem a dois povos estabelecidos
junto as regioes devastadas, nas cercanias do Mar Morto, onde hoje se
localizam a Palestina e a Jordania. Pelo relato do Velho Testamento,
conjunto de livros escritos para contar a saga judaica, de Moabe e Amon
teriam se originado dois povos que, desde entao, compartilhariam com
os judeus um relacionamento dificil.
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Vitima da guerra civil dos anos 80, Cabul, Afeganistio, 1996 (Exodos, pp- 80-81).

O presente artigo sintetiza uma tese que se dispoe a compreender,
através de andlise imanente das imagens, a razdo e o resultado da relagao
entre ética e estética nas narrativas fotograficas de Salgado®.

Sentimento de travessia ¢ um pesado embate do fotégrafo com o
processo de desagregacio do sentido do trabalho, ¢ um encontro com
as ruinas por ele deixadas e, mediado pelo esforco civilizacional, é um
alerta oferecido a civilizagao. Trabalhadores: uma arqueologia da era in-
dustrial e FExodos sio narrativas épicas dos derrotados, nao hi heréis,
nao hd conquista, ndo hd simbolo, hd alegorias de um processo em
curso: o fim do trabalho manual na fase avangada da mundializagao
do capital. Como um novo Deus vingador, o capital financeiro, com
seu coragdo e seus bragos mecinicos, o zoom de seus olhos atentos, seu
cérebro automatizado e seu sangue inflamdvel, nao se refere mais ao
6cio ou a promiscuidade: condena o préprio trabalho humano, nao
a atividade mecénica em si, mas aquilo que dotava de sentido a expe-
riéncia individual e social, que pouco importa agora, pois 0 homem nao
interessa mais ao progresso. Salgado dd a esse processo a dimensao que
ele de fato tem e nem sempre é possivel vislumbrar. As suas imagens
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s40 épicas porque se referem a um momento de transformacoes épicas.
Nesse artigo, serdo analisadas algumas fotografias dos dois ensaios mais
importantes de Sebastiao Salgado, principalmente sob a ética do plano
geral, enquadramento mais comum na sua obra. O quadro aberto ¢ a
inser¢ao dos retratados num campo de abrangéncia maior que os limi-
tes de seus corpos e oficios imediatos, o campo que os destaca como
sujeitos histéricos de contextos mais complexos e contraditérios. Outra
fungio do plano geral na fotografia de Salgado ¢ a amplia¢io da dimen-
sao de ocorréncia dos retratados, que nao tém sua imagem sufocada e
oprimida no quadro fechado em plano americano ou no plano-detalhe.

Desmanche de navios, Bangladesh, 1989 (Trabalbadores, p. 215).
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A dimensao épica das fotografias de Salgado resulta da necessidade
de uma formula¢io condizente com o avanco tecnoldgico e econdmico
das forgas produtivas. Como um turbilhio, elas deixam entulhos de
antigas formas de vida e sociedade, deixam restos de sua engrenagem
nos caminhos por onde passam. As amplas imagens produzidas para
as exposicoes de Salgado e, na maior parte delas, o plano geral, onde o
referente fotogréfico é parte integrante de uma paisagem maior, revelam
que o problema no qual esse referente estd inserido nio é o destino de
um individuo. Em algum lugar no litoral de Bangladesh, as praias cal-
mas e desertas recebem gigantescos navios, semelhantes a monstros mi-
tolégicos, para serem desmontados 4 marreta diariamente por milhares
de trabalhadores que venderao o ferro e outros materiais recicldveis para
a renovagao da frota ndutica do progresso. Ao lado de alguns homens,
a imensa proa de um desses navios é metdfora do Deus moderno em
que se transformou o progresso, e refor¢a a dicotomia com relacao aos
trabalhadores. Mesmo que aqueles homens estejam prontos a adentrar
suas engrenagens e, de dentro para fora, como vermes, destruirem essas
madquinas, isso estd previsto no roteiro do sistema que as mantém. Es-
sas sucatas sao usadas até que, arruinadas, nio sirvam mais, mas serao
recicladas e repostas no ciclo que as movimenta. O cemitério de navios
no litoral de Bangladesh ¢ ciclico. L4, em pouco tempo, sé restardo os
trabalhadores e novos navios a serem desmontados. Nao hd monumen-
to nem ruina do progresso, somente um estdgio que reflete, na verdade,
as ruinas humanas, pois o ferro e as engrenagens dispostos na praia tém
uma dinidmica que aos homens que ali as dispoem nao é permitido ter.
A matéria extraida voltard a circulagio, os homens que as extraem, no
entanto, por determinagio que independe de sua vontade, permanece-
rao onde e como estdo até que nao sirvam mais e sejam substituidos ou
extintos. A dimensao do navio projetado sobre a areia como expressao
de sua ultima energia acumulada em comparagao com a fragilidade do
corpo humano daqueles homens que em dias, meses, os desmantelarao
para cumprir o ciclo que envolve os dois impoe um desafio ao leitor da
imagem. Nao se trata de um embate entre David e Golias, apesar de
parecer, mas justamente do contrdrio. Aqui, David deixa-se derrubar e
Golias nao tem escolha se nao obedecer & ordem mundial na qual estd
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inserido. O equilibrio na composi¢ao da imagem nao permite, entre-
tanto, uma harmonia politica. O plano geral é um recurso para nio
sufocar mais 0 homem no ambiente que ji o tem enquadrado e, além
disso, revela os contrastes da histéria da qual ele faz parte. Nos poucos
planos fechados de Salgado, temos indicios do contraste que os ensaios
desejam narrar.

O esfor¢o dos homens com suas marretas e seus precdrios barqui-
nhos a vela (usados na retirada dos destrocos do mar) é uma das Gni-
cas formas de vinculagao entre o trabalho manual artesanal e a ponta
avancada da modernizagio. O lixo acumulado no avanco das forgas
produtivas e a miséria no Terceiro Mundo sao dois problemas para os
quais se encontrou uma solucio ideoldgica, perversa e conservadora:
unir um ao outro através da utilizagdo de massas de desempregados
na reciclagem de matérias-primas retorndveis a esfera da produgao de
mercadorias. E comum ver nas grandes cidades do Terceiro Mundo
legides de catadores de lixo, seletivos de acordo com o material mais
demandado e, portanto, valioso no momento, com seus carrinhos ou
simples sacos, nas ruas, nos aterros sanitdrios de lixo doméstico ou
em barracoes de separacao de lixo catado nas ruas. Cobertos de trapos

Desmonte de navios, Bangladesh, 1989 (Trabalhadores, p. 201).
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Desmonte de navios, Bangladesh, 1989 (T7abalhadores, p. 212).
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para se protegerem do sol, os catadores de rua sao desempregados que
trabalham diariamente numa labuta que nio lhes dd sentido a exis-
téncia, seja como individuo ou grupo, catando restos, ruinas, como
sujeitos ndmades pré-histéricos, andando de acordo com os rastros
deixados em todo e qualquer lugar pela avalanche do consumo®. Os
seletores nos barracoes de lixo recolhido das ruas até se surpreendem
com algum objeto que consideram interessante e o tomam para si, o
agregando a sua identidade, mas nao devem encontrar na sua fungao
proviséria algum sentido para a sua existéncia como ser social. Os
catadores de lixo nos aterros sanitdrios se comportam como garim-
peiros de um ouro desprestigiado e, disputando espago entre si e com
milhares de urubus e porcos, nio devem esperar que esse destino se
perpetue por muito tempo. Os catadores de ferro de Bangladesh nao
chegam a constituir uma comunidade de trabalhadores, no sentido
cldssico do conceito de trabalho empregado por Marx, pois nao pro-
duzem os meios e as condi¢oes de vida de onde seria possivel desen-
volver sua cultura. Eles sobrevivem com o apandgio oferecido pelo
sistema que os exclui e, com isso, os mantém calados, & margem. A
ideologia da inddstria da reciclagem é uma forma perversa de manter
a exclusio e a marginalizagio do trabalhador desempregado, com a
qual ele se ocupard, mesmo que provisoriamente, pois sempre a con-
siderard uma ocupagio proviséria, sem achar com isso sentido para a
luta e a construgio da sua identidade, a de seus filhos e a de seu grupo
social. A industria do consumo, ecologicamente responsavel, estimu-
la isso e faz vista grossa a destrui¢ao da ecologia humana ocupada
“autonomamente” nessa responsabilidade, que na verdade deveria ser
somente sua’.

No terceiro dos quatro capitulos de Exodos, Salgado apresenta uma
visao sobre a desagregacdo do camponés na América Latina; a sua mi-
gragao para os grandes centros urbanos; o crescimento demografico
desordenado nas duas maiores cidades latino-americanas (Cidade do
México e Sao Paulo), sem o amparo do Estado, e a separagao do lixo
como alternativa de vida para muitos dos migrantes desempregados.
Neste artigo, hd imagens de diferentes lugares no continente, mas o
foco narrativo converge para a experiéncia mexicana e a brasileira como
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emblemas da questao, que inicia pela desagregacio dos povos indigenas
na AmazOnia, passa pela questio dos povos centro-americanos e chega
ao MST e a Chiaspas.

Estado ao sul do México, cuja populagio é herdeira das civiliza-
¢oes pré-colombianas, Chiaspas preservou muitos aspectos da sua cul-
tura ancestral. A regido ficou conhecida pela iniciativa popular que deu
origem a Revolu¢ao Mexicana de 1910. Também foi 14 que, na alti-
ma década do século XX, houve a organizacio do Exército Zapatista
de Libertagao Nacional, mobilizado na luta por direitos civis e sociais
dos camponeses mexicanos. Apesar de se referir a dois movimentos de
resisténcia dos camponeses nos dois paises em destaque, contudo, a
questao da desagregacdo na América Latina ¢ apresentada como im-
passe numa crise irreversivel. A amplitude da questao conforma-se na
abertura do quadro das imagens do éxodo rural latino-americano, na
panorimica que revela o inchago dos centros urbanos e na paisagem
toda preenchida por um muro de prédios ao fundo, vdrios urubus e
outros pdssaros salpicando o céu e muito lixo num aterro sanitdrio na

Cidade do México.

Chimborazo, caminho de Quito, Equador, 1998 (Exodos, p. 276-7).
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Depésito de lixo em Sio Paulo, Brasil, 1996 (Exodos, p. 319).

64 « Terceira Margem « Rio de Janeiro « Nimero 24 « p. 55-76 « janeiro/junho 2011



Pauto Cezar Maia

O plano geral da primeira imagem (Chimborazo) contrasta radical-
mente com a panorimica da capital mexicana, repleta de edificagdes. As
duas imagens, por sua vez, distam da fotografia sufocante do depésito
de lixo, apesar da extensdo da abrangéncia do quadro. E um sufoca-
mento em larga escala, que ultrapassa os limites do quadro apesar da
sua vasta dimensdo. Aqui a imagem sufoca mesmo em plano aberto, é o
contexto que oprime e é isso que representa o fotdgrafo.

H4 um filme que trata de modo equivalente a questao do lixo no
Brasil. Estamira, documentdrio de estreia do fotégrafo Marcos Prado
realizado em 2006, conta a histéria de uma idosa catadora de lixo no
Jardim Gramacho, um aterro sanitdrio na cidade do Rio de Janeiro. A
maior parte do documentdrio é preenchida pela voz da prépria protago-
nista, sem qualquer interferéncia ou questionamento externo. Estamira
¢ considerada pela familia e pelos conhecidos como “louca”. A despeito
disso, a idiossincrasia de seus comentdrios sobre qualquer fenémeno
natural ou social apresenta uma curiosa lucidez e uma terrivel melanco-
lia numa narrativa aparentemente cadtica. Marcos Prado aproveita essa
estranha voz de uma maneira sensivel, sem idealizd-la nem tampouco
ridicularizi-la, em uma fotografia cuidadosamente bem elaborada em
planos muito abertos, cuja inten¢do parece ser a de vinculd-la a0 mun-
do ao seu redor, ao invés de exclui-la pelo asco ou destaci-la pelo riso,
exprimindo o seu estado de espirito. O trabalho no lixo nio confere
sentido 2 vida de Estamira, mas a faz pensar e refletir sobre o0 mundo
a sua volta, mesmo que de maneira aparentemente desordenada, isso
¢ matéria do documentdrio. Essa foi a forma que ela encontrou para
superar o exercicio mecinico de separar papel, vidro, metal e pldstico
coloridos, no meio nauseante de restos de comida e rasantes de urubus,
segundo o filme. Catar lixo é uma experiéncia radicalmente oposta ao
sentido que Marx deu ao trabalho, pois nao pode haver produgao de
meios de vida na escavagio dos restos daquilo que os sujeitos moneta-
rios consideraram nao préprios a vida. Isso lembra outro documentério
famoso sobre o tema, //ha das Flores, realizado em 1989 por Jorge Fur-
tado, que acompanha a trajetéria de um tomate. Desde o seu cultivo,
passando pelo seu estigio de mercadoria, de produto renegado pelo
consumidor, o tomate torna-se resto, lixo, no aterro que dd nome ao
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filme. L4 ¢ oferecido primeiro aos porcos de uma granja, ali mantida
estrategicamente e, em seguida, rejeitado por estes, ¢ liberado junto
com outros restos de comida, para que os catadores residentes na ilha
recolham o que consigam pegar, com tempo cronometrado. O docu-
mentdrio de Furtado é uma importante critica ao consumo, a desuma-
nizagdo daqueles que estao fora da sua esfera e ao grave efeito causado
pelo lixo a0 meio ambiente e a ecologia humana. Apesar disso, um tom
de riso, préprio da narrativa desse documentdrio, talvez contribua um
pouco para a dissolu¢ao do efeito de sua abordagem®. O documentdrio
de Marcos Prado e as fotos de Salgado, entretanto, compartilham o
tom da seriedade como uma forma de elevar o problema a dimensao
de uma estrutura significativa para a histéria do homem, e nao de um
problema localizado. A intengao parece ser integrar os sujeitos envolvi-
dos numa esfera maior que a do sujeito, sugerindo o tamanho exato do
problema abordado e negando a tese do destino individual.

A perspectiva de integragio do sujeito a0 meio, no uso de planos
totalmente abertos em vez da exclusao ou caricaturizacio, pelo destaque
do quadro fechado no sujeito, associa as imagens de Salgado aos filmes
épicos de Eisenstein e Pudovkin. O plano aberto, na fotografia de Ei-
senstein, revela que o heréi em A greve, em Encouracado Potemkin e em
Outubro é a massa. A mesma técnica associa a amplitude do horizonte e
a integragdo do povo numa luta pela sua libertagao em Alexandre Nevski
e lvan, o terrivel. Em Que viva México! a grandeza das pirimides cons-
truidas pelos povos pré-colombianos enche a tela no principio do filme
para falar da civilizagao que, ao contrdrio do que se afirmava, nao havia
sido extinta. No argumento do filme, o povo anterior aos europeus per-
manecia explorado no México rural dos primeiros anos do século XX
e, no final do filme, o plano geral aberto pelas pirimides no principio
da narrativa faz dele o sujeito coletivo do movimento revoluciondrio
iniciado em Chiaspas, sob um comando popular liderado pelo subco-
mandante Emiliano Zapata, movimento que tomaria o poder em 1917.
Em Tempestade sobre a Asia, de Pudovkin, o plano geral tem a mesma
funcao, definir o horizonte revoluciondrio e a integracio do povo sub-
jugado em uma luta contra a opressio. O plano aberto é a negacio
da opressdo e ¢ seguindo essa premissa que Pudovkin faz do herdeiro
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por acidente de Gengis Khan o lider de uma multidao de insatisfeitos
com os abusos do exército contra-revoluciondrio russo, que ocupava a
Mongoélia em 1920. O filme acaba em plano abertissimo, com a turba
de revoltosos cavalgando para derrotar o exército opressor na diregao
em que ndés nos encontramos, vendo o filme numa posi¢io que deveria
ser confortdvel. Na obra de Salgado, embora haja algumas fotografias
com quadros mais fechados em alguns sujeitos, o objetivo disso parece
ser o de destacar a dimensio do humano e daquilo que ele revela sobre
a comunidade com quem partilha o mesmo destino, pois ninguém é
identificado pessoalmente em nenhum de seus dlbuns. Nesse sentido, as
fotografias de Salgado compartilham com o primeiro cinema soviético
a grandiosidade épica como garantia formal de expressio do processo
histérico em curso.

Distante disso, como simulacro do principio ao fim, é a recente
produgio cinematogréfica sobre o tema dos catadores de lixo no Brasil:
Lixo extraordindrio (2010), cujo titulo tem a infelicidade de ser o ele-
mento mais justo do documentdrio. A linha da narrativa é o trabalho
realizado pelo artista pléstico Vik Muniz junto com catadores do Jardim
Gramacho, que consiste em produzir, com lixo, enormes painéis figu-
rativos com imagens do imagindrio daquele povo. Produgio afirmada
no documentirio como colaborativa, mesmo que o artista nao ponha a
mao no lixo que preenche seus painéis, cuja pigmentagao é coordenada
por ele do alto de um andaime. Os painéis montados no chao de um
barracio sio fotografados e as fotografias vendidas por um prego bas-
tante surpreendente em um pregio na Inglaterra. O filme, entretanto,
mesmo tendo contado com uma grande produgio e recursos financei-
ros, constrdi-se sobre a precarizagio da imagem do outro (no caso, os
catadores, gente pobre e suja), como uma tentativa ideolégica de classe
de buscar algum efeito de real. Quase toda a gravagao resulta de ima-
gens mexidas, realizadas como subjetivas, sem muita preocupagio com
angulos em grandes planos ou qualquer recurso para sugerir profundi-
dade, sem movimentos e transi¢des que pudessem denotar muito re-
quinte, sem muito tratamento de cores. Para lembrar que uma histéria
dura nunca se repete como tragédia, senio como farsa, isso é um dos
primeiros elementos problemdticos do documentdrio que tenta se valer
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do principio sincero do Cinema Novo. Outra esfera do simulacro, mais
problemdtica ainda, ¢ a apresentagio de Vik Muniz como um artista
altruista que, ao trabalhar com os lixeiros de Gramacho, pode produ-
zir arte, educagio e dignidade no meio daqueles homens e mulheres
abandonados a prépria sorte, levando-os inclusive ao leilao de artes em
Londres, onde as obras produzidas em parceria com os catadores rende-
ram muito dinheiro. O filme, que quase levou um Oscar, naturalmente
nao fala sobre o quanto isso serviu para agregar valor as obras anteriores
e futuras do “artista filantropo”. Em vez disso, ele termina com a me-
lancélica afirmagio ideoldgica do artista responsdvel que mudou a vida
de meia ddzia de ex-catadores e ajudou a construir uma escola, sobre a
qual ficamos sem saber quase nada, no Jardim Gramacho, aterro cuja
desativagio em 2011 o préprio filme se encarrega de anunciar.

O filme Lixo extraordindrio resulta numa mescla de residuo do
consumo e ideologia do empreendedorismo moralista que associa con-
formismo e preconceito, ao prescrever uma melhora nas condigoes de
vida de alguns catadores e nao a superagao estrutural dessa condigao na
sociedade. No capitulo VIII de Anéis de Saturno, um romance sobre as
ruinas do processo civilizacional na Europa, o narrador, que viaja por
cidades e vilas abandonadas da costa da Inglaterra, conversa com um
holandés, num barzinho no final da tarde, sobre a colonizacio na Amé-
rica. Essa conversa avanga para uma discussio sobre o valor no mercado
das artes, entendido pelos dois como fruto da acumulagao primitiva de
capital, iniciada com a ocupagio na América, e reserva de capital:

O capital acumulado nos séculos XVIII e XIX através de vdrias formas de eco-
nomia escravocrata ainda estd em circulagio, disse De Jong [0 holandés], ainda
rende juros, cresce e multiplica-se, por forca prépria, langa novos rebentos. Um dos
meios mais comprovados de legitimar esse tipo de dinheiro, sempre foi o patroci-
nio das artes, a aquisi¢do e exibicio de objetos de arte e, como se observa hoje, a

inflagio inexordvel dos pregos, ridicula mesmo, nos grandes leiloes, disse De Jong.”
Lixo extraordindrio associa dois elementos importantes do processo

de desenvolvimento do capitalismo, a tendéncia da arte como reserva
monetdria, iniciada na acumulagao primitiva do sistema hegeménico,
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e a esfera atual da sua evolu¢io com foco na superprodugio de lixo, na
necessidade de sua reciclagem como garantia de uma civilizagio respon-
sdvel e na estranha relacao disso com o processo civilizador. A resposta
formal do filme, como sugestao de efeito de real, é o foco nos sujeitos a
serem “transformados” pela agao do artista, as imagens sdo fechadas nos
individuos afortunados.

A série de fotografias de Sebastiao Salgado sobre o desmonte de na-
vios em Bangladesh revela o oposto. E a base central dessa oposigao é a
abordagem: destino individual e superacio voluntarista no primeiro caso
versus subordinagdo coletiva e autodestrutiva aos interesses do capital no
caso da argumentagao de Salgado. A série de fotografias sobre Bangladesh
tem como contraponto dialético todas as outras séries do livro, voltadas
especificamente para a produgao. Principalmente a série de imagens que
a antecede imediatamente. Trata-se das fotografias sobre a construgio
de navios na costa da Polonia. As duas séries encontram-se emblemati-
camente no centro do ensaio todo, no terceiro capitulo, que apresenta
imagens da industrializagao ocidental, da industria téxtil 4 montagem de
automdveis, da siderurgia a fabrica¢io e desmonte de navios, o principal
transporte empregado na circulagio de mercadorias no planeta.

Estaleiro, Gdansk, Pol6nia, 1990 (7rabalhadores, p. 182-83).
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Novo navio, Gdansk, Polénia, 1990 (Zrabalhadores, p. 198-99).
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As duas pontas do sistema de produgio e circulagio de mercadorias,
cuja histéria é tributdria do trabalho manual, encontram-se exatamente no
centro dessa narrativa realizada na escavagio das ruinas dos trabalhadores.
A periferia da Europa e a periferia do capital. Em Bangladesh, os velhos
navios sao projetados sobre a areia para serem desmontados. Na Polénia, os
novos navios sao projetados na dgua, renovando o ciclo. Nas duas imagens,
revelam-se o primeiro e o Ultimo suspiro do imponente sistema que con-
trola o planeta. Arqueologia do trabalho humano na era industrial, o en-
saio apresenta uma visao dialética da modernizagao face ao desastre social,
cultural e ambiental que deixa pelo caminho por onde passa. T7abalhadores
¢ um elogio do esforgo humano na transformagao do planeta e uma critica
a0 progresso na era industrial pelo seu avango cego e devastador. Exodos,
publicado poucos anos depois, ¢ um inventdrio dessa devastagao.

Na imagem de uma comunidade miserdvel de Bombaim, India, Sal-
gado coloca no mesmo plano aberto elementos combinados da contradi-
¢ao de classes naquele pais. Casas empilhadas ao redor de uma tubulagio
de dgua potével que, segundo nos informa a legenda, destina-se aos bair-
ros mais ricos da cidade, transformam aquela serpente nem um pouco
camuflada em via de circulagio dos moradores. O plano geral, nessa foto,
¢ mais complexo e metafdrico, é mais forte que a abrangéncia do quadro,
pois independe dela para revelar aspectos interligados do paradoxo social.

2,
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Tubulagio de dgua, Bombaim, India, 1995 (Exodos, p. 399).
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Isso faz lembrar Latcho Drom (que em hindu significa “caminho
bom”), um filme do cineasta franco-argelino Tony Gatlif rodado em
1993 e que tem na dimensao dos planos um argumento formal. O filme
fala sobre um caminho percorrido hd mais de mil anos pelos indianos
do sul em diregio 3 Europa e ao norte da Africa. A cAmera acompanha
as diferentes etapas dessa migragao ao longo do lazcho drom, registran-
do diferentes povos, estabelecidos em diferentes regides, que tiveram
uma origem comum. As primeiras imagens sio planos abertissimos e
coloridos, destacando-se bastante o fundo para revelar uma maior pers-
pectiva. Porém, a4 medida que a cAmera se aproxima da Europa, apre-
sentando etapas mais avancadas dessa migragao cadenciada, o quadro
vai se fechando e as imagens vao se tornando mais escuras. O filme tem
como argumento central a contradigao entre a boa perspectiva sonhada
pelos migrantes no inicio do latcho drom e a opressio do povo que,
na Europa, passa a ser identificado como povo ROM. O povo ROM
¢ oprimido na Europa e esse caminho do plano aberto para o plano
fechado, além da coloragio do filme e da trilha, funciona como um
recurso na forma para representar o afunilamento que se impoe sobre
a sua histdria.

J4 Sebald, em Anéis de Saturno, apresenta o testemunho de um
narrador que caminha por diferentes cidades no literal da Inglaterra
comentando momentos diferentes da histéria do mundo moderno,
histéria marcada por interesses mercantis. Ao passar por Waterloo, ele
se depara com uma simulagio do ultimo momento da famosa batalha
contra o exército de Napoledo. O monumento é composto de um mor-
rinho construido de onde, com bindculos, é possivel vislumbrar ao lon-
ge soldados de cera que, 2 medida que o observador se afasta, diminuem
de tamanho e contam com menos detalhes. Tudo isso diante de um
mural estrategicamente posicionado para criar uma ilusao de perspec-
tiva. O narrador nos mostra como a abertura de quadro e a perspectiva
também podem iludir nossa vista para que nos passem despercebidas
questoes de fundo das contradigdes do processo histérico. Sebald se
pergunta se a abrangéncia do quadro ¢ suficiente para a narragio da
histéria. “E essa entio, imagina-se ao correr e ao olhar a volta, a arte da
representagio da histéria. Ela se baseia numa falsificagio de perspectiva.
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Nos, os sobreviventes, vemos tudo de cima para baixo, vemos tudo de
uma sé vez e ainda nio sabemos como foi.

Nao dé pra achar que o plano geral resolve tudo, pois ele também
pode ofuscar a critica pela dilui¢o. A forma estética e a forma da ética
na fotografia de Salgado, no entanto, dependem de um esforco dialético
muito equilibrado para nio falsear a histéria e nem se afirmar como
monumento da verdade. Os elementos estao dados e cabe aos leitores
das imagens observa-los em cada foto e no conjunto dos ensaios. E por
isso que os ensaios de Salgado devem ser vistos como narrativas foto-
gréficas, nas quais o plano geral nao é s6 um recurso formal, mas uma
condi¢ao do material retratado. Se o plano fechado sufoca e individua-
liza a experiéncia, o plano geral na fotonarrativa de Salgado dialetiza e
apresenta as contradi¢oes em jogo como destino comum de uma comu-
nidade mundial de trabalhadores e oprimidos, sem qualquer pretensao
de apresentar a verdade inquestiondvel.

Atualmente, Salgado conclui o que considera o seu dltimo grande
projeto fotogréfico de dimensées globais: Génesis. Trata-se de uma re-
portagem fotografica realizada durante sete anos (que deve ficar pronta
em 2012) dedicada & apresentacio de imagens de lugares ainda pouco
explorados pelo homem em todo o planeta. A visao dialética do projeto
na relagao com os anteriores cobra agora uma reflexao sobre a devastagao
do meio ambiente. Apesar de um tom idealista, as imagens de Salgado
parecem sugerir que a relacao entre ética e estética de suas obras ante-
riores e o debate nelas apresentado ainda se mantém como um projeto
tinico. Numa entrevista concedida ao jornal O Globo, Salgado destaca o
cardter de integragio do problema por ele estudado no nivel global.

Este projeto serd apresentado por regides, extremo sul, extremo norte, Amazdnia,
Africa, ecossistemas de santudrios do planeta, como Gal4pagos; as ilhas de Men-
tawai, na Sumatra, Nova Guiné, Madagascar. Tive de ir afinando para organizar
a apresentagio, ¢ isso me permitiu uma cobertura do planeta, trabalhando em

reportagens integradas.’

Pela sua intengdo de abrangéncia, Génesis é também um projeto
épico. Somente algumas de suas imagens jd estao disponiveis em sites na
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internet, mas por elas ji é possivel observar que o plano geral dos seus
enquadramentos continua tendo a mesma fungio: revelagio da dimen-
sa0 do problema abordado e de sua vincula¢ao com outros problemas
equivalentes em todos os lugares da Terra. Além disso, o préprio titulo
do projeto, ao evocar a narrativa biblica sobre a origem do mundo,
assume o sentido épico da alegoria arcaica do Velho Testamento, fina-
lizando um projeto fotogrifico iniciado quarenta anos antes. Fruto de
uma leitura materialista da alegoria biblica e do aproveitamento do seu
tom de abrangéncia e contemplagao, de luta, resisténcia e resignacao,
Salgado desenvolve aquilo que, na tese de onde se origina este artigo,
chamamos de sentimento de travessia, processo rico em contradigoes a
partir do qual foi possivel dar forma épica e ética ao processo histérico
em curso, pela via da periferia do capitalismo. As imagens de Génesis,
ao contrdrio dos ensaios anteriores, valorizam paisagens e animais. S3o
fotografias muito bonitas de lugares sugestivamente selvagens e intac-
tos. Essa escolha, entretanto, uma vez associada a todas as imagens de
projetos anteriores, que tratam da miséria, da guerra, da desagregacao e
da destrui¢io, se apresenta como flashes dos tltimos redutos ainda pre-
servados, como excegao e, portanto, como ruinas, rastros de um mundo
que se perde. As imagens de Salgado nos ensaios Trabalhadores, Exodos e
Génesis sao monumentos da cultura e vestigios da destrui¢io, sao seme-
lhantes 4 estdtua de sal da alegoria biblica mencionada na abertura deste
texto. Sempre que vemos uma imagem alegorizando o trecho biblico
que conta a histdria da desafortunada esposa de L6, a vemos num plano
geral, onde a estdtua figura em primeiro plano, tendo ao fundo Sodoma
e Gomorra em chamas.

Pela convivéncia que Salgado tenta estabelecer com seus fotogra-
fados, podemos dizer que suas imagens sao feitas na relagio com eles.
Sentimento de travessia, nesse sentido, é uma dialética entre as impres-
soes e estudos de Salgado, as dos retratados e aquelas construidas na
relagao. O resultado disso sao imagens épicas de um processo crucial
no momento de transformagio das formas de exploragio do trabalho
pelo capitalismo. Aqueles que olham para trds, para as lentes, véem a si
préprios convertidos em estdtuas de sal. Isso faz lembrar que, na reve-
lacdo de um filme fotogréfico, é utilizado um suporte coberto por uma
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camada de sais de prata. Os sais reagem sob o efeito da sua exposi¢io
a luz e, fixadas por outra solu¢io quimica, revelam-se as imagens. Sob
esse Angulo, as fotografias de Salgado associam-se metaforicamente 2
alegoria biblica do Exodo, pois é com sais de prata e um atravessamento
entre memorias, as de quem fotografa e as construidas no ato fotografi-
co, que Salgado constréi as imagens das ruinas deixadas pelo avanco do
homem nos tltimos trezentos anos.
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Resumo

O artigo sintetiza algumas ideias da tese Senzi-
mento de travessia: memdria, monumento e rui-
na na fotografia de Sebastido Salgado. Trata-se
de narrativas fotogréficas de Salgado a partir
dos conceitos de trabalho e meméria. “Senti-
mento de travessia” é a relacdo entre ética e es-
tética de que o fotdgrafo se vale para produzir
imagens épicas sobre o mundo do trabalho.
Alguns dos recursos técnicos mobilizados por
ele sdo cruciais na forma dos seus argumentos.
No artigo, destaca-se a importancia do plano
geral e propoem-se algumas comparagoes des-
se recurso com projetos semelhantes, como o
cinema soviético.
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Abstract

The article summarizes some of the ideas
found in the thesis Sentimento de Travessia
— memory, monument and ruins in the photog-
raphy work of Sebastido Salgado. This thesis
analyses Salgado’s narrative photos from the
concepts of labor and memory. Sentimento
de Travessia is the relation that exists between
ethics and aesthetics on which the photogra-
pher relies to produce epical images about the
world of labor. Some of the technical resourc-
es that he used are crucial to demonstrate his
arguments. Here, the focus is on the impor-
tance of the Establishing Shot in Salgado’s
work and offers some comparisons of this
tool in similar projects in the history of epical
photography, such as the soviet epical cinema.
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LINHAS DE FORCA DA TEORIA CRITICA NA
MONTAGEM DO FOTO-ROMANCE LA JETEE,
DE CHRIS MARKER

André Bueno
Elaine Zeranze

La jetée, foto-romance de Chris Marker, é uma pequena obra-
-prima. Em menos de trinta minutos, monta-se um filme feito de fo-
tos fixas e uma s6 sequéncia em movimento. A montagem das fotos e
da sequéncia em movimento é acompanhada pela leitura de um texto
densamente poético e filos6fico. O conjunto que daf resulta é de um
estranhamento radical, passando longe e ao largo da multidao vazia
de clichés, lugares comuns e esteredtipos da industria da cultura, nos
termos ja cldssicos da critica de Adorno e Horkheimer, assim como da
sociedade do espeticulo, como se 1é em Guy Debord.

O filme se passa no contexto posterior a uma III Guerra, nuclear,
em que o protagonista, prisioneiro de campo em uma Paris devastada,
¢ escolhido entre mil por ter fixagdo em uma imagem. Justamente a
epigrafe do filme: “Esta ¢ a histéria de um homem marcado por uma
imagem da infancia”. O que se tem em La jetée é a forma extrema de um
estado de excegao como critica radical do progresso que promove regressio,
acompanhado de dominagdo e devastacdo da natureza elevadas a seu
grau maximo. Nesse extremo da experiéncia empobrecida, nem mesmo
a mais intima memdria do individuo estd a salvo, sendo controlada nas
experiéncias que projetam o protagonista no futuro e no passado. Na
contramao, o protagonista vai atrds da imagem de um rosto de mulher,
que guardou ou inventou. Busca assim um contraponto ao presente de
ruinas e devastacdo. Busca imagens de quando havia vida — a mulher, as
criangas, os parques, os jardins, Paris antes da destrui¢ao.
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O magnifico efeito estético que La jetée provoca é resultado de uma
forma muito original de relacionar imagem e texto, que sao inseparaveis,
compondo algo de novo e inusitado. Texto e imagem nao se complemen-
tam, nem se explicam. Montam um outro espago da percepgio, que se
pode muito bem ler como um filme-ensaio. Ao contririo do choque que
embota a mente, o estranhamento da montagem de Chris Marker poe
o pensamento em movimento. Essa forma de montar texto e imagem se
aproxima daquilo que Eisenstein (2008) apreciava como método de mon-
tagem. Na representagio do subterrineo de Paris onde se situa o campo
de prisioneiros, hd referéncia direta ao cineasta russo e ao Encouracado Po-
tenkin, entre vérias outras referéncias ao cinema, a fotografia e a literatura.

Raymond Bellour resume com precisao o sentido original de Lz jezée:

[...] esse filme condensa, em 29 minutos: uma histéria de amor, uma trajetdria
rumo 2 infincia, um fascinio violento pela imagem dnica (o tnico da imagem),
uma representagio combinada da guerra, do perigo nuclear e dos campos de
concentragio, uma homenagem ao cinema (Hitchcock, Langlois, Ledoux, etc),
a fotografia (Capa), uma visio da memoria, uma paixdo pelos museus, uma
atracio pelos animais e, em meio a tudo isso, um sentido agudo do instante.

(Bellour, 1997, p.170).
Esse resumo dd uma noticia bem clara do lugar original que o filme
de Chris Marker ocupa na histéria do cinema, combinando de modo

concentrado todas essas linhas de forca.
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A montagem utilizada por Chris Marker nao é apenas recurso cine-
matogrifico comum, mas um convite 2 reflexdo, que resulta do modo
inesperado como combina texto e imagem. Os sentidos e as inten¢oes
nunca s3o dados diretamente, ¢ mais um jogo de pistas, de escondidas,
que nos convida a entrar no jogo e tentar decifrar o enigma do filme.
Um quebra-cabega que pede para ser montado. Mas, no final, ndo hd
uma figura perfeita, as pegas nao se encaixam, o rumo da histdria fica
em aberto. Pois as pegas que se encaixam e montam figuras perfeitas sao
ilusérias, uma falsa reconciliacio com a catdstrofe.

O filme de Chris Marker é uma resposta forte ao problema de
como representar as catdstrofes sem estetizar a violéncia, fazendo da
dor dos outros espetdculo e frui¢do, para lembrar aqui Susan Sontag.
Escapa assim do dificil problema de nao tornar mercadoria as imagens
do horror e do sofrimento humanos. Na contramio do capitalismo, La
jetée alia uma ética rigorosa e formas estéticas altamente concentradas
e elaboradas.

A mercantiliza¢ao da crueldade e do sofrimento humanos nao foi
inaugurada, como se costuma expor, na I Guerra Mundial, quando o
advento da cAmera fotogrifica possibilitou que fosse a primeira a ser co-
berta de modo jornalistico, de modo que suas imagens mais dolorosas e
chocantes fossem publicadas ao lado de propagandas (Sontag, 2003, p.
23). E possivel argumentar, como o faz Simone Weil (1996), que desde
a antiguidade cléssica, por exemplo, na //iada, o problema ji se coloca-
va, portanto muito antes da moderna reprodugio técnica.

Em Baudelaire jd se percebia uma critica a enxurrada de noticias de
atrocidades que um individuo alternava entre um gole de café e outro,
logo de manha. Dizia o poeta, numa pédgina de seu didrio do inicio da
década de 1860, ser “impossivel passar os olhos por qualquer jornal, de
qualquer dia, més ou ano, sem descobrir em todas as linhas os tracos mais
pavorosos da perversidade humana” (apud Sontag, 2003, pp. 89-90).

Mas foi ao final da II Guerra Mundial que tivemos esse fendmeno
elevado ao paroxismo. Surge uma avalanche de filmes e documentdrios
explorando os aspectos mais cruéis e impressionantes que a guerra gera.
“A guerra despovoa, despedaga, separa, arrasa o mundo construido”
(Sontag, 2003, p. 27). Sao imagens de ruinas, destrogos arquitetonicos
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e de corpos humanos, exploradas com a fung¢io de chocar o publico.
Diante de imagens que chocam temos dois problemas: a estetizacio do
sofrimento e o embotamento da memdria. O exagero de imagens aflitivas,
em vez de provocar a reflexio critica, impossibilita a compreensio e difi-
culta o trabalho da meméria — ainda segundo Susan Sontag, em Diante
da dor dos outros. E na contramio desse comércio da dor e da inddstria
do sofrimento que se situa o trabalho de Chris Marker.

E uma boa tarefa despertar a curiosidade por esse muito original b7:-
coleur ainda tao pouco conhecido no Brasil. Nao ¢ tarefa simples. O pro-
blema comeca com o dificil acesso a suas obras e continua com o anoni-
mato longamente cultivado pelo préprio Marker, que se esquivou sempre
da exposi¢ao publica, deixando no caminho apenas escassos comentdrios.
Interpretar La jetée, como qualquer obra de Marker, nos faz sentir como
fundmbulos, com o constante risco de cair, sentindo a vertigem que suas
obras provocam. Uma vasta obra, que atravessa quase todo o século XX,
formada por filmes, fotos, poemas, romances, ensaios. E, nio se poderia
deixar de mencionar: ele ama os gatos! Quando lhe pedem fotos de sua
pessoa, costuma, justamente, mandar fotos e imagens de gatos.

Quem estd por trds do francés Christian Bouche-Villeneuve, que
atende pelo pseudonimo de Chris Marker? Antes de tudo, um homem
que despista quando se trata de sua origem. Dai seus documentérios que
viajam por todas as partes do mundo, no com a costumeira intengio
de mostrar o exdtico, o diferente, mas de tomar distincia de qualquer
localismo nacional, tornando-se cidadao de todos e de nenhum pais.
Como se falasse sempre a partir de um pais distante, a0 mesmo tempo
real e imagindrio, acentuando o estranhamento causado pela montagem
de imagem e texto. Sua biografia indica um homem de esquerda, nas-
cido no comeco da década de 1920, estudante de literatura e filosofia,
fotégrafo e cineasta de primeira linha, poeta e ensaista, que vé seus estu-
dos de filosofia interrompidos pela I Guerra. La jetée, seu filme de que
mais gosta, estd situado no periodo que vai da Resisténcia a ocupagao
nazista até a Nouvelle Vague, projeto do qual participa.

No entanto, por que Marker? Quando se inscreve no curso de Fi-
losofia, eclode a II Guerra Mundial, durante a qual se junta as tro-
pas norte-americanas como pdra-quedista. Tem como fungio fazer as
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anotagdes durante os sobrevoos. Dai resultaria o pseudénimo Marker
— aquele marca, anota. A segunda hipétese, a que mais nos agrada, é
citada em livro que retne artigos e comentdrios de seus filmes (Chris
Marker, bricoleur multimidia, resultado de uma homenagem feita ao ar-
tista francés no Centro Cultural Banco do Brasil em 2009). Nesse livro
se 1é que, em um filme de Alain Resnais, aparecem como colaboradores
Chris e Magic Marker — em referéncia a marca de rotuladores. Dai
teria derivado o pseuddnimo Marker, relacionado aquilo que no Brasil
chamamos de marca-texto. E justamente o que Chris Marker faz em
seus trabalhos — marca, ressalta, monta, destaca os pontos importantes.
Fique como exemplo a fotografia, base da montagem de La jezée, jd que
escolher um 4ngulo e um foco significa excluir o entorno. Isso é uma
maneira de marcar. A cuidadosa e elaborada escolha dos textos, sempre
poéticos e reflexivos, na sua original relagio com as imagens, também é
um modo de marcar.

O uso que faz dos artificios que tem em maos é duplo: ressaltar e
ao mesmo tempo criar. Entdo, aceitamos a imagem de Marker como
marcador. Quando se pega um texto marcado, os olhos involuntaria-
mente se dirigem aquele trecho. A obra de Chris Marker, digamos, ¢é
integralmente grifada e marcada, pois nao hd uma sé cena ou texto que
possa ser considerado menor. Um modo de perceber isso com clareza
¢ a comparacgio entre La jetée, a montagem de fotos que revoluciona
a relaco imagem-texto, e o livro que reproduz cada imagem e cada
texto do filme, a seu modo, reinventando o romance. O filme como
um photo-roman, o livio como um ciné-roman. No livro-romance, as
imagens fixas, pagina apds pagina. No filme, o sentido dado pela forma
da montagem de imagem e texto.

A essa altura, cabe perguntar: por que um filme-romance com
imagens paradas, aparente paradoxo diante do cinema como imagens
em movimento? Para representar a vida fragmentada, aos pedagos? Um
novo romance, um Novo cinema, que represente a fragmentacio da
vida? Pode ser que sim. Um ensaio aberto, jamais totalizado e fechado,
pedindo sempre a ativa colaboragao do leitor-espectador diante da radi-
cal estranheza que provoca. Passando ao largo da iluséria representagao
da fachada falsa da realidade, levando longe o principio da forma anti-
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ilusionista na arte. Sem deixar espaco para reconciliagdes inexistentes
com o mundo injusto.

Vale lembrar que Marker participou da diregao de Noite e nevoeiro,
de Alain Resnais. Diversas imagens de La jetée se assemelham a imagens
do filme de Resnais. As marcas nos muros podem ser comparadas aos
arranhoes dos judeus nas cAmaras de gis. A loucura e a morte de prisio-
neiros do campo em Lz jetée lembram o que acontecia com os judeus
nos trens que os levavam para os campos de concentragio. O sono, que
acompanha as experiéncias, é ameagador. Em Noite e nevoeiro hd ima-
gens marcantes de judeus que morriam de olhos abertos, pois dormir
prenunciava a morte. O medo ininterrupto. Uma sociedade marcada
pelo terror. Junto com o cléssico Shoah, de Claude Lanzmann, sao pon-
tos de referéncia sobre o problema de representar o irrepresentdvel, no-
mear o inomindvel, dar forma ao mal absoluto, sem estetizar o extremo
estado de excecao.

A estranha combinagao de vida comum, banal e cotidiana, e a ex-
trema brutalidade dos estados de exce¢ao. Como se 1€ no texto de Jean
Cayrol em Noite e nevoeiro:

Mesmo uma paisagem tranquila... mesmo uma pradaria com voo de corvos,
messes e jogos de ervas... mesmo uma estrada onde passam carros, camponeses,
casais... mesmo uma aldeia para férias com um campandrio podem levar simples-

mente a um campo de concentragdo. (Resnais, 1955-56).

La jetée se situa no contexto de um estado de excegdo. Alude a II
Guerra e aos campos e aos nazistas. Mas se passa depois de uma ima-
ginada III Guerra. Feito no comego da década de 1960, nao ¢ dificil
relacionar esse imagindrio com o clima de medo da Guerra Fria, com
o relégio sempre se aproximando da meia-noite do mundo, o final dos
tempos, o apocalipse nuclear. Imaginagio da Gltima catdstrofe, o dlti-
mo lance da dialética da razao ocidental, o progresso produzindo um
mdximo de regressao.

Seu protagonista, um prisioneiro de guerra, tenta mas nio conse-
gue ser o ultimo refugio da variedade da vida, do amor, da beleza, dos
parques, dos jardins, das criancas brincando a céu aberto. Dai a dureza
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e a delicadeza de toda a montagem do filme, contrapondo as dez mil
avenidas incompreensiveis da Paris devastada & meméria do protago-
nista. Ao mesmo tempo, uma histéria de amor, um estado de excegio,
uma fic¢do cientifica, um bestidrio — e os movimentos da memdria. Os
ilusérios movimentos da memoria, incertos e imprecisos. Como o pro-
tagonista, que persegue a imagem da mulher, que no meio do filme se
move ao despertar, uma forma da beleza em meio ao horror. No vértice,
o impossivel retorno, a linha de fuga que nao existe, a reconciliagio que
nao hd. Mesmo em sua mais intima e querida memoria o protagonista
é vigiado e controlado. A volta ao passado nio leva & mulher amada. O
paraiso da infincia é mera ilusao. O circulo se fecha. A tltima cena é o
momento de sua prépria morte.
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DA DIALETICA DA INTOXICACAO EM NAKED LUNCH

José Carlos Felix
Charles Ponte
Fabio Akcelrud Duréao

Na sequéncia inicial de Mistérios e paixoes [Naked Lunch] (1991) —
filme de David Cronenberg, adaptagao livre do livro de mesmo nome
(1959), de William S. Burroughs —, chama a atengao o contetddo do
didlogo entre Hank e Martin (Nicholas Campbell e Michael Zelni-
ker), em uma cena que pode ser descrita como trivial, se comparada a
profusdo de criaturas, personagens e alucinagoes bizarras que povoam
o filme. Nessa cena, dois amigos aspirantes a escritor expoem, acalo-
radamente, suas visdes distintas acerca do processo de escrita. Para o
primeiro, a singularidade da experiéncia engendrada nos procedimen-
tos de composigao literdria sé pode ser alcangada caso o texto nio sofra
nenhum tipo altera¢io, ou qualquer sorte de edi¢ao que interfira na
espontaneidade e no ritmo das palavras; jd Martin, por sua vez, acre-
dita que é somente através de um trabalho laborioso e continuo de
reescrita que um texto pode atingir um estado pleno de exceléncia, “de
equilibrio”, em suas palavras. De fato, nao é necessdrio muito esfor¢o
para identificar nesse breve episédio uma reencenacio do confronto de
concepgoes antagonicas cravado no cerne das estéticas vanguardistas
que marcaram as primeiras décadas do século passado: de um lado, o
desejo pelo controle absoluto do processo de composicio literdria, fru-
to de um obstinado e diligente trabalho de depuracio da escrita, alude
ao estilo de escritores modernistas como James Joyce, Virginia Woolf
e T. S. Eliot. Em contrapartida, a op¢io pelo acaso e a aleatoriedade
como procedimentos centrais no processo de criagao, além de remeter
aos notdrios movimentos dadaista e surrealista, firma a0 mesmo tempo
uma patente sugestao acerca da demasiada ressonincia e influéncia que
tais experimentos estéticos exerceram sobre as geragoes seguintes de
escritores, como em John Cage, por exemplo. No caso de Burroughs,
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a bricolagem, o método cut-up' representou um vigoroso meio de rup-
tura com uma sintaxe formal e coesa do texto. Esse procedimento, que
consiste em uma compilagio aleatéria de uma série de frases e textos
independentes, foi exaustivamente utilizado pelo escritor como prin-
cipal experimento para coligir os fragmentos de escrita que conferem a
Naked Lunch, e a outros textos posteriores, a insignia de descontinui-
dade e obscuridade de sentido.

J4 no que se refere especificamente ao filme de Cronenberg, a dis-
sonincia acontece por meio do choque entre tracos estilisticos, como a
fragmentacio e a ruptura, e uma estruturagao tradicional narrativa, que
segue os codigos e convengdes do cinema mainstream. Nossa hipdtese
de trabalho ¢ a de que o filme pée em jogo uma dialética da intoxica-
a0, que reverte as valéncias da oposicio entre alucinagio e sobriedade.
Trata-se de uma possibilidade de compreensio do filme bastante distinta
daquela critica (Beard, 2006; Rosenbaum, 2000) que, por exemplo, vé
na adaptagio do livro feita pelo cineasta uma espécie de roman a clef,
entendido fundamentalmente como uma representacio do processo de
inebriamento e dos efeitos delirantes experienciados por Burroughs e
que, posteriormente, seriam convertidos em matéria literdria em Naked
Lunch. Haveria, assim, uma continuidade entre os trés estdgios, a ex-
periéncia inicial com narcéticos, sua conversio em matéria literdria e,
posteriormente, a adaptagio filmica. Dessa forma, nota-se que a tensao
contida no desacordo entre Hank e Martin jd funciona com um prentin-
cio daquilo que pode ser descrito como o mote do filme, em particular,
e um tema recorrente na filmografia de Cronenberg, em geral: a fragili-
dade da nogio de realidade como uma categoria estdvel (potencialmen-
te ordenada, organizada a partir de uma experiéncia coletiva e dotada,
fundamentalmente, de coesdo e sentido tangivel), diante de uma arre-
batadora configuragao de existéncia forjada pelo consumo irrefredvel de
toda espécie de substincias, plasmada na individualizagio da experiéncia
perceptiva, na fragmentagio e na auséncia absoluta de ordenagio factual.
Essa tltima esfera remete a premissa de espontaneidade como principio
de composicio literdria advogada por Hank e adotada por Burroughs.

Contudo, a tensao entre o controle do processo de composicio e a
busca por uma instincia criativa regida unicamente pelo gesto de recusa
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a uma fdcil estruturagao de sentido nao se restringe a um eixo temd-
tico da narrativa. Na filmografia do cineasta essa tensdo se estabelece
também como um principio formal e um procedimento criativo. Cro-
nenberg decide nio limitar o filme a uma convencional adaptagao cir-
cunscrita apenas a Naked Lunch; ele conjura uma infinidade de outras
fontes relacionadas a obra de Burroughs, e recria alguns acontecimentos
e dramas veridicos de sua tumultuada vida. Tal escolha composicional
pode ser compreendida como um dos indices da dualidade abarcadora
de forma e contetido do filme. Note-se bem, nio se trata, por outro
lado, de uma biografia alucinante e estilizada do escritor, como algumas
leituras interpretativas propéem, mas de um mecanismo que pretende
trazer para a feitura do filme algo da liberdade composicional da escrita
do livro. Isso se justifica porque o préprio processo de leitura subja-
cente a adaptagio jd pressupde a inteligibilidade do texto, gerando por
principio uma atividade ordenadora de sentido pouco autorizada por
Naked Lunch. Como serd discutido abaixo, em conjun¢io com a mélan-
ge biografica, o estilo do género noir é outro componente de indetermi-
nacio introduzido por Cronenberg para essa dialética de estruturagio
e insubmissdo, que por fim se cristalizard na oposicao entre sobriedade
e intoxicagao.

Assim, nada mais natural que, por se tratar de um filme adaptado
diretamente de um livro de Burroughs, Naked Lunch abarque uma série
de elementos que favorecam uma interpretagdio como um esforco, ao
mesmo tempo extremo e virtuoso, de emular o livro. A diligéncia do
filme em forjar uma narrativa pautada na ruptura com qualquer tipo
de objetividade, por meio da imersao em um império de desordem psi-
quica e da transmutagao abjeta (advindos primeiramente da intoxicagio
do protagonista, William Lee), dramatiza certamente os procedimentos
de composicao de Burroughs, representando, como ja mencionado, um
tema recorrente na filmografia de Cronenberg. Todavia, a intoxicagio
nunca é concebida como algo que, ao invés de levar o individuo para
uma outra dimensio, de pretensa liberdade, funciona, em sentido in-
verso, como instrumento de estruturagio da percep¢do em um mun-
do administrado. Isso acontece especialmente quando os ditos espagos
de ruptura — igualmente constituidos de formas, sons e imagens — sao
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tematizados pelo préprio cinema, um meio cuja prépria natureza en-
contra-se historicamente vinculada ao potencial de transformagio da
percepgao. E exatamente sobre essa questio, tao presente NO UNiverso
filmico do cineasta, que pretendemos discorrer a seguir.

O livro Naked Lunch, publicado em 1959, tornou-se, em poucos
anos, uma referéncia para toda uma geracio de leitores, que viam nele a
expressao de uma escrita modernista transgressiva (Rosenbaum, 2000),
cunhada, sobretudo, a partir do procedimento de colagem fragmentada
e aleatdria de frases e trechos de textos; tratava-se, assim, de um proce-
dimento que, a0 mesmo tempo em que obstruia a instauragio de um
sentido univoco, abria a possibilidade para um sem-nimero de inter-
pretagdes. Em sua organizagio, o livro ¢ totalmente destituido de uma
linha narrativa coesa e, contrdrio ao filme de Cronenberg, nem mesmo
possui uma personagem central. Sua estruturagio consiste fundamen-
talmente em uma sequéncia de esquetes, denominada por Burroughs,
em sua extensa correspondéncia com Ginsberg e Kerouac, de “rotinas”
(Burroughs, 1994). Dada a brevidade quase episdica de cada esquete,
as poucas personagens com algum delineamento, como Dr. Benway e
Joselito, por exemplo, nao entram em nenhuma espécie de conflito e
assim sao desprovidas de qualquer densidade psicoldgica; outras s3o de-
nominadas exclusivamente pela fungio que ocupam, como “o lider do
partido”, “o técnico”, “o paciente”, “o tenente” e assim por diante; todas
sao estilizadas, beirando, por vezes, a caricatura: enquanto Dr. Benway
¢ descrito como maquiavélico e manipulador, Hassan personifica a per-
versdo e a lascivia. Tudo isso ¢ entrecortado por um humor satirico e
cruel, quase nonsense, e ainda por uma modulagao de descontinuidade
caracteristica do Modernismo e que se tornard o rour de force da litera-
tura pés-moderna.

Destoando da nocio tradicional do romance, concebido como o
contar organizado de uma histéria, e destituido de uma sequéncia 16-
gica de fatos acessivel, Naked Lunch pode ser facilmente enquadrado
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como uma seleta de fragmentos distintos, cuja forma varia conside-
ravelmente em cada esquete. Seu conteddo é composto de situagoes
distintas e obscuras, e, quase sempre, sem nenhuma relagao direta entre
si, embora contenham algumas personagens recorrentes, porém nem
sempre tao evidentes. Em uma carta a seu editor, Burroughs adverte
para a impossibilidade de se lidar com o livro como um romance no
sentido tradicional do termo. Para ele, Naked Lunch deveria refletir a
forma fragmentada de seu processo de composi¢ao, posto que os esque-
tes que o compdem foram produzidos individualmente, sendo, mais
tarde, compilados sequencialmente, porém de maneira aleatéria e no
formato de bricolagem.

Além de sua forma experimental, a natureza essencialmente obsce-
na e pornogréfica do livro provou ser um contundente obstdculo para
uma adaptagio aos cddigos e convengdes do cinema mainstream. Em
certo sentido, o apelo de seu contetido estd muito mais préximo de uma
estética do cinema wunderground, por tratar sem apelo moral de temas
ainda considerados inapropriados para o cinema nas décadas de 1950
e 1960, como intoxicagio pelo uso irrefreado de qualquer espécie de
substincia entorpecente, tréfico de drogas, contraven¢des e uma infini-
dade de orgias, principalmente de orientagdo homossexual. Assim, foi
possivel que Naked Lunch tenha sido prontamente al¢ado, juntamen-
te com o Ulisses de James Joyce, aquele grupo de textos comumente
classificados na estética do chamado Alto Modernismo, cuja légica de
estruturago traduz-se no conceito de um objeto com autonomia sufi-
ciente para resistir deliberadamente a qualquer forma de redugao que
escapasse de si mesmo.

Diante da parca estruturagio narrativa do livro, o que mais clara-
mente fica do romance no filme sdo certos elementos pontuais: a) al-
guns eventos: a fuga de William Lee (interpretado por Peter Weller) dos
Estados Unidos por encontrar-se foragido e procurado pela policia apds
o assassinato da esposa Joan Lee (Judy Davis); uma sugestiva mengao
as festas e as orgias frequentadas pelo protagonista; b) lugares: Esta-
dos Unidos, /nterzone ou Tanger, Annexia, o mercado (market place); c)
substincias exdticas: a carne preta (the black meat), o sumo extraido dos
Mugwumps — tudo isso em um contexto narrativo consideravelmente
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distinto daquele que o livro oferece, notadamente devido ao uso do
estilo do filme 70ir ou de suspense. Alguns nomes de personagens sio
mantidos, como Dr. Benway e os Mugwumps, tendo, contudo, suas
caracteristicas e fungdes originalmente descritas no livro alteradas. To-
davia, a mudanga mais evidente refere-se a condensagio de muitas das
personagens e vozes indeterminadas do livro na figura de um tnico per-
sonagem, o protagonista do filme, William Lee (também pseud6nimo
de Burroughs).

Diferentemente da obscuridade e imprecisao que assinalam jd as
pdginas inicias do livro, hd no filme uma preocupacio latente em situar
o espectador de imediato acerca de elementos como tempo, espaco e
agao — a despeito do inevitdvel estranhamento diante daquele universo.
A primeira cena indica que a agdo transcorre em 1953, na cidade de
Nova lorque, onde William Lee trabalha como exterminador de inse-
tos. E também nessa sequéncia de abertura que o espectador é informa-
do de que Lee estd com um problema, pois alguém, misteriosamente,
vem roubando seu inseticida em pé para baratas. Nao tarda, porém, até
ele descobrir que sua esposa estd por trds do desaparecimento, pois ela,
assim como os demais colegas, vém usando o veneno como droga. E
também nas primeiras cenas que se constata o que foi dito acima — ou
seja, a maneira pela qual, em seu processo de recria¢io da narrativa a
partir de fragmentos da obra de Burroughs, Cronenberg compoe Naked
Lunch: uma bricolagem do universo ficcional do escritor que, de certa
forma, emula seus procedimentos de composi¢io. Contudo, diferen-
temente do efeito produzido pelo método cuz-up, a jungio de linhas
narrativas distintas engendra na totalidade da narrativa do filme uma
sintaxe coesa ¢ dotada de um sentido, e n2o um gesto de ruptura com
aquele proposto pelo livro.

Ainda na exposicio das personagens e da trama, o filme j4 estabele-
ce uma dissonancia interessante que se acentuard ao longo da narrativa.
Embora tanto a figura de Lee quanto sua vida sejam de fato destitui-
das de qualquer perturbagio ou mistério caracteristicos de um hriller,
todo o seu entorno, por mais ordindrio que pareca, sugere um tom de
mistério andlogo as narrativas de filme 7oir. Como se pode observar na
figura 1, durante todo o filme, Lee veste-se a cardter, usando sempre
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casaco e chapéu que o fazem parecer com um tipico investigador; além
disso, sua postura grave e circunspeta, muito ao estilo das personagens
interpretados por Humphrey Bogart (figura 2), em filmes como Reli-
quia macabra (1941) e A beira do abismo (1946), adensa ainda mais a
aura de um personagem potencialmente envolto em alguma histéria de
investigacao policial.

Figura 1. William Lee (Peter Weller) ao lado Figura 2. O famoso detetive
de um Mugwump. Sam Spade, de O falcdo maltés,

interpretado por Humphrey Bogart.

Tudo isso, nio obstante, se revela o inverso daquilo que seria um
tipico delineamento de personagem em uma trama de filme noir, jd
que ele leva uma vida monétona e desprovida de qualquer excitagao ou
segredo.

Sua relagao com a policia se dd por uma via contrdria, ligada ao seu
passado como usudrio de drogas. Nao tarda até que seja levado por dois
policiais a uma sala de interrogatério de uma delegacia com ar bastante
decadente. Trancado na sala, experiencia a primeira de uma série de
alucinagoes ao deparar-se com um iconico besouro gigante, dotado de
um volumoso anus dorsal falante, que se apresenta como agente secreto
e o incumbe de matar sua esposa, Joan, alegando que ela é na verdade
uma agente disfarcada e a servico de uma corporagio. As alusdes, um
tanto caricatas, ao universo literdrio de Kafka permeiam também toda a
atmosfera inicial do filme. Dentre elas seria possivel mencionar: o estilo
de vida monétono, enfadonho e até certo ponto burocritico tanto do
trabalho quanto da vida pessoal de Lee (a prépria esposa de Lee, Joan,
refere-se as alucinagdes provocadas pelo veneno de baratas como uma
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“viagem kafkiana”); a forma abrupta e desorientada como ele ¢ levado
pela policia, desconhecendo as causas de sua prisao, sugere o mesmo
tipo de situagao vivida pela personagem Joseph K. de O processo; a pre-
senga do besouro falante com o qual ele se depara, a mais kafkiana de
todas, para nao mencionar as vdrias metamorfoses que o inseto sofre ao
longo do filme.

O curioso dessa cena ainda é que, ao longo do enigmadtico didlogo
com o inseto, Lee descobre que a estranha criatura se alimenta justa-
mente do inseticida que deveria extermind-la; em um apelo explicita-
mente sexual, o inseto implora para que Lee esfregue um pouco do péd
ao redor dos seus ldbios (anais). Mais tarde, ciente de que a visao do
besouro falante é fruto de alucinagio resultante de sua dependéncia do
p6 de baratas, ele procura ajuda médica, consultando-se com o miste-
rioso Dr. Benway, o qual o receita uma droga chamada Black Meat. As
alusdes ao cardter dubio tanto das personagens quanto dos elementos
do filme se intensificam nessa cena, pois, de acordo com as instrugoes
do Dr. Benway, a droga/antidoto, misturada ao préprio p6 para baratas
agird de modo imperceptivel, “como um agente infiltrado”. Uma evi-
dente sugestdo que aumenta ainda mais a desconfianga de Lee, tanto em
relagao a trama conspiratdria quanto ao real papel da esposa, que acaba
sendo morta por ele.

Essa cena marca também o momento a partir do qual a até en-
tao patente oscilagio entre estado de vigilia e delirio do protagonista
converte-se exclusivamente em alucinacgao e desencadeia uma série de
eventos surreais. Nio tarda até que Lee se encontre com uma outra
figura bizarra, um Mugwump, que lhe entrega um bilhete de viagem,
sugerindo-lhe fugir para Interzone — uma versao muito particular da
cidade de Ténger, localizada no norte da Africa, onde Burroughs de
fato viveu por algum tempo. Antes de viajar, no entanto, Lee ¢ acon-
selhado pela criatura a comprar uma médquina de escrever, uma Clark-
-Nova, a fim de que possa enviar “relatérios” sobre suas atividades em
Interzone. Tais relatérios incluiriam detalhes sobre o assassinato de
Joan, posto que com a execugdo da agio Lee tornou-se efetivamente
um agente dotado de uma missdo secreta, envolta em uma conspi-
racao da qual ele préprio, assim como o publico, dispoe de parcas
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informagées. H4 alguns detalhes curiosos na sequéncia na qual Lee
compra a mdquina de escrever em uma loja de artefatos diversos e
de antiguidades. Primeiro, sem dinheiro, ele a adquire permutando
a arma com a qual matou a esposa: uma sugestiva aproximagio entre
a belicolosidade da arma e a da escrita — o préprio Lee, no inicio do
filme, confessara aos amigos que desistiu de escrever quando ainda
tinha dez anos de idade, por perceber o alto grau de periculosidade
da escrita. O segundo elemento, também dotado de uma forte car-
ga simbdlica, é o objeto com o qual o vendedor preenche o espago
deixado pela médquina de escrever que Lee comprou: uma espécie de
objeto decorativo talhado na madeira na forma de um patibulo onde
se encontra pendurado um boneco na figura de um homem nu que
estd sendo enforcado, a0 mesmo tempo em que, em suas costas, um
Mugwump pendurado potencializa ainda mais seu sofrimento. A ima-
gem apresenta-se como um tipo de simbolo e um recurso filmico-
-narrativo cliché que prenuncia uma sequéncia de tormentos e incer-
tezas que se interporao no caminho do protagonista, assim como sua
posi¢ao de joguete na trama conspiratdria.

J4 instalado no cendrio exético de Interzone, povoado por criaturas
insect6ides ainda mais bizarras, assim como outras formas orginicas
de mdquina de escrever, Lee embarca em uma obscura trama de espio-
nagem, na qual preenche “relatérios” para os indistintos controladores
das atividades da corporagao, enquanto, em outros momentos, enfrenta
lapsos de panico, desorientagio ¢ uma esmagadora soliddo. E 14 tam-
bém que ele encontra outra versao de sua esposa, Joan Lee (também
Judy Davis), porém, dessa vez, encarnando uma escritora, Joan Frost, e
casada com outro escritor, Tom Frost (Iam Holme). Além de sua mu-
lher, essa esfera de delirio contém um encadeamento de repetigoes de
outras personagens oriundas do dominio de realidade de Lee, como
Dr. Benway e o delicado homossexual Kiki. Contudo, enquanto na
primeira esfera essas personagens no possufam uma ligagao direta en-
tre si, pois estavam alocadas cada qual em um lugar distinto dentro do
compartimentado cotidiano do protagonista — casa, trabalho e lazer —,
no dominio de delirio, todas se encontram entrelagadas por um tnico
fio condutor e atuam conjuntamente na mesma trama.
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De sua parte, Lee segue desempenhando progressivamente o papel
de agente secreto em um universo conspiratdrio, onde a fungao exata
das personagens parece importar pouco diante da pujanca de eventos
que impulsionam a trama de suspense ¢ mistério do filme. O tom de
mistério e conspiragao configura-se como o motor dessa esfera, traduzi-
da em um enredo de intrigas que obriga Lee a infiltrar-se na vida social
da Interzone, assumindo uma identidade homossexual para ter acesso
mais direto tanto ao excéntrico casal Frost quanto ao enigmdtico Yves
Cloquet (Julian Sands). A trama entdo remete as f6rmulas dos filmes de
espionagem, nos quais o clima de mistério é adensado pela constante
sugestao de que forgas ocultas, manobradas por propésitos escusos de
corporagoes, precisam ser investigadas por um integro agente secreto
que nio medird forgas para trazer, ao final da histdria, a verdade sobre
os fatos. Com isso, Cronenberg volta novamente a abordar um tema re-
corrente em seus filmes: a impoténcia do individuo diante das grandes
corporagoes — especialmente no que tange ao potencial destas em alte-
rar a percep¢ao de realidade daquele, como em Videodrome, por exem-
plo. Neste filme, porém, a transformagio da percep¢io da realidade é
produto de um esquema produzido por uma inescrupulosa corporacao,
personificada na figura de intelectuais dementes como Brian O’Blivion,
cujos propdsitos visavam alterar vicariamente as bases da percep¢io da
realidade, enquanto em Mistérios e paixies a presenga de uma corpora-
¢ao é apenas parte integrante do processo alucinatério, nao sendo assim
um elemento externo, controlador e, principalmente, desencadeador
da alucinagio.

Tal constatagdo reitera uma importante distingao em termos for-
mais entre esses dois filmes, em relagdo a questao da manipulagao da
percep¢io do individuo por agentes externos. De modo geral, o tra-
¢o mais marcante na estrutura¢io narrativa de Videodrome consiste em
conjurar uma orquestragio de elementos filmicos como edigio, foto-
grafia e trilha sonora, a fim de que o espectador tenha poucos subsi-
dios para distinguir precisamente os momentos de delirio e vigilia do
protagonista. Embora nao restem davidas de que, em Videodrome, Max
Renn (James Woods) encontra-se imerso em um processo alucinatério,
dado o grau de mutag¢des ocorridas ao seu redor (sua TV e a fita de
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videocassete tornam-se objetos orginicos) e em seu proprio corpo (a
famosa fenda vaginal em seu abdome), a disposi¢io desses elementos
filmicos, ao longo da narrativa, evita fornecer indicativos explicitos de
distingdo entre os dois estados. Por essa razao, ¢ dificil precisar quando
exatamente o delirio de Max inicia-se.

Uma vez que esse procedimento de indetermina¢io é uma caracte-
ristica no universo ficcional de Cronenberg, seja nos dominios da sexua-
lidade, corporeidade e procedimentos de percepgio da realidade, chama
a aten¢do que em Naked Lunch ocorra uma inversao no tratamento
dessa questao. Ou seja, aqui, um conjunto de dispositivos filmicos é
acionado a fim de sinalizar as distingoes entre uma perspectiva externa
a alucinagdo de Lee em relagao as demais personagens da trama. Inte-
ressantemente, as sequéncias mais notdveis sao aquelas nas quais algum
dispositivo periférico da cena contradiz e nega o fluxo de “veracidade”
estabelecido pela acao. Em geral, essa auto-sabotagem da ordenagio
narrativa acontece de maneira mais contundente justamente quando
a perspectiva de Lee estabelece o delirio como principio estruturador
da narrativa/realidade. O empenho mais notdvel dessa for¢a contriria
a essa estruturagio consiste em nzegar que as imagens apresentadas ao
espectador possuam um referente. Isso pode acontecer, por exemplo,
na existéncia de [nterzone como um lugar concreto, jd que de fato Lee
jamais deixa seu apartamento em Nova lorque, ou ainda na impossibi-
lidade de antropomorfizagio de objetos como maquinas de escrever ou
mesmo insetos. A atuagio dessa negagao acontece de forma ascendente
no filme, mas ji pode ser notada logo nas primeiras manifestagoes de
delirio do protagonista: como a seringa contendo a mistura de drogas
preparada anteriormente pelo Dr. Benway apresentada por Lee como o
bilhete de navio para Interzone. Mais adiante, em algumas passagens da
Interzone pode-se ver claramente lugares que remetem a Nova lorque ao
fundo das janelas — como uma paisagem difusa, mas reconhecivel, do
Central Park (figura 3), na janela do restaurante onde Lee conversa com
o afetado e extravagante Yves Cloquet; em outra cena, dentro do carro
de Cloquet, a entrada do metrd da Oitava Avenida pode ser vista pela
janela ao longo de uma estrada e em meio & multiddao de transeuntes
mugculmanos (figura 4).
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Figura 3. Janela do restaurante da /nterzone revela uma vista do Central Park de Nova Iorque.

Figura 4. Entrada do metrd da Oitava Avenida em meio a uma estrada da nzerzone.

Contudo, a eficdcia dessas “intromissdes” no conjunto da narrati-
va do filme ¢ praticamente nula. Primeiramente, por configurarem-se
como dispositivos periféricos, nao pertencentes a centralidade conferi-
da A perspectiva do protagonista — que predomina em grande parte da
narrativa —, atuam quase como falhas técnicas de montagem e continui-
dade, pequenas falhas que operam contra uma unidade de verossimi-
lhanca. Em segundo lugar, a sutileza desses detalhes é particularmente
avessa a natureza do cinema per se, posto que, diante da velocidade com
que a sucessdo de imagens se apresenta diante do espectador, a apreen-
sao desses pormenores requer um alto grau de concentragio, contriria a
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fugacidade endémica tanto a experiéncia do cinema quanto a légica de
consumo de qualquer produto cultural.

Dessa forma, em Mistérios e Paixoes, é no dominio de delivio que
podemos encontrar a poténcia e a matriz ordenadoras do sentido do fil-
me. Embora advindas da intoxicagdo, elas apontam para uma forma
de modulagao das bases da percep¢do intrinsecamente andloga a pré-
pria natureza histérica do cinema como meio poderoso, constituido
de sons, formas e imagens capazes de alterar e criar um conjunto de
outras chaves de percepgio e compreensio do mundo. E por isso que
o argumento aqui desenvolvido difere das hipéteses interpretativas co-
mumente elaboradas por criticos e estudiosos dos filmes de Cronenberg
(Beard, 2006; Rosenbaum, 2000). Tais autores estao sempre inclinados
a validar a ideia de que, na oposicao bindria entre as esferas de realidade
e alucinagio, reproduz-se também a dicotomia entre controle versus li-
berdade: a primeira seria uma expressao direta da ordenagao, coeréncia
e logicidade, enquanto a segunda fundar-se-ia em toda matéria e mo-
vimento que escapa ao cognoscivel. E evidente que o eixo temdtico da
filmografia de Cronenberg centra-se em personagens e enredos envoltos
em uma matriz de percepg¢ao vicdria daquilo que parcamente denomi-
namos ‘realidade”. Em parte, dada a maneira como o cineasta aborda
a questdo da percep¢do em seus filmes, a nogao de realidade como uma
instincia estdvel e apreensivel ndo existe de modo univoco, mas apenas
como um contraponto para seu préprio cancelamento.

Nao obstante, outro equivoco muito comum 2 critica desses filmes
reside em tratd-los como instincias que escapam a uma ordem e estru-
turacdo, figurando como espacos dotados de uma poténcia de indeter-
minagao e resisténcia ao sentido, andlogos aos procedimentos de escrita
literdria conferidos a Burroughs. E sem divida intrigante o fato de que
espectadores, e particularmente a critica, em uma notével projegao de
seus desejos, vejam ruptura, fluidez e desordem onde evidentemente nao
ha. Caso isso fosse verdade, Naked Lunch seria um filme tao inapreensivel
quanto o livro, coisa que ele definitivamente ndo é. Se hd algum elemento
verdadeiramente instigante na maneira como Cronenberg constrdi o fil-
me, ele nio estd exatamente na maestria com que orquestra as diferentes
fontes (literdrias e biogréficas) de Burroughs, mas na maneira como abor-
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da uma situagio na qual alucinagao e delirio encontram-se estruturados a
partir de procedimentos narrativos do cinema mainstream.

No caso de Naked Lunch, a aparente contradi¢do que assinala a
inversao de pélos resultando em uma assimilagao da esfera alucinatéria
pelos moldes do cinema mainstream pode ser explicada através do exa-
me de seguintes elementos:

A) Personagem. O estabelecimento de Lee como personagem passi-
vel de identificagao e empatia com o espectador demanda uma raison-
-d'étre realizdvel apenas no dominio da alucinagio. A separagao instau-
rada na dicotomia entre a percep¢ao da realidade e o delirio produz um
protagonista dotado de duas personalidades distintas. Na primeira, ele
¢ um ninguém: é um mero exterminador de insetos, tem um empre-
go mediocre, ¢ desrespeitado pelo patrio e demais funciondrios, é um
escritor frustrado e um usudrio de drogas, além de ter pouca afinidade
intelectual com amigos e sexual com a esposa. Na segunda, sua identi-
dade se afirma pelo zelos a ele conferido, elevando-o  categoria de pro-
tagonista: ele assume a fungio de um agente secreto, passa a trabalhar
para uma grande empresa, a [nterzone Inc., recupera a escrita como par-
te central de suas atividades, empenha-se em investigar e desvendar as
conexoes secretas da trama conspiratdria, revela a dupla identidade do
Dr. Benway, escapa ileso da armadilha feita pelo agente Mugwump para
elimind-lo. Por fim, como um tipico heréi, apés uma longa jornada, ele
ainda resgata e salva a amada das garras de seus algozes, restabelecendo
a sintonia sexual com a mesma.

Com efeito, a sintese da trama da alucinagao descreve uma férmula
de estruturagio de personagem, enredo e espago que pouco se afasta
do padrio do idioma estético do cinema mainstream com o qual o es-
pectador encontra-se habituado. Diante do grau de adequagio a essa
estruturagio, observa-se ainda que as intromissdes que informam acerca
da alucinagio passam quase sempre incélumes a atengao do espectador.
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Esse tipo de férmula narrativa confirma ainda a maxima de que, para a
plateia seduzida pelo jogo de imagens, importa pouco a relevincia e o
grau de densidade das questoes abordadas pelo filme. O que vale de fato
¢ a possibilidade de excitagao propiciada pelo jogo de conspiragio e a
pela agao por ele engendrada, posto que a euforia provocada pela nega-
¢a0 de um mistério nio revelado possui mais efeito que seu desvelamen-
to, principalmente quando o que se oculta for algo frivolo e indcuo.

B) Miisica. A trilha sonora corrobora o antagonismo entre os dois
Ambitos da narrativa. Para sua composicio, Howard Shore, que assinou
muitas trilhas dos filmes de Cronenberg, juntou-se ao saxofonista pre-
cursor do Free Jazz, Ornette Coleman. Mais evidente que a dissonincia
na paleta da fotografia, a musica adentra o filme j4 nos créditos de aber-
tura, inicialmente, sob a forma de um jazz composto por duas partes.
A primeira é uma musica de fundo que segue uma linha tradicional
de jazz orquestral (uma tipica sequéncia de acordes com exposicio do
motivo, sem muita improvisa¢io), frequentemente utilizado para criar
um clima de mistério e com uma construcio de tensiao semelhante a
outros filmes do noir pés-moderno, como Blade Runner (1982). A se-
gunda resume-se a uma intromissio do saxofone estridente que entre-
corta uma linha melddica violentamente improvisada, deslocada dos
pequenos grupos associados ao Free Jazz. O evidente descompasso e in-
submissao dessa ultima em relagao a linha melédica central se configura
como mais um elemento dissonante do primeiro universo de percepgio
de Lee, onde pessoas, objetos, situagoes e lugares nao possuem relagio
direta entre si e operam independente de qualquer injungao harménica.

Contudo, na medida em que o filme caminha para o predominio da
narrativa da alucinagao, a dissonincia produzida pela melodia do saxo-
fone é abrandada por uma trilha sonora padronizada nas narrativas cine-
matogréficas, acentuando o clima de mistério e em conformidade com as
convencoes dos géneros filmicos ji descritos. Como tal, essa musica mais
tradicional indica certos tipos de emogoes e reacoes que a plateia deve
manifestar ao assistir determinada cena; no caso, o desconforto diante
da intriga e conspiragio que Lee precisa resolver, ou a intensificagao do
clima de mistério nas cenas de tensao e incerteza. Além disso, quando a
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alucinagdo predomina, a linha de Free Jazz surge somente para pontuar
um novo mistério alucinatério, como na conversio de Joan em escrava
de Fadela (Monique Mercure), ou na surpresa quando a maquina de
escrever no formato da cabega de um Mugwump é mostrada.

C) Fotografia. A musica é corroborada pela modulagio da fotogra-
fia, na qual um contraste, sutil mas reconhecivel, entre escuridio e cla-
ridade caracteriza a distingdo entre os dois universos. Todavia, a tipica
convengao cinematogréfica em que a primeira esfera encontra-se intrin-
secamente associada 2 abundéncia de luminosidade, enquanto qualquer
instincia psiquica ¢ tradicionalmente assinalada pelo escurecimento das
imagens e, em geral, composta de quadros envoltos por sombras, tem
aqui seus pélos invertidos. J4 na imagem que abre o filme, a figura de
Lee é notadamente imaterial, composta apenas pela silhueta da sombra
de seu corpo que, juntamente com a voz, ¢ projetada sobre uma porta
de cor vermelha. Embora preto e vermelho sejam as cores predominan-
tes em quase todo o filme, uma atenta observacio indica que a intensi-
dade de ambas varia na mesma propor¢ao em que as esferas de suposta
realidade e alucinagao se alternam.

A tonalidade escura permeia particularmente a primeira parte de
Naked Lunch, na parca iluminagio de ambientes, como a empresa onde
Lee trabalha, o restaurante onde encontra os amigos, seu apartamento.
E, particularmente, nesse tltimo lugar que a alternincia de tons se des-
taca, pois ¢ ali que os poucos “rompantes de consciéncia” do protago-
nista acontecem. Por vezes, ele chega a declarar que se encontra preso
em uma cadeia de imagens abarcadora de sua percepgao. A escuridao
da cena em que, de seu apartamento e ji imerso no universo alucina-
tério de Interzone, Lee escreve cartas pedindo socorro a Hank e Martin
contrasta, pela discrepincia de luminosidade na perspectiva, com uma
outra sequéncia na qual, no mesmo apartamento, os dois amigos nao
contaminados pela alucinagao estao presentes. Trata-se de uma indica-
¢ao de que ¢ somente através de uma alteragio das vias da percepgao
que se pode acessar a realidade de forma mais clara e delinedvel, posto
que o filme descreve na sua primeira parte uma nogao de “realidade” an-
teposta como excessivamente obscura, imprecisa e de dificil apreensao.
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D) Enredo ¢ Mise-en-scéne. A agdo é adensada pelo procedimento
de desfuncionalizacio e automatizagio alucinante de objetos e lugares.
Assim como acontece com Lee, o encadeamento narrativo do delirio
baseia-se em uma légica na qual alguns objetos — exatamente os mes-
mos de seu universo ordindrio — deslocam-se de sua fungao inicial para
assumir um papel central no enredo da alucinagio. Dessa forma, o p6/
veneno para baratas transforma-se em narcético alucinatério e parte
central da trama de mistério; a barata converte-se em uma mutacio,
uma conjungio entre inseto e mdquina que funciona como corpo dos
agentes superiores a Lee; os escritos aleatérios produzidos pelo protago-
nista nos momentos de delirio sao tratados como relatérios contendo
informagdes de fundamental importincia para seu trabalho como agen-
te e para a resolugao do mistério; Dr. Benway traveste-se de Fadela para,
no fim, revelar-se como articulador de toda a trama conspiratéria; a
exdtica méquina de escrever Mujahaddin projeta uma série de simbolos
félicos, tornando-se um dispositivo, ou melhor, uma espécie de inau-
dito artefato sexual por meio do qual Lee restabelece a conexdo com a
esposa; esta, por sua vez, morre para transformar-se em outra pessoa,
desta vez a escritora Joan Frost; Nova lorque passa a figurar como cend-
rio distante e exdtico da Interzone. Sexo, intoxicagio e escrita tornam-se
elementos altamente intercambidveis.

A intensa mobilizagao de pessoas, objetos e lugares na esfera da alu-
cinagdo procura conferir uma unidade aquele universo, contrdria a 16-
gica da aleatoriedade dos mesmos, disposta na primeira parte do filme.
Ou seja, Naked Lunch opde-se e frustra qualquer expectativa de que a
desfuncionalizagao dos objetos resulte em um estranhamento por parte
do espectador, jd que eles desempenham fungoes alheias a sua natureza.
Com efeito, posto que, dentro do espago alucinatério, cada um dos
elementos acima enumerados ocupa uma fung¢io que refor¢a a unidade
de sentido construida pela trama, qualquer gesto de nao suspensio de
descrenga ¢ rapidamente suprimido por uma notdvel sensagao de fami-
liaridade com estilo e cédigos do género “filme de conspira¢io” no qual
o enredo alucinatério se estrutura. Por outro lado, quando encontrados
em sua func¢io origindria, os mesmos acentuam ainda mais a impressao
de fragmentacio e descontinuidade que modula o principio de per-
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cep¢ao inicial de realidade de Lee, além de nitidamente destoarem da
unidade imprimida ao universo alucinatério.

Um exemplo dessa questao estd na cena onde dois pontos de vista
distintos sobre 0 mesmo objeto sdo contrapostos: de um lado a pers-
pectiva contaminada pela alucinagio de Lee mostra uma mdquina de
escrever que, apos ter sido destruida, tem seus pedacos fundidos no-
vamente. No entanto, em seu processo de restauracio, ela adquire o
formato da cabega de um Mugwump, sendo inclusive rebatizada com
o sugestivo nome de Mugwriter (figura 5). Mais adiante, ainda nesta
cena, um outro ponto de vista da mesma mdquina é mostrado; dessa
vez, porém, um filtro ndo contaminado pela alucinagio a revela como
ela de fato teria ficado apés o reparo (figura 6): uma simples maquina
de escrever que teve seus pedacos fundidos. Embora aparentemente
simples, essa revelagio fornece uma dimensao interpretativa contrdria
a atmosfera de suspense e mistério até entdo criada pelo filme. Ou seja,
ela nega a existéncia de qualquer dispositivo fantdstico, inexplicdvel e
conspiratério por trds da trama. Pelo contrdrio, tem-se aqui a certeza
de que a vida de Lee segue seu curso normal, sendo este incidente fa-
cilmente explicado, pois, em um momento de delirio, julgando ser a
mdquina um agente metamorfoseado, Lee a destréi para depois té-la
consertada.

Figura 5. Lee escrevendo na Mugwriter.
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Figura 6. Outra perspectiva revela o atual estado da maquina.

A intromissio de uma perspectiva externa ao fluxo da alucinagio visa
a chamar atenc¢do do espectador para o pifio grau de confiabilidade em
que a perspectiva de Lee se encontra, a0 mesmo tempo em que busca
desestabilizar a coesdo de encadeamento narrativo de sua alucinagao. O
problema do insucesso desse esforco em revelar a “inverdade” das imagens
que compdem a percepgdo do protagonista esbarra na sagaz estratégia na
qual a narrativa alucinatdria ¢ articulada. Se, por um lado, a fugacidade
e rapidez com que a mdquina de escrever é mostrada fazem com que
ela passe quase sempre despercebida para qualquer espectador jd imerso
naquele universo ficcional, por outro, justamente por encontrar-se en-
volvida em uma trama de mistério e conspira¢do, nesse estdgio do fil-
me, a percep¢ao do espectador j4 se encontra alterada pela suspensao de
descrenga. Como Lee, o espectador também testemunhou a destruicio
da Martinelli, sua reconstru¢io e mutagio de uma gypewriter para uma
Mugwriter. Logo, o surgimento da mdquina de escrever reparada produz
um efeito de descontinuidade e de estranhamento. Um “ruido” que pode-
ria ser interpretado como uma falha nos mecanismos de montagem do fil-
me, ou uma goof que interfere diretamente na légica interna da narrativa.

Além disso, o modo como um evento simples e corriqueiro ad-
quire contornos de um enredo de conspira¢io coloca em questao jus-
tamente o modus operandi do filme em relagio a forma esquemdtica
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como a percepg¢io de tais eventos se estrutura. Tal estruturagio assinala
também uma distin¢io entre os procedimentos e posi¢oes, tanto esté-
ticos quanto narrativos, de Burroughs e Cronenberg sobre essa ques-
tao. Como vimos, no livro, as alucinacoes provocadas pela intoxicagiao
comportam-se como dispositivos fundamentais para a ruptura com
qualquer forma preconcebida de estruturagao narrativa. A prépria na-
tureza fundadora de Naked Lunch funda-se no propésito de rompimen-
to com qualquer padrio, sendo as tonicas do livro o estranhamento
produzido pela ruptura de sintaxe e o parco encadeamento narrativo.
No filme, por sua vez, a intoxicagdo opera cComo um mecanismo que
estrutura a percepgao do protagonista, modulando-a através de proce-
dimentos narrativos padronizados e convengoes estilisticas do cinema
mainstream. Nao surpreende, assim, que a conformidade ao esquema
caracteristico da Inddstria Cultural contida nessa proposi¢io pareca
demasiadamente inaudita por contradizer uma série de axiomas que,
tradicionalmente, na histéria da criacio artistica e literdria, concebeu
a intoxica¢io como um potente canal de libertagao das convengoes e
padrdes sociais, ou ainda estéticos, capaz de romper com as formas
de percep¢ao homogeneizadas. Para Burroughs e a Geragio Beat, ela
apresentou-se como um vigoroso dispositivo de alteragao dos sentidos,
fundamental para a “elevacio da consciéncia a um grau superior”. Ao
contrdrio dessa l6gica, no filme Naked Lunch, a intoxicagio converte-se
justamente em uma experiéncia cinematografica na qual tanto percep-
¢ao do protagonista quanto sua vida confundem-se com uma trama de
filme de conspiragio tradicional.

Note-se bem que o principio ordenador da alucinagio produz uma
nogio de “realidade” forjada a partir de uma naturaliza¢io coercitiva
das imagens e do idioma estético do cinema, andloga aos procedimen-
tos homogeneizantes da percep¢io engendrados pela Induastria Cultu-
ral, que, para Adorno (2008, pp. 61-79), usurpam do individuo sua au-
tonomia para interpretar dados da realidade fornecidos pelos sentidos.
Com efeito, a equivaléncia entre tais procedimentos, por sua vez, expoe
uma série de questoes para a compreensao dos imbricados meandros da
estruturagio narrativa sobre a qual a intoxicagio se constrdi no filme,
o que poderia conferir-lhe de imediato o inegdvel status de produto
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cultural. Ou seja, ironicamente, por encontrar-se também estrutura-
da dentro de uma ldgica da vida social moderna, a esfera da intoxica-
¢40 adensa ainda mais uma configuracio de existéncia do acachapante
mundo administrado na forma da vida social (trabalho, esposa etc.) da
qual o protagonista busca desenredar-se.

A inversao de pélos aqui se traduz em um salutar dispositivo para a
compreensdo de Cronenberg como um cineasta empenhado em propor
um cinema pouco convencional. Nesse caso, no entanto, pode-se dizer
que, ao tomar o entorpecimento dos sentidos como meio de ruptura
com uma dimensio de existéncia e aproximd-lo a uma constru¢io social
subordinada aos ditames do capital, Cronenberg oferece ao espectador
uma inusitada chave de leitura de Naked Lunch — como dissemos, mui-
to distinta de sua abordagem critica tradicional. Além disso, a mescla
entre a descontinuidade do universo literdrio de Burroughs e os c6digos
do cinema mainstream feita pelo cineasta sugere que a rela¢io entre
literatura e cinema pode ir muito além dos padrées de transposigiao
estabelecidos pela tradigio cinematogréfica, sempre tendente a projetar
uma falsa ideia de unidade de sentido do livro adaptado — sentido este
de vital importincia tanto para a sobrevivéncia do cinema como indus-
tria do entretenimento quanto para a livre circulacio de qualquer pro-
duto cultural. Assim, ao construir uma estruturacio meticulosamente
controlada e dotada de sentido através da intoxicagio em Naked Lunch
e, 20 mesmo tempo, contrdria ao tipo de escrita livre perseguida por
Burroughs, Cronenberg novamente propoe uma reflexao sobre a po-
téncia do cinema como um veiculo naturalizador de imagens. Por fim,
¢ na maneira eximia como emprega o idioma estético padrio do cine-
ma mainstream que o cineasta chama a atengdo para o quio opacos e
enganosos sao os parimetros que, no sistema mediado pela proliferagao
incessante de signos e imagens, distinguem os produtos culturais de
objetivos genuinamente radicais.

Notas

' Cf. Letter to Rosenthal (1960). In: “Burroughs texts annexed by the editors”. (Burroughs, W.
S., 2001).
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Resumo

A fama de Naked Lunch (1959), de William
Burroughs pode ser explicada tanto por seu
contetido quanto forma: a) a descri¢io cho-
cante de todo tipo de obscenidade e abjecio;
b) seu experimentalismo, por meio de um uso
extenso de uma técnica de ruptura, associa-
da a uma escrita modernista transgressiva. O
presente ensaio discute a adaptagio de Da-
vid Cronenberg, investigando recursos que
favorecem um sentido mais simples, negado
pelo livro, porém fundamental para garantir
a circulagio de um produto da inddstria cul-
tural. Procura-se demonstrar que, se a obra
de Burroughs ¢é regida pelo dito “nada ¢ ver-
dadeiro, tudo permitido”, a versao filmica de
Cronenberg usa a defesa da intoxicagdo, nio
para alcancar um processo verdadeiramente
criativo, mas para desenvolver uma estrutura
narrativa que inverte a oposi¢io convencional
entre alucinagio e sobriedade. O resultado é
uma tensio na qual os estados alucinatérios
encontram-se plasmados por géneros narra-
tivos do cinema mainstream, como o noir e
o filme de conspiragdo. E na alucinagio que
se forma um padrio narrativo coeso, que sé
¢ desestabilizado por pequenas interferéncias
que podem ser vistas como erros técnicos. A
estrutura narrativa alucinatéria é construida
com base em uma naturalizagio coerciva da
estética cinematogréfica andloga aos procedi-
mentos de homogeneizagio da percepgio da
indstria cultural.

Palavras-chave
Naked Lunch; Amores e paixdes; David Cro-
nenberg; intoxicagio; industrica cultural.
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Abstract

The notoriety of Burroughs' Naked Lunch
(1959) can be accounted both on its con-
tent and form: a) the book’s shocking depic-
tion of all sorts of obscenity and abjection;
b) its experimentalism by an extensively use
of a vigorous technique of rupture, associated
with modernist transgressive writing. This
essay intends to discuss Cronenberg’s Naked
Lunch film version by investigating a series
of cinematic devices that favors an attainable
meaning, promptly denied by the book, but
fundamental to guarantee the circulation of
any mass cultural product. The argument
seeks to demonstrate that whereas Burroughs’
oeuvre is epitomized by the motto “nothing is
true: everything is permitted”, Cronenberg’s
film version departs from the author’s defense
of intoxication as a means to achieve a truly
creative literary process, in order to develop
a narrative structure that inverts the conven-
tional opposition valences between the cate-
gories of hallucination and soberness. The re-
sult then is a tension of two opposing realms
in which the protagonist’s hallucinative state
is framed by a narrative procedure akin to
mainstream film formulas such as noir and
conspiracy genres. Following this, a detailed
reading of the film’s structural components
evinces that the realm of hallucination strives
to forge a cohesive narrative pattern, creating
“a sense of reality” (both in the protagonist
and viewers alike), only to be destabilized
by minor interferences that can be taken as
technical flaws. Finally, the article concludes
that the film’s hallucinative narrative struc-
ture is built upon a coercive naturalization of
images and film aesthetics analogous to the
procedures of homogenization of reality per-
ception pointed out in the critique of culture
industry.

Keywords
Naked Lunch; David Cronenberg; intoxica-
tion; Culture Industry.
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A FOME E O SONHO: O OLHAR DE GLAUBER ROCHA
SOBRE A OBRA DE GUIMARAES ROSA

Carolina Serra Azul Guimaraes

1. A fome e 0 sonho

Quando, em 1956, Guimaraes Rosa publicou a narrativa “Cara-
-de-Bronze”, em que uma parte do enredo é contada através da forma
de um roteiro de cinema', jamais poderia imaginar que, na década
seguinte, o sertdo apareceria de fato nas telas do cinema brasileiro,
representado de uma forma nunca antes vista pelos diretores do revolu-
ciondrio movimento do Cinema Novo. Rosa tampouco poderia supor
que, quase dez anos apds a sua morte, um dos principais representantes
do Cinema Novo, Glauber Rocha, escreveria um romance inspirado
em sua obra.

Riverdo Sussuarana, Gnico romance de Glauber Rocha, foi publi-
cado em 1977, e pode-se dizer que a obra de Guimaraes Rosa foi bem
mais do que fermento estético para a composi¢io da narrativa: Rive-
rdo Sussuarana configura-se como reflexao profunda de Glauber Rocha
sobre a cultura brasileira, manifesto estético que condensa a visao do
diretor sobre a produgao artistica de nosso pais.

Seu enredo, inusitado, coloca o préprio Glauber ao lado de Gui-
maraes Rosa como personagens centrais da narrativa; os dois realizam,
juntos, uma expedi¢do pelo sertdo procurando conhecer e entrevistar
o jagungo Riverdo Sussuarana, “primo de Riobaldo Tatarana dum tal
Antonio das Mortes, dum falado Mata Vaca, d’Antonio, Passarim, do
Matyta Peré, um certo Jodo do Capitao Rodrigo, Lampiao, Z¢é Bebelo,
Joazim Bem Bem, Hermdgenes, Joca Ramiro™.

Como se pode perceber pelo pequeno trecho citado, a estética do
romance ¢ radical. Extremamente fragmentado, permeado por centenas
de personagens que vao e voltam, oscilando entre realidade e fic¢ao,
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enumerando causos absurdos, emparelhando uma série de enredos, mo-
dalidades de vocabuldrio e personagens muito rapidamente, em um s6
pardgrafo ou frase, Riverdo Sussuarana aproxima-se da estética de um
romance de vanguarda surrealista, ¢ também de certos romances da
vanguarda brasileira, como Macunaima.

Aproxima-se, sobretudo, da prépria maneira como Glauber Rocha
filma: 0 andamento da narrativa é descontinuo, e a justaposicao de ele-
mentos sem articulagdo linear atua como uma verdadeira montagem
de choque. Assim como em suas obras cinematograficas Glauber nao
conclui nada pelo leitor, em Riverdo Sussuarana o todo deve ser apreen-
dido através nio apenas do que estd dado, mas também do nao-dito,
das elipses entre os faux raccords da narrativa.

Dessa maneira, o sertdo atravessado pelas personagens Glauber Ro-
cha e Guimaraes Rosa nio corresponde factualmente a nenhuma parte
do Brasil, sendo, a0 mesmo tempo, todo ele. A excessiva narrativa, que
tem por seu centro a viagem do cineasta e do diplomata escritor por um
sertdo que nio existe e que estd fora do tempo, é uma reflexdo estética
sobre os rumos — j4 tomados e a serem tomados — da arte brasileira’.

O fato de ser Jodo Guimardes Rosa a personagem a acompanhar
Glauber Rocha nesta incursio pelo sertio-Brasil nao é, obviamente,
gratuito. Se Glauber escolheu Guimaries Rosa como personagem cen-
tral de seu romance, e se atrela a trajetdria de seu jagunco Riverdo aos
jagungos de Guimaraes Rosa, é porque o cineasta, desta vez romancista,
acredita que a obra do escritor mineiro seja ponto nevralgico para que
ele possa discutir as questdes estéticas que lhe interessam no momento.

2. Dialética e superagao

A confluéncia da obra de Glauber Rocha com a de Guimaries Rosa
foi assinalada por Ismail Xavier em Sertdo Mar. Partindo do estudo de
Norma Bahia Pontes — que aponta a tendéncia de Glauber e Guimaraes
a “subjetivar a narrativa, encontrar correspondéncias entre o estilo de

4

contar e as emogdes”* — o critico debruga seu olhar sobre o foco narrati-

vo de Grande sertdo: veredas e Deus e 0 Diabo na terra do Sol.

110 « Terceira Margem « Rio de Janeiro « Ndmero 24 « p. 109-126 « janeiro/junho 2011



CAROLINA SERRA AzUL GUIMARAES

Ismail conclui que tanto o texto de Guimaraes quanto o som e a
imagem de Glauber sio o lugar de acumulagio de pontos de vista dis-
tintos, do local e do universal, da narrativa de vanguarda e da popular,
do letrado e do iletrado. Ainda segundo o critico, em Deus e 0 Diabo o
todo da narrativa seria mais heterogéneo que no Grande sertio, isto &,
a aproximacio entre narrador e mundo narrado se daria de forma mais
tensionada na obra de Glauber Rocha. No entanto, hd em ambas “uma
semelhante superagio da distincia sujeito-objeto, uma vez que estd au-
sente aquele olhar de regras reconheciveis que projeta toda a estranheza
do lado do focalizado” (Xavier, 2007, p. 171).

A conclusio de Ismail Xavier nos leva a refletir que tanto Gui-
mardes Rosa quanto Glauber Rocha operaram uma sintese, em suas
respectivas dreas e periodos, de uma dialética que hd muito rege nossas
manifestagoes artisticas: a dialética do localismo e do cosmopolitismo.

Segundo Antonio Candido, critico que cunhou o termo e estudou
detidamente suas implicagoes, existe uma tensao, desde nossas primei-
ras manifestagdes artisticas, nascida do fato de, como pais de origens
coloniais, termos de expressar uma matéria local através de formas im-
portadas da Europa:

Se fosse possivel estabelecer uma lei de evolugao da nossa vida espiritual, poderfa-
mos dizer que toda ela se rege pela dialética do localismo e do cosmopolitismo,
manifestada pelos modos mais diversos. Ora a afirmagio premeditada e por vezes
violenta do nacionalismo literdrio, com veleidades de criar até uma lingua diver-
sa; ora o declarado conformismo, a imitagio consciente dos padroes europeus
[...]. Pode-se chamar dialético a este processo porque ele tem realmente consis-
tido numa integragio progressiva de experiéncia literdria e espiritual, por meio
da tensdo entre o dado local (que se apresenta como substincia da expressio)
e os moldes herdados da tradi¢io europeia (que se apresentam como forma da
expressdo). A nossa literatura, tomado o termo tanto no sentido restrito quanto
amplo, tem, sob este aspecto, consistido numa superagio constante de obstdcu-
los, entre os quais o sentimento de inferioridade que um pafs novo, tropical e
largamente mesticado, desenvolve em face de velhos paises de composicio étnica
estabilizada, com uma civilizagio elaborada em condi¢ées geograficas bastante

diferentes. O intelectual brasileiro, procurando identificar-se a esta civilizagio,
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se encontra todavia ante particularidades do meio, raca e histéria nem sempre
correspondentes aos padrées europeus que a educagio lhe propoe. [...] A referida
dialética e, portanto, grande parte de nossa dinimica espiritual, se nutrem deste
dilaceramento, que observamos desde Gregério de Matos no século XVII, ou
Cldudio Manuel da Costa no século XVIII, até o sociologicamente expressivo
“Grito imperioso de brancura em mim” de Mdrio de Andrade — que exprime,
sob forma de um desabafo individual, uma 4nsia coletiva de afirmar componen-

tes europeus de nossa formacio.’

Como pais que ingressou repentinamente no seio da civilizagao
ocidental através da colonizagio, o Brasil importou da Europa, ao lon-
go de sua formagdo, modos de sociabilidade, assim como formas de
expressar-se espiritualmente — formas artisticas — sem que houvesse aqui
os fundamentos sociais correspondentes a essas mesmas formas®.

Tal importagao de formas gerou uma série de desajustes no seio
da sociedade brasileira, no seio de nossa estética. Afinal, exatamente
por sermos um pais de raizes coloniais — que precisa, antes e principal-
mente depois da independéncia, marcar diferenca em relacio a cultura
europeia — é que o elemento nacional, local, desempenha fungao muito
importante no 4mbito das representacoes artisticas.

Dessa maneira, surgem os conflitos: como elaborar, esteticamente,
formas de representagio genuinamente brasileivas, mas que tenham a
mesma envergadura daquelas da civilizagao ocidental, isto ¢, que nio se-
jam consideradas formas inferiores, de segunda mio, de terceiro mun-
do? Como condensar o local e o universal?

Como nao poderia deixar de ser, tal conflito atravessou nossa pro-
dugio cinematogréfica. Os diretores do Cinema Novo desejavam elabo-
rar filmes de alta qualidade, mas nao o “padrio de qualidade” imposto
pelos grandes estidios americanos, que a tupiniquim Vera Cruz ambi-
cionava copiar: filmes didaticamente claros, que quando abordavam a
temdtica local o faziam de modo a retratar nossa realidade com tintas
exéticas, como se 0 moderno modo de produgio da obra cinematografi-
ca estivesse alheio — e acima — do universo atrasado que é representado’.

No célebre manifesto do Cinema Novo, “Estética da fome”, Glau-
ber Rocha mostra, a seu modo, dialogando com questdes especificas de
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sua época — como as proposicoes de arte engajada, de que as multiplas
manifestagoes do CPC sao o melhor exemplo — plena consciéncia do
dilaceramento que até entdo permeava nossas manifestagoes artisticas:

O problema internacional da América Latina é ainda um caso de mudanca de
colonizadores, sendo que uma libertagao possivel estard ainda por muito tempo
em funcio de uma nova dependéncia.

Este condicionamento econdmico e politico nos levou ao raquitismo filosé-
fico e & impoténcia, que, s vezes inconsciente, s vezes ndo, geram no primeiro
caso a esterilidade e no segundo a histeria.

A esterilidade: aquelas obras encontradas fartamente em nossas artes, onde o
autor se castra em exercicios formais que, todavia, nao atingem a plena possessio
de suas formas. O sonho frustrado da universalizagio: artistas que nao despertam
do ideal estético adolescente [...].

A histeria: um capitulo mais complexo. A indignacio social provoca discursos
flamejantes. O primeiro sintoma ¢ o anarquismo que marca a poesia jovem até
hoje (e a pintura). O segundo ¢ uma redugio politica da arte que faz md politica
por excesso de sectarismo. O terceiro, e mais eficaz, é a procura de uma siste-
matizagio para a arte popular. Mas o engano de tudo isso é que nosso possivel
equilibrio nio resulta de um corpo orginico, mas de um titdnico e autodevasta-
dor esfor¢o no sentido de superar a impoténcia, e, no resultado desta operagio a
férceps, nds nos vemos frustrados, apenas nos limites inferiores do colonizador:
e se ele nos compreende, entdo, nio ¢ pela lucidez de nosso didlogo mas pelo
humanitarismo que nossa informagao lhe inspira. Mais uma vez o paternalismo
¢ o método de compreensido para uma linguagem de ldgrimas ou de mudo sofri-

mento. (Rocha, 2004, p. 64).

No ambito da literatura, o regionalismo, que atravessou momentos
diversos de nossa produgao — utilizando-se de procedimentos artisticos
distintos, portanto —, inserindo-se nessa dialética, tentou dar a conhe-
cer nosso pais através da representagio de seu interior®. No entanto,
de forma geral, os autores concernentes ao regionalismo insistiam em
observar a realidade local com olhos europeus, como se 0 homem do
interior precisasse ser “civilizado” pelo homem da cidade, cosmopolita’:
sobrepunham a cultura “universal” a cultura local.
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A partir de 1922, com o movimento modernista, tal légica era in-
vertida. Os artistas desse periodo apostavam no substrato mitico, irra-
cional, pré-burgués de nossa sociedade como uma alternativa para os
problemas do capitalismo mundial. Dessa maneira, no 4mbito da arte,
vislumbravam sintetizar procedimentos e temas locais e cosmopolitas,
travando didlogos com a nossa tradigao artistica e com as mais avanca-
das vanguardas européias'®.

Guimaraes Rosa parece compartilhar, em certa medida, a concep-
¢ao estético-ideoldgica dos artistas da década de 1920. Em suas obras
parece haver grande apreco pelos elementos de cardter pré-burgués de
nossa formagao nacional — por vezes eles atuam como resguardo de
um mundo melhor, mais justo, como uma espécie de resisténcia ao
avanco do capital em contexto brasileiro!'. No entanto, assim como os
modernistas de 22, a aposta no elemento especifico, local, deve passar
pelo crivo de formas vanguardistas de representagdo. As narrativas de
Guimaraes Rosa ganham corpo pela utilizagio tanto de formas avanca-
das como de tracos da narrativa popular, oral; Rosa estabelece conexoes
entre imemoriais enredos da literatura mundial e causos do sertio —
muitas vezes narrados com a leveza e a graga que remetem ao melhor
do nosso primeiro modernismo, sobretudo em Sagarana — no afa de
elaborar uma obra que nao privilegiasse técnica ou procedimento al-
gum como superior.

A estética de Deus e o Diabo na terra do Sol aproxima-se da rosiana.
A incorporagio do cantador de cordel & forma do filme, o entrelaca-
mento entre lendas e Histéria do sertio, associado 2 técnicas cinema-
tograficas de vanguarda, evidenciam o quanto as obras de Rosa e Ro-
cha estdo afinadas no movimento de incorporagio do elemento local
a configuragio do objeto artistico como forma de desprovincianizagao
estética — o regionalismo dual, que opde narrador a mundo narrado, é
superado por Rosa no texto e por Rocha na tela.

Nesse sentido, a ambiguidade ¢ elemento que aproxima as obras de
Guimaraes Rosa e Glauber Rocha, ambiguidade no que diz respeito ao
mito e 2 histdria, a lenda e ao dado factual. Tanto em um quanto em
outro, ainda que haja um olhar exterior a0 do mundo narrado, a tenta-
tiva de aproximagao do universo sertanejo é ambigua, havendo certa di-
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ficuldade de estabelecer o quanto o narrador “de fora” se identifica ou se
distingue do objeto que ele tenta representar'?. Outro passo em diregio
a desprovincianizagao da forma artistica: a verdade do mundo letrado e
do aparato tecnoldgico nio se sobrepoe a verdade do mundo sertanejo,
repleto de mitos e religiosidade.

Quanto a aposta estética no elemento local aliada a técnicas de
vanguarda, como salto que supera a dialética do localismo e do cos-
mopolitismo, Glauber Rocha e Guimaraes Rosa estdo afinados. Se essa
corrida rumo a uma forma de envergadura universal que nao exclui os
elementos (e as contradigoes) locais jd constitui em si um ato politico,
na medida em que desempenha uma funcio histérica na construgao
de uma cultura vilida, é preciso apontar para o teor politico mais ex-
plicito das obras desses artistas. Se podemos concordar com as inter-
pretacdes que apontam o aspecto conservador da obra de Guimaries
Rosa, na medida em que seu apreco pelo elemento local carrega muito
de nostalgia de um mundo patriarcal ainda intacto ante o avanco do
capitalismo industrial, o mesmo nao se pode dizer de Glauber Ro-
cha: em Deus ¢ 0 Diabo na terra do Sol o apelo revoluciondrio ¢ claro.
O sertanejo, o beato, o cangaceiro, todos carregam em si um poten-
cial de transformagio social, que se mostra violentamente urgente. O
mais interessante ¢ que, mesmo na esteira revoluciondria desse filme de
1964, o substrato mitico dessas figuras que carregam em si o signo da
transformagio nio ¢ negado — como dissemos, o método de narrar de
Glauber é ambiguo, identificando-se e afastando-se do universo repre-
sentado'.

Em Glauber Rocha hd a incorporag¢io formal do elemento mitico
e local nao como nostalgia de um mundo melhor que se perdeu, mas
como potencial revoluciondrio. Um marxismo muito peculiar, que nao
exclui as contradigoes locais, mas as incorpora como fermento para a
transformagao. Mesmo quando, nas suas fases posteriores, o impeto re-
voluciondrio parece arrefecido — ou problematizado ao extremo, como
em Terra em transe — nio se pode dizer que haja qualquer trago de
nostalgia ou apreco sem tensdo pelas engrenagens pré-burguesas que
compdem o capitalismo periférico brasileiro.
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3. Riverao Sussuarana: o minimo como possibilidade

Sendo assim, ¢ preciso novamente colocar a questao de que o papel
central conferido a Guimaries Rosa em Riverdo Sussuarana nao é gra-
tuito. Se o teor politico da obra de Rosa e de Rocha ¢ distinto, porque
colocar no centro de um romance, que é também um manifesto, a figu-
ra de Guimaries Rosa?

Como apontamos, em contexto brasileiro, o préprio movimento
de supera¢io da dialética do localismo e do cosmopolitismo por Rosa
contém em si aspectos progressistas, na medida em que o autor compde
uma obra de envergadura universal sem se submeter a cépia do modelo
europeu, sem sublimar certas contradigoes nacionais.

Tal avanco estético operado por Guimaries Rosa é reconhecido
por Glauber Rocha, ¢ jd no inicio de Riverdo Sussuarana, numa espécie
de prélogo, o romancista explicita o quanto a obra de “mestre Guima”
abriu caminho para que, posteriormente, artistas como ele pudessem
elaborar formas artisticas de alta qualidade, capazes de atravessar o
oceano:

A imprensa brasileira noticia — sem maior destaque — que apareceu na Franga,
“Editions du Seuil”, a tradugao de “Corpo de Baile”, do nosso mestre Guimaraes
Rosa, sob o titulo de “Buriti” [....].

Assim, mestre Guima invade veredas de Oropas, sem muito barulho, mas
vertical penetragio [...].

Com “Buriti” (pronuncia-se Birriti?) o critico de um jornal importante como
“LExpress” escreve que “Guimardes Rosa é um Jean Giono multiplicado por
dez”: Giono ¢ autor de grande prestigio ¢ a comparacio, multiplicada por dez,

eleva mestre Guima a altura dos maiores romancistas do mundo atual. (p. 5).

Glauber Rocha reconhece a importincia dos artistas anteriores,
contemporaneos e posteriores 2 Rosa, evidenciando o quanto todos
contribuiram para construir um caminho que levasse a arte brasileira
a um alto patamar de representagio. Assim, em Riverdo Sussuarana, a
obra de Guimaraes Rosa ¢ inserida em um amplo movimento de nossas
representagoes artisticas que contribuiu para tal desprovincianizagio:
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Eu defendia konkretiyztaz ¢ Guimaries Rosa absolutamente, LYTERATURA
NACYONAL prioritdria quaisquer desvios 2 liviimportacio Brazylya Grecya de
JK, esplendor dialético de Joao Cabral de Mello Netto, Oscar Niemeyer, Lucio
Costa, Antonio Carlos Jobim, Vinicius de Moraes, Jorjamado, Nelson Pereira
dos Santos, Mario Pedrosa, Campos Brothers, Ferreira Gullar, Carlos Drumond

de Andrade, Invengio de Orfeu — Guimaraes Rosa. (p. 10).

Mas, se Glauber Rocha, desde Barravento até A idade da Terra, im-
bui suas obras de incomoda ambiguidade, seria ingénuo esperar que
seu romance fosse simples louvagio do sucesso estético de nossa tradi-
¢ao artistica e da obra de Guimaries Rosa. Em Riverdo Sussuarana as
contradi¢oes que fazem parte do movimento de adensamento cultural
que resultou em romances como Grande sertio: veredas sio expostas,
exploradas, levadas ao limite. Assim como em seus filmes, no romance
de Glauber Rocha nio hd espago para a mistificagio da composicio
artistica, tampouco da figura do autor: ambas s3o profundamente pro-
blematizadas.

A figura de Guimaraes Rosa ¢ desconstruida durante toda a nar-
rativa. E o préprio autor mineiro que, como personagem do romance,
assume seu cardter conservador:

Seu Rosa contou que conheceu Juracy na Parayba em 1930.
Que como legalista defendera Washington Luiz.

Que era reaciondrio.

O Comandante perguntou porque?

Seu Rosa: A estdria é contra a Histéria”.

Citou Her4clito."

H4, sobretudo, durante todo o romance, um empenho em inserir
a figura de Guimaraes Rosa na esfera politica da vida. Rosa, que era co-
nhecido por se esquivar de qualquer debate politico, proclama opinides
a esse respeito em Riverdo Sussuarana, participa de guerrilhas, mostra-se
conhecedor profundo da Coluna Prestes. Tal inser¢ao da figura de Rosa
na esfera politica é misturada confusamente a citagoes que o autor minei-
ro faz de obras da literatura mundial, pelas quais era também conhecido:
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— Do que sei desta Heuztorya de Coluna, vejamos a medula — respondeu Rosa
acendendo cachimbo de Marfym comprado em Hamburgo no Bordel LAnge
Bleu, com fumo de Cachoeyra refinado em Geneve:

— A mie de Thomaz Mann nasceu em Sdo Felix... Numa cena de “A Montanha
Migica” Hans Castorp, o tuberculoso retirado numa clinica para refletir sua cura
numa Europa precipitada i tragédia de Wagner, Zaratuztra e Hitler, fuma charutos

baianos... Pois, meu Comandante, o General Izydoro era anti comunista. (p. 83).

Nao podemos deixar de notar que, nessa passagem, as citagdes re-
ferentes a cultura erudita sio totalmente gratuitas. A presenca de tais
citagdes se torna ainda mais estranha se percebemos que elas acontecem
depois de a personagem de Guimaries Rosa anunciar que, do que sabe
da Coluna Prestes, ird contar “a medula”.

Mais corrosiva se torna a ironia em relagao as referéncias eruditas
do autor mineiro quando atentamos para a espécie de gestus brechtiano
de acender o cachimbo: o que poderia ser o simples fato de acendé-lo
antes de contar uma histéria torna-se distingao de classe através dos de-
talhes cedidos pelo narrador — o cachimbo é de marfim, comprado em
Hamburgo, o fumo foi refinado em Genebra. Nessa 16gica, as evocagoes
a mae de Thomas Mann e & passagem de A montanha mdgica, gratuitas,
também evidenciam que a cultura erudita de Guimaraes Rosa, além
de inserir contetido universal na forma artistica brasileira, pode atuar
como marcagio de classe.

Assim, a posicio social e o cardter estetizante (no sentido de que,
em todas as obras do autor mineiro, as contradicbes da matéria social
sao atenuadas pelo seu embelezamento estético) de Guimaraes Rosa na
aproximagio com o universo sertanejo sao apontados a todo o momen-
to no decorrer do romance de Glauber — nesse sentido, as passagens
seguintes sao bons exemplos:

Outros bichos Rosa classificava com gravador alemao de pilha. Muitos tapes tirava

da Bolsa de couro inglés, com JGR gravada em ouro, Rebiscos de Piscaosoutros.
(p- 22).

Rosa cansado remodelava os escritos e dava paginas de papiro pra mim, com as

complexas recomendacdes filoldgicas e infrestruturais, parte em grego, com reco-
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mendacoes traduziveis pelo baiano Jayr Gramacho, Sonetysta de Edénya e Byzanyo.
Rosa compreendeu que Riverdo queria se transformar em Z¢ Bebelo, era com
Trés Guerreiros, um Negro Papagayo Voadd e um Amazonas Tropykal que Deus
comegava:

— Es um mito, Sussuarana, teu nome Riverio ¢ sensual inexplicével...

— Sentido pelas balas...

— E pelo amor, Susssssuaiaianahos.... (p. 264).

E preciso lembrar que a personagem de Glauber Rocha estd acom-
panhando a de Guimaries Rosa nessa incursao pelo sertao em que bus-
cam o jagungo Riverdo Sussuarana. A ﬁgura do cineasta, pois, nao é
poupada por Glauber romancista. A aproximagio de ambos ao jagun-
¢o Riverao nio é representada na narrativa apenas como impulso de
apreender a realidade sertaneja, mas os fins mercantis do encontro sio
evidenciados:

O Comandante tirou do bolso da camisa vidro com pilulas vermelhas e deu pra
Riverdo tomar quatro por dia. “E passe bem. Tem um jornalista do Rio com um
rapaz da Bahia pra fazer reportagem. Gente boa. Pode servir pra lhe defender.

— Mas num tiro retrato.

O comandante brincou dizendo que o neto do Coronel queria fazer fita e que
tinha o grande romancista do Rio Major Dr. Embayxador Jodo Guimaraes Rosa,
podia ser que Riverao fosse Artista: “E com esse gado ¢ a vaqueirada a gente fazia
um Faroeste Sertanejo que podia dar muito dinheiro no mundo como aquela fita “O

Cangaceiro”. (p. 39).

Dessa maneira, as contradicoes sociais — sobretudo as tensoes de
classe decorrentes da tentativa de aproximacio do intelectual a realidade
sertaneja — implicadas no ato estético de articulagao entre elemento lo-
cal e forma avangada sao levadas ao limite por Glauber nesse romance,
que ¢ em sua prépria estrutura um exemplo desse ato estético contra-
ditério.

No entanto, as criticas de Glauber Rocha a Guimaries Rosa nao
impedem que o cineasta-romancista considere a obra do escritor mi-
neiro a mais alta realizacio de nossas letras, o ponto culminante de
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uma tradi¢do que hd muito se formava. Pelo contrario: Glauber Rocha
parece querer mostrar que estd ciente de todos os limites e problemas de
uma determinada estética (a de Guimaraes Rosa, a da tradi¢io moder-
nista, a de sua prépria) para que possa expor seus avangos. Como artista
que se quer agente transformador, Glauber parece nao querer se colocar
acima do que deve ser mudado. Mostra-se consciente do que hd de rea-
ciondrio na estética avangada de Rosa, mas também acredita que possa
haver algo de progresso na contradicio: como se, em um pais periférico,
condenar totalmente uma estética avangada como a de Guimaraes Rosa
por seus aspectos conservadores fosse dar um passo atrds em relagao ao
movimento de construir uma cultura nacional vélida.

Ao fim de Riverdo Sussuarana a adesio a Guimaraes Rosa é clara;
Glauber Rocha a al¢a a elevado patamar, assinalando que a obra do au-
tor mineiro seria superior a de James Joyce: é Guimaries Rosa a figura
que acompanha Rocha em sua incursao pelo sertao porque ele supera
o conflito central de nossas manifestagdes artisticas, conseguindo, com
sucesso, elaborar uma obra de envergadura universal sem excluir as for-
mas locais de representacio, sociabilidade, consciéncia.

Glauber Rocha, dialogando profundamente com nossos primeiros
modernistas, exalta a obra de Guimaraes Rosa porque o autor mineiro
¢ capaz de compor uma literatura de alto valor em um pais de tra-
di¢do artistica recente e de formagio social problemdtica, e que por
isso mesmo, tem imperativo de construgdo de uma cultura, nao de des-
construgao total da mesma, como tentavam as vanguardas europeias no
inicio do século XX e o cinema de vanguarda francés a partir dos anos
1950 — sobretudo a obra de Jean-Luc Godard, que mostra progressiva
radicaliza¢io da forma cinematogréfica desde A bout de souffle até Vent
d’Est, no qual Glauber faz uma participagio. Em Revolugio do Cinema
Novo, ao comentar uma conversa que teve com Godard, Glauber Ro-
cha mostra contundente consciéncia da necessidade de relativizacao de
procedimentos estéticos e posturas politicas em contexto de capitalismo
periférico:

Nos dias passados falei com Godard sobre a colocagio do cinema politico.

Godard sustenta que nds no Brasil estamos na situagio ideal para fazer um cine-
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ma revoluciondrio, e ao invés disso, fazemos ainda um cinema revisionista, isto
¢, dando importincia ao drama, ao desenvolvimento do espetdculo, em suma.

Em sua concepgio, existe hoje um cinema para quatro mil pessoas, de mili-
tante a militante. Eu entendo Godard. Um cineasta europeu, francés, ¢ logico
que se ponha o problema de destruir o cinema. Mas nds nao podemos destruir
aquilo que nio existe. E colocar nestes termos o problema sectdrio é, portanto,
errado. Nés estamos em uma fase de liberagao nacional que passa também pelo
cinema, e o relacionamento com o publico popular é fundamental. Nés nio
temos o que destruir, mas construir. Cinemas, Casas, Estradas, Escolas etc.

De resto, por fim Godard compreendeu também [...]. (Rocha, 2004, p. 151-52).

Ao leitor de Riverdo Sussuarana, fica a sensagao bastante similar a
do espectador dos filmes de Glauber: nio sabemos ao certo se, para o ci-
neasta, o salto libertador, criativo e construtor da cultura e da sociedade
se dd (se dard) a despeito das contradigoes nacionais — as quais ele nao
se furta a apontar — ou exatamente por causa delas. A questo se torna
ainda mais complexa se lembrarmos que Glauber elaborou grande parte
de sua obra, inclusive o romance, durante o periodo da ditadura militar,
quando o movimento histérico cristaliza o obscuro resultado da combi-
nagio entre atraso e progresso em contexto brasileiro’®.

Deixo aqui o desfecho do romance, que em claro tom de manifesto
registra mais que a admiragao de Glauber Rocha por Guimaries Rosa,
assinala um caminho artistico a ser seguido:

Como Portinari é o novo mundo que Picasso ndo pintou: Sr. Principe da Ingla-
terra s6 tenho myzeyrya

Rosupera James Joyce

Porque enquanto Joyce sublima a decadéncia

Rosa trepa no sertio

Deste coito nasce

Roza Myneyra

Rosa Maneyro

Anti economista myneyro Rosa vomita

Palavra

Som

Terceira Margem « Rio de Janeiro « NUmero 24 « p. 109-126 « janeiro/junho 2011 « 121



A FOME E 0 SONHO: O OLHAR DE GLAUBER ROCHA SOBRE A OBRA DE GUIMARAES RosaA

Imagem

Romangantropologico Rosincorpora folklore 4 falada cultura popular e rescreve
a luz da comparagao unyversal num trabalho que liberta formalismo pessimista
dos fylozophos decadentes

Cerne de Guimaraes Rosa:

Multiplo contar barroco e por natureza contraditério do sertao

De Rosa ¢ o povo falar portugués Bugre misturado as contribui¢ces miliondrias
de todos os erros como queria

Oswald de Andrade

Feliz é a literatura Rosa sobre infelizes personagens

Naio hd imortalidade nisto

Revela-se literatura revoluciondria porque exprime o vital

Medra da myzerya

Transforma minimo em possibilidade

(p. 285-287)

Notas

' A narrativa pertence ao conjunto Corpo de Baile, publicado em 1956. O referido roteiro de
cinema encontra-se entre as paginas 582 e 587 (Rosa, 20006).

?Rocha, 1977, p. 20. Todas as citagoes do romance de Glauber seguem a mesma edigéo.

3Em 1978, quando Maria Angélica Carvalho perguntou a Glauber se Riverdo Sussuarana sinte-
tizava o pensamento do diretor sobre o problema estético, ele afirmou que “o livro é a0 mesmo
tempo um manifesto literdrio e estético. A teoria e a pratica daquele livro sio transferidas pra
musica, para o cinema, qualquer tipo de arte. Digamos que ¢ um livro assim, incorpora uma
espécie de renovela, de desnovela, de recordel. E histéria contada de um outro jeito, um jeito
subjetivo, do inconsciente para a consciéncia, como um rio que fosse andando e arrancando

coisas boas e mds” (Rocha, 2004, p. 379).

#Xavier, 2007. A citacdo acerca do estudo de Norma Bahia Pontes encontra-se na pdgina 170.
A reflexio sobre a aproximagio entre Guimaries e Glauber encontra-se entre as pdginas 168 e

173.

5 Candido, 2008, p 117-18. A questdo também ¢é desenvolvida ao longo do fundamental estudo
do mesmo autor, Formagio da literatura brasileira.
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¢ As implicagoes advindas da importagio das formas artisticas europeias em contexto brasileiro,
no Ambito do romance, foram detidamente trabalhadas por Roberto Schwarz em seus estudos
sobre Machado de Assis: Ao vencedor as batatas e Um mestre na periferia do capitalismo.

"Nesse sentido, no supracitado Sertdo Mar, Ismail Xavier opée os filmes O pagador de promessas
e O cangaceiro A estética inovadora de Barravento € Deus e 0 Diabo na terra do Sol.

8 Walnice Nogueira Galvao distingue trés momentos do regionalismo literdrio: “Na esteira do
Romantismo nasceu aquilo que se conhece como o primeiro Regionalismo. £ também deno-
minado de Sertanismo, porque trouxe o sertio para uma longa vida dentro da ficgdo. [...] Sob
o influxo do Naturalismo surgiria depois um segundo Regionalismo, em reacio ao Roman-
tismo, rejeitando vérios de seus achados e propondo outras sondagens. [...] Mais tarde, ainda
porém aparentados a esse segundo Regionalismo de recorte naturalista, surgiriam alguns pré-
-modernistas, sobretudo paulistas, focalizando a cultura caipira” (Galvao, 2008, p. 95-97). A
partir da exposigdo da autora entendemos que, em cada momento regionalista, sio empregados
diferentes técnicas e procedimentos estéticos, desde o tratamento idealizado que José de Alencar
dd ao elemento localista até a cuidadosa mimese exdtica da fala caipira operada por Valdomiro
Silveira. O trago comum ¢ a vontade de representagio literdria do interior do pais, das regices
afastadas dos grandes centros urbanos, enfatizando o aspecto documental da literatura.

A

? Nesse sentido, ¢ interessante a observagio de Antonio Candido sobre o “conto sertanejo”: “gé-
nero artificial e pretensioso, criando um sentimento subalterno e ficil de condescendéncia em
relagdo ao préprio pais, a pretexto de amor da terra, ilustra bem a posicao dessa fase que procu-
rava, na sua vocagio cosmopolita, um meio de encarar com olhos europeus as nossas realidades
mais tipicas. Esse meio foi o ‘conto sertanejo’, que tratou o homem rural do 4ngulo pitoresco,
sentimental e jocoso, favorecendo a seu respeito ideias-feitas perigosas tanto do ponto de vista
social quanto, sobretudo, estético” (Candido, 2008, p. 121).

' Nesse sentido, a afirmacio de Roberto Schwarz, ao analisar a poesia de Oswald de Andrade,
nos d4 uma boa defini¢io da maneira de pensar de nossos primeiros modernistas: “o Brasil pré-
-burgués, quase virgem de puritanismo e cdlculo econdmico, assimila de forma sébia e poética
as vantagens do progtesso, prefigurando a humanidade pds-burguesa, desrecalcada e fraterna;
além do que oferece uma plataforma positiva de onde objetar 4 sociedade contemporinea. Um
ufanismo critico, se é possivel dizer assim” (Schwarz, 2006, p. 13).

""" Tenho em mente alguns estudos sobre a obra de Guimaries Rosa que acentuam o papel dos
elementos atrasados de nossa formagdo nacional e de certas representagées artisticas conside-
radas arcaicas nas narrativas do autor mineiro. A titulo de exemplo, cito aqui trecho do estudo
de Ana Paula Pacheco, O lugar do miro, no qual a autora analisa o volume de contos Primeiras
estdrias: “Belo e ideal, modulados, perpassam uma parte da poética de Primeiras estdrias. Por
um lado, a marca da efemeridade para o encontro do belo aponta, eivando-o de problemas,
para sua incapacidade de colocar-se plenamente como reversao simbdlica da realidade opressi-
va, em contexto contemporineo. Por outro lado, o belo, ainda que efémero, aponta para uma
estetizagdo do campo, possivel espaco elegiaco quando o capital nao estd mais concentrado 14
(na passagem, como se observou, & preponderancia do capital financeiro, durante o periodo J.
K.)” (Pacheco, 2006, p. 259-260). Em outro momento do mesmo estudo, a respeito de uma
possivel continuidade entre as proposi¢oes de nossos primeiros modernistas e as de Guima-
ries Rosa, a autora comenta: “[...] E curioso pensar que o regionalismo (romantico e sobre-
tudo em sua fase ‘realista’, isto é, de escola realista) antepunha o homem civilizado ao caipira,
como se aquele fosse reformar o Brasil ‘bdrbaro’. J4 Guimaries Rosa, nesse livro da década de
50 [refere-se a Grande sertio: veredas] [...] encena simbolicamente o contrdrio, talvez numa
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linha de continuidade modernista, apostando num substrato ‘primitivo’ (e mitico) do pais.”

(p. 106-107).

12 Na narrativa “Sao Marcos”, presente no primeiro livio de Guimaraes Rosa, Sagarana, um
doutor da cidade (que por muitos aspectos parece ser uma espécie de alter ego do autor) entra
em conflito com um feiticeiro de uma cidade do interior, desfazendo de suas crencas. No en-
tanto, no decorrer da narrativa, percebemos um movimento ambiguo no que diz respeito ao
narrador-autor, que, apesar de desfazer do feiticeiro Joao Mangald, compartilha uma série de
crengas e supersticoes com a gente da regido — nesse sentido, ¢ interessante observar que tanto
o doutor quanto o feiticeiro se chamam Jodo, mesmo nome do autor (Rosa, 2001, p. 261-91).
No que diz respeito a Glauber Rocha, ¢ interessante assinalar o foco narrativo do filme Bar-
ravento, o primeiro do cineasta, no qual Ismail Xavier identifica uma estrutura ambivalente: a
narragio oscila entre a racionalidade que considera alienante o universo representado e a adesao
4 visao de mundo dos pescadores, personagens do filme (Xavier, op. cit., p. 49-51)

'3 Sobre a cangdo da cena final de Deus e 0 Diabo na terra do Sol, Ismail Xavier comenta: “En-
quanto o refrdo afirma a certeza metafisica de beato e cangaceiro, os versos do cantador pro-
poem a moral humanista que coloca o futuro do homem nas méos do préprio homem. Nesse
cruzamento, ficamos a nos perguntar pelo desenvolvimento global do filme e pela possibilidade
de af encontrar uma indicagio de leitura que permita ver o que prevalece, se uma nogao huma-
nista e laica de histéria ou uma ideia metafisica de destino” (Xavier, op. c¢iz, p. 90).

1 Sobre a passagem de Deus e 0 Diabo na terra do Sol para Terra em transe, Gilda de Mello e Sou-
za comenta: “Deus e 0 Diabo terminava num admirdvel ritmo centrifugo; a corrida de Manuel,
ampliando-se através da explosio da musica e do sentido apocaliptico de seu texto — ‘o sertao
vai virar mar — o mar vai virar sertdo’ parecia apontar confusamente para uma esperanga. lerra
em transe, em sentido inverso, comega num movimento centripeto: a cAmera focaliza primeiro
o mar, que das alturas parece imenso e desconhecido como a superficie da lua, avanga lenta-
mente para uma praia que se delineia 14 embaixo, descendo sempre & medida que penetra no
interior do continente. Glauber volta, pois, a0 seu ponto de partida, como quem reconhece que
a esperanga havia sido prematura e era preciso testar de novo as premissas, de outra perspectiva”

(Mello e Souza, 1980, p. 187).

15 Rocha, 1977, p. 20. E interessante notar que a férmula “A estdria é contra a Histéria” encon-
tra-se, de fato, na obra de Guimarées Rosa, no preficio que o autor escreveu ao seu livro Tutaméia:
“A estdria ndo quer ser Historia. A estdria, em rigor, deve ser contra a Historia” (Rosa, 2001, p. 29).

!¢ A esse respeito, Roberto Schwarz comenta em “Cultura e Politica, 1964-69” (artigo quase

contemporaneo a Riverdo Sussuarana): “[...] o que se repete nestas idas e vindas é a combinagio,
em momentos de crise, do moderno e do antigo; mais precisamente, das manifestacées mais
avancadas da integracio imperialista internacional e da ideologia burguesa mais antiga — e ob-
soleta — centrada no individuo, na unidade familiar ¢ em suas tradigoes. [...] O importante é o
cardter sistemdtico desta coexisténcia, e seu sentido, que pode variar. Enquanto na fase Goulart a
modernizagio passaria pelas relagoes de propriedade e poder, e pela ideologia, que deveriam ceder
a pressio das massas e das necessidades do desenvolvimento nacional, o golpe de 64 — um dos
momentos cruciais da guerra fria — firmou-se pela derrota deste movimento, através da mobiliza-
¢do e confirmagio, entre outras, das formas tradicionais e localistas de poder. Assim a integragio
imperialista, que em seguida modernizou para os seus propésitos a economia do pais, revive e
tonifica a parte do arcaismo ideoldgico e politico de que necessita para sua estabilidade. De obsti-
culo e residuo, o arcaismo passa a instrumento intencional da opressdo mais moderna, como alids
a modernizagio, de libertadora e nacional, passa a forma de submissio” (Schwarz, 1978, p. 74).
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Resumo

O artigo pretende estabelecer relagoes entre
as obras de Glauber Rocha e Joio Guimaries
Rosa a partir da reflexdo sobre o posiciona-
mento do cineasta em relagio 2 estética do
autor mineiro, explicitado sobretudo em Ri-
verdo Sussuarana, Gnico romance de Glauber
Rocha, no qual Guimaraes Rosa é uma perso-
nagem. Dessa maneira intenciona-se discutir
certos conflitos compartilhados pela literatura
e cinema nacionais, como a representagio do
sertdo através de técnicas narrativas avangadas.
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TEXTOS, PALAVRAS E IMAGENS: O CINEMA E AS
LEITURAS POSTUMAS DE MACHADO DE ASSIS

Meize Regina de Lucena Lucas

Primérdios do cinema: um campo em constituicao

O cinema pode ser considerado, antes de tudo, um conjunto espe-
cifico de atividades sociais no qual o filme constitui seu produto princi-
pal, mas nao exclusivo (Simard, 1999). Dessa forma, impossivel pensar
o filme fora das atividades e produtos sociais ditos “cinematograficos”.
A produgao e a recep¢io de um filme estao circunscritas a uma série
de atividades desenvolvidas num espago institucional cinematogréfico.
Nio hd um sentido imanente a obra.

O filme nio reflete um evento, uma sociedade. Ele nao d4 acesso
a realidade ou mostra a histéria de um lugar. Nem tampouco constitui
simples ilustragio de uma época. Quando a cAmera vai a uma estagao
de trem ou posiciona-se em um sez, as imagens vao para uma mesa de
montagem ¢ o filme é projetado, tais eventos tornam-se eventos fil-
micos, resultados de uma agao. Pela agdo — que ¢ o ato de filmar — sdo
dados visibilidade, forma e valor a algo.

Partindo desses dois pressupostos, devemos analisar a recorréncia
do elemento literdrio no campo cinematografico e sua importincia na
constitui¢do do mesmo. Presente desde os primérdios, coube 2 literatu-
ra, assim como 2 histdria e aos escritos biblicos, fornecer um repertério
de argumentos e idéias para o que hoje chamamos de roteiro. No entan-
to, cabe lembrar que, ao adotarmos termos como cinema, argumento,
fotografia, roteiro — termos modernos que dizem respeito a uma deter-
minada situa¢io de produgio e consumo para se referir a esses filmes
dos primérdios, quando as condigoes de realiza¢io e os parAmetros de
apreensdo dessas fitas eram distintos — podemos ser levados a alguns
equivocos.
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Os filmes sio vistos e produzidos segundo situagées de consumo
que variam no tempo, no espago ¢ entre as diferentes comunidades de
espectadores. Ao analisar a relacao dos espectadores com o cinema — e
isso compreende um campo vasto que inclui a maneira como as pessoas
assistem aos filmes, como vao ao cinema, a quem atribuem a qualidade
de um filme, a quem atribuem a sua autoria, como classificam as fitas, o
lugar que atribuem a imprensa e as revistas especializadas (quando elas
existem), por exemplo — percebe-se que ela varia imensamente. A pala-
vra “cinema” representa coisas distintas em cada época e lugar, pois essa
palavra, na verdade, corresponde a um conceito sobre cinema. Ou seja,
hd um contetido que informa o que se pretende dizer ao empregar a
palavra “cinema”. O mesmo ¢é vdlido para o emprego de outras palavras
relacionadas ao universo cinematogréfico.

O retorno promovido pela imagem cinematogréfica ao texto co-
nhecido — literdrio, biblico, histérico — permite que o espectador bus-
que referéncias no que ji é conhecido e amplamente compartilhado
— personagens, trama, valores, paisagens, mensagens — pela sociedade
ou por grupos. O texto, ao se antecipar a imagem, funciona como uma
narrativa que ao mesmo tempo informa e conforma o olhar daquele
que assiste ao filme.

A referéncia que remete ao que jd é familiar e conhecido comeca
pelo titulo da obra. No caso da literatura, o nome que identifica ao
mesmo tempo nomeia, classifica, informa. Tomando de empréstimo as
palavras e as reflexées de Louis Marin sobre a relagio entre os titulos e
os quadros na arte pictérica européia do século XVII, quando a leitura
de um quadro andava de par com a leitura do texto escrito (biblico e
mitolégico principalmente), podemos pensar sobre esse lugar do es-
pectador de cinema que podia ser igualmente o de leitor. Ao analisar o
quadro O mand, de Nicolas Poussin (1594?-1665), Marin estabelece a
seguinte relagdo entre o nome e o quadro:

Essa palavra, O mand, é, portanto, a0 mesmo tempo, nome préprio, titulo, frase
nominal, enunciado de um assunto, abreviacio de um relato que, uma vez lido por
Chantelou, substitui o quadro ausente. A leitura do quadro ¢, primeiro, a leitura de

um nome e de um titulo, isto é, de um autor e de um assunto. (Marin, 2000, p. 22).
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Em se tratando de literatura e cinema, a autoria remete tanto ao
escritor como ao realizador. Nao podemos ainda falar, nos primeiros
tempos do cinema, de diretor ou cineasta, posto ser esta uma cons-
trugdo posterior. Assim, o autor que sobressai é o escritor. A figura do
produtor ou do fotdgrafo — os sujeitos que se destacavam e com os quais
se identificava a realizagdo de peliculas — ainda ndo tinham forca para se
sobrepor aos literatos consagrados.

O nome do filme anuncia o que ji é conhecido pela leitura — o
assunto e sua forma de abordagem. E, mais que um nome que precede
e anuncia, ¢ um apelo a ver em movimento o que jd se sabe pela leitura
silenciosa. O espago coletivo dos bares, cafés e feiras dos primeiros anos
e o das salas em meados da década de 1910 substituem o siléncio do
leitor pela ruidosa audiéncia coletiva que marcara o cinema em seus
primeiros anos.

Analisando esses primeiros tempos, podemos deduzir que dificil-
mente esses leitores/espectadores reagiam as imagens em movimento
que partiam de textos literdrios como fazemos hoje, julgando e com-
parando, logo, hierarquizando a qualidade de um e de outro. Hoje nos
encontramos em um campo muito distinto de produgao de sentido e
da obra em si (o filme).

Num tempo em que o cinema seduzia por sua capacidade de rea-
lidade, ou melhor, pela sua profusio de efeitos de realidade (Aumont,
2004), eram outros o olhar e a relacio estabelecidos entre a literatura e
o cinema.

Literatura e cinema no Brasil: primeiros tempos

Um nome sempre citado como um dos pioneiros do cinema na-
cional, o italiano Vitério Capellaro, com suas adaptagoes literdrias para
o cinema — algumas muito bem-sucedidas, com boas bilheterias e re-
cep¢ao pela imprensa — também se dedicou ao filme de nao-ficgao. Sao
sempre lembradas as adaptagdes realizadas, juntamente com Antdnio
Campos, de Inocéncia (1915), do Visconde de Taunay, para filme ho-
moénimo, e de O guarani (1916), baseado no romance homénimo de
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José de Alencar, além de seu primeiro filme sonoro, O cagador de dia-
mantes (1932-1933).

Nome conhecido dos estudiosos de cinema brasileiro, Vitério Ca-
pellaro chama a atengao pela sua origem. Imigrante, como boa parte
dos que fizeram cinema nos primeiros anos, foi um dos responsdveis
pela realizagao de filmes que adaptaram para o cinema obras literdrias
consagradas no pais, junto com brasileiros como Anténio Campos,
Luiz de Barros e Antonio Leal. Assim, o cinema brasileiro, se nao rodara
filmes com temdticas histéricas e biblicas, seguira a tendéncia estrangei-
ra ao rodar peliculas que partiam da literatura. Cabe perguntar sobre as
particularidades dessa aproximagio no caso nacional ou, no minimo,
colocar algumas questoes.

E preciso lembrar que toda e qualquer pesquisa sobre esse periodo
prescinde de sua matéria principal, o préprio filme, pois poucas peli-
culas resistiram ao tempo. De algumas restaram parcos fotogramas ou
reprodugées fotogréficas na imprensa. Assim, a pesquisa recai sobre a
imprensa escrita, os jornais e as revistas que passaram a circular a partir
de meados dos anos 1910. Nos jornais, além da critica, encontramos
o programa das salas que, & época, era composto de vérias fitas curtas
e de géneros distintos. A partir da leitura das revistas pode-se analisar
como o cinema era percebido, apreendido e vivenciado por aqueles que
produziam e pelos que consumiam os produtos oriundos da produgio
filmica.

Entre os escolhidos para ter sua obra tomada como inspiragao ou
argumento para os filmes destaca-se José de Alencar, escritor que teve o
maior nimero de obras transformadas em filme. Ainda nos primeiros
anos do cinema, nas décadas de 1910 e 1920, encontramos versdes para
O guarani em 1908, 1910, 1914, 1916 (Vitério Capellaro e Antonio
Campos) e 1926 (Vitério Capellaro); Luciola, de Antonio Leal (1916);
Iracema, de Luiz de Barros (1919) e de Vitério Capellaro (1918-1919);
Ubirajara, de Luiz de Barros (1919). José de Alencar nao foi o tnico
escritor a ter suas obras transformadas em filme: Joaquim Manuel de
Macedo (A moreninha, 1915, Antonio Leal), Visconde de Taunay (/no-
céncia, 1915, Vitério Capellaro), Bernardo Guimaraes (O garimpeiro,
1920, Vitério Capellaro) também serviriam de inspiracao para alguns
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filmes. Mas Alencar foi o mais adaptado, ndo s nessas primeiras déca-
das, como ao longo de todo o século XX. A explicagao primeira que se
coloca reside no sucesso de venda de seus livros. Importante ressaltar
que parte da disseminagdo da sua obra — vasta e diversificada, que agra-
dava mocinhas e politicos — relaciona-se a sua inser¢ao dentro de uma
matriz de construcio da nacionalidade brasileira.

Se José de Alencar era presenca constante, outro escritor igualmen-
te expressivo e cuja obra foi amplamente divulgada é uma auséncia:
Machado de Assis. Poucos titulos serviram de material para a realizagao
cinematogréfica e s6 muito recentemente hd uma produgio construida
a partir de seus livros.

Antes de prosseguir na andlise de Machado, cabe retomar os ques-
tionamentos acerca das particularidades da relagio entre cinema e lite-
ratura no Brasil nos primeiros anos do século XX.

Um primeiro aspecto sempre lembrado em relagao a esse periodo
¢ a forte presenca de estrangeiros. Se por um lado eles representam um
elemento a mais para a divulgagio de ideais e parAmetros estrangeiros
aos quais o Brasil almejava se alinhar (o que inclui a aproximagio com
a literatura), por outro eles desconheciam a cultura local.

A aposta no elemento conhecido é também uma forma de buscar
credibilidade, o que nio era preocupagao exclusiva desses realizadores,
mas dos que atuavam nesse campo de produgio. A realiza¢io de titulos
consagrados e reconhecidos busca conferir qualidade ao que se produz.
Nio ¢ demais lembrar que a literatura muito cedo foi reconhecida como
uma expressao artistica nacional e de qualidade no Brasil. Assim, é de
uma matriz culta que o cinema busca se apropriar e, por empréstimo,
contaminar-se desse sentido conferido a uma determinada fragao da
produgio literdria brasileira.

Mas, se estamos a falar de imagens, nao podemos esquecer o fas-
cinio que ¢ o ato de ver e, ainda mais, ver aquilo que ¢ imaginado e
criado por meio do ato da leitura. Do mundo poético alencarino, por
exemplo, suas personagens e ambientes exuberantes ganham a luz ¢ o
movimento cujo desejo fora alimentado pela imaginagao.

A imagem permitia dar a ver um universo e um pais imaginado (Au-
mont, 2004). Seu poder de seduc¢do era imenso e caracteriza uma per-
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cepgdo em torno do cinema e das préticas relacionadas ao ato de ver que
sdo distintas das nossas. Nao caberiam questoes tais como a semelhanga
entre livro e filme ou a qualidade da adaptacao. A possibilidade do ver
o que era compartilhado e reconhecido era o que se colocava. Dar cor e
vida — apesar do preto-e-branco do écran — aos personagens e histérias
conhecidas era um grande atrativo do cinema. Assim, o filme era uma
soma. O que era texto e imaginacao transformava-se em movimento.

Mas estamos a falar de leitores ou, pelo menos, de possiveis leitores.
E os nao leitores? Estamos tratando de obras conhecidas e largamente
lidas que, por essa razio, possuiam um grande e enorme poder de atra-
¢40 mesmo sobre os que nio as leram, mas que dificilmente desconhe-
ciam inteiramente o autor e a obra.

Machado de Assis e as lentes do cinema

A presenca de Alencar permite pensar a auséncia de Machado? Em
parte sim. Enquanto o escritor cearense estende parte de sua obra sobre
o territério nacional e suas diferencas, cuja unidade viria a compor a
na¢io, Machado se detém sobre o universo urbano. Sua obra hoje é
retomada para se pensar e compreender a sociedade brasileira de sua
época, no entanto ela nio compunha a matriz de formagao do pensa-
mento sobre a nacio.

Em termos cinematogréficos, daqueles anos jd distantes, o texto
machadiano pouco se adequava aos principios que regiam a realizagao
de filmes. O mesmo niao ocorria com José de Alencar e outros autores.

O cinema dos primeiros tempos se desenvolve em duas vertentes.
Uma primeira busca focar o cotidiano, o que estd préximo. Assim, o
sujeito ganha a possibilidade de sair do mundo e se reconhecer. A foto-
grafia j4 havia operado esse feito, mas o cinema confere o movimento
e, como ji dito, com sua capacidade de profusao de efeitos de realida-
de. O olhar, antes detido na imagem fixa a explorar sua complexidade,
agora vaga pelos multiplos elementos que o reclamam: o movimento
dos corpos e dos carros, o balangar das folhas pelo vento, a mudanga e
transfiguragio dos rostos e suas expressoes.
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Em outra vertente, a cAmera mantém as propriedades do movi-
mento e do real, mas se dirige para o “desconhecido”, o “exético”: a
natureza e o interior “intocado” do pais. Alguns dos grandes sucessos
nos cinemas de Sao Paulo e do Rio de Janeiro foram os filmes sobre o
pantanal. Alids, esses espagos eivados de natureza e a entdo capital fede-
ral dividem o posto de lugares mais filmados.

Entre o olhar que registra a natureza exuberante e a cidade, neste
Gltimo predomina o melodrama, seguindo a diretriz do cinema nor-
te-americano. Talvez seja apressado dizer que a auséncia do elemento
melodramdtico explique a nao-presenga de Machado no universo ci-
nematografico. Mas, certamente, ¢ um ponto a ser considerado, vis-
to a tradi¢do da cinematografia brasileira. E a natureza alencarina e os
amores de Iracema, por exemplo, permitiram ao melodrama ganhar as
florestas.

A literatura de Machado esperaria alguns anos para servir de argu-
mento ao cinema nacional, apesar de seu amplo reconhecimento no
campo literdrio. E dentro de outro quadro de referéncias que devemos
pensar a literatura e o cinema, ao analisarmos a obra machadiana. Dis-
tante dos primeiros anos em que o cinema buscava se legitimar a partir
da literatura e nela se inspirar, percebemos que se tornam muitas e va-
riadas as relagoes entre cinema e literatura. Alguns roteiristas e diretores
continuario a realizar adaptagoes de textos consagrados, algo que atrai,
no minimo, criticos que estabelecem comparacio entre filme e livro.
Caso de A grande arte (1989-1991), filme de Walter Salles baseado no
livro homénimo de Rubem Fonseca, e de Policarpo Quaresma, herdéi do
Brasil (1998), adaptagao de Paulo Thiago do livro Zriste fim de Policarpo
Quaresma, de Lima Barreto. Em ambos os casos, para além da adaptagio,
podemos identificar as questdes de estilo dos diretores, perceptiveis na
linguagem e no tratamento dado ao tema. Ou seja, se coloca a questao do
que se pretende pensar sobre cinema e sobre a sociedade a partir do texto
consagrado. No primeiro caso, observa-se uma reflexao mais global que
transparece na escolha por rodar o filme em lingua inglesa. No segundo,
o passado é retomado para refletir sobre a questao da identidade nacio-
nal. Outros, mais singulares, buscarao na literatura matéria-prima para
poder pensar imageticamente o pais. Exemplo médximo é o caso de Nel-
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son Pereira e sua versdo cinematografica para a obra de Graciliano Ra-
mos, Vidas secas (1963). Nesse caso, o filme, mais do que construir uma
imagética de um espago pouco ou quase nada representado no cinema,
o sertdo, introduz um olhar introspectivo para a condi¢ao humana. Os
siléncios e sons oriundos dos personagens e da paisagem envolvem aque-
le que vé. O tempo largo e profundo e sua luz cortante nio permitem
ao espectador escapar ao ato reflexivo. Nao cabe a comparagio com o
romance. Os exemplos podem se multiplicar. Mas ai perderfamos o foco.

Imagens entre textos

O historiador norte-americano Robert Rosenstone, ao trabalhar as
relagdes entre cinema e histéria, desenvolve seu livro O passado em ima-
gens em torno de algumas questdes consideradas fundamentais por ele:

[...] la cuestion no debe ser ;puede el cine proporcionar informacién como los
libros? Las preguntas correctas son: ;qué realidad histérica reconstruye un film
y cémo lo hace? ;Cémo podemos juzgar dicha reconstruccién? ;Qué significado
puede tener para nosotros esa reconstruccién? Cuando hayamos contestado a es-
tas tres preguntas, deberfamos plantear una cuarta: ;cémo se relaciona el mundo

histérico de la pantalla con el de los libros? (Rosenstone, 1997, p. 46).!

Ora, a imagem permite criar uma nova forma de ver e pensar a
realidade. Ela tem uma relagio prépria com a realidade. Os objetivos,
os produtores, o publico, os c6digos, a linguagem do cinema e do saber
académico sdo distintos. Reconhecer a importincia da sociologia nas
formulagoes artisticas, e mais especificamente no cinema, significa con-
siderd-la como um dos elementos constituintes da construcao do olhar,
seja para ver ou para fazer filmes. Entre os realizadores (e todos aqueles
que compdem o campo cinematogréfico), a sociologia e a histéria nao
significam a mesma coisa que para os académicos. Produtos culturais
diversos, o cinema e as ciéncias humanas elaboram conhecimentos di-
ferentes, tém lugares de fala especificos e se expressam por meio de
linguagens distintas.
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Pensamento semelhante pode haver ao se buscar compreender a
relagdo entre cinema e literatura. Trata-se de regimes distintos de enun-
ciagao e que exigem capacidades cognitivas distintas. A apropriagao do
livro pode servir de inspiragdo para a criagio de algo; a adaptagio tanto
pode visar & mera transposi¢ao de uma histdria quanto ao levantamento
de questionamentos que estio no livro ou que podem surgir no con-
fronto com a realidade do sujeito que assiste ao filme.

A questao primordial é situar essa multiplicidade de possibilida-
des como uma construgio histérica. Nossas expectativas diante da tela
estdao de acordo com as prdticas e acordos tdcitos estabelecidos entre
os que fazem e os que véem ao longo dos anos. Nossa sensibilidade
e compreensio estdo distantes dos espectadores das primeiras décadas
do século XX. No entanto, o livro continua despertando interesses da
grande tela. Ainda queremos ver algo distinto do que nossa imaginagao
produz no ato da leitura de um livro.

Ver e ler: Memdrias péstumas de Bras Cubas

Publicado em 1881, apds ter sido langado em folhetim, Memdrias
postumas de Brds Cubas, de Machado de Assis, teve trés versdes cinema-
tograficas. A primeira, de 1967, chama-se Viagem ao fim do mundo, di-
rigido por Fernando Cony Campos. Em 1985, hd uma segunda versao,
de Julio Bressane. A tltima, e mais conhecida, foi dirigida por André
Klotzel em 2001.

A versio de Klotzel segue a risca o texto literdrio, seguindo cronologi-
camente a ordem dos acontecimentos e traduzindo visualmente os afetos
e epifanias, ideias, pensamentos e delirios do personagem central, Brds
Cubas. A trama também segue a mesma temporalidade do livro, que a
época foi um de seus elementos mais singulares. Mas que perde totalmen-
te sua forca nas telas, depois de um século de experimentos com os tempos
narrativos. Pulp fiction (EUA, 1995), de Quentin Tarantino, jd contara
uma histéria inteira para explicar e dar sentido as cenas iniciais do filme.

Muita tinta j correu sobre o livro de Machado, principalmente no
que diz respeito as rupturas com os padroes estéticos (entre os quais o
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romantismo) e literdrios da época. No nos cabe entrar nessa seara. E
para outro lado que nos voltamos: o que significa a retomada de uma
obra consagrada 120 anos depois? O que ela permite pensar sobre os
sistemas culturais em vigor?

Da relagao entre cinema e literatura pouco sobrou do que havia no
inicio do século XX. Entre as perguntas pertinentes, hoje, cabem aque-
las que falam da atualizagio de uma obra.

A obra de Machado, e em especial esse livro, constitui um cinone
em nossa cultura. Ela é a0 mesmo tempo uma obra lida, e muitas vezes
mal lida pela forga da cultura escolar, e desconhecida de muitos. Pelas
mesmas razoes que um cAnone atrai leitores, também os repele.

Assim, qual o significado da retomada dessa obra 120 anos depois?
Quais questoes ela ainda levanta de maneira a mobilizar forgas para
sua concretiza¢io? A resposta que coube 2 obra alencarina no inicio do
século passado nio é possivel neste momento.

A forca literdria de Machado atrai e seduz, assim como o tom ir6-
nico com que se refere a sociedade carioca e sua elite. Atemporal? Nao,
assim como sua constru¢do em imagens. Como espectadores contem-
porineos, nao podemos fugir do cotejo entre imagem e texto. Texto esse
candnico em nossa cultura. E isso nio significa fazer aqui uma critica
ou analisar a adaptacio do texto para a imagem em movimento. Mas
se, desde o inicio dizemos que o espectador ¢ igualmente um leitor,
devemos pensar como isso opera.

O filme de Klotzel d4 a ver o real, entendido aqui como o cotidiano
do personagem central a partir de sua perspectiva: as traquinagens de
infincia, os romances, as jogatinas, os jantares, 0s almoc_;os. Sao passa-
gens por demais conhecidas para ficarmos a citd-las. Mas podemos falar
de um outro real: as imagens do pensamento de Brds Cubas narradas
por Machado. Relaciono imagem e pensamento, pois a primeira de-
sempenha um papel no segundo, bem como na constru¢io do conheci-
mento (Didi-Huberman, 2003).

Ao cotejar essas imagens, percebe-se a perda de sua forga na imagem
cinematografica, caso da viagem em cima do hipopétamo. A cena da bor-
boleta, imagem-sintese e significativa no livro, foi cortada da edigao final,
pois perde igualmente sua forca. E, mais do que isso, perde seu sentido.
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O filme de Klotzel nos interessa na medida em que permite pensar
a dimensio da imagem, em termos narrativos (literdrios) e cinemato-
gréficos (filmicos). Assim, o filme provoca uma nova reflexio sobre o
livro, na medida em que ilumina esse aspecto da obra machadiana — o
imaggético —, especialmente nesse romance.

Livros ajudam a pensar questdes cinematogrificas e vice-versa.
Mais do que critica ou estudo sobre as adaptacoes — trabalhos significa-
tivos e necessdrios — creio que é preciso abrir perspectivas para pensar
problemas tedricos de ambos os campos.

Notas

1“[...] a questao ndo deve ser: o cinema pode proporcionar informacio tal como os livros? As
perguntas corretas sao: que realidade histdrica reconstréi o filme e como ele faz isso? Como po-
demos julgar essa reconstrugio? Que significado pode ter para néds essa reconstrugio? Quando
tivermos respondido a essas trés perguntas, devemos introduzir uma quarta: como o mundo
histérico da tela se relaciona com o dos livros?”. Tradugio minha.
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MADAME SATA DESCONTRUINDO A CENA

Geisa Rodrigues

Em 1971, apés uma grande temporada passada na prisio, o outrora
célebre malandro Madame Sata concede uma entrevista ao jornal O
Pasquim que o traz de volta ao cendrio mididtico. Personagem simbo-
lo da malandragem da Lapa dos anos 1930 e 40, negro, homossexual
assumido e ex-presididrio, Jodao Francisco dos Santos, vulgo Madame
Sata, reunia caracteristicas extremamente pertinentes a proposta de um
jornal ligado a contracultura, em pleno regime militar. Na esteira da
repercussdo da entrevista, um ano depois, em 1972, a editora Lidador
langa a autobiografia Memdrias de Madame Sazi. Por ser analfabeto, na
folha de rosto, lia-se “Memdrias de Madame Sata conforme narragao
a Sylvan Paezzo”. A publicagao do livro provavelmente baseou-se em
questoes mercadoldgicas, visto que uma autobiografia de um persona-
gem marginal do passado, recém celebrado pela midia, seria bastante
atraente. Além disso, o personagem se tornava fascinante por poder
revelar aspectos de um universo de exclusao inacessivel aos intelectuais
ou mesmo ao publico de classe média e alta leitor de O Pasquim. A capa
ilustrada por Ziraldo trazia uma foto negativa de Madame Sata em preto
e branco, e um pequeno chifre vermelho em sua cabega. Na contra-capa
do Studio Jet-press, entre a ilustragao de um cano de revélver e uma
navalha, lia-se: “Este livro narra de forma cruciante a vida atribulada do
travesti que se transformou no maior malandro de todos os tempos”. As
palavras “travesti” e “malandro” em vermelho, destacando-se do resto
do texto, em preto.

Apesar das expectativas, o livro nio obteve o esperado retorno e nao
passou da primeira edi¢do. Mesmo assim, tornou-se a principal referén-
cia sobre Madame Sata e a malandragem carioca do periodo. Muitos
dos autores que abordaram posteriormente o personagem se basearam
nas informagoes contidas no livro de memorias. Alguns praticamente
transcrevem o conteddo de Memdrias de Madame Sati para contarem
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a histéria de Sata, como Rogério Durst, em Madame Sati, com o diabo
no corpo, livro langado em 1986, dentro da série Encanto Radical. Ao
longo dos anos, além de indmeras menc¢oes em publicacoes sobre o Rio
de Janeiro e a Lapa, Madame Sata foi enredo de carnaval, personagem
de novela, de filme, de peca de teatro e de quadrinhos, letra de musica,
objeto de pesquisas académicas, inspirou intimeras obras e materiais em
diferentes suportes.

Até o fim dos anos 1990, as interpretagoes do personagem e das in-
formagées contidas em seu livro de memorias variavam de acordo com
as inten¢oes da autoria, mas em geral caminhavam em trés sentidos, que
as vezes se entrecruzavam: o personagem como representante da memo-
ria do Rio de Janeiro (Lapa, malandragem, boemia e samba compondo
este universo); a abordagem a partir da “peculiar” combina¢io homos-
sexual/valente; e o seu papel como representante de um universo mar-
ginal e excluido, em particular a partir da experiéncia da prisao. Esse
cendrio de exposi¢do e figuracio do personagem nio se altera muito,
até que, em 2002, o filme Madame Satd, de Karim Ainouz, é lancado,
apresentando uma perspectiva diferente de abordagem do personagem.
O filme demarca, sem davida, um novo momento para Madame Sata,
nio apenas em termos de um novo ciclo de interesse, a exemplo da
década de 1970, mas principalmente por revelar uma poténcia politica
para seu corpo pouco explorada até entio.

Logo nas primeiras entrevistas sobre o filme, o diretor cita a leitura
do livro como primeiro contato com o personagem e passa a falar so-
bre determinados episédios da pelicula a partir dos originais no texto.
Nesse sentido, surge a questdo: se essas figuracoes do personagem se
originam do mesmo ponto de partida, o que faz o filme se distanciar das
perspectivas anteriores? Propomos aqui a investigagio do olhar impres-
so por Karim Ainouz sobre o contetido do livro Memdrias de Madame
Satd, para desvendarmos a composi¢ao de uma fala politica produtiva
no contexto atual. Vale ressaltar que nossa pretensio nao é encontrar
semelhancas ou pontos de conexio entre as obras, mas apontarmos um
gesto de leitura que reconfigura a experiéncia do personagem. Driblan-
do certos atavismos, bem como problemas estilisticos evidentes da obra,
Ainouz parece enxergar e captar, em diversos trechos do livro, uma exis-
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téncia criativa e singular para Sata, capaz de transcender construgoes
identitdrias mais tradicionais.

Um corpo malandro

O livro Memdrias de Madame Satd é construido a partir de uma 16-
gica muito préxima a desenvolvida na entrevista a O Pasquim. Tanto as
abordagens temdticas como o formato narrativo parecem estar ali para
responder ou complementar uma espécie de “projeto biogrifico” que se
inicia com a entrevista'. Estrategicamente o texto do jornalista e escri-
tor Sylvan Paezzo e a fala de Sata, ou melhor, a combinagao de ambos,
trabalhou no sentido de atingir um publico leitor educado, reunindo
informagdes que tornassem a experiéncia de Sata “notdvel” e instigante.
Neste sentido, podemos afirmar que a obra se fundamenta também nas
concepgdes que permearam as praticas autobiogréficas que prevalece-
ram durante o romantismo:

A suposi¢ao de que cada individuo é um eu tnico e autoidéntico; a crenga numa
“humanidade” que a0 mesmo tempo retine e diferencia os individuos, e na qual
cada eu mostra-se suficientemente estranho para mostrar-se como um outro,
mas também suficientemente familiar para que sua mensagem chegue aos outros
eus; a presuncdo de uma exterioridade entre o eu e a linguagem, que serviria
apenas como meio de expressao e transmissio de sentido das experiéncias vividas
anteriormente A sua representacio linguistica; e, finalmente, o cardter de exem-
plaridade das experiéncias transmitidas, que pretendem ter validade universal.
(Duque-Estrada, 2009, p. 21-22).

Apesar de conseguirmos identificar tais concepgdes permeando
até hoje diversas obras autobiogréficas, fica dificil uma definicio do
que caracterizaria priticas mais tradicionais, j4 que a prépria defini-
¢ao do género ¢ bastante problemdtica. As configuracoes estéticas siao
extremamente variadas de uma obra a outra, assim como as multiplas
possibilidades, em termos de contetdo, estilo e composigao. Devemos
considerar também a especificidade da obra e do contexto em que se
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constrdi para avaliar o seu papel politico. No caso do livro de memérias
de Madame Sati, até onde a necessidade de garantir a experiéncia narra-
da um “cardter de exemplaridade”, na esteira da curiosidade gerada pela
entrevista, se sobrepde ao poder de resisténcia do personagem?

Sobre esse tema, Duque-Estrada observa que o simples fato de uma
narrativa autobiogréfica pertencer a uma voz minoritdria nio lhe garan-
te um discurso emancipatério (ibidem, p.160). Citando a autobiografia
do escritor cubano Reinaldo Arenas, a autora pontua como a obra perde
sua forga contestatéria na medida em que, focado em questdes como a
censura cubana, a falta de liberdade e a sua homossexualidade, Arenas
escolhe utilizar uma estratégia narrativa pautada numa “materialidade
empirica j4 dada” (ibidem, p. 161), em que transcreve para o tempo
presente a sua experiéncia passada. Uma estratégia narrativa que, segun-
do a autora, compromete a for¢a politica do seu projeto: “Ao apresentar
uma realidade como que cristalizada, ja constituida em si mesma, ele
pode apenas assumir a tarefa de atualizd-la, impedindo-se de ter um
posicionamento que lhe permita uma forma particular de apreensao do
real que o cerca [...]” (idem). Dispensa-se, assim, a forga politica do ato
narrativo em si.

No caso de Madame Sata, o livro se dedica em grande parte ao
empreendimento de um resgate da memoria de um personagem histé-
rico e & margem. Ou seja, hd um grande vinculo com a no¢io de uma
realidade vivida que precisa ser resgatada e preservada. Neste sentido, o
livro de memérias segue um percurso cronoldgico que procura figurar
o percurso de Madame Sata, construindo-o como um sujeito empirico.
Desde o momento em que teria sido trocado por uma éguinha, aos
oito anos de idade, no sertio de Pernambuco, até a vida de malandro
no Rio de Janeiro e as indmeras incursoes pela prisao. Entretanto, nao
podemos afirmar que, por conta dessa caracteristica, a experiéncia de
Sata tem sua poténcia politica totalmente esvaziada. Diferente do texto
de Arenas, bem como de diversos outros exemplos, quando o sujeito em
questdo apresenta a configuragio desviante de Madame Sata, diversas
rupturas sao possiveis ao longo do texto. Em primeiro lugar, pela assun-
¢ao de identidades em mobilidade; em segundo, pelo estabelecimento
de um comportamento que molda o sujeito a partir de uma ética margi-
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nal. Ou seja: uma ética que existe para além de normas morais vigentes,
de acordo com os cédigos préprios de um universo que nio obedece a
regras fixas, pautando-se exatamente pelo desvio.

Como malandro que anda “assim de viés”, o personagem escorrega,
desliza, sem se prender a uma defini¢ao em termos comportamentais.
O que faz com que o processo de construgio do sujeito que supos-
tamente seria tarefa do projeto biografico seja arranhado em diversos
momentos na obra. Além disso, hd trechos em que, independente do
papel mediador de Paezzo, as falas descritas apresentam caracteristicas
e peculiaridades que configuram uma “escrita de si” com uma carga
afetiva e corpdrea bastante singular e pautada na oralidade. Talvez para
a obtencio de “efeitos de verdade”, por conta da condi¢do de analfabeto
de Sata, mas o fato ¢ que o texto acaba privilegiando a performance da
narrativa oral e corporal do personagem. Assim, revela-se um reveza-
mento, no livro, entre a performance desviante de Sata e o registro e a
representagio de um personagem excluido. Nesse caso, o texto perde
muito em alguns aspectos, e ganha em outros. Podemos levantar tam-
bém, aqui, uma suspeita acerca das intengdes das obras inspiradas em
sua autobiografia. Nao seria a assuncio, por parte dessas “leituras”, de
uma experiéncia nica e pronta, anterior ao texto que as narra, Como a
que condiciona a experiéncia de Sata a forgosa oposi¢ao entre malandro
valente/homossexual, a razdo de deixarem escapar sua poténcia politica?

Um dos méritos do filme Madame Sati é privilegiar a performance
“desviante” e desterritorializada de Sata, configurando um personagem
em devir. Karim Ainouz escolhe 