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LiTeraTUra e PSicaNáLiSe:  
De Uma reLaÇÃO qUe NÃO FOSSe De aPLicaÇÃO

Isso não é um madrigal, mas uma baliza de método, que 
pretendo afirmar aqui em seu valor positivo e negativo. [...] 
a única vantagem que um psicanalista tem o direito de tirar 
da sua posição, sendo-lhe esta reconhecida como tal, é a de 
se lembrar, com Freud, que em sua matéria o artista sempre 
o precede e, portanto, ele não tem que bancar o psicólogo 
quando o artista lhe desbrava o caminho.
Jacques Lacan em sua Homenagem a Marguerite Duras pelo 
arrebatamento de Lol V. Stein.

Se o inconsciente é um leitor e se Freud fez um ato sem precedentes de 
transformar narrativas literárias em teoria, como quer Shoshana Felman, é 
ainda em Freud que podemos delinear, pelo menos, dois modos de relacionar 
a literatura e a psicanálise, a saber: a literatura como modo de formalização 
da teoria psicanalítica (da tragédia ao complexo ou do efeito de estranho 
no conto ao conceito de estranho no ensaio), a psicanálise aplicada à vida e 
à obra do autor (Dostoiévski). No tocante à complexa relação, nem Freud 
escapou à tentação da explicação. Freud, leitor de romances do século XIX, 
escreveu casos; Lacan, leitor de Mallarmé, James Joyce e Marguerite Duras, 
forjou um estilo em que literatura e psicanálise estão em relação de hetero-
geneidade e de disjunção.

Em “O afreudisíaco Lacan na galáxia de lalíngua (Freud, Lacan e a 
Escritura)”, de 1990, Haroldo de Campos afirma com justeza que o retorno 
a Freud de Lacan se deu num elevar até a extrema potência de linguagem 
aquilo que, em Freud, era sobretudo um dispositivo de leitura analítica. 
Extrema potência que nos arremessa nos domínios de lalangue, uma língua 
tensionada pela função poética, uma língua que serve a coisas inteiramente 
diversas da comunicação. 

Se Sigmund Freud ocupou-se em delinear o inquietante familiar a partir 
do conto de Hoffman, Jacques Lacan ocupou-se com o funcionamento do 
conto “A carta roubada” de Edgar Allan Poe, que traz em sua estrutura a 
variação do ponto de vista. A crítica que o detetive Dupin faz ao delegado de 
polícia refere-se justamente ao fato do delegado não considerar na sua inves-
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tigação o ponto de vista do ministro. Ao colocar o método do delegado sob 
suspeita, Dupin golpeia de uma só vez a filosofia das profundidades – a carta 
está exposta e não oculta –, e o ponto de vista único e fixo. Poe coloca sob 
suspeita o significado/conteúdo da carta bem como o método para recuperá
-la e cria uma unidade de efeito através da precisão com que se compõe um 
problema matemático. Já se faz evidente a lição que Jacques Lacan apreendeu 
d› A carta roubada, de Edgar Allan Poe, a saber: não se procura um sentido 
oculto, que não há, mas acha-se o funcionamento do não-saber exposto na 
linguagem literária. (Cf.: Lacan 1998, pp. 13-66)

A filosofia da composição de Poe precede Mallarmé, que vai ainda mais 
longe: compõe para revelar o vazio das palavras e da linguagem. Mallarmé 
distingue entre a linguagem bruta e a essencial. Na linguagem bruta, a palavra 
comum é uma moeda de troca: comunica, representa, conta, faz referência 
e, para isso, ritmo e sonoridade ficam esquecidos. Já na linguagem essencial 
a função expressiva se apaga e o que dá a ver e a escutar é a materialidade da 
palavra. Mallarmé deixa claro para Degas que: “Não é com ideias que se faz 
poesia, é com palavras.” Já não se está mais no âmbito de uma literatura que 
expressa e produz significados, ainda na lógica do significante, mas sim de 
uma lituraterra, no domínio da letra, em que a palavra se torna coisa e barra 
a interpretação pela via do sentido. Não se pergunta mais “o que?” e sim 
“como?” E, certamente, não é qualquer texto cujo funcionamento dá a ver 
a erosão do significado, o que se pode adiantar é que ela, a erosão, coincide 
com o fato de que “quem fala”, em tais textos, ocupa o lugar do objeto. Lacan 
pergunta: “Mas, que vem a ser essa vacuidade?”

Em sua conferência sobre “O que é um autor?”, de 1969, Michel Fou-
cault diz que deixará “de lado a análise histórico-sociológica do personagem 
do autor” e examinará “unicamente a relação do texto com o autor”. Feito tal 
preâmbulo inicia com um tema tomado de empréstimo a Samuel Beckett: 
“Que importa quem fala, alguém disse que importa quem fala.” A partir de 
Beckett afirmará que na escrita “trata-se da abertura de um espaço onde o 
sujeito que escreve não pára de desaparecer.” Afirma isso para em seguida 
definir seu segundo tema: “o parentesco da escrita com a morte” (Cf.: Foucault 
2006, pp. 267-268) e marca que há muito a crítica e a filosofia constataram 
essa “morte do autor” sem que, contudo, tenham tirado dessa constatação 
suas consequências e nem tenham avaliado a medida desse acontecimento. 

Pode-se pensar o escrito de Lacan de 1965, “Homenagem a Marguerite 
Duras pelo arrebatamento de Lol V. Stein”, como um lugar privilegiado de 

onde se pode ler e avaliar essa morte. É o próprio narrador de Marguerite 
Duras quem dá a pista: escrever a história de Lol não é erguer montanhas 
ou edificar obstáculos, mas sim aplanar o terreno, escavá-lo, abrir sepulturas. 
(Duras, 1986, p. 27) Lacan soube ler no texto literário o jogo entre linguagem 
e morte em que “a prática da letra converge com o uso do inconsciente”. 
(Lacan 2003, p. 200) É esse convergir que torna o texto literário lugar do 
infortúnio? Não é em qualquer texto que se lê uma prática da letra. Portanto, 
não é qualquer texto um lugar do infortúnio.

Jacques Hold, o narrador, diz que contará a sua história de Lol V Stein a 
partir de duas versões ao mesmo tempo: uma, irreal, que Tatiana conta e outra 
que inventa sobre a noite do Cassino de T. Beach. Irrealidade e invenção eis 
os suplementos para o sofrimento que justamente Lol não pode dizer. Hold 
diz ainda que não vai falar da adolescência de Lol para não correr o risco de 
“atenuar a esmagadora atualidade dessa mulher em minha vida.” (p. 9) Essa 
recusa de tratar o passado como lembrança coloca o narrador na cena do arre-
batamento. Esse eterno presente, atualização da cena, justificaria Lacan dizer 
que quem fala é a voz da angústia. Do sujeito no lugar de objeto. A palavra 
que falta ao arrebatado, e da qual o luto é impossível, é a palavra-buraco em 
torno do qual gira a obra de Marguerite Duras que arrebatou Jacques Lacan. 
Restou-lhe fazer uma leitura cerrada da primeira cena do arrebatamento. E, 
de fato, “Isso não é um madrigal, mas uma baliza de método.”

Insere-se aqui cada um dos textos que compõe esse volume. 
O ensaio de Shoshana Felman é um ato de leitura cerrada que, na ten-

tativa de delinear a lição do ensino de Paul de Man, mostra a leitura como 
“revolução cognitiva [que] precisa ser repetida, reencenada e recomeçada em 
cada leitura”. O ponto de partida é a apresentação proferida por De Man, 
representando um departamento de literatura, quando da visita de Jacques 
Lacan, “um desses que conhecem a potência insólita que tem a língua de 
recusar a verdade na mesma medida em que não cessa de exigi-la”, à Universi-
dade de Yale em 1975. Shoshana Felman retorna a sua última troca de cartas/
leituras com Paul de Man para colocar em xeque a sua própria leitura de “O 
sonho de Irma”, de cujo relato, leitura e interpretação por Freud, deriva a 
teoria psicanalítica dos sonhos e onde residem a questão do umbigo, do sexo, 
da feminilidade. Portanto, da leitura, de suas impossibilidades e fracassos, 
em uma cadeia formada de leitores – Paul de Man, Jacques Lacan, Sigmund 
Freud – da qual a ensaísta não escapa, com a qual colide, relê e convoca novas 
leituras: sobrevivência postal.
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Alhures, onde o sonho, a tradução e a prática da letra convergem com 
o uso do inconsciente, Lucia Castello Branco e Vania Baeta Andrade dis-
põem-se à tarefa impossível e necessária de reescrever as palavras em ponto de 
dicionário. Nessa pequena amostragem de dois verbetes – sonho e pulsão, as 
autoras retornam ao “ponto central” da obra de Freud, à “Interpretação dos 
sonhos”, mais precisamente, ao sonho da Injeção de Irma, e mostram que “no 
‘umbigo do sonho’, Freud encontrou o ponto de ‘língua pura’ a que se refere 
Benjamin.” Nesse ponto, já estamos em um mais além: a pulsão – Trieb – que 
exige trabalho, tradução, e criação de um novo verbete no dicionário. Torção 
de uma “língua pura” a uma “pura língua” – uma língua pulsional? Longe da 
comunicação e problematizando o próprio modo de a psicanálise trabalhar e 
traduzir seus conceitos, o que se delineia é uma experiência de transmissão.

Ana Costa nos oferece um mapa em que situa impasses importantes 
em torno das relações entre psicanálise e escrita. Do vínculo freudiano entre 
memória e escrita até a leitura lacaniana de Marguerite Duras, passando pelo 
paradigmático sonho da Injeção de Irma e pelos chistes, a autora mostra a 
escrita pensada e retomada a partir de vários prismas – do sonho, da fantasia, 
do sinthoma, do caso, da ficção – que relançam os problemas irredutíveis da 
clínica e da transmissão.

Nina Leite, a partir de uma leitura muito singular de “Primeiro amor”, 
de Samuel Beckett, retorna e relê alguns aforismos centrais da obra lacaniana, 
tais como: o inconsciente é estruturado como uma linguagem, a verdade tem 
estrutura de ficção, não sem se furtar a duas perguntas difíceis que permeiam 
as relações entre literatura e psicanálise. A primeira diz respeito à própria 
estrutura da obra literária e as suas mais diversas apropriações pelos psicana-
listas e a segunda à relação entre obra e escritor. Tais questões se decantam e se 
desdobram em um texto que relança o enigma do fim da análise, e que discute 
amor [de transferência] e desejo [do analista]. “Primeiro amor” de Beckett 
é, então, o guia que nos precede na aventura amorosa de lançar-se em uma 
análise, articulando-se a um saber-fazer com a materialidade da linguagem.

Cláudia Thereza Guimarães de Lemos já em seu título “Lucia Joyce, a 
marafilha” coloca em cena a prática da homonímia, aquela mesma que fez 
com que Jacques Lacan retomasse a vida e a obra de James Joyce sem transfor-
má-las em uma “historinha”. Nessa escrita em campo minado, transgredindo 
os limites entre vida e obra, aliás como o fizeram os três grandes do século 
XX, Marcel Proust, Franz Kafka e o próprio James Joyce, e, principalmente, 
sob o efeito da escrita de Joyce e de Lacan, a autora problematiza pela escrita 

a relação de Joyce com a loucura de sua filha e a loucura da escrita de Joyce. 
Eis aqui um outro ângulo para pensar a prática da letra como função. Como 
um lance de dados, esse pensamento e sua escrita, que não pode ser pela via 
do sentido, não são sem consequências para pensar o homem, o sintoma e 
a própria linguagem.

Como o seu próprio título já anuncia “A antipsicologia de Proust: os 
limites do Eu”, Henning Teschke empreende uma crítica à interpretação 
psicológica da obra proustiana A la recherche du temps perdu. Da psicologia à 
psicanálise, passando pelo biografismo, sem distingui-los, o autor se mantém 
na posição de oposição, para ele, a infância privilegiada e protegida do trabalho 
é promessa de bonheur e insatisfatoriamente lida por aquilo que chama de “os 
ídolos da negatividade”: o recalcamento, a culpa, a pulsão de morte, o desejo 
censurado e os seus sintomas patológicos. Em seguida, o autor reavalia o valor 
do pormenor, da decomposição das noções de sujeito e objeto, da imagem e 
do movimento. Essa análise conduz ao ponto culminante do artigo, aquele 
que atrela a crise da unidade – do Eu, do sexo, de classe – à crise da sintaxe e 
do sentido. Nas palavras do autor, “A estrela e a escrita, a leitura e a língua se 
ligam para manifestar a verdade anterior a qualquer psicodrama subjetivo.”

Reencenando talvez o gesto de Jacques Lacan que marca os efeitos tanto 
de “A carta roubada”, de Edgar Allan Poe, quanto de “Le ravissement de Lol 
V. Stein”, Paulo Sérgio de Souza Jr., ao entrar em Crime e Castigo, de Fiodor 
Dostoiévski, marca não só o lugar do protagonista como aquele que padece, 
e não apenas comete, um ato, como também afirma que para atravessar 
o romance, o leitor pagará o preço da eclipse da razão. Rente ao texto de 
Dostoiévski e aos passos de Raskólnikov, o autor recoloca em jogo as cartas 
dadas por Freud a partir da leitura biográfica, quais sejam: a relação com a 
lei, com o pai, a culpa, a perda e o castigo e, assim, faz com que a própria 
obra preceda o seu autor.

Edson Luiz André de Souza e Roberta Pires elegem a singularidade da 
poesia de Paulo Leminski como “disparador” e “mapa de navegação” para 
mostrar como a poesia coloca em prática a utopia, não como ideal ou pres-
crição, mas como um “radical não ao presente”. 

Rica é a rima, porque inventiva é a leitura que Ana Vicentini propõe de 
“Noites de Cabíria”, 1957, de Federico Fellini, a partir do entrelaçamento 
de três instâncias – o cinema, a psicanálise e a literatura –, naquilo que sin-
gulariza suas cenas, seus cortes, enquadramentos e montagens. Nenhuma 
dessas instâncias comenta ou explica a outra, significantes em trânsito, de 
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cena a cena, de Federico Fellini a Virginia Woolf, passando por Pirandello, 
de Sigmund Freud a Jacques Lacan, montam a tela que dissimula e mostra 
a indissociabilidade entre fantasia, desejo e ficção. Tessitura que nos enreda.

Longe da aplicação, o leitor é convocado a uma prática e a uma ética que 
é a de cada um a fazer com. Evocamos o gesto de Lacan e fazemos dele um 
convite a pensar e a formalizar uma relação entre literatura e psicanálise que 
não fosse de aplicação. Em seguida, passamos a palavra àqueles que aceita-
ram o convite, entraram no jogo e, sem garantias, se arriscaram. Antes deles, 
ainda, nesta Apresentação, deixemos a palavra final para Lacan, o arrebatado 
por Marguerite Duras: “Leiam, é o melhor.” 

Rio de Janeiro/Salvador, dezembro de 2012.

Flavia Trocoli e Suely Aires
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SOBreViVÊNcia POSTaL, OU a qUeSTÃO DO UmBigO1

Shoshana Felman

Eu te amo, gentilíssima lei, através da qual nós ainda 
Estávamos amadurecendo enquanto com ela lutávamos, 
Tu, grande saudade [de casa] que ainda não transcendemos, 
Tu, floresta, da qual nunca saímos, 
Tu, canção, que de nosso silêncio ascendeu, 
Tu, sombria rede, 
Onde sentimentos em fuga são apreendidos
Rilke citado por Paul de Man, em Alegorias da leitura2

E ler é compreender, questionar, saber, esquecer, apagar, des-
figurar, repetir – isto é, a prosopopeia sem fim através da qual 
os mortos ganham um rosto e uma voz que narra a alegoria de 
seu falecimento e, por nossa vez, nos autoriza a apostrofá-los.
Paul de Man, The rhetoric of romanticism3

i

SaUDaDe [De caSa]

Se ler é, de fato, “entender, … esquecer, … repetir,” como podemos 
repetir a inesquecível lição de leitura de De Man? Como podemos explicar 
a lição desse professor extraordinário para quem ler é uma verdadeira voca-
ção, uma profissão genuína, cuja “profissão de fé” – ou “alegoria da leitura”4 
– consistia, de forma suficientemente paradoxal, na afirmação de que “não 
se deve tratar com leveza a impossibilidade da leitura” (AR, 275)? Se ler é, 
por outro lado, evocar a “prosopopeia sem fim através da qual os mortos 
ganham um rosto e uma voz que narra a alegoria de seu falecimento e, por 
nossa vez, nos autoriza a apostrofá-los,” como podemos não ceder ao desejo 
de apostrofar De Man, de ler nele, com ele, a “grande saudade [de casa] que 
ainda não transcendemos”, a “sombria rede, Onde sentimentos em fuga são 
apreendidos”? Mas como, através dessa apóstrofe, podemos, por nossa vez, nos 
engajar em uma alegoria de leitura que, enquanto propicia a De Man rosto 
e voz que narra a alegoria de seu próprio falecimento, também nos ensina, 
mais uma vez, em sua própria voz, como ler de maneiras novas e inesperadas, 
como lutar contra a impossibilidade da leitura?
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ii

O PaTHOS De Um eNSiNO

Em 1975, saudando a presença de Lacan na Yale, Paul de Man proferiu, em 
homenagem ao convidado, algumas palavras de apresentação, que descreveram 
tão veemente e laconicamente o que era fundamental a seus olhos, que pedi a 
ele em seguida para me deixar ler novamente sua apresentação. Ele não tinha 
intenção de salvar essas palavras roubadas [purloined words] e imediatamente 
me deu a folha. Relendo-a hoje, eu a acho bonita demais, rica demais, para 
perder a oportunidade de publicá-la pela primeira vez em sua inteireza.

A Universidade de Yale está honrada pela presença, entre nós, do Dr. Jacques Lacan, 
diretor e maître de la pensée da Escola freudiana de Paris. 
Jacques Lacan é, antes de tudo e entre muitas coisas, um ensino e uma leitura, o 
ensino de uma leitura.
Ele mesmo se apresenta em uma frase retirada de um escrito de 1967 intitulado “A 
psicanálise. Razão de um fracasso”: 
“O pathos5 de meu ensino é que ele opera nesse ponto, e é isso que, em meus Escritos, 
em minha história e em meu ensino, retém um público que está além de qualquer 
crítica. Ele sente que aí se desenrola alguma coisa da qual todo o mundo terá seu 
quinhão”6.
A frase é verdadeira na ordem literal dos fatos. O Seminário parisiense, de que Lacan 
se ausentou para vir falar para nós, se endereça a um público sempre crescente. O 
volume intitulado Escritos, que reúne seus trabalhos propriamente teóricos, é tanto 
um sucesso nas livrarias quanto uma prosa inacessível para aqueles que se recusam ao 
trabalho de pensamento que, por sua vez, se recusa a toda forma de repouso.
Os psicanalistas, os linguistas, os filósofos, os historiadores, eles encontraram, como 
se diz, o seu quinhão. Como representante de um departamento de literatura, eu diria 
que nós ainda nem começamos a suspeitar do quinhão daquilo que, no seu ensino, 
concerne à literatura. Como Freud, como Nietzsche, Jacques Lacan é um desses que 
conhecem a potência insólita que tem a língua de recusar a verdade na mesma medida 
em que não cessa de exigi-la. Ele nos ensinou essa mistura de rigor, de pathos e de 
suspeita, que deve guiar qualquer um que se aventura a um verdadeiro ato de leitura. 
As consequências para o ensino da leitura, isto é, para os departamentos de literatura, 
são incalculáveis.
O Dr. Lacan dizia outro dia que sua decisão de reunir suas publicações em um volume 
(Escritos) foi tomada depois de sua última viagem aos Estados Unidos, há cerca de dez 
anos. Que sua presente estada possa conduzir a uma semelhante negação do fracasso, 
eis o nosso mais fervoroso desejo.

Gostaria de tentar analisar, agora, a sutileza do detalhe e da complexidade 
desse pronunciamento, que descreve tanto De Man quanto Lacan, ressaltando 

o modo pelo qual o apresentador reconhece no apresentado a tendência de 
sua própria obra e de seu próprio compromisso profissional e pessoal:

Jacques Lacan é, antes de tudo e entre muitas coisas, um ensino e uma leitura, o 
ensino de uma leitura.

Sabe-se muito bem que De Man resistiu ao discurso da psicanálise. E, 
ainda, que ele resistiu como alguém que é extremamente próximo a isso, como 
alguém que de certa forma sabia tudo sobre isso, mas que escolheu dizer esse 
saber sob a forma não tanto de uma negação, mas de uma recusa; uma recusa 
ativamente repetida, sustentada, paradoxalmente, não por estar cego quanto 
à importância da psicanálise, mas justamente pela recusa em iluminar tal 
importância. Gostaria aqui de pensar esta recusa, que considero nada mais 
do que um diálogo complexo com a psicanálise: um diálogo de uma vida, 
na escrita de De Man e no processo de suas leituras, entre a proximidade 
emocional de De Man, e simultaneamente sua distância crítica, em relação ao 
discurso psicanalítico. A apresentação de Lacan é, de fato, única no sentido de 
que é o único texto que De Man implicitamente reconhece sua proximidade 
em relação à psicanálise, em vez de, explicitamente, afirmar sua distância, 
como geralmente é o caso. Eis a tensão interna entre essa proximidade e essa 
distância que, do meu ponto de vista, determina a concepção particular de 
De Man do ato de ler.

Jacques Lacan é, então, um “ensino e uma leitura” na mesma medida em 
De Man o é. Ler, tanto para De Man quanto para Lacan, relaciona-se a uma 
reforma do entendimento, à necessidade – e ao trauma – de uma revolução 
cognitiva. Essa reforma do entendimento está, no entanto, de algum modo, 
em algum lugar, prestes a fracassar, e a fazer fracassar as expectativas que sua 
ocorrência produz. A revolução cognitiva precisa ser repetida, reencenada e 
recomeçada em cada leitura. A própria reforma é marcada, enquanto reforma, 
por um ponto de fracasso, um ponto de vacilação que é estruturalmente 
construído aí. No texto significativamente intitulado “Razão de um fracasso,” 
Lacan escreve: 

Digamos que me dediquei à reforma do entendimento, imposta por uma tarefa da qual 
um dos atos é engajar os outros. Por pouco que o ato vacile, é o analista que se torna o 
verdadeiro psicanalisando, como ele perceberá, tão certo quanto mais perto se encon-
trar de estar à altura da tarefa. O pathos do meu ensino é que ele opera nesse ponto.7
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Esse é o pathos que De Man faz ressoar e que destaca como emblemá-
tico daquilo que mais concerne a Lacan através da citação de “Razão de um 
fracasso”. Seguem as linhas elípticas: 

O pathos de meu ensino é que ele opera nesse ponto. E é isso que, em meus Escritos, em 
minha história e em meu ensino, retém um público que está além de qualquer crítica. 
Ele sente que aí se desenrola alguma coisa da qual todo o mundo terá seu quinhão.

O “ensino de uma leitura” é, assim, um assunto absolutamente pessoal 
e absolutamente impessoal: um compromisso impessoal do pessoal que con-
cerne a todo o mundo, “do qual todo o mundo terá seu quinhão.” O que é 
uma preocupação pessoal para De Man não é o Lacan leitor, mas a leitura; 
não o Lacan mestre, mas o ensino. O modo de ensinar uma leitura “coloca 
em jogo alguma coisa” – alguma coisa que é muito pessoal – em um nível 
em que comprometer-se é uma impessoalidade da qual “todo o mundo terá 
seu quinhão.”

O pathos de meu ensino é que ele opera nesse ponto, e é isso que, em meus Escritos, em 
minha história e em meu ensino, retém um público que está além de qualquer crítica.

O que De Man subscreve da postura psicanalítica de Lacan, o que, 
especificamente, suspende a própria crítica de De Man, que escapa a sua crítica 
do discurso psicanalítico, é a consciência de Lacan – e seu saber – do ponto 
de fracasso ou de vacilação com o qual o ensino, e o compromisso com o 
ensino, opera.

Essa consciência está explicitamente inscrita também no ensino de De 
Man. Desse modo, no início do ensaio intitulado “A resistência à teoria”, 
que introduz o dossiê especial da Yale French Studies, por sua vez, intitulado 
O imperativo pedagógico, lê-se:

Originalmente, este ensaio não tem a intenção de abordar diretamente a questão 
do ensino, ainda que supostamente tenha uma função didática e educacional – que 
fracassou em alcançar... 
Achei difícil concordar, com o mínimo de boa fé, com os requisitos desse programa 
e pude apenas tentar explicar, tão concisamente quanto possível, porque o principal 
interesse da teoria literária consiste na impossibilidade de sua definição...
É melhor fracassar no ensino daquilo que não deveria ser ensinado do que ter sucesso 
em ensinar o que não é verdade.8

O ponto de fracasso não é somente construído no ensino de De Man 
e de Lacan, ele constitui, para ambos, o nível em que, de fato, o imperativo 

pedagógico é experienciado, não somente como um imperativo epistemoló-
gico, mas, sobretudo, ético: o verdadeiro limite do qual o compromisso com 
o ensino paradoxalmente deriva. De Man escreve: 

... o próprio desenvolvimento da teoria literária é sobredeterminado por complicações 
inerentes ao seu projeto e perturbado em relação ao seu status de disciplina científica... 
Argumentar que esta seria uma razão suficiente para não enfrentar a tarefa de fazer 
teoria literária seria como rejeitar a anatomia porque ela fracassa em curar a morta-
lidade (RT, 12).

Em toda leitura, vigora uma certa tentativa de sobreviver à morte, e um 
certo fracasso em curar a mortalidade. É nesse limite que ler (ensinar teoria 
literária, psicanalisar) opera no nível da necessidade/impossibilidade em que 
todo o mundo está concernido – tem o seu quinhão.

Essa é também, para De Man, a história de todos os textos: todos os 
textos narram a impossibilidade de ler como ponto de fracasso a partir do 
qual eles demandam ser lidos, a partir do qual inscrevem um paradoxal impe-
rativo de leitura.

Temos que interpretar o genitivo do título do épico não terminado de Keats, The 
fall of Hyperion, como significando “Hyperion’s fall,” a história da derrota de um 
velho por um poder mais novo, ... ou como “Hyperion’s falling,” com sentido muito 
menos específico e uma evocação mais inquietante de um real processo de fracasso... O 
contexto da narrativa combina com os dois sentidos e com nenhum deles ao mesmo 
tempo, fica-se tentado a sugerir que o fato de Keats ter sido incapaz de finalizar ambas 
as versões manifesta a impossibilidade, tanto para ele quanto para nós, de ler o seu 
próprio título. Pode-se, então, ler a palavra “Hyperion” no título The fall of Hyperion... 
intertextualmente, como referência não ao ... personagem mitológico, e sim ao pró-
prio texto anterior de Keats (Hyperion). Mas então estaríamos contando a história 
do fracasso do primeiro texto e o sucesso do segundo, o fracasso de Hyperion como 
Triunfo de The fall of Hyperion? Manifestamente sim, mas não inteiramente, uma vez 
que o segundo texto também fracassou em ser concluído.
Ou estamos contando a história da razão pela qual todos os textos, como textos, podem 
sempre ser pensados como fracasso? Manifestamente sim, mas não inteiramente, ambos... 
A indecidibilidade envolve o status figural ou literal do nome próprio Hyperion, assim 
como do verbo fracassar... Em “Hyperion’s fall,” a palavra “fracasso”... é a representação 
de um fracasso figural, e nós, como leitores, lemos este fracasso rigidamente. Mas em 
“Hyperion falling,” não é claramente o caso, Hyperion pode ser Apolo e Apolo pode 
ser Keats, então ele pode ser nós e seu fracasso figural (ou simbólico) torna-se também 
o fracasso literal dele e nosso (RT, 16-17).

Ler é participar do processo de vacilação do sentido, tentar ter controle 
sobre ele, ou chegar a um acordo com ele, nosso próprio fracasso na lingua-
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gem. Aqueles cuja vida e pensamento revolucionaram “o ensino da leitura”, 
aqueles cujo ensino tem sido dedicado a reformar o entendimento que é 
constitutivo daquilo que De Man chama de leitura, nos permitem discernir 
os modos pelos quais a linguagem nos faz fracassar, fazendo vacilar a expec-
tativa que ela própria erige.

Como Freud, como Nietzsche, Jacques Lacan é um desses que conhecem a potência 
insólita que tem a língua de recusar a verdade na mesma medida em que não cessa de 
exigi-la. Ele nos ensinou essa mistura de rigor, de pathos e de suspeita, que deve guiar 
qualquer um que se aventura a um verdadeiro ato de leitura.

O eSTraNHO PODer Da LiNgUagem, OU O imPeraTiVO Da irONia

Nenhuma linguagem é mais suspeita do que a de Paul de Man, cuja 
extraordinária lição de leitura é, de fato, bem semelhante à da psicanálise, 
uma lição de suspeita. E ainda, com a mistura de De Man de suspeita, de 
pathos da autonegação e de rigor apaixonado, ninguém questionou mais 
intensamente e sem descanso as dinâmicas do “estranho poder da linguagem 
de recusar a verdade na mesma medida em que não cessa de exigi-la”; ninguém 
investigou tão persistentemente, na linguagem, “este erro perpétuo que se 
chama, precisamente, a vida.”9

De Man chama de “retórica” o objeto dessa lúcida e apaixonada pesquisa. 
Estudar retórica é entender como a vida, através da linguagem, nos engana; 
mas também é entender como esse próprio entendimento repete inadverti-
damente o processo pelo qual somos enganados, dizendo – fazendo – mais 
do que sabemos, sem saber bem o que dizemos ou fazemos. Ler é, assim, ler, 
especificamente, a diferença entre a vida e a linguagem. A necessidade de ler 
origina-se da discrepância entre pensamento e vida, entre ato e entendimento, 
entre o desejo de liberdade e a servidão em que a linguagem nos mantém. 

Ler é uma tentativa de cancelar esta discrepância, de nos libertar da cadeia 
significante – da armadilha das estruturas linguísticas, de apreender, e de can-
celar reciprocamente, o engano inadvertido exibido pelo viver. Apreender, no 
entanto, é impossível, porque o próprio ato de apreensão repete a diferença 
que ele tenta ler e cancelar reciprocamente. A tentativa de apreender tropeça, 
novamente, na impossibilidade de ler que De Man transforma em algo como 
um imperativo filosófico da ironia.

A ingênua questão histórica da qual partimos – deveria a Profissão de fé ser classificada 
como um texto teístico? – deve permanecer sem possibilidade de resposta. O texto é, 
e ao mesmo tempo não é, o documento teístico que se supõe que seja. Não é a simples 
negação da fé que parece proclamar, uma vez que termina por explicar, de uma maneira 
que não pode ser refutada, a necessária ocorrência dessa fé. Mas também a denuncia 
como aberratória. Um texto como a Profissão de fé pode literalmente ser chamado de 
“ilegível”, porquanto conduz a um conjunto de afirmações que radicalmente se excluem 
umas às outras. E essas afirmações também não são meras constatações neutras; são 
performativos exortativos que exigem a passagem da simples enunciação para a ação. 
Elas nos obrigam a escolher enquanto destroem os fundamentos de qualquer escolha. 
Narram a alegoria de uma decisão do juízo, que não pode ser nem judiciosa e nem 
justa. Como nas peças de Kleist, o veredito repete o crime que condena. Se, após 
lermos a Profissão de fé, nos sentirmos tentados a nos converter ao “teísmo”, seremos 
acusados de tolice na corte do intelecto. Mas se decidirmos que a crença, no sentido mais 
extenso do termo (que deve incluir todas as formas possíveis de idolatria e ideologia) 
pode de uma vez por todas ser sobrepujada pela mente esclarecida, então esse crepúsculo 
dos ídolos será ainda mais tolo em não reconhecer a si mesmo como a primeira vítima 
de sua ocorrência. Podemos ver, a partir disso, que não se deve tratar com leveza a 
impossibilidade da leitura.” (AR, 274-275)

iii

O NÓ eNTre amiZaDe e iNFLUÊNcia

Como uma lição de leitura viva, todos experienciamos Paul de Man 
como mais que um colega, um amigo, um professor: ele era, tanto em suas 
obras como em sua pessoa, o evento único de um encontro – o encontro 
com um extraordinário leitor cujo contato revolucionou cada pensamento; o 
encontro com a generosidade incomum e com o insight subversivo e criativo, 
também incomum, de uma descrença apaixonada, cuja iconoclastia abriu 
novos caminhos de ver o nosso próprio trabalho, cujos modos inesperados 
de ler e de pensar constantemente surpreenderam nossa vida, provocando-
nos a repensá-lo, a reler tudo que tomávamos como certo, incluindo nossos 
próprios hábitos de pensar e ler. 

No prefácio de Alegorias da leitura, Paul de Man escreve, como modo de 
reconhecer a dívida intelectual de seu livro: “... sinto-me realmente incapaz... 
de desemaranhar, em tantos casos, o papel da influência do da amizade.” 
(AR, 13) Por minha vez, em se tratando do reconhecimento em relação a 
Paul de Man, não gostaria de desemaranhar a dívida humana da intelectual, 
a parte da amizade da parte da influência; ao contrário, diria algo sobre o 
envolvimento único da amizade e da influência; diria, precisamente, do nó 
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inextricável entre amizade e influência que sua extraordinária presença ins-
creveu na minha vida e trabalho.

Ele professou nada mais que a leitura, e fez o que professou: leu seus 
autores; leu seus alunos; leu a nós – amigos e colegas. Como leitor, apoiado e 
desafiado, sempre tratou a obra lida com surpresa – uma questão inesperada 
–, o que fez uma diferença. Se sua lição de leitura sempre lutou, e insistiu, 
com a impossibilidade de ler, esta impossibilidade – o ponto de fracasso 
construído em seu ensino – tornou-se, literalmente, algo que todo o mundo 
teve o seu quinhão. Dessa impossibilidade de ler que foi a sua própria, De 
Man fez um dom para os outros: um dom de leitura.

Ao analisar o modo como De Man lia, como lição e dom, ao mesmo 
tempo, quero mostrar não somente o que isso significa para ler De Man, mas 
o que significa ser lida por ele, por meio da reprodução, aqui, de nossa última 
troca de textos – de leituras.

A última carta de De Man para mim, cerca de quatro meses antes de 
sua morte, respondia a um texto meu que ele havia acabado de ler. Primeiro 
gostaria de reproduzir aqui um excerto do meu texto (que é a razão de sua 
carta) e, em seguida, um excerto de sua carta (que analisarei aqui).

Um DiáLOgO De LeiTUraS

Pode-se dizer que meu próprio texto é sobre uma certa forma de 
impossibilidade de leitura e que, nesse sentido, indiretamente testemunha o 
impacto de De Man sobre o meu trabalho, sobre o modo como em meu tra-
balho (inconscientemente) ressoou as preocupações de De Man. Na medida, 
entretanto, em que meu texto trata da psicanálise – um assunto que De Man 
evita deliberadamente –, sua resposta de apoio e de desafio, que entrelaça 
amizade e influência, diz de sua diferença, definindo sutil e elipticamente, 
e de uma só vez, o nosso encontro pessoal e intelectual e o que nos separa: 
nossa diferença de posição no que diz respeito aos insights significativos de 
Freud. O diálogo de De Man comigo é, assim, também, ao mesmo tempo, o 
seu diálogo íntimo – mas diferencial – com o discurso psicanalítico, lançando 
luz, uma vez mais, tanto em sua proximidade empática, quanto na natureza 
de sua distância crítica, sobre esse discurso.

Meu texto é uma análise de “O sonho de Irma” de Freud, relatado no 
capítulo 2 de A interpretação dos sonhos: primeiro sonho que de fato Freud 
submeteu a uma análise detalhada e do qual ele deriva a teoria psicanalítica 
dos sonhos. Desta maneira, o texto de Freud é uma narrativa não só de um 

sonho, mas da descoberta de sua teoria. O sonho de Irma é crucial, a meu 
ver, por ser de fato o sonho do qual a psicanálise se origina. Uma vez que o 
sonho discute, por outro lado, a relação de Freud com diferentes mulheres, o 
meu próprio foco de atenção interpretativa está no modo como o sonho – e 
a descoberta – também reflete o encontro de Freud (até então inconsciente-
mente) com a questão psicanalítica crucial, a questão da feminilidade; uma 
questão que Freud, mais tarde, articulará como a questão que a psicanálise de 
fato deixa sem resposta:

A grande questão, que nunca encontrou explicação e a qual ainda não consegui deslin-
dar, a despeito de meus trinta anos da alma feminina, é esta: o que quer uma mulher?10

O empuxo da minha tarefa interpretativa é articular, de fato, o sonho 
do qual a psicanálise se origina à questão que a psicanálise deixa sem resposta. 
Em outras palavras, minha leitura do sonho tenta ler de modo antecipado 
como o sonho articula, a partir de um lugar inconsciente, de uma só vez, a 
questão última e sua falta de resposta. O ponto textual do sem resposta (o 
ponto de fracasso construído no ensino de Freud) está formulado, do modo 
como o leio, pelo próprio Freud, em uma nota de rodapé ao sonho; uma 
nota de rodapé que se torna, por isso, crucial para a minha leitura, e sobre a 
qual minha análise vai se deter:

Existe pelo menos um ponto em todo sonho ao qual ele é insondável – um umbigo, 
por assim dizer, que é o seu ponto de contato com o desconhecido.11

A resposta de De Man recai especificamente sobre a figura de Freud do 
umbigo do sonho e da análise que faço dela. “Minha única questão”, escreve 
De Man, “surge, se ouso assim dizer, ao nível do umbigo...”

Gostaria de apresentar agora (ainda que de modo fragmentário e 
incompleto) o excerto mais relevante de meu texto, em vista de analisá-lo, 
mais tarde, de acordo com os termos e o conteúdo da resposta de De Man. 
O diálogo entre os textos – entre leituras – a ser travado, doravante, entre 
o meu texto sobre Freud e a carta de De Man, vai girar explicitamente e 
vai se desdobrar implicitamente em torno de três questões: (1) O que quer 
uma mulher? (2) O que é um umbigo? – em Freud, em minha leitura dele, 
na leitura de De Man de ambos; (3) O que significa, de fato, colocar uma 
questão ao nível do umbigo?

Eis o fragmento do meu texto que De Man comentará.
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iV

a HiSTÓria DO SONHO De FreUD

Na noite anterior ao sonho (23-24 de julho de 1895), Freud encontrou 
um colega e amigo, Otto, que acabara de retornar de uma estação de verão 
onde encontrou uma jovem mulher chamada Irma e que fora paciente de 
Freud. O tratamento desta paciente foi coroado por um sucesso parcial: 
ela ficou curada de uma ansiedade histérica, mas não de certos sintomas 
somáticos. Antes de sair de férias, Freud tinha oferecido uma interpretação 
– uma “solução” – ao enigma de seus sintomas, mas Irma ficou relutante ou 
foi incapaz de aceitá-la; e os sintomas persistiram. À questão de Freud sobre 
como estava a paciente na estação de verão, Otto respondeu: “melhor, mas 
não muito bem,” palavras nas quais Freud detectou uma reprovação. Assim, 
para se justificar, Freud escreveu uma explicação para as suas concepções a 
respeito da doença de Irma, em forma de relato de caso endereçado ao Dr. 
M., figura central do círculo médico da época e um amigo comum de Freud 
e Otto. Essas circunstâncias foram seguidas pelo sonho:

Um grande salão – numerosos convidados a quem estávamos recebendo. – Entre eles 
estava Irma. No mesmo instante, puxei-a de lado, como que para responder a sua 
carta e repreendê-la por não ter ainda aceitado a minha “solução”. Disse-lhe: “Se você 
ainda sente dores, é realmente apenas por culpa sua.” Respondeu ela “Ah! Se o senhor 
pudesse imaginar as dores que sinto agora na garganta, no estômago e no abdômen... 
– isto está me sufocando.” Fiquei alarmado e olhei para ela. Parecia pálida e inchada. 
Pensei comigo mesmo que, afinal de contas, devia estar deixando de perceber algum 
distúrbio orgânico. Levei-a até a janela e examinei-lhe a garganta, e ela deu mostras de 
resistência, como fazem as mulheres com dentaduras postiças... Em seguida, ela abriu 
a boca como devia e, no lado direito, descobri uma grande placa branca... Chamei 
imediatamente o Dr. M., e ele repetiu o exame e o confirmou... Meu amigo Otto 
estava também agora de pé ao lado dela, e meu amigo Leopold a auscultava através do 
corpete e dizia: “Ela tem um área surda bem embaixo, à esquerda.” Indicou também 
que parte da pele do ombro esquerdo estava infiltrada. (Notei isso, tal como ele fizera, 
apesar do vestido)... M. disse “Não há dúvida de que é uma infecção, mas não tem 
importância; sobrevirá uma disenteria, e a toxina será eliminada.”... Tivemos também 
pronta consciência da origem da infecção. Não muito antes, quando ela não estava se 
sentindo bem, meu amigo Otto lhe aplicara uma injeção de um preparado de propil, 
propilos... ácido propiônico... trimetilamina (e eu via diante de mim a fórmula desse 
preparado, impressas em grossos caracteres)... Injeções como essas não deveriam ser 
aplicadas de forma tão impensada... E, provavelmente, a seringa não estava limpa. 
(IV, 141-142)

A interpretação pragmática do sonho – através da cadeia associativa 
que evoca em Freud – está orientada em direção ao pioneirismo teórico da 
conclusão postulada, no fim, como a tese básica do livro de Freud: que os 
sonhos têm um sentido, e que esse sentido é a realização de um desejo: “O 
sonho me eximiu da responsabilidade pelo estado de Irma.” (IV, 153)

Aparentemente, Irma é a única figura feminina no sonho. Mas, como 
revela a cadeia associativa, Irma é, de fato, a condensação de três diferentes 
representações do feminino, em relação a Freud; a três diferentes tipos de 
relações com o feminino.

1) A primeira figura feminina: a jovem mulher, a paciente resistente: a própria Irma. 

Irma, a jovem viúva, é caracterizada no sonho por sua queixa (suas 
dores) e por sua resistência, sua obstinação em recusar a solução de Freud. 
Através de sua “resistência”, ela é duplicada na imagem de uma outra jovem 
paciente, uma governanta que “parecera a imagem da beleza juvenil, mas, 
quando chegou o momento de abrir a boca, ela tomou providências para 
ocultar suas chagas.” (IV, 144)

A característica do exame médico masculino das cavidades femininas, 
desvelando e penetrando os segredos femininos, pode ser relacionada à última 
parte do sonho, na qual Irma é examinada e perscrutada por um grupo de 
médicos homens, e seus sintomas – nesta época uma infecção, uma “infil-
tração” no ombro – são percebidos e diagnosticados, “apesar de seu vestido.”

2) A segunda figura feminina por detrás de Irma: a mulher paciente fantasmaticamente 
ideal: a amiga de Irma.

“A forma pela qual Irma postou-se à janela” lembrou a Freud uma amiga 
de Irma, que ele suspeitava ser também uma histérica e quis ter como paciente:

Recordei-me, então, de que muitas vezes me entretivera com a ideia de que também 
ela pudesse pedir-me que a aliviasse de seus sintomas. Eu próprio, contudo, julgara 
isso improvável, visto que ela era de natureza muito reservada. Era resistente, como 
apareceu no sonho... Irma me parecera tola por não haver aceito minha solução. Sua 
amiga teria sido mais sensata, isto é, teria cedido mais depressa. Assim, teria aberto a 
boca como devia e me dito mais coisas do que Irma. (IV, 145)

3) A terceira figura feminina por detrás de Irma: a mulher de Freud
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Restavam ainda algumas características que eu não podia atribuir nem a Irma, nem a 
sua amiga: pálida; inchada; dentes postiços... Pensei então numa outra pessoa à qual 
essas características poderiam estar aludindo. 

O texto não esclarece a identidade dessa “outra pessoa”; mas na nota de 
rodapé lê-se: “A pessoa em questão, é claro, era minha própria esposa”. Na 
nota de rodapé, também, uma outra queixa inexplicável de Irma encontra 
explicação (de fato, uma queixa da esposa): 

A queixa ainda não explicada, sobre as dores no abdômen, também foi rastreada até 
essa terceira figura. A pessoa em questão, é claro, era minha própria esposa; as dores 
no abdômen fizeram-me lembrar uma das ocasiões em que eu havia notado seu aca-
nhamento.

O que Freud omite, aqui, é o fato crucial de que sua esposa, na época 
do sonho, estava grávida; um predicado que pode talvez explicar sua “queixa” 
de “dores no abdômen e no estômago.”

O SUJeiTO [SUBJecT] Da qUeiXa, OU O qUe qUer Uma mULHer?

O sonho está inteiramente focado em duas características recorrentes 
em todas as figuras femininas do sonho: resistência, por um lado (resistência 
à solução, resistência ao tratamento); e, por outro lado, sofrimento, dor, 
“queixa.” Seria inapropriado ver todo o sonho de Irma como um sonho, 
especificamente, sobre resistência feminina, e sobre queixa feminina. Freud 
está, de fato, obcecado, não somente com a não aceitação de Irma da solu-
ção, mas, sobretudo, com a sua dor. Assim, a realização do desejo no sonho 
é expressa como negação da responsabilidade pela dor de Irma:

Eu não merecia a culpa pelas dores de Irma, já que ela própria era culpada... Eu não 
tinha nada a ver com as dores de Irma, já que eram de natureza orgânica... As dores de 
Irma podiam ser satisfatoriamente explicadas por sua viuvez. As dores de Irma tinham 
sido causadas por Otto... As dores de Irma eram o resultado de uma injeção... Notei, 
é verdade, que essas explicações das dores de Irma não eram inteiramente compatíveis 
entre si... Todo o argumento – pois o sonho não passara disso – lembrava com nitidez 
a defesa... (IV, p. 153)

O drama do sonho consiste, deste modo, na peculiar relação sexual 
entre o argumento e a queixa. “Todo o argumento – pois o sonho não passara 
disso” – é um argumento masculino à crucial dor feminina cuja defesa se 
esforça, ao mesmo tempo, para escutar e não escutar; um argumento mas-

culino respondendo a uma queixa feminina que o sonhador masculino sabe 
que perdeu, mas cujo sonho esforça-se, precisamente, para compreender.

Como, então, a esposa compõe esse quadro de confronto entre Freud e 
Irma, entre o argumento e a queixa?

De fato, é como um agente da resistência e como um sujeito da queixa 
que a esposa emerge por detrás da paciente feminina: mais especificamente, 
como sujeito de uma queixa retoricamente reprimida cuja centralidade é 
relegada à marginalidade de uma nota de rodapé. Desde que, de uma nota 
de rodapé, a esposa emerge como participante secreta da queixa feminina da 
histérica, a queixa feminina revela-se mais complexa do que parecia antes, 
aparece agora para ser articulada a partir de diferentes posições estruturais. É 
do jogo dinâmico entre similaridades e dissimilaridades entre Irma e a esposa 
que todo o alcance da queixa emerge.

A. Similaridades óbvias

1) A esposa, como Irma, não está à altura “da paciente padrão, boa e acessível.” Ambas 
são resistentes, recalcitrantes, ao tratamento. Referindo-se a sua esposa, ainda não 
nomeada, no curso de suas associações, diz Freud: “Mais uma vez, não se tratava de 
uma de minhas pacientes, nem eu gostaria de tê-la como tal, pois havia observado 
que ela ficava acanhada em minha presença e não achava que pudesse vir a ser uma 
paciente acessível.” (IV, 145)

2) Irma foi infectada, “infiltrada” por uma intervenção masculina: a injeção de uma “solu-
ção” por uma seringa que não estava limpa. Metaforicamente, a esposa fora impregnada, 
fecundada por outra injeção masculina de outra solução masculina contaminada.

B. Dissimilaridades óbvias

1) “As dores de Irma podiam ser satisfatoriamente explicadas por sua viuvez.” (IV, 153) 
A queixa coincide com a ausência do marido, no caso de Irma, e com a presença do 
marido, no caso da esposa.

2) A (gravidez da) esposa de Freud encarna a fertilidade feminina. A paciente histérica 
encarna a esterilidade feminina: eis porque ela é dita, etimologicamente, “histérica”, 
“a que sofre do útero.” 

C. Similaridades paradoxais (apesar das dissimilaridades) 

Tanto a histérica estéril (viúva) quanto a esposa grávida (felizmente 
casada) estão sofrendo do útero.

D. Implicações paradoxais da interpenetração das queixas
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De acordo com o critério patriarcal, a esposa de Freud, amada por seu 
marido e grávida de um filho seu, é a epítome da mulher realizada. Irma, 
por outro lado, como histérica viúva privada de um filho e de um marido, é 
a epítome social da mulher insatisfeita. Não obstante, o sonho está dizendo 
que ambas as mulheres estão infelizes, a elas falta alguma coisa. O sonho invo-
luntariamente torna suspeito aquilo que chamamos hoje em dia de “a mística 
feminina”, a ideia convencional da satisfação feminina.

Ao passo que aparentemente a posição da esposa é antípoda da de Irma, 
o trabalho criativo do sonho parece desmentir essa diferença tranquilizadora, 
ao situar as duas posições femininas como equivalentes – cambiáveis e inter-
cambiáveis – em uma equação de queixas, cujo não-sabido (o verdadeiro 
enigma da feminilidade) convoca, precisamente, uma articulação nova da 
questão: questão com a qual Freud se defronta em seu encontro, pessoal e 
profissional, com a feminilidade; questão de como esse encontro fracassa, ou 
subverte pragmaticamente todas as respostas de antemão conhecidas; questão 
com a qual Freud se defronta enquanto um enigma referente a essas mulheres 
que, a esta altura, deveria ser conhecido, e que permanece, de algum modo 
e em algum lugar, desconhecido, ilegível, mal-entendido, incurado, insatis-
feito; questão com a qual Freud se defronta quando o sonho diz a ele que a 
mulher em sua cama talvez seja tão desconhecida, tão insatisfeita, quanto a 
paciente calada de seu consultório, histérica e dolorosamente sufocada por 
um discurso ao qual ela não pode render-se. O feminino é dramatizado como 
uma equação de queixas estruturalmente opostas e niveladas pelo paradoxal 
denominador comum da insatisfação, o sonho parece perguntar: para onde 
realmente se estende [lie] o desejo feminino? Minha esposa fica “acanhada 
em minha presença” – o que minha parceira, minha parceira sexual, e a mãe 
dos meus filhos, quer realmente? Irma resiste ao meu tratamento – o que 
a minha paciente quer realmente? Existe uma relação entre a realização de 
desejo feminina e a fantasia de realização de desejo masculina da realização 
de desejo feminina? Existe uma diferença entre o que quer uma mulher e 
aquilo que um homem pode pensar sobre o que quer uma mulher? Onde, 
precisamente, reside a diferença? O que quer uma mulher?

O sonho inteiro se defronta com essa questão, que está inconsciente, 
buscando catexias a serem articuladas, através e além do argumento masculino.

O UmBigO DO SONHO

A indecifrabilidade (a resistência) desse nó de mulheres é definida por 
Freud como o “umbigo do sonho”:

Se tivesse prosseguido em minha comparação entre as três mulheres, ela me teria levado 
muito longe. – Existe pelo menos um ponto em todo sonho no qual ele é insondável 
– um umbigo, por assim dizer, que é o seu ponto de contato com o desconhecido. 
(Nota de rodapé 2, IV, 145)

A própria figura do umbigo está curiosamente relacionada ao tema da 
gravidez, tanto semanticamente (sugerindo metaforicamente o cordão umbi-
lical), quanto sintaticamente (devido a sua localização no texto). Surgindo, 
como a esposa de Freud, em uma nota de rodapé, o umbigo tem dois níveis 
importantes de conotação: por um lado, sua função teórica, como um novo 
conceito forjado por Freud para denominar a resistência do sonho à com-
preensão. Por outro lado, contudo, sua função não é abstrata e sim concreta 
(mobilizando a singularidade de uma imagem mais do que a generalidade de 
um conceito), evocando, materialmente, uma parte do corpo humano que, 
localizada no abdômen, pode sugestivamente referir-se (em contiguidade, 
ainda que em elipse, suprimida) à imagem de uma barriga de grávida. Poderia 
o umbigo do sonho e o umbigo da esposa grávida de Freud de algum modo 
relacionar-se no que diz respeito àquilo de que o próprio sonho está prenhe12?

Por que, então, Freud escolheu chamar de “umbigo” a relação do sonho 
com o desconhecido? O umbigo marca o lugar sobre o qual incide o corte 
(durante o parto) do cordão que liga a criança à mãe; em outras palavras, ele 
marca, ao mesmo tempo, o lugar de conexão e de desconexão entre o corpo 
materno dando à luz e o recém-nascido. O umbigo do sonho encarna, assim, 
o modo como o sonho está, todo e de uma só vez, ligado ao desconhecido 
e desconectado de seu conhecimento, desconectado do conhecimento de sua 
própria origem.

E ainda a própria desconexão tem a forma de um nó. Assim, o conceito 
de umbigo é reformulado no final do capítulo do livro de Freud, passando 
de nota de rodapé a uma conclusão teórica central:

Mesmo no sonho mais minuciosamente interpretado, é frequente haver um trecho 
que tem que ser deixado na obscuridade; é que, durante, o trabalho de interpretação, 
apercebemo-nos de que há nesse ponto um emaranhado de pensamentos oníricos que 
não se deixa desenredar... Esse é o umbigo do sonho, o ponto onde ele mergulha no 
desconhecido. Os pensamentos oníricos a que somos levados pela interpretação não 
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podem, pela natureza das coisas, ter um fim definido; estão fadados a ramificar-se em 
todas as direções dentro da intricada rede de nosso mundo do pensamento. É de algum 
ponto em que essa trama é particularmente fechada que brota o desejo do sonho, tal 
como o cogumelo de seu micélio. (V, 556-557)

Se o umbigo é um nó, não causa surpresa que a noção de umbigo adve-
nha, primeira e precisamente, do verdadeiro nó de figuras femininas e como 
nota de rodapé ao sonho de Irma.

Erik Erikson sugere que a introdução da imagem do “umbigo do sonho” 
indica que, para Freud, “o Sonho... é apenas uma outra mulher altiva, envolta 
em muitas capas mistificadoras e atuando como uma dama vitoriana.” “Em 
última análise,” Erikson conclui, “o próprio sonho pode ser uma imagem da 
mãe, ela é a única, como diz a Bíblia, a ser conhecida.”13

Não há dúvida de que a imagem do umbigo está conectada à imagem 
da mãe, e esta, através do complexo de gestações do sonho, à esposa como 
mãe; e, talvez, a mãe como esposa impregne os pensamentos inconscientes 
do sonho e retoricamente afete, determine e participe, do enigma do nó 
feminino. É igualmente pertinente assinalar o elo que interconecta saber 
intelectual e carnal, e sugerir, com Erikson, que, “em última análise... ela [a 
Mãe] é a única, como diz a Bíblia, a ser conhecida.’”

No entanto, pode o desconhecido ser simplesmente reduzido, ou defi-
nido, àquilo que “poderia ser conhecido”? Considerando o umbigo “inexplo-
rável” – um nó (“um emaranhado de pensamentos oníricos”) que “não pode 
ser desemaranhado” –, o intérprete do sonho está sugerindo explicitamente 
que o umbigo do sonho de Irma, embora se articule com o mistério da 
feminilidade, não é de modo algum uma mulher (a Mãe, a dama vitoriana, 
Irma, etc.), mas sim o feixe de (comparação entre) mulheres; ou seja, um 
nó feminino e estruturado que não pode ser desatado, um nó da diferença 
feminina em relação a qualquer definição; um nó, em outras palavras, que 
impede a identificação de qualquer identidade feminina dada, e aponta para 
a inesgotabilidade, a incontabilidade, da diferença feminina: diferença com 
que Freud – como homem, como médico, como intérprete – se depara, expe-
rimenta, primeiramente, como resistência puramente negativa, mas que ele 
associa, brilhantemente, com o inesgotável, o incontável, o ponto nodal – o 
verdadeiro umbigo – do sonho.

Agora, explicar a resistência feminina, assim como a resistência do 
umbigo do sonho, quer seja pela generalidade da proibição do incesto, quer 
seja pela idiossincrasia histórica do pudor vitoriano, é dar satisfação à resistên-

cia feminina, é identificar a resistência feminina ao desejo masculino e apagar 
a diferença (sexual) entre os dois. No entanto, o sonho de Irma não faz isso; 
ou se o faz, faz como modo de reconhecer a realização de desejo masculina, 
mas não faz só isso; ele também escreve, inscreve, a diferença que apaga; 
ele também escreve, inscreve, junto a descoberta da satisfação do desejo, a 
descoberta histórica da gestação da diferença [pregnancy of the difference] que 
a satisfação do desejo narcisicamente apaga.

O que não pode deixar de ser enfatizado, parece-me, na teoria do sonho 
de Freud, é o fato – e a significância do fato –, de que a emergência teórica 
da noção de realização de desejo é coincidente com a noção de umbigo, que 
é a sua contraparte verdadeiramente revolucionária. O nascimento do con-
ceito de umbigo no lugar da realização onírica do desejo masculino apaga 
(“a solução masculina” para) a diferença feminina e testemunha o insight de 
Freud: resolver o enigma é fracassar em considerar a questão do sonho.

Qual é, então, a questão que o sonho descobre, a questão da qual esse 
sonho exemplar está quase literalmente prenhe [grossed with]? Existe uma 
diferença, de um modo irredutível, no qual o desconhecido, o umbigo do 
sonho, não pode ser relatado, explicado, reduzido ao que é conhecido, mas 
antes, pensado como o modo pelo qual o genuíno desconhecido do gênero 
e da diferença de gênero – o radical desconhecido da sexualidade como dife-
rença – fecunda de uma só vez o sonho de Freud e a teoria sem precedentes 
que o sonho historicamente dá à luz?

SONHar Uma qUeSTÃO

Vimos que o umbigo do sonho de Irma é constituído pela indecifra-
bilidade [unfathomability], pela inesgotabilidade, da comparação entre as 
três mulheres resistentes. Entretanto, existe um paradoxo no modo como 
o umbigo enoda seu próprio desconhecimento. O intérprete do sonho está 
dizendo que esse nó de mulheres é, como tal, “insondável,” não simplesmente 
porque é desconhecido, mas à medida em que sua absoluta incognoscibili-
dade [unknowability] constitui, de modo suficientemente paradoxal, o ponto 
específico “de contato com o desconhecido” do sonho (IV, 145). O sonho, 
em outras palavras, através da resistência das mulheres, faz contato aqui com 
algo novo, algo que não se conhece, entende ou controla, mas que, todavia, 
de algum modo, se transmite. Podemos tentar situar no texto aquilo com 
que o sonho de Irma faz contato nesse momento específico?
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No ponto preciso do texto em que a nota de rodapé, de fato, corta o 
fluxo de associações interpretativas, em que o texto é interrompido pela nota 
de rodapé, comparando as três mulheres, aí tocou-se – conectou-se – uma 
imagem: a imagem da garganta de uma mulher. 

Assim, [a amiga de Irma] teria aberto a boca como deveria e me dito mais coisas do 
que Irma. (Rodapé: Tive a sensação de que a interpretação dessa parte do sonho não 
foi suficientemente para possibilitar o entendimento de todo o seu sentido oculto. Se 
tivesse prosseguido em minha comparação entre as três mulheres, ela teria me levado 
muito longe. – Existe pelo menos um ponto em todo sonho ao qual ele é insondável 
– um umbigo, por assim dizer, que é seu ponto de contato com o desconhecido.)

Segue-se, no texto de Freud, a citação do texto do sonho: “O que vi em 
sua garganta: uma placa branca” etc. Poderia essa conexão com a garganta 
lançar luz sobre a conexão/desconexão do umbigo?

O significante garganta pode conduzir o leitor do texto de Freud em 
duas direções: de um lado, a visão subsequente da garganta de uma mulher – 
a confrontação onírica e horripilante com a cavidade aberta de uma mulher 
– conduz, na narrativa do sonho, ao diagnóstico masculino/médico ligado 
à injeção de uma solução masculina. Por outro lado, a garganta pode ser 
associada não somente com (a realização de desejo) a solução masculina, mas 
também com a queixa feminina inicial. “Se o senhor pudesse imaginar,” Irma 
diz a Freud, “as dores que sinto agora na garganta, no estômago e no abdômen... 
– isto está me sufocando.” A palavra no original alemão para dizer do modo 
como a garganta dolorida a está sufocando [strangling] é zusammenschnüren, 
que se lê literalmente: “isso está me amarrando em nós”.

O NÓ Na gargaNTa De irma

O nó feminino que constitui o ponto nodal do sonho de Irma – o nó/
umbigo do sonho – está, assim, prefigurado na página inicial com o nó 
doloroso – a placa na garganta de Irma – que de algum modo provoca, torna 
acessível a divisão do eu, o diálogo autoanalítico do sonho de Freud.

De uma certa maneira, poderíamos dizer que o sonho inteiro fala preci-
samente da placa na garganta de Irma. O sonho de Freud parte de um nó de 
uma dor feminina: um sonho sobre um nó de uma dor feminina resistente, 
e em excesso, ao discurso de Freud (à interpretação freudiana); um sonho 
sobre uma mulher irredutivelmente resistente; um sonho sobre um nó de 
queixas femininas.

O sonho é doloroso, abarcando a dor de Irma e a de Freud, dando a 
medida da discrepância irredutível entre as duas. Contudo, há um insight, 
uma descoberta na dor absoluta dessa discrepância. 

Do umbigo singularmente silencioso e resistente da esposa grávida de 
Freud ao singularmente doloroso e resistente nó na garganta de Irma, através 
da noção mediadora do umbigo do sonho, Freud descobre que a resistência, 
longe de ser meramente negativa, é um conceito positivamente pregnante; 
que a resistência é um nó textual, um ponto nodal de uma significação des-
conhecida, o umbigo de um texto desconhecido; e que o diálogo psicanalítico 
é um novo modo de ler, e de trabalhar, a pregnância desse desconhecido e a 
fecundidade dessa resistência. É com isso que o sonho de Irma faz contato, 
precisamente, através do umbigo desse nó feminino (“um umbigo, por assim 
dizer, que é seu ponto de contato com o desconhecido”), mas que o sonhador 
e o intérprete não sabem ainda.

Freud descobre, então, ainda que inconscientemente, a origem da autoa-
nálise, a força motriz do diálogo analítico, no umbigo oniricamente revelado 
da sexualidade como diferença: a sexualidade como relação, incompreensível 
e intuída, entre o umbigo de uma “tímida” barriga de grávida e o chocante e 
sufocante nó na garganta de Irma. Tal como a fundação incompreensível de 
um inconsciente radical dramatizado pela figura complexa de um umbigo 
grávido/um nó na garganta de Irma, a sexualidade é, no sonho de Irma, 
pressentida como uma referência dupla – uma conexão/desconexão – por um 
lado, ao corpo, e, por outro, ao discurso. Em outras palavras, a sexualidade 
humana está aqui (autoanaliticamente) pressentida, por um lado, como uma 
diferencialidade da dor e, por outro, como indizibilidade da diferença: como 
uma irredutível lacuna incorporada [bodily gap] na linguagem.

Predominantemente do mesmo modo que o umbigo do sonho, o nó 
de dor que prende a garganta de Irma permanece, de fato, ex-cêntrico ao 
discurso de Freud, e irredutivelmente resistente à interpretação (embora o 
próprio sonho explique esse nó de dor feminino como um resíduo diferencial, 
sintomático, da injeção da solução masculina).

Recapitulando, a resistência do nó feminino – o nó (comparativo) de 
mulheres – o nó de dor feminina na garganta de Irma, que simboliza, ao 
mesmo tempo, a dor de Irma e sua fala engasgada, incorpora, assim, o umbigo 
da queixa feminina, e da resistência da queixa feminina à interpretação: um 
nó que é, de uma só vez, o ponto nodal da dor feminina, e que faz o ponto 
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nodal da dor feminina indizível: indizível em um sonho masculino; indizível 
nos termos da solução de um homem (autoconsciente, autoidêntico).

O gênio do sonho de Freud é ter reconhecido, precisamente, isso. E 
ter situado tanto a lição psicanalítica sobre a resistência feminina, quanto a 
indizibilidade da queixa feminina em seu próprio sonho masculino – essa 
diferença do nó de dor feminina que diz respeito a suas próprias soluções 
teóricas –, como o verdadeiro ponto nodal de seu sonho paradigmático, e, 
de fato, como verdadeiro umbigo da compreensão do sonho.

Porque o sonho pôde pensar além do seu sentido consciente, porque 
o gênio de Freud deu-nos um insight mesmo em suas limitações, o autor/
escritor do sonho de Irma – lutando com os nós femininos em seu próprio 
texto e teorizando com a original noção de umbigo do sonho – deu-nos algum 
acesso textual ao desconhecido. Freud chama, precisamente, de “umbigo” este 
acesso textual que ele não controla e cujo sentido ele não tem em plena posse.

O “umbigo” é, em outras palavras, a descoberta de Freud – através do 
sonho de Irma – de que em toda teoria, interpretação ou sentido consciente, 
existe uma desconexão: que em cada pensamento existe um umbigo do sonho; 
mas também que em todo sonho existe um umbigo de um pensamento. Se 
o acesso textual através do qual o nó nos dá o desconhecido, nos leva do 
sonho para o pensamento ou do pensamento para o sonho, é isso que resta 
a ser determinado a cada momento, e que é sempre indecidível. O poder 
do pensamento visionário do sonho do qual a psicanálise procede reside, 
entretanto, no campo desbravado no qual o nó/umbigo enlaça – por todo o 
futuro da psicanálise – a questão da mulher e a questão do nó.14

V

Um NÓ qUe cOrTa

[Maine] 23 de agosto de 1983
Querida Shoshana,
Peço desculpas por não ter conseguido dar um retorno sobre o seu ensaio antes da 
nossa partida. Tentei fazer algumas modificações para moderar um efeito de insistência 
que me deu a impressão fatal de uma repetição. Olhando de mais perto, no entanto, 
essa repetição mostrou-se ser não-existente, especialmente ao nível dos parágrafos, e 
necessariamente ao nível das orações. Assim, as mudanças sugeridas tornaram-se todas 
inúteis. Por conseguinte, decidi trazer o texto comigo e relê-lo nas horas vagas, com 
a cabeça fresca. O resultado dessa leitura limita-se a algumas notas marginais que, na 
maioria dos casos, você faria melhor em ignorar. É um texto muito poderoso e que 
vai provocar reações interessantes. Minha única questão surge, se ouso dizer, ao nível 

do umbigo. O que deveríamos fazer com a manifesta bissexualidade dessa marca, que 
separa, tanto quanto une, e que escapa à diferença entre gêneros? O umbigo é um nó 
que corta, e como tal, mais filosófico que analítico. Contudo, era preciso chegar a esse 
ponto, e você o fez com toda força e precisão desejadas.
Ao invés de confiar a cópia (talvez única) de seu texto ao singularmente decrépito 
carteiro que assegura a sobrevivência postal neste lugar, prefiro devolvê-lo eu mesmo 
na próxima semana. Vou colocá-lo na sua caixa de correio quinta ou sexta-feira.
A beleza extraordinária do céu e do mar, em alguns momentos, me faz muito bem, o 
que, por contraste, torna os momentos mais difíceis mais dolorosos. Mas no cômputo 
geral, acredito, é positiva. 

Até breve,
Paul15

Minha única questão surge, se ouso dizer, ao nível do umbigo.
Quase do mesmo modo que se pode dizer que o sonho de Freud fala 

do nó na garganta – um nó de dor – de Irma, a resposta de De Man, por sua 
vez, me remete – com empatia, desafio e paradoxo – ao nível do corpo: do 
corpo como ponto cego de um nó de dor existencial que faz escrever apenas 
para falar de sua própria indizibilidade; ao nível das entranhas de um nó de 
dor que enoda, de uma só vez, o dom de sua compreensão e o resíduo de 
sua incompreensibilidade.

“O nível do umbigo” não é nenhum outro, então, a não ser o nível das 
entranhas [gut level] da impossibilidade de ler, a partir da qual de Man me lê 
e me oferece sua interlocução, seu dom de leitura, oferecendo para compar-
tilhar comigo (e desafiando-me) a questão ao nível do umbigo.

Pode ser que a questão da mulher, ou da diferença sexual, enfocada pelo 
meu ensaio (“What does a woman want?”), seja, de fato, uma questão que 
só possa ser colocada ao nível do umbigo. E isso é o que a minha leitura do 
sonho de Freud tentou mostrar: como a psicanálise procede não tanto das 
soluções teóricas de Freud, quanto do que Freud inconscientemente carrega: 
modos pregnantes de fazer perguntas ao nível do umbigo. E De Man responde, 
por sua vez, nesse nível, em que pela primeira vez ele aponta explicitamente 
para o nível preciso da questão. 

“Na minha primeira infância”, escreve Michel Leiris, “eu imaginava que as crianças 
vinham não do sexo da mãe, mas de seu umbigo que é, aprendi chocado (em um 
período mais cedo), sobretudo, uma cicatriz”.16

Fazer uma pergunta ao nível do umbigo é fazer uma pergunta ao nível de 
um certo nascimento e de uma certa cicatriz: a questão é colocada em torno 
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de um certo ferimento, de uma certa separação, de uma certa impossibilidade 
de perguntar. “O poema”, escreve de Man sobre o Triunfo da vida, de Shelley, 
“é resguardado da performance da desfiguração pelo poder do saber negativo”:

Contudo este saber não tem poder de prevenir aquilo que agora funciona como arti-
culação textual decisiva: sua redução ao status de fragmento foi efetivada pela morte 
real e pela subsequente desfiguração do corpo de Shelley, cremado depois que seu barco 
capotou e afundou na costa de Lerici. Este corpo desfigurado está presente na margem 
da última página do manuscrito e tornou-se parte inseparável do poema. Neste ponto, 
figuração e cognição estão realmente interrompidas por um evento que dá forma ao 
texto, mas que não está presente em seu sentido representado ou articulado. Parece 
ser um acaso extraordinário ter, assim, um texto moldado por uma ocorrência real, 
já que a leitura de Triunfo da vida estabelece que este modelo textual mutilado expõe 
o ferimento de uma fratura que permanece escondida em todos os textos. (RR, 120)

Fazer uma pergunta ao nível do umbigo é fazer uma pergunta ao nível 
“do ferimento de uma fratura” que permanece escondida em todos os textos.

Dizer que alguém faz uma pergunta ao nível do umbigo é, entretanto, 
minar [undercut] a autoridade cognitiva desse alguém em relação a sua própria 
questão, engajar performativamente, auto-subversivamente, em um impe-
rativo da ironia; sugere que alguém pergunta, precisamente, nesse nível do 
que não se sabe, um nível no qual não podemos nem mesmo saber da nossa 
capacidade de perguntar verdadeiramente.

Confrontados com a pergunta sobre diferença entre gramática e retórica, a gramá-
tica nos permite fazer a pergunta, mas a frase por meio da qual nós a fazemos pode 
negar a própria possibilidade de fazê-la. Pois o que adianta perguntar, pergunto eu, 
quando não podemos por meio da autoridade decidir se uma pergunta pergunta ou 
não pergunta? (AL, 24)

Minha única questão surge, se ouso dizer, ao nível do umbigo. O que 
deveríamos fazer com a manifesta bissexualidade dessa marca, que separa, tanto 
quanto une, e que escapa à diferença entre gêneros?

Minha leitura de Freud, equiparando a figura do umbigo ao nó feminino 
e, através dele, à posição feminina no texto de Freud, usou essa figura para 
introduzir, retoricamente, uma diferença (sexual) auto-subversiva no próprio 
discurso de Freud. Deslocando minha equação retórica umbigo = feminino 
(nó), indicando – imaginativa e criativamente – como um ponto cego da 
minha visão do umbigo, a bissexualidade da mesma figura, De Man, num 
piscar de olhos, desconstrói a confiança do meu discurso inteiro, repetindo 
o meu procedimento retórico a respeito de Freud e fazendo com que ele 

retornasse sobre si mesmo – introduzindo, assim, retoricamente, um diferença 
(sexual) auto-subversiva em meu próprio texto, em minha própria leitura da 
diferença e da auto-diferença de Freud. 

Aqui, como sempre, o ponto de vista pedagógico de De Man, seu desa-
fio, está em dizer: a máquina retórica não pára aqui (ou em qualquer outro 
lugar). Continue. Não pare. Vá mais longe.

Contudo, o modo de De Man juntar-se a nós, de continuar, é apontando 
para algum resíduo de sentido que subverte e mina nossa ilusão de coerência, 
de apropriação do texto, e que tira o chão sob nossos pés, lembrando-nos, uma 
vez mais, que nós leitores não lemos a queda do texto nos mantendo de pé, 
mas sim que nós também estamos capturados na queda do texto e podemos 
continuar, apenas se continuarmos a cair. É desse modo, e somente desse 
modo, que De Man abrirá novo e inesperado horizonte textual, um novo e 
insuspeitado caminho do insight, somando mais uma volta do parafuso à 
paisagem retórica do texto; arguta e paradoxalmente, tornando aparente uma 
outra figura (cegueira/insight) no cenário.

O que deveríamos fazer com a manifesta bissexualidade dessa marca, que 
separa, tanto quanto une, e que escapa à diferença entre gêneros?

Se o meu próprio texto lê Freud a partir da vantagem do ponto de 
vista feminino, com a consciência da crítica feminista, De Man me lê e me 
responde a partir da vantagem do ponto de vista masculino, que entende, 
mas desafia, minha apropriação feminina da figura do umbigo. Se o umbigo, 
como marca da bissexualidade, “escapa à diferença entre gêneros”, então, o 
nível do umbigo a partir do qual De Man endereça a mim sua pergunta é, 
de maneira suficientemente paradoxal, o próprio nível da identidade entre 
De Man e eu: o nível não de uma diferença sexual, mas da identidade entre 
uma auto-diferença (de uma diferença de nós mesmos), a partir da qual 
podemos, de fato, ouvir um ao outro, escutar um ao outro, ressoar com o 
trabalho do outro.

O umbigo é, entretanto, uma marca ainda mais paradoxal, “que separa 
tanto quanto une,” e de maneira uníssona, a ressonância no nível do umbigo 
entre o trabalho de De Man e o meu, entre o meu texto e a carta de De 
Man, o umbigo (e a questão do umbigo) também marca o que nos separa: 
a divergência não somente quanto aos nossos gêneros, mas principalmente 
quanto às nossas posições críticas no que diz respeito à própria teoria da 
bissexualidade – a psicanálise. Contra a confiança da minha própria asserção 
feminista, De Man reclama, então, de maneira suficientemente paradoxal, 
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sua identidade em relação a mim no nível do umbigo apenas para reafirmar, 
ainda mais sutilmente mas decisivamente, sua diferença.

O umbigo é um nó que corta, e como tal, mais filosófico que analítico. 
Diferentemente de Freud, cuja imagem do umbigo como nó parece 

convir ao desejo de entrar, de mergulhar no desconhecido, a visão de De Man 
sobre o nó convém ao desejo – ou necessidade – de sair de uma armadilha. 
Para Freud, o umbigo é um ponto de contato com o desconhecido: Freud 
está procurando pela continuidade para a paradoxal figura da descontinui-
dade. De Man, em contraste, insiste na descontinuidade que interrompe a 
continuidade, na desconexão da conexão: “O umbigo é um nó que corta, e 
como tal, mais filosófico que analítico.”

Análise significa, etimologicamente, desfazer um nó [Novo latim, do 
grego analusis, uma libertação, de analuin, desfazer, ana, para trás + luein, 
desatar.] Entretanto, existem alguns nós que não podem ser desfeitos, e 
precisam ser cortados, ao modo górdio. Em alguns casos, sobreviver é mais 
urgente do que analisar. Em alguns casos, a vida não pode esperar um nó 
ser desfeito. Para que haja nascimento, o cordão umbilical, que liga o bebê 
à mãe, tem que ser cortado. Cortar é uma decisão filosófica: uma decisão de 
esquecer, de quebrar com a dívida de uma questão psicanalítica não resolvida, 
cortar o que não pode ser desenodado. A filosofia está fundada na violência 
dos nós górdios.

“Perguntar é esquecer,” diz De Man (RR, 118). Perguntar, e assim 
abrir a possibilidade de saber, é esquecer a impossibilidade de perguntar, o 
nó analítico do não respondível (answerlessness). A cognição depende desse 
esquecimento. E somente a esse preço pode ser um “triunfo da vida”:

A imposição de sentido ocorre em O triunfo da vida na forma de perguntas que serviram 
de ponto de partida para a leitura. É como uma entidade interrogativa, sustentando 
o pathos de sua própria indeterminação, que o sujeito humano aparece no texto, nas 
figuras do narrador que interroga Rousseau e do Rousseau que interroga a forma. 
Contudo, essas figuras não coincidem com a voz que narra o poema no qual elas estão 
representadas; essa voz não interroga e não compartilha a situação difícil deles. Pode-
mos, doravante, não perguntar por que nós, como sujeitos, escolhemos impor sentido, 
uma vez que nós mesmos somos definidos por aquela questão. A partir do momento 
que o sujeito pergunta, já se excluiu qualquer alternativa e tornou-se o índice figural 
do sentido. “Ein Zeichen sind wir/Detungslos...” (Hölderlin). Perguntar é esquecer...
Esquecer, neste poema, certamente não é um processo passivo... Coisas acontecem 
porque o sujeito Rousseau mantém-se esquecendo. Em seus estágios anteriores, ele 
esquece a incoerência de um mundo em que os eventos ocorrem por um puro golpe 
de uma força cega... O episódio descreve a emergência de uma linguagem articulada 

da cognição através do apagamento, do esquecimento dos eventos que esta lingua-
gem de fato performou. Isso culmina no aparecimento da forma, que é tanto uma 
figura do autoconhecimento, a figura do pensamento, quanto também uma figura 
“do império do pensamento sobre o pensamento,” do elemento no pensamento que 
destrói o pensamento em sua tentativa de esquecer sua duplicidade. A violência inicial 
da posição só pode ser apagada parcialmente, uma vez que o apagamento é cumprido 
por um recurso de linguagem que nunca cessa de participar da própria violência contra 
a qual ele se dirige... O pisoteio, a marcha [trampling gesture] representa a recorrên-
cia necessária dessa violência inicial: uma figura do pensamento, a verdadeira luz da 
cognição, oblitera o pensamento... Cada um dos episódios esquece o saber adquirido 
pelo esquecimento que o precede. (RR, 118-119)

O umbigo é um nó que corta, e como tal, mais filosófico que analítico. 
A análise considera uma inescapável servidão humana. A filosofia 

considera o preço da liberdade. A análise considera a resistência. A filosofia 
considera a auto-resistência.

Nada pode superar a resistência à teoria, uma vez que a teoria é propriamente aquilo 
que resiste... A língua que ela fala é a da auto-resistência (RTT, 20).

A filosofia é, quintessencialmente, a retórica alegórica e irônica dessa 
língua da auto-resistência. A filosofia, em outras palavras, é uma alegoria da 
leitura. A leitura é sobre a evitação e sobre o inevitável. A leitura é uma alegoria 
da vida como processo dinâmico da evitação da leitura. A vida é o umbigo 
de um sonho. A filosofia é a “disseminação de uma ruptura específica”17 no 
nível do umbigo, uma lembrança repetitiva do fato de que “o umbigo é um 
nó que corta.” A leitura é alegórica à medida em que concerne o próprio 
umbigo desse corte:

Tal como Keats teve que interromper sua narrativa, o leitor tem que interromper 
sua compreensão no momento exato em que ele está mais diretamente convocado e 
engajado no texto (RTT, 17).

Contudo, essa ferida que convoca e que interrompe o leitor no próprio 
nível do umbigo, essa ruptura, ou esse desmoronamento, da leitura é, preci-
samente, o que pede, compulsiva e infinitamente, para ser relida:

... o fracasso para exorcizar a ameaça, mesmo em face de uma tal evidência como a 
obstrução radical que sobrevém ao poema, torna-se precisamente o desafio para com-
preender que sempre pede para ser lido. E ler é entender, perguntar, esquecer, apagar, 
desfigurar, repetir – ou seja, a prosopopeia sem fim pela qual os mortos são feitos 
para terem um rosto e uma voz que narra a alegoria de sua morte e nos autoriza a 
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apostrofá-los por nossa vez. Nenhum grau de conhecimento pode parar essa loucura, 
pois é a loucura das palavras. (RR, 122)

O umbigo é um nó que corta.

Universidade de Yale
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DOiS VerBeTeS Da LíNgUa PUra: SONHO e PULSÃO
Lucia castello Branco 
Vania Baeta andrade

Comecemos por uma citação de Barthes acerca da anotação, da nota-
tio, para já nos situarmos no campo do verbete, da palavra e da “palavra em 
ponto de dicionário”. E, como este texto faz referência a uma pesquisa que 
se situa na interseção entre a literatura e a psicanálise, pesquisa que terá a 
anotação como uma prática regular1, sublinhemos, já de início, a “interseção 
problemática” a que Barthes se refere:

Por um lado, a Anotação, a prática de “anotar”: notatio. Em que nível ela se situa? 
Nível do “real” (o que escolher), nível do “dizer” (que forma, que produto dar 
à Notatio? O que essa prática implica do sentido, do tempo, do do instante, 
do dizer? A Notatio aparece de chofre na intersecção problemática de um rio 
de linguagem, linguagem ininterrupta: a vida – que é texto ao mesmo tempo 
encadeado, prosseguido, sucessivo, e texto superposto, histologia de textos em 
corte, palimpsesto – e de um gesto sagrado: marcar (isolar: sacrifício, bode 
expiatório etc.). A Anotação: intersecção problemática? Sim: é o problema do 
realismo que é colocado pela anotação.2

Voltaremos à questão da anotação mais adiante, mas já queremos adiantar 
que traremos aqui apenas breves anotações acerca de dois verbetes – “sonho” 
e “pulsão” –, que gostaríamos de articular à noção de “língua pura”, de Ben-
jamin. Mantendo-nos fiéis aos verbetes, queremos nos manter fiéis à palavra 
– em sua dimensão de letra, uma vez que o dicionário obedece à ordem de 
um abecedário –, por entender, com Barthes, mas também na direção do 
texto de Benjamin, que é a palavra, em sua dimensão de letra, o que a tradu-
ção poética visa. Porque a palavra, como observa Barthes, “é enciclopédica”:

Ela realiza então um estado que só é possível no dicionário ou na poesia, onde o nome 
pode viver privado de seu artigo, reduzido a uma espécie de estado zero, mas prenhe 
de todas as especificações passadas e futuras.3

E aqui, nesta breve citação de Barthes, já começamos a nos acercar da 
noção benjaminiana de “língua pura”. Pois é também pela dimensão da 
palavra – e, mais propriamente, da palavra poética de Hölderlin e, é claro, 
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da de Baudelaire, cuja poesia em tradução está sendo prefaciada, nesse texto 
–, que Benjamin se acerca da “língua pura”.

Ora, o que é, para Benjamin, a “língua pura”? A “língua pura” será, para 
o tradutor, um ponto, na língua, do que ele chamará de “reconciliação das 
línguas”, “ponto de verdade” em que todas as línguas poderão, virtualmente, 
se encontrar . Segundo Benjamin, “o grande tema da integração das várias 
línguas em uma única, verdadeira”, é o que acompanha o trabalho do tradutor:

Essa língua, porém, em que frases, obras e juízos isolados jamais se enten-
dem, razão pela qual permanecem dependentes de tradução, é aquela na 
qual, entretanto, as línguas coincidem entre si, completas e resignadas no seu 
modo de designar. Contudo, se de fato existir uma língua da verdade, na qual 
estão guardados sem tensão e mesmo silenciosamente os últimos segredos 
que o pensamento se esforça por perseguir, então essa língua da verdade é a 
verdadeira língua. E é precisamente esta, em cujo pressentimento e descrição 
se encontra a única perfeição pela qual o filósofo pode esperar, que se encontra 
intensamente oculta nas traduções.4

Sabemos que, pouco antes de alcançar esta breve definição da “língua 
pura” como “língua da verdade”, ou como ponto de “reconciliação das 
línguas”, Benjamin havia se deparado, em seu texto, com as enigmáticas 
palavras de outro poeta acerca da “imperfeição das línguas” em sua direção 
à verdade. Trata-se das palavras de Mallarmé, que aqui reproduzimos, em 
tradução:

As línguas imperfeitas, por serem várias, falta-lhes a suprema: pensar sendo 
escrever sem acessórios nem murmúrio, mas ainda tácita a imortal palavra; a 
diversidade, na terra, dos idiomas impede que se profiram as palavras que, do 
contrário, se encontrariam por um caminho único, ele próprio materialmente 
a verdade. 5

Assim, podemos dizer que o caminho material em direção à verdade é 
sempre falhado, pois as línguas, por serem várias, são imperfeitas. Falta-lhes, 
segundo Mallarmé, a “língua suprema”, aquela em que pensar é escrever, mas 
escrever “sem acessórios nem murmúrios”. É a esse ponto, segundo Mallarmé, 
que a poesia visa. E é a esse ponto que a tradução de poesia, segundo Ben-
jamin, deve também visar.

Daí a “tarefa do tradutor” que, como o nome o indica – Aufgabe – implica 
sempre uma renúncia. Já aí, na ambivalente tradução do termo Aufgabe (que 
significa, ao mesmo tempo “tarefa” e “renúncia”), vislumbramos o paradoxo 
da tradução poética: ela visa à língua pura, ao ponto de “reconciliação das 

línguas”, mas esse ponto é impossível de atingir, pois as línguas são várias e 
imperfeitas.

Sonho – 

E aqui gostaríamos de introduzir um conceito de Maurice Blanchot, o 
conceito de “ponto central”, com o qual gostaríamos de trabalhar em nossa 
aproximação do verbete “sonho”, tal como Freud o introduz, a partir de A 
Interpretação dos Sonhos. Pois o “ponto central”, para Blanchot, sendo justa-
mente o ponto impossível de atingir, é, no entanto, o único que vale a pena 
atingir. Ou, nas palavras do autor,

Um livro, mesmo fragmentário, possui um centro que o atrai: centro esse que não é fixo 
mas se desloca pela pressão do livro e pelas circunstâncias de sua composição. Centro 
fixo, também, que se desloca, é verdade, sem deixar de ser o mesmo e tornando-se 
sempre mais central, mais esquivo, mais incerto e mais imperioso. Aquele que escreve 
o livro, escreve-o por desejo, por ignorância desse centro. O sentimento de o ter tocado 
pode nada mais ser do que a ilusão de o ter atingido.6

Arriscamo-nos a dizer que o “ponto central” do texto “A Tarefa do 
Tradutor”, de Walter Benjamin, reside justamente no que ele denominará 
de “língua pura”. E esse ponto de “reconciliação das línguas” Benjamin vai 
localizá-lo, não somente nas palavras de Mallarmé, não propriamente em sua 
tradução de Baudelaire, mas nas “monstruosas literalidades” de Hölderlin, 
o poeta louco, aquele que, segundo Haroldo de Campos, ousou traduzir a 
Antígona, de Sófocles, valendo-se de uma “edição pouco recomendável”, 
“eivada de erros tipográficos”, possuindo um conhecimento do grego “bastante 
limitado, mesmo considerando-se as condições dos estudos da especialidade 
do seu tempo”.7 

Entretanto, é justamente esse poeta louco, aquele que fora objeto de 
chacota de seus contemporâneos por suas “monstruosas literalidades”, o que 
viria, mais tarde, a ser considerado o paradigma da tradução poética, para 
Benjamin. E isso só é possível, segundo Haroldo de Campos, porque, com 
“intuição de poeta”, Hölderlin preferiu “à pálida convenção do sentido trans-
lato a força concreta da metáfora original”: “Não há dúvida de que o sentido 
(conteúdo denotativo) do original assim se rarefaz, se hermetiza; mas a com-
pulsão poética da linguagem, em contraparte, aumenta consideravelmente.”8 

A respeito das traduções de Hölderlin, ouçamos o que Benjamin teria 
a dizer, em “A Tarefa do Tradutor”:
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Nelas, a harmonia das línguas é tão profunda que o sentido só é tocado pela língua 
como uma harpa eólia pelo vento. As traduções de Hölderlin são arquétipos de sua 
forma; elas se comportam, mesmo com relação às mais acabadas traduções dos mes-
mos textos, como o arquétipo em relação ao modelo (...) Precisamente por isso reside 
nelas, mais do que em outras, o monstruoso perigo originário de toda tradução: que 
se fechem as portas de uma língua tão dominada e expandida, encerrando o tradutor 
no silêncio (p. 80-81).

Na “língua pura” visada por Hölderlin residira, para Benjamin, a “tarefa 
do tradutor”: esse “ponto de verdade” em que, segundo Derrida, “o sentido 
e a letra não se dissociam mais”. 9 É nesse “ponto de verdade”, em que Der-
rida situará também o poema – “num único algarismo, o poema (aprendê-lo 
de cor) sela juntamente o sentido e a letra, como um ritmo espaçando o 
tempo”10 –, que gostaria de situar o meu verbete extraído da “língua pura” 
da psicanálise: o “sonho”.

Sabemos, como assinalam Magalhães e Vallejo, que,

Lacan enfatiza que o primeiro ponto com relação ao sonho é que se trata de um 
hieróglifo, uma mensagem cifrada que deve ser decifrada. Isso significa que é preciso 
resgatar um outro código, um código perdido. Mas a interpretação do sonho não é 
simplesmente uma decodificação, como se fosse possível dispor de uma tabela de equi-
valências. Sendo que essa tabela não existe e não pode existir, é preciso encontrar 
o código perdido na base das redes associativas. Esse ponto é muito enfatizado 
por Freud quando critica o método que chama de ‘simbólico clássico’, em que 
há uma espécie de canônica preestabelecida que permite caracterizar o sentido 
do sonho. O sonho é um hieróglifo que deve ser entendido literalmente, isto 
é, em função de seus elementos materiais, de suas finalidades ou suportes de 
significação. É na estrutura fonemática do sonho que se articulam os signifi-
cantes e não na consideração global do significado, o desejo deve ser tomado 
à letra, em sua literalidade (relato do sonho).11

Assim, o sonho “deve ser tomado à letra, em sua literalidade”, em seu 
ponto de “língua pura”. Esse ponto, tal como Freud o localiza, podemos 
denominá-lo de “umbigo do sonho”. Podemos dizer, numa terminologia 
benjaminiana, que o “umbigo do sonho” é justamente esse ponto de “lín-
gua pura” em que a tarefa-renúncia da tradução se realiza cabalmente, pois, 
segundo Freud, 

Mesmo no sonho mais minuciosamente interpretado, é freqüente haver um trecho 
que tem que ser deixado na obscuridade; é que, durante o trabalho de interpretação, 
apercebemo-nos de que há nesse ponto um emaranhado de pensamentos oníricos 
que não se deixa desenredar e que, além disso, nada acrescenta a nosso conhecimento 

do conteúdo do sonho. Esse é o umbigo do sonho, o ponto onde ele mergulha no 
desconhecido.12

Sabemos o quanto esse ponto onde o sonho “mergulha no desconhecido” 
é, para Freud, o “ponto de letra”13. Basta trazermos de volta toda a discussão 
de Freud em torno do “sonho da injeção de Irmã” e seu umbigo: a fórmula 
da trimetilamina, toda composta de letras. Quando se depara com essa fór-
mula, Freud observará :

Vi a fórmula química dessa substância em meu sonho, o que testemunha um grande 
esforço por parte da minha memória. Além disso, a fórmula estava impressa em negrito, 
como se tivesse havido um desejo de dar ênfase a alguma parte do contexto como algo 
de importância muito especial.14

É justamente a análise desse “sonho modelo” que levará Freud ao encon-
tro de sua formulação axial sobre os sonhos – “O sonho é a realização de 
um desejo”15 –, justamente por esse encontro com o “ponto de letra”, que 
Freud chamará de “umbigo do sonho”, esse ponto onde o sonho “mergulha 
no desconhecido”. 

Se seguirmos rigorosamente a proposta de Benjamin, em “A Tarefa do 
Tradutor”, teremos que dizer, então, que é justo nesse ponto, o do “umbigo 
do sonho”, que se realiza radicalmente a tarefa-renúncia da tradução, pois 
aí, nesse “ponto central”, o sonho não só mergulha no desconhecido como 
atinge o ponto de “reconciliação das línguas”, ponto de reconciliação entre 
letra e sentido, ponto da “língua pura”. 

Em sua análise desse sonho, Lacan sublinhará alguns aspectos que aqui 
gostaríamos de destacar: 1) “sonho inicial, o sonho dos sonhos, o sonho deci-
frado de modo inaugural, é para Freud o da injeção de Irma. Desse sonho ele 
faz uma análise tão exaustiva quanto possível, a que volta com muita fequência 
na Traumdeutung, cada vez que precisa de um ponto de apoio (...)”; 2) “Esse 
sonho nos ensina, portanto, o seguinte – o que está em jogo na função do 
sonho se acha para além do ego, aquilo que no sujeito é do sujeito e não é 
do sujeito, isto é, o inconsciente” 3) “justamente porque Freud está tomado 
por semelhante paixão de saber que ele vai mais além”.16

E é justamente nesse “mais além” sublinhado por Lacan que vamos 
interromper aqui nossa entrada por esse verbete, lembrando a magnífica 
leitura feita por Derrida, em Torres de Babel, acerca do “passo se sentido” de 
Hölderlin, com suas monstruosas traduções de Sófocles. Lembremo-nos de 
que, para Benjamin, o ideal de toda tradução reside no texto sagrado. Diz ele, 
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ao final de “A Tarefa do Tradutor”: “ A versão justalinear do texto sagrado é 
o arquétipo ou ideal de toda tradução”(p. 81). Ao que Derrida acrescentará:

O que se passa em um texto sagrado é o acontecimento de um pas-de-sens. Esse acon-
tecimento é também aquele a partir do qual se pode pensar o texto poético ou literário 
que tende a redimir o sagrado perdido que aí se traduz como em seu modelo. Pas-de-
sens, isso não significa a pobreza, mas pas de sens que seja ele mesmo, sentido, fora de 
uma “literalidade” (...) Ele é tradutível (überzetzbar) e intraduzível. Existe apenas letra 
e é a verdade da linguagem pura, a verdade como linguagem pura.17

Arriscamo-nos a sugerir que, n´A Interpretação dos Sonhos, Freud encon-
trou o “ponto central” de sua obra, tal como o define Blanchot: ponto “mais 
esquivo, mais incerto e mais imperioso”. E, no “umbigo do sonho”, Freud 
encontrou o ponto de “língua pura” a que se refere Benjamin, esse ponto 
tradutível-intraduzível em que a tarefa-renúncia do tradutor se impõe. Sobre 
esse “ponto de apoio” da letra freudiana – em que “existe apenas letra” – Lacan 
advertirá:

Deve-se partir do texto e apenas dele, como Freud o faz e aconselha, como de um texto 
sagrado. O autor, o escriba, é apenas um escrevinhador, e vem em segundo lugar. 
Os comentários das Escrituras ficaram irremediavelmente perdidos no dia em que se 
quis fazer a psicologia de Jeremias, de Isaías, inclusive, a de Jesus Cristo. Da mesma 
maneira, quando se trata de nossos pacientes, peço-lhes que prestem mais atenção ao 
texto que à psicologia do autor – é a orientação toda do meu ensino.18

E assim, ao nos voltarmos para o texto, retornamos à palavra, em “inter-
seção problemática”, em ponto de anotação. Retornamos à palavra em “ponto 
de letra”, “em ao ponto de p”, em ponto de pulsão.

Pulsão –

Então, tomemos a palavra em ponto de p, e pensemos na pulsão, força 
imperativa que exige um mais além: do original (e tudo o que isso pode querer 
dizer) ao empuxo de tradução, sua traduzibilidade.

Observemos a torção que se opera no próprio movimento tradutório 
desse célebre texto benjaminiano – “A tarefa do tradutor”. Encontramos tanto 
na tradução de Fernando Camacho, quanto na tradução de Karlheinz Barck 
e outros a opção de verter die reine Sprache para “língua pura”; já Suzana 
Kampff Lage parece operar uma torção ao optar por outra forma ou outra 
fórmula: trata-se aí da “pura língua”.

Acontece que o ponto p dessa operação há de incidir em uma leitura 
corrente do texto benjaminiano, que o situa dentro de uma tradição platônica, 
para abrir aí um devir outro: uma sobreviência (überleben), uma pervivência 
(Fortleben). Acompanhemos a nota do tradutor Fernando Camacho, o qual 
opta por “língua pura”. Ele nos diz:

O primeiro fator que deve ser tomado em consideração logo de início refere-se 
à manifesta oposição entre as idéias expostas neste ensaio e tudo aquilo que 
poderíamos esperar dum colaborador da enciclopédia russa que em 1940 foi 
praticamente forçado a suicidar-se na fronteira pirenaica, para pelo menos 
assim cair nas mãos da Gestapo. De fato “A Tarefa do Tradutor” foi escrita [em 
1923] um pouco antes de Benjamin ter travado conhecimento com a intelec-
tual letã Asja Lacis, ou seja, numa época em que ele ainda não se encontrava 
familiarizado com a “História e consciência de classe”, da autoria de Georg 
Lukács, resultando daí a feição nitidamente idealista do seu ensaio, onde, sob 
a influência da teoria platônica do conhecimento (de que é símbolo a metáfora 
da caverna e das sombras), o nosso leitor poderá encontrar o conceito da Língua 
pura que está para além das línguas nacionais, e em que estas se completam 
numa região onde a palavra, o significado e a tonalidade afetiva constituem 
uma unidade perfeita, que não permite separar e destrinçar um dos outros os 
seus diferentes elementos.19

De fato, a adjetivação purificada da língua, nessa leitura, situa o além 
benjaminiano na perfeição ideal, paradigma platônico. Contudo, já podemos 
vislumbrar, com a psicanálise, o efeito da torção de uma “língua pura” a uma 
“pura língua”, que, sim, “está para além das línguas nacionais, e em que estas 
se completam numa região onde a palavra, o significado e a tonalidade afetiva 
constituem uma unidade perfeita, que não permite separar e destrinçar um 
dos outros os seus diferentes elementos”. Poderíamos situar ou escutar aí os 
efeitos de “lalangue”, seu murmúrio? Uma pura língua atapetada da pele, cuja 
letra patemática, letra pulsional, incide no corpo do texto, deixa marcas e 
exige trabalho, tradução? Uma língua original? Uma língua pulsional? Uma 
língua a-gramatical? 

Sendo assim, o texto benjaminiano não privilegia a ordem da comu-
nicação, mas insiste em colocar em primeiro plano o compromisso, a tarefa 
do tradutor com aquilo que nos parecer ser da ordem da transmissão (na 
história). Retomemos a nota do tradutor Fernando Camacho:

É em função deste conceito da “Língua pura” que a comunicação é considerada 
por Benjamin como tensão, transporte ou perda da perfeição ideal, implicando 
com isso o prejuízo do intentio – que se pretende alcançar e que é por definição 
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inalcançável ou pelo menos suscetível de ser pressentido apenas através do 
paradoxo. Neste sentido Benjamim poderia ser integrado na tradição platônica 
por dar primazia à esfera da Língua pura e das formas superiores (que podem 
ser equiparadas à categoria das idéias eternas, imutáveis e imateriais de Platão), 
considerando esta esfera como constituindo a verdadeira realidade lingüística e 
estética, de que as línguas nacionais (e a comunicação feita através destas) são 
apenas formas inferiores ou então manifestações necessárias (porque é através 
delas que o intentio é pressentido por nós), mas defeituosas, e transitórias.20 

Não privilegiando a ordem da comunicação, Benjamin também nega, 
consequentemente, a primazia de um receptor ideal como horizonte da tra-
dução. Nesse sentido, o texto faz claudicar a leitura platônica, visto que ele 
afirma logo no primeiro parágrafo: “o próprio conceito de um receptor ‘ideal’ 
é nefasto em quaisquer indagações de caráter estético, pois devem pressupor 
unicamente a existência e a natureza do homem em geral (...). Pois nenhum 
poema dirige-se ao leitor, nenhum quadro, ao espectador, nenhuma sinfonia, 
aos ouvintes”. (p. 66)

Levantamos a hipótese de que o que está em causa, na tarefa do tradutor, 
é a transmissão, o que pressupõe uma renúncia de qualquer conteúdo que 
privilegie o leitor ou a ordem da comunicação:

O que “diz” uma obra poética? O que comunica? Muito pouco para quem a com-
preende. O que lhe é essencial não é a comunicação, não é o enunciado. E, no entanto, 
a tradução que pretendesse comunicar algo não poderia comunicar nada que não fosse 
comunicação, portanto, algo inessencial. Pois essa é mesmo uma característica distin-
tiva das más traduções. Mas aquilo que está numa obra literária, para além do que é 
comunicado [...] não será isto aquilo que se reconhece em geral como o inaferrável, 
o misterioso, o “poético”? Aquilo que o tradutor só pode restituir ao tornar-se, ele 
mesmo, um poeta? De fato, daí deriva uma segunda característica da má tradução, que 
se pode definir, conseqüentemente, como uma transmissão inexata de um conteúdo 
inessencial. (p. 66)

Então, tomemos daí duas palavras: transmissão e deriva. Derivemos. 
E, saindo do paradigma platônico, que referenciou a leitura da língua pura, 
passemos à pura língua derivada de uma torção tradutória operada pela 
força da letra benjaminiana. Sabemos que Lacan propôs, em Encore, como 
tradução do trieb freudiano, o termo deriva;21 sabemos também, com Lacan, 
que a letra, em sua acepção matemática (de matema), é o que se transmite 
integralmente; sabemos ainda que, em sua acepção patemática (de páthos, 
patético, relacionada à marca no corpo, sofrimento, incisão), a letra encontra 
seu caráter pulsional, relativa ao “Isso”; e mais: que a letra, como essência 

do significante, situa-nos no coração dos mistérios da operação realizada no 
inconsciente. 

Não será do coração do mistério que nos fala a pura língua benjaminiana? 
Poderíamos aproximá-la da noção de lalangue, de uma língua pulsional? Não 
seria esse o ponto de atração, o ponto da verdade? Não é ele, esse ponto além 
do estranho, além do estrangeiro, que exige a tradução e opera a deriva, a 
torção, o devir de cada um e de cada uma?

Tomemos à letra os destinos da pulsão em nossa língua. Sabemos que 
a palavra trieb foi tomada por Freud do tesouro de sua língua e considerada 
como intransponível para outras línguas. Em 1926, três anos após o prefácio 
de Benjamin, ele declara em “A questão da análise leiga”: 

O senhor deve recordar-se das palavras de nosso poeta-filósofo: ‘A fome e o amor’. 
Incidentalmente, um par de forças formidáveis! Damos a estas necessidades corporais, 
até onde representam uma instigação à atividade mental, o nome Triebe, uma palavra 
por cuja causa somos invejados por muitas línguas modernas.22

De acordo com Luiz Hanns, em seu Dicionário comentado do alemão 
de Freud: “A tradução de Trieb é uma das mais polêmicas, devido à extensa 
gama de significados e conotações do termo em alemão, bem como devido 
a peculiaridades no emprego freudiano do termo”.23

Trieb, tal qual usado em alemão, entrelaça quatro momentos, que conduzem do 
geral ao singular. Abarca um princípio maior que rege os seres viventes e que se 
manifesta como força que coloca em ação os seres de cada espécie; que aparece 
fisiologicamente “no” corpo somático do sujeito como se brotasse dele e o agui-
lhoasse; e, por fim, que se manifesta “para” o sujeito, fazendo-se representar ao 
nível interno e íntimo, como se fosse sua vontade ou um imperativo pessoal. 
No texto freudiano também, a palavra mantém estas características de uso.24 

A palavra, então, o trieb freudiano, como se atuasse performaticamente, 
põe em cena o que quer dizer. Ela propulsiona, coloca em movimento, exige 
trabalho, tradução. Sendo assim, acabou forçando nossa língua e criou um 
novo verbete no dicionário. No Aurélio (2ª. Ed. revista e a aumentada, 1986), 
por exemplo, encontramos duas acepções: pulsão [do ing. pulsion] S.f. 1. Patol. 
Impulso que se produz em qualquer direção, dentro de uma estrutura oca, e 
que, ao encontrar um ponto fraco na parede dessa estrutura, pode produzir 
uma hérnia. 2. Psican. Tendência permanente, e em geral inconsciente, que 
dirige e incita a atividade do indivíduo: pulsões sexuais. [Cf. libido].



Terceira Margem • Rio de Janeiro • Número 26 • p. 45-60 • janeiro-junho / 2012 • 55 54 • Terceira Margem • Rio de Janeiro • Número 26 • p. 45-60 • janeiro-junho / 2012

Dois verbetes da língua pura: sonho e pulsãoLucia Castello Branco e Vania Baeta Andrade

Forçar os limites da língua, fazendo murmurar aí algo incessantemente, 
em uma língua outra, que sempre pede tradução, ou melhor, transliteração: 
eis a pura língua da psicanálise, que jamais poderia ser comunicada e que, no 
entanto, jamais deixa de se transmitir, abrindo, silenciosamente, inclusive, 
as cortinas da tragédia humana. Dessa forma, mais uma vez, Freud só pôde 
arrancar à literatura “o retrato mais comovente” de uma compulsão de destino, 
citando Tasso em Gerusalemme Liberata:

Seu herói, Tancredo, inadvertidamente mata sua bem amada Clorinda num duelo, 
estando ela disfarçada sob a armadura de um cavaleiro inimigo. Após o enterro, abre 
caminho numa estranha floresta mágica que aterroriza o exército dos Cruzados. Com 
a espada faz um talho numa árvore altaneira, mas do corte é sangue que escorre e a 
voz de Clorinda, cuja alma está aprisionada na árvore, é ouvida a lamentar-se que mais 
uma vez ele feriu sua amada.25 

Trieb... pulsão... deriva... destino... na estranha floresta mágica das lín-
guas. Esse conceito fundamental da psicanálise situa-se, enquanto tal, como 
um conceito-limite,26 marcando, no horizonte de sua disciplina, um além, 
uma pura língua: gesta de amódio, gesta de amorte. Território do “até onde” 
as palavras podem nos transportar.27 Segundo Ana Maria Rudge, em Pulsão 
e linguagem, o limite em questão no termo utilizado por Freud – Grenzbe-
griff – não se refere à fronteira entre o psíquico e o somático, onde, de fato, 
situa-se a pulsão. O limite aí qualifica o próprio conceito:

Grenzbegriff é uma noção que se encontra em Kant, relacionada ao conceito de númeno. 
O númeno é um ente de razão, um conceito relativo à coisa em si, que é incognoscível. 
O entendimento só pode fazer dos seus princípios a priori um uso empírico, aplican-
do-os aos fenômenos, ou seja, aos objetos de uma experiência possível. Se nenhum 
conhecimento determinado do númeno é possível, nem por isso ele deixa de ser para 
Kant um conceito legítimo e necessário. E por quê?
Porque através do conceito de númeno o entendimento impõe limites à pretensão da 
sensibilidade, impedindo-a de dar um valor absoluto aos objetos de sua intuição, assim 
como termina por limitar suas próprias pretensões, já que não pode pretender um 
acesso às coisas em si. O conceito-limite é, portanto, o que tem uma função negativa, 
de determinar fronteiras ao que se pode conhecer.28 

Mas se, por um lado, a pulsão marca o limite do cognoscível/incognos-
cível, por outro, pela sua aspiração mítica,29 esse conceito aspira a avançar 
nesse mesmo Real, ou seja, tratar o Real pelo Simbólico, não deixando de 
escavar, escapar, a partir de uma função negativa, um além, seu além. Sendo 
um fundamento, a pulsão, portanto, opera e marca uma maneira absoluta-

mente singular da psicanálise lidar com seus próprios conceitos, porque a 
tarefa de sua tradução implica sempre uma fidelidade à experiência; porque 
é, justamente, a transmissão o que está em causa – uma sobreviência (über-
leben), uma pervivência (Fortleben). Não se trata aqui também de privilegiar 
a comunicação. A respeito do conceito de letra na obra de Lacan, Juan Ritvo 
toca nesse ponto:

Seria necessário dizer que o conceito em psicanálise não é um conceito metodológico, 
acadêmico, ou que o conceito psicanalítico distancia-se do que é conceito em nível de 
discurso acadêmico, porque se o significante está fundado em um equívoco fundamental 
que remete a um ponto de impossibilidade, é óbvio que construir uma teoria unívoca 
será a melhor forma de censurar a trama do inconsciente. Dizendo de outra forma, 
nosso discurso é, pelo menos parcialmente, isomorfo à formação do inconsciente.30 

A pulsão e a isomorfia do conceito em psicanálise. Ganha aqui relevo, 
tal qual no texto de Benjamim, a forma: qual seria a melhor forma, aquela 
que possibilita a transmissão, aquela que atua na sobrevivência, na pervi-
vência da obra? Parece ser, precisamente, a partir da forma, ou, nas palavras 
de Roland Barthes, da “responsabilidade da forma”,31 que é possível ir além. 
Em concordância com os quatro momentos que conduzem o trieb do geral 
ao singular, em sua exigência tradutória, Silvina Rodrigues Lopes situa, a 
partir da poesia de Hölderlin (poeta-tradutor referência de Benjamin), a 
“responsabilidade do poeta”:

Das raizes profundas que as ligam à terra, as árvores retiram a força de se erguerem, 
cada uma com a sua figura própria, sem qualquer razão, apenas como dádiva. Estar 
ao pé do rio, da montanha, do monumento, é respeitar a sua força de ser, é vê-los, 
senti-los, fora de qualquer finalidade formulável. Dessa interrupção do mundo, dessa 
irrealidade do real, irrompe, entre o sofrimento e a alegria, a convicção de que “não há 
na terra uma medida”. Com ela vem a única “responsabilidade” do poeta, ir mais além.32

A tradução, para Benjamin, é uma forma. É preciso retornar ao origi-
nal, porque nele reside a lei dessa forma, encerrada em sua traduzibilidade. 
Podemos pensar no matema; podemos pensar no poema: duas formas de 
transmissão. Podemos ainda pensar no estilo gongórico lacaniano como 
forma de fidelidade à letra freudiana, em sua tradução. 

Quanto a nós, escolhemos a forma de verbetes, verbetes de um Dicio-
nário de citações: literatura e psicanálise. Chamamos esse projeto de “Palavra 
em ponto de dicionário”. Era um sonho: escrever à maneira de um copista, 
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literalmente, letra por letra. Ler, recortar, colar. Incorporar o texto; ressuscitá
-lo. Traduzir? Sim. Transpor, transportar, reavivar o silêncio onde foi gerado. 

Os verbetes do dicionário, então, estão sendo elaborados por um grupo 
de colaboradores (e lembremos de Benjamin, colaborador da enciclopédia 
russa!), que atua em duas vertentes do que temos chamado de “Prática da 
letra”: uma vertente que privilegia a leitura − a anotação, escolha e recolha 
das citações, para formar a montagem do “mosaico de citações”; outra que 
privilegia a escrita das definições, a partir da “Prática da letra” com sujeitos 
psicóticos, usuários da rede pública de Saúde Mental. Sendo assim, podería-
mos, talvez, dizer que apostamos no vislumbre da pura língua: em ponto de 
palavra – psicose, poesia. 

Esse dicionário híbrido obedece a “O ‘Querer-Escrever = atitude, pulsão, 
desejo, não sei bem”, conforme Roland Barthes.33 E continua ele, aquele que 
escreveu Fragmentos de um discurso amoroso (livro e obra que configuram um 
método para nosso dicionário34), questionando a passagem do fragmento ( a 
anotação, a notatio) ao romance, colocando-se aí como sujeito fragmentado: 
“Embora eu ‘sonhe’ com problemas: cada vez que o espírito forma uma alter-
nativa – com o horror da armadilha e a delícia da simplificação: escolher é, 
afinal, mais fácil do que inventar – não se deve excluir uma terceira forma”.35 
Essa terceira forma seria conceber um Romance-Fragmento. 

Em nosso caso, essa terceira forma seria um dicionário. É verdade que 
Lacan parece ter dito que lalangue nada tem a ver com o dicionário, seja ele 
qual for.36 Mas, além de ele estar, nesse momento, falando com as paredes,37 
curiosamente, foi um equívoco em torno de um Vocabulário (de Filosofia em 
vez de Psicanálise) e esbarrando no nome do autor – Lalande – que lalangue foi 
escrita. Em termos de pura língua, talvez. Para além do chiste, algo continua 
soando. E, se nos fosse permitido terminar este texto com uma tradução/
versão para a língua estrangeira (o espanhol), cometendo uma “monstruosa 
literalidade”, traduziríamos die reine Sprach como: Lengua Reina, ou seja, 
Língua Rainha. Ou, talvez, renunciaríamos, e arriscaríamos: Lalengua reina.
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reLaÇÕeS eNTre PSicaNáLiSe e eScriTa
ana costa

apresentando a questão da escrita para a psicanálise

Desde antes de 1900 – quando desenvolve diretamente o tema do 
inconsciente – Freud trata da inscrição dos traços mnêmicos, que o levou 
a associar a constituição da memória inconsciente numa aproximação com 
uma escrita. Essas relações vão abranger também os textos sobre as forma-
ções do inconsciente. Não é uma relação direta, mas a proposição do sonho 
como um rébus, para decifração tal qual uma escrita hieroglífica, já diz de 
uma aproximação. Desde seu trabalho sobre os sonhos, até suas constantes 
retomadas, essa condição de escrita será associada à produção onírica. Pre-
cisa ser sublinhado que o principal interesse freudiano nessa associação da 
elaboração onírica com escritas antigas – como são os hieróglifos, ou mesmo 
a escrita chinesa – diz respeito à permanência de uma figurabilidade, situada 
a partir de elementos compostos em linguagens distintas, tais como são a 
escrita da gramática e o desenho. Esta condição será retomada também 
nas Lições introdutórias à psicanálise, onde ele se detém na apresentação da 
escritura chinesa. O principal interesse de Freud aqui é a aproximação do 
sonho com uma escritura que não apresenta um texto unívoco, mantendo 
sentidos antitéticos, bem como uma condição primária de figurabilidade na 
composição entre letra e desenho.

Nos elementos destacados nos textos sobre as formações do inconsciente 
Freud sublinha que, nestas, tanto existe uma aproximação entre letra e figura, 
quanto a palavra comporta sentidos antitéticos. O interesse pelo sentido anti-
tético, ligado às palavras primitivas, é abordado por Freud em vários escritos. 
Num texto de 1910, especialmente dedicado ao tema, ele se detém na análise 
desses duplos sentidos, trazendo o estudo de um linguista chamado K. Abel, 
que posteriormente não teve grande expressão em sua área. Ele situa como 
no vocabulário egípcio antigo, por exemplo, uma palavra poderia servir para 
designar sentidos opostos entre si (forte e fraco, por exemplo, eram designados 
pela mesma palavra). Muitas vezes, o que distinguia na escrita era o acréscimo 
de um desenho à palavra. Freud serve-se deste trabalho para indicar como as 
formações do inconsciente usam deste tipo de construção.

Resumo
Partindo da noção de “língua pura”, 
formulada por Walter Benjamin, em “A 
Tarefa do Tradutor”, o texto pretende 
refletir acerca dos verbetes “sonho” e 
“pulsão”, que virão a compor um dicio-
nário de citações de Literatura e Psica-
nálise, em elaboração.
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Numa primeira aproximação, e dialogando com este tema, os sentidos 
antitéticos de palavras se ligam a alguns desdobramentos de questões que 
não pertencem somente à psicanálise. Tanto a sociologia, quanto a antropo-
logia transitaram pelo antitético relativo ao sagrado, como contendo em si 
o intocado e o impuro. Freud mesmo aborda amplamente essa vertente do 
sagrado no seu texto Totem e tabu. Seguindo essas proposições, esse antitético 
das palavras – que Freud associa ao primitivo – traz a memória da origem da 
criação das palavras por oposição. É muito curioso pensar nos termos que 
contém, em si mesmos, uma representação de oposição. Mesmo que usemos 
palavras diferentes, forte – por exemplo – traz junto a evocação de fraco como 
fazendo parte de sua representação mesma, e vice-versa. E assim podemos 
seguir: dia-noite, quente-frio, etc. 

Lacan lembra que a condição primária do significante se constitui por 
pares opositivos, como os destacados. Diz, mesmo, que isso faz parte da natu-
reza, que já nos brinda com a oposição. Podemos situar, seguindo os autores, 
que nessa questão está colocada uma condição primária de diferenciação. Ou 
seja, a diferenciação por oposição, faz parte do jogo simbólico e está na base – 
na fundação – de nossos sistemas representacionais. Como não lembrar aqui 
o que representa luz e sombra na raiz mesma do pensamento filosófico? Da 
mais simples construção representacional à mais complexa, o uso da oposi-
ção muitas vezes parece suficiente para sustentar qualquer sistema. A luz da 
razão, por exemplo, é sempre ameaçada pelas trevas que ela própria contém. 

Queremos sublinhar, também, essa questão do primário nas formações 
do inconsciente, como propõe Freud. Se nossos sistemas de pensamento se 
erigem na diferenciação, cuja oposição está na base, as formações do incons-
ciente mantém a indiferenciação que está na raiz da constituição dos símbolos. 
A produção freudiana sobre o tema sempre ressaltou essa condição de malea-
bilidade das representações inconscientes. De como no caso do sonho há uma 
utilização do contrário para fazer passar uma representação intolerável para 
o sujeito. De como o ato sintomático no obsessivo contém o seu contrário, 
que interpela o sujeito, acossando-o na procrastinação. 

Outra questão ligada ao tema da indiferenciação que permitirá avançar 
nas proposições que nos ocupam, situa-se nas representações que toma a 
palavra sagrado. Este termo traz em si as significações de puro, intocado e, 
ao mesmo tempo, impuro. Originalmente, nas sociedades tribais (isso foi 
tratado por Freud em Totem e tabu) designava o interdito ao toque. O que 
ficava interditado era tanto o elevado – como o chefe, ou o sacerdote – quanto 

o excluído, como a mulher menstruada, etc. Pode-se reconhecer, nesta espe-
cificidade de indiferenciação, a relação com o excluído do corpo. Ou seja: 
o tema da indiferenciação situa seus elementos tanto na palavra, quanto no 
corpo. É com esses elementos que se constroem a pregnância do imaginário 
na constituição fantasística. Eles também se fazem apresentar nos sonhos e 
nos pequenos sintomas componentes das estruturas. Tal como menciona 
Freud, no sonho todos os elementos servem para representar o sonhador, as 
letras e fonemas das palavras se transmutam metonimicamente, uma imagem 
pode ser somente som, assim como todo signo pode fazer corpo. Aqui se pode 
referir o desenvolvido por Lacan ligado ao tema da letra no inconsciente. 
Enquanto escrita a letra é indestrutivelmente igual a ela mesma.

Um sonho nem sempre nos apresenta “a” cena da fantasia. Isso por uma 
simples razão: nem sempre estamos em condições de enunciá-la – quer seja 
do lado do analisando, ou mesmo do lado do analista. Com isso temos uma 
ligação do que Freud denominou figurabilidade do sonho às condições de 
enunciação. 

O item onde Freud analisa os meios de representação do sonho merece 
ser acompanhado mais de perto em algumas de suas propostas. A primeira 
delas diz respeito à indagação sobre os laços lógicos que permitem a coesão 
e inteligibilidade de um conjunto de sentenças. Qual seria a representação 
no sonho de termos como: “se, porque, tão, ainda que, ou... ou” e tantas 
outras formas de conjunções?  Esses laços lógicos se fazem representar nos 
discursos principalmente pelas conjunções. Segundo o autor, a elaboração 
onírica destrói esses laços, mantendo unicamente o conteúdo objetivo das 
ideias latentes.

Outra questão interessante para análise diz respeito à comparação entre 
sonho e artes plásticas. Curiosamente Freud os coloca lado a lado na relação a 
uma limitação da capacidade de expressão, quando comparados com a poesia, 
na medida em que esta se serve da palavra. Coloca que no sonho, tal qual nas 
artes plásticas, a coerência aparece como simultaneidade, justapondo elemen-
tos heterogêneos (como no exemplo que dá de quadros onde aparecem juntos 
– numa comunidade – personagens que nunca se encontraram). Propõe essa 
forma de representação do quadro como própria ao procedimento do sonho, 
onde as conexões se fazem representar privilegiadamente por contiguidade. É 
nesse momento que liga essa expressão a nossa forma de escrita. Para o autor:

Sucede aqui o mesmo que no nosso sistema de escrita: quando escrevemos ab indicamos 
que as duas letras devem ser pronunciadas como uma só sílaba; mas se vemos escrito 
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primeiro a e logo b depois de um espaço livre, consideraremos como indicação de 
que a é a última letra de uma palavra e b a primeira de outra. Comprovamos, pois, 
que as combinações oníricas não se constituem com elementos totalmente arbitrários 
e heterogêneos do material do sonho, senão com aqueles que também se acham inti-
mamente ligados nas ideias latentes (p. 537).

Em Lacan, o tema da escrita pode ser abordado por três caminhos 
igualmente importantes: a instância da letra no inconsciente, a letra na fan-
tasia e a redução do sinthoma à letra. No primeiro, coloca-se a proposição 
lacaniana da letra ligada à construção freudiana das formações do inconsciente. 
Ou seja, no sentido em que a emergência da letra no inconsciente traz algo 
que pode ser situado como um isso mostra – alguma coisa do lado da pulsão 
que demanda inscrição. Freud deu-lhes o estatuto de formação de compro-
misso de moções pulsionais, o que a situa um pouco diferente da abordagem 
lacaniana. A emergência das formações do inconsciente como um isso mostra 
– sonhos, lapsos – possui um estatuto não totalmente assumido pelo sujeito, 
que não se reconhece completamente ali. Testemunhamos os estranhamentos 
provocados por suas aparições cotidianas, onde são situadas como elementos 
estranhos ao eu. De alguma maneira precisamos reconstituir os enlaces com 
nossas significações conhecidas, retomando um sentido perdido pela surpresa 
de sua emergência. 

Desdobrando a proposta freudiana do sonho como um rébus para 
decifração, Lacan indica que a emergência do inconsciente, como uma letra 
em instância, ainda precisa de um caminho de elaboração. Ele propõe, numa 
passagem do Seminário Os quatro conceitos fundamentais da psicanálise, nas 
lições onde trabalha o tema do olhar, que no sonho isso mostra. O isso, como 
aproximação ao isso freudiano, diz respeito ao movimento pulsional. Isso como 
um indeterminado – que somente adquire determinação a partir de um terceiro 
– representa a condição de exterioridade em que primeiro surge o movimento 
da pulsão. Essa “exterioridade” – esse isso estranho ao eu – sempre irá compor 
nossos sentimentos em relação ao corpo, nunca completamente “nosso”. 

A partir disso, precisa um caminho a mais, o caminho que toma a repe-
tição, para que do isso mostra se produza, em transferência, o reconhecimento 
de que ali se constitui a expressão de um traço do sujeito. A transferência 
é o que garante ao sujeito se colocar em relação à repetição desse traço. É 
curioso que mesmo para quem se analisa há algum tempo a emergência do 
inconsciente em suas formações causa surpresa. A produção de lapsos, ou 
mesmo os sonhos, constantemente provoca sentimentos de exterioridade, 

mesmo para aqueles que se dedicam ao trabalho com o inconsciente, tendo 
uma familiaridade com essas expressões. 

Como é possível perceber de saída, não é suficiente a emergência da 
letra nas formações inconsciente para que se dê uma inscrição do sujeito. Por 
essa razão Lacan diz que no sonho isso mostra, é da ordem do isso, não está 
articulado ao traço unário. De entrada, marca-se uma diferença em relação 
a Freud, na medida em que este denominava de formações do inconsciente 
também ao sintoma. Lacan não dá o mesmo estatuto ao sintoma. O sintoma 
já é um trabalho de inscrição, tendo ali uma condição de singularidade, na 
medida em que já há um trabalho de amarração da letra, que não necessa-
riamente está colocado no sonho.

Aqui surge uma pergunta: como então tomar a proposta freudiana do 
chiste em sua relação com o inconsciente? Tal como analisado por Freud, 
o chiste tem a peculiaridade de nos mostrar uma estrutura, uma estrutura 
ternária, na qual o efeito chistoso emerge por relação ao um terceiro ausente, 
de quem o chiste trata. Se analisarmos detidamente, as colocações freudianas 
dizem respeito a brincar com o efeito simbólico das palavras, na medida em 
que sua estrutura implica o esvaziamento do especular. Isso pode ser situado 
na diferenciação que Freud faz entre o chiste e o cômico, situando que – 
neste último – o sujeito ri do outro, de sua queda, ou humilhação. Podemos 
indicar, então, diferentes sítios para a “queda”, com seus efeitos de gozo (o 
riso): ou bem é a imagem que cai, que mostra sua falha (outro humilhado), 
ou bem o furo que produz riso se dá no jogo com as palavras, que perdem 
sua fixidez. O chiste diz respeito a outra coisa. Não se trata propriamente 
do suporte do sujeito, mas sim de fazer alguma coisa com o que é da ordem 
da letra, na medida em que resulta em um gozo compartilhado no riso. O 
lapso, por sua vez, é quase uma mostração disso, mas deixando o sujeito no 
lugar do “ausente”, na medida em que ele não se reconhece no que produz. 

O sonho é o que há de mais singular no que diz respeito à letra no 
inconsciente e não por acaso Freud lhe deu tanta importância. Nele, o trabalho 
se alinha do lado de uma tentativa de inscrição do pulsional. Assim, é bem 
marcada a diferença entre a letra do sonho, daquela da escrita da fantasia. 
Nesta última, temos uma superposição de registros, onde o que é da ordem 
da letra se confunde com o que seria do registro do traço simbólico. Ou seja, 
a articulação da fantasia superpõe objeto da pulsão e traço unário.  
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Seria a escrita do caso literatura?

Em outro trabalho nos detivemos na apresentação da escrita de caso na 
psicanálise. Não é nosso interesse retomar todo o desenvolvido ali. Tomare-
mos tão somente referências que merecem ser ampliadas. Pode-se indagar, 
por exemplo, o que faz com que Freud precise escrever o Caso Dora para 
desenvolver exemplos de sonhos se em toda sua obra sobre a interpretação 
dos sonhos há inúmeros deles. Outra via de trabalho toma por referência 
o que alguns autores definem como o traço do caso. Uma colocação inicial 
sobre a primeira questão diz respeito ao real em causa no trânsito por um 
caso que não se fecha com o encerramento da análise. A dimensão de enigma 
lançada às gerações de analistas que se seguem é um elemento importante na 
transmissão da psicanálise. A abertura produzida pelas publicações dos casos 
de Freud ainda hoje demanda interpretação. Logo, são extremamente férteis 
nas elaborações dos conceitos. Nesse sentido, a abertura do Caso Dora não 
diz respeito somente a um exemplo de interpretação de sonhos. Sobre o tema 
do traço do caso, o que é buscado diz respeito à interrelação entre letra e 
significante, inspirada na proposição lacaniana de traço unário. Transitemos 
um pouco pela desconstrução desses elementos.  

Em relação à particularidade da escrita do caso, encontramos a queixa 
em Freud de ser lido mais como novela, do que como produção científica. 
Essa queixa contém em si um índice de que, nesse terreno, lidamos com 
fronteiras pouco definidas. Essa indefinição pode ser, no mínimo, de dois 
registros. Primeiro, e mais evidente, a identificação do analista com seu caso. 
Tanto com relação a Freud, quanto no único caso escrito por Lacan, muito 
já se produziu em torno dos impasses identificatórios e fantasmáticos dos 
próprios autores. O segundo registro diz respeito a fronteiras de campos: o que 
permitiria reconhecer que se trataria de uma transmissão própria ao campo 
da psicanálise? Em quê se diferenciaria de uma ficção literária? Esta pergunta 
retoma, em contraponto, uma análise de Todorov, que se indaga sobre os 
limites da designação de ficção na literatura, na medida em que até mesmo a 
escrita de caso na psicanálise pode ser entendida como ficção. Tal como este 
autor, ao formularmos esta indagação percebemos que o termo ficção traz 
suas imprecisões. Desde nosso campo, reconhecemos seu lugar e estatuto na 
literatura. Caberia sua aplicação naquilo que tratamos de desenvolver aqui? 

Pode-se reconhecer que a construção narrativa do caso clínico per-
tence ao campo ficcional. Isso porque o enlace associativo, construído com 
elementos da escuta clínica, é de responsabilidade de quem escreve o caso. 

Pensemos na massa de palavras jogadas ao longo de inúmeras sessões, distri-
buídas semanalmente por muitos anos. O que os organiza, o que os orienta? 
Resposta simples e imediata: a transferência. No entanto, será tão simples 
assim? Decomponhamos um pouco seus elementos. Por exemplo, a trans-
ferência que organiza a narrativa do analisando sobre seu “caso” é distinta 
daquela que orienta a narrativa do analista a propósito do “caso”. A referência 
ao saber (relativo ao suposto saber que está em causa na transferência) não 
é a mesma numa e noutra posição. Em relação ao analisando, diz respeito 
ao saber inconsciente impresso na letra de sua fantasia, letra esta motor da 
repetição. Também ele organiza uma narrativa ficcional que vai fazer rolar 
essa letra na transferência. Ou seja, sua narrativa é construída na suposição 
de saber produzida nisso que faz enigma, por se repetir alienado ao Outro. 
Assim, a ficção do lado do analisando diz respeito à novela que permite conter 
e delinear as bordas de sua fantasia.

Do lado do analista, também é possível reconhecer uma produção fic-
cional na construção do caso. Não podemos supor que teria uma objetividade 
no relato, na medida em que reconhecemos que toda produção narrativa 
resulta de tentar circunscrever um vazio. Como temos tratado aqui, o saber 
se produz no encontro de uma borda e, nesse sentido, teria de se pensar na 
sua operatividade na transmissão da psicanálise. No entanto, o saber aqui não 
é da mesma ordem do saber inconsciente, na medida em que se supõe que 
em relação a isso o analista terá transposto suas referências fantasísticas. Ou 
seja, o que estaria em causa aqui não seria da ordem de supor um sujeito ao 
saber, como no caso do que move uma análise, mas de operar a partir do furo 
do saber. Nesse sentido, quais os termos de ficcionalidade que se produzem 
na escrita de caso na psicanálise?

Estamos tratando da questão específica da construção do caso clínico, 
no momento não adentraremos nas produções lacanianas dos matemas e nós. 
Consideramos que estas não substituem a construção do caso, que pensamos 
ser uma forma importante na transmissão da psicanálise. Cada um desses 
termos e escritas traz suas especificidades ao ensino da psicanálise, que se 
alimenta de diferentes tempos na sua transmissão.

Continuando as indagações que fazemos, podemos chegar a uma formu-
lação que parece constar de toda escrita de caso. Diz respeito àquele ponto do 
laço transferencial que não se encerra no trabalho com o analisando e que, 
de alguma maneira, precisa ser endereçado à comunidade de analistas. Neste 
ponto vamos encontrar a junção entre escrita e endereçamento, trazendo a 
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relação a diferentes tempos e que muitas vezes tendem a se confundir. Nem 
sempre se dá a passagem da escrita a outros, produzindo leitor. Ou seja, 
temos aí impasse nesse real produzido pela própria clínica psicanalítica e que 
a transferência atualiza. 

Na referência aos diferentes tempos, vale a pena nos determos nas aná-
lises que Freud e Lacan fazem do sonho denominado Injeção de Irma. Ali, 
não se trata propriamente de uma escrita de caso, mas o referimos aqui em 
função de que tanto Freud, quanto Lacan, o consideraram paradigmático 
de uma transmissão. Para Freud, seu dizer de que o segredo dos sonhos ali 
se revelara a ele. Para Lacan, a questão de que Freud tinha, no trabalho do 
sonho, antecipado uma comunidade de psicanalistas. Ou seja, situava-se, a 
partir do sonho, a possibilidade de transpor um real – revelado na clínica 
pela fala/garganta de Irma – em função de antecipar ser acompanhado por 
uma comunidade dos analistas, que viriam depois dele. 

É inegável que, para Freud, escrever constituiu-se como uma condição 
necessária para situar-se na clínica psicanalítica. Podemos concordar com 
Lacan, a escrita desse sonho antecipou e também produziu uma comunidade 
de analistas. Sua função principal foi de nomear algo que balizou uma prática, 
situando como borda o desejo do analista, posição a partir da qual outros 
– depois de Freud – ousaram também se aventurar. Se analisarmos o texto 
escrito por Freud sobre seu sonho, podemos reconhecer nele não somente o 
desdobrar de distintos tempos do sonho, mas uma construção paradigmática 
da transposição de diferentes tempos na clínica. Lembraremos, aqui, as pro-
posições freudianas e lacanianas sobre esse trabalho, mas o propomos num 
mais além, numa transposição que não diz respeito somente ao exemplo 
tratado. Assim, o situamos como um paradigma de escrita, que acompanha 
os diferentes tempos, não somente do sonho, mas de um percurso de análise: 

– primeiro tempo: a unicidade identificatória no Freud profissional 
que atende a Irma, a partir de sua postura médica. Podemos situar aqui, um 
ponto de entrada em análise, como certeza egóica. O saber em questão está 
antecipado pelos dispositivos e construtos da ciência de referência de Freud, 
como se não precisasse ser colocado em operação pela fala;

– segundo tempo: o encontro do Real da garganta de Irma. Lacan 
propõe que ali houve uma dissolução do imaginário, onde surgem séries de 
personagens que compunham uma comunidade identificatória para Freud. 
Situando na clínica, podemos pensar nessa decomposição nos momentos 
em que o sujeito se abandona à associação livre, a partir do encontro de um 

elemento que irrompe enigmaticamente, em que o sujeito perde o ponto 
desde onde se representava imaginariamente. Desse momento situa-se a 
dispersão pelos traços de linguagem para onde o leva a associação. Aqui, é 
a operação mesma do sujeito suposto saber, na sua forma de alienação, na 
busca de nomear o ponto enigmático surgido, a partir de uma posição que 
implica um saber suposto ao analista;

– terceiro tempo: a solução da trimetilamina, onde entra uma referência 
sexual para Freud. Lacan propõe situar-se ali a essência do simbólico, na escrita 
das letras de uma fórmula. Essa escrita diz respeito ao discurso da ciência. É 
nisso também que Lacan situa um endereçamento de Freud a uma comuni-
dade de analistas. Na referência aos tempos de análise, que estamos propondo 
desenvolver a partir deste exemplo, situa-se a escrita da letra num discurso, 
que implica um movimento de saída, de término. Como se percebe, a saída 
do sonho de Freud volta a encontrar elementos do discurso da ciência, que 
estavam como imagem na entrada, mas o encontra a partir da passagem por 
uma experiência singular de perda das identificações. 

A abordagem da função da escrita de caso entre os psicanalistas tri-
butários do ensino de Lacan não foi tão desenvolvida. No início tomou-se 
seu caminho, pela proposta de retorno a Freud, estudando sua releitura das 
chamadas “cinco psicanálises”. Ao tentar-se situar o elemento que insiste no 
trabalho de Lacan a esse respeito, pode-se nomeá-lo como uma indagação 
sobre o desejo de Freud. É isso que está em causa no que pode ser chamada 
de letra freudiana, na medida em que institui uma comunidade de transfe-
rência. Do trabalho lacaniano o que se destaca como transmissão é a leitura 
dos impasses colocados pela transferência nesses casos, e não um aspecto 
modelar do caso. 

Sobre o tema do traço do caso, podemos propor – a partir dele – o encon-
tro singular do funcionamento de uma estrutura de linguagem, que opera a 
partir de um impossível. Ao nos orientarmos nas referências freudianas, por 
exemplo, encontraremos esse impossível na produção de uma cena, chamada 
cena encobridora, que vem no lugar de um impossível de representar, como na 
denominação da cena primária. É a partir desta cena, também, que vemos a 
montagem de uma estrutura ternária, que organizará as referências narrativas. 
Freud nos lega uma maneira muito particular de abordar essa cena, fazendo-a 
responsável pela produção de séries associativas que não esgotam o estatuto 
de uma “cena encobridora”. Ou mesmo quando a propõe como responsável 
pelas construções em análise. Tomando em consideração essas elaborações, 
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Lacan situa aí o que denominou de “trabalho de apagamento”, responsável 
pela inscrição de um traço como série na repetição. Pode-se acrescentar a 
isso a relação com um trabalho de inscrição, que diz respeito à proposição 
lacaniana de escrita, como o que vem no lugar da não relação sexual e como 
a tentativa de produção de um ato de inscrição. Precisa-se indicar também 
que há dois vetores que o ato busca cruzar. Por um lado, a montagem de uma 
estrutura que recorta um objeto, na tentativa de situar o objeto na fantasia. 
Isso implica tomar a letra na sua captura no mais de gozar. Por outro lado, 
dar o nome a isso que se captura. 

construção e novela na escrita freudiana

Como já situado anteriormente, o que interessou a Freud na aproxi-
mação que fez entre sonho e escrita dizia respeito a que, no sonho, não há a 
referência a um texto unívoco. O sonho mantém sentidos antitéticos, bem 
como uma condição primária de figurabilidade compondo um hibridismo 
entre texto e desenho. Assim, podemos situar uma primeira referência à escrita 
freudiana como sendo aquela constante de seus textos sobre as formações do 
inconsciente. São momentos em que Freud preocupa-se fundamentalmente 
com a repetição significante, seu jogo posicional e a possibilidade de leitura 
que esse jogo proporcionaria ao emergir como ato – o denominado ato falho. 
A análise freudiana dessas questões tornou-se lugar comum, a ponto de hoje 
perder o efeito de verdade na sua emergência. No “Freud explica”, como 
moeda gasta, os elementos da “verdade freudiana” sofrem o desgaste do tempo, 
tanto quanto de uma pretensa universalidade interpretativa. O “ato falho” 
talvez seja o melhor representante disso. Originalmente, sua expressão foi 
entendida como revelando uma verdade que estaria “escondida”. Um “furor 
interpretativo” assolou a acolhida de suas expressões, até que a claridade de 
sua emergência ofuscou de tal maneira que ele retornou a seu “esconderijo”. 
Mostrar demais também é uma maneira de esconder. 

Não é nossa pretensão percorrer exaustivamente as condições da escrita 
freudiana. Destacaremos ainda dois elementos a acrescentar-se ao já tratado, 
na medida em que eles têm sua importância para o próprio Freud. Escolhe-
remos trabalhar com escritas freudianas que colocam em causa de um lado a 
novela e, de outro lado, a ficção como construção. Elas podem ser encontradas 
também nas escritas dos casos clínicos, que transitam por esses dois elementos. 
No primeiro, a constituição da novela na produção mesma da narrativa. Em 
relação a esse elemento as referências são inúmeras: enquanto organização, 

passa pela chamada novela familiar, ou mesmo a novela edípica. Todas as 
expressões de que Freud se utiliza, para referir esses elementos, colocam em 
causa relações imaginárias nomeadas a partir de disputas, rivalidades, identifi-
cações, escolhas de objeto, etc. A novela dá ênfase às relações, situando-as em 
estruturas ternárias – como o Édipo – ou mesmo nos fechamentos implicados 
nas crises do imaginário, onde entra a relação ao duplo, como desenvolvido 
no “Homem dos ratos”, por exemplo. 

Destacaremos um trabalho que é paradigmático como escrita da novela, 
mesmo que outros elementos também possam ser analisados. Ele não foi 
propriamente uma escrita de caso clínico, mas foi tratado como se fosse. É o 
trabalho intitulado O delírio e os sonhos na “Gradiva”, de W. Jensen, de 1906. 
Além do citado, transitaremos também por O homem Moisés e a religião 
monoteísta. Neles, Freud tanto opera com os elementos conceituais que o 
faziam entender a clínica psicanalítica, como também ali se torna patente 
uma questão a mais, a propósito daquilo que move o desejo de Freud. A aná-
lise dessas questões interessa na medida em que também na transmissão da 
psicanálise lidamos com litorais, onde os conceitos se constroem nas bordas 
do discurso do psicanalista. Isso significa colocar em causa um lugar singular 
na cultura, implicado na relação com outras produções. No caso dos textos 
destacados, os litorais buscados por Freud são, por um lado, a literatura e, 
por outro, a antropologia na interpretação da religião monoteísta.

O texto antes destacado sobre a novela de Jensen é bastante curioso. Nele, 
Freud deixa-se levar num enredo romanceado e o trabalho com o inconsciente 
se limita a um conteúdo não consciente, dizendo respeito ao apaixonamento 
do personagem Norberto Hanold. Nesse sentido, o autor não avança muito 
em relação ao conteúdo já constante na narrativa do próprio Jensen. Este 
texto se aproxima bastante da escrita do Caso Dora, no qual podemos situar 
uma configuração de novela. Para Freud o recalque em Dora dizia respeito 
ao seu amor pelo Senhor K. Ou seja, o aspecto de novela em Freud joga 
todo no que ele representou como recalcamento de uma corrente de libido, 
associada a um amor não reconhecido. Nos dois textos a função do sonho 
adquire uma importância central, revelando o que teria de ficar escondido. 
Aqui, não se trata da face de enigma do inconsciente, mas de um sentido 
explicitado. Freud escreve o caso Dora tentando desdobrar a interpretação 
dos sonhos num trabalho em transferência. Também sobre a abordagem de 
Gradiva o que o move é uma demonstração de sua interpretação dos sonhos. 
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É notável a diferença entre a abordagem do caso Dora e, por exemplo, 
O homem dos ratos. Neste último, as relações entre significante e gozo podem 
ser acompanhadas no trabalho do caso clínico. Todo o desdobramento do 
caso se dará tomando os elementos da novela familiar de uma maneira dife-
rente, situando a rede de relações de dívida e filiação. Ou seja, caracterizando 
elementos reais e simbólicos na constituição dos sintomas. Aqui, a novela 
familiar não entra em causa somente focando as relações imaginárias. Assim, 
o recalque diz respeito tanto a elementos da novela edípica centrados nas 
redes simbólicas, quanto na face do gozo implicada na produção de sinto-
mas. Pode-se aventar que essa diferença corresponde ao tempo de prática e 
desenvolvimento teórico que separam um texto de outro (Dora em 1901 e 
o Homem dos ratos em 1907). No entanto, como explicar que a escrita de 
Gradiva tenha sido no mesmo ano que ele escreveu o Homem dos ratos e 
encontrarmos naquele trabalho os mesmos elementos de análise constantes 
em Dora? Se nos valêssemos das justificativas anteriores a análise empreen-
dida naquele texto teria de inspirar-se no avanço conceitual conseguido 
nesse tempo, o que não aconteceu. A estrutura narrativa e análise conceitual 
constante do Caso Dora é praticamente a mesma da que encontramos em 
Gradiva, ou seja, o que estamos designando como novela. 

Fazendo essa aproximação, teríamos como pensar num elemento em 
comum que move a produção freudiana para a novela, independente de que 
isso tenha sido reconhecido pelo autor? Não arriscaremos muito se situarmos 
no tema da Madona – ou seja, A Mulher – esse ponto de fuga histérica que 
produz a novela.

É interessante destacar esse elemento como ponto de fuga. Ele provoca 
um observador – um olhar – que ao mesmo tempo encobre e produz o qua-
dro. Busquemo-lo nos textos que nos ocupam. No caso Dora é evidente, é 
o quadro da Madona, que tanto captura o olhar de Dora, quanto a mantém 
numa distância calma do ponto de reconhecimento de sua fantasia. Nesse 
sentido, a novela que a faz testemunha e partícipe – o que constitui o engano 
na interpretação freudiana sobre o desejo de Dora, como sendo na direção 
do Sr. K – contém esses elementos, mas sempre por relação a um ponto de 
fuga. A enunciação sobre o desejo feminino nunca é colocada em causa.

No texto freudiano sobre a Gradiva isso ainda é mais evidente, onde 
vemos o autor enredado nas filigranas narrativas que constroem o ponto de 
fuga do texto. É Freud identificado ao personagem da novela, arqueólogo do 
inconsciente, na busca de um sentido. Tal como Hanold (e como ele mesmo 

em Dora), Freud se engana sobre a determinação inconsciente e se perde nos 
desvios do passo de Gradiva. Muito já se tratou a respeito do engano freu-
diano sobre o desejo feminino. O que não implica que depois dele se tenha 
avançado grande coisa no assunto. No entanto, se em relação à construção da 
novela hoje estamos bem mais advertidos a partir de proposições lacanianas, 
os elementos levantados nesses textos ainda interessam. A novela de Jensen 
não é um grande texto e somente assume importância aos psicanalistas que 
retomam a escrita freudiana. 

Assim, pode-se pensar que a maneira como Freud tenta transmitir o 
feminino passa pela construção de dois elementos: a tela e o ponto de fuga, 
na própria organização da novela. Nesse sentido, o texto de Jensen encena 
a partir desses elementos. A nomeação Gradiva já diz de um deslocamento, 
daquela que avança e que não está onde se espera. Diz também desse familiar/
estranho, que implica a extimidade da relação ao desejo. O traço estrangeiro 
do desejo buscado por Hanold (a figuração do estranho passo de Gradiva) 
estava o tempo inteiro na sua familiar vizinha e companheira de infância. Por 
outro lado, é pelo ponto de fuga – de algo que escapa inexoravelmente – que 
todas as novelas da humanidade foram construídas. Apesar de não poder 
equiparar-se em importância, o desvio de Hanold na busca de seu desejo, 
afastando-se e perdendo-se por viagens ao estrangeiro, aproxima-se de uma 
odisséia de Ulisses, na qual a vida/zoe (não por nada esse é o nome dado à 
mulher na novela de Jensen) se confunde com poder construir a narrativa/
novela. Nesse sentido, o que interessa aqui é a inventividade na tecelagem do 
quadro, cuja figura enquadra – como uma Madona – a perda implicada na 
relação ao desejo. Talvez por essa razão que o texto freudiano transmita seu 
fascínio. Fascinium paralisa: nesse sentido um ponto de fuga/perda é necessário.

construção e o “Homem moisés”

A construção assume um caráter um pouco distinto da novela na sua 
produção narrativa. Enquanto a novela trata de relações – o que implica nas 
identificações e escolhas amorosas – a construção tenta dar conta de um ori-
ginário. Ou seja, de algo que não se apresenta constituído como memória, 
a não ser na dispersão de seus elementos. Um texto freudiano paradigmá-
tico, em relação a isso, trata de deslindar as origens de Moisés e a fundação 
do monoteísmo judaico. Seu interesse parece estar ligado a ter entrevisto a 
possibilidade de aplicar a via interpretativa constante de Totem e tabu, na 
referência ao assassinato do pai. Os elementos pelos quais transita no texto 
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sobre Moisés não deixam de ser paradoxais: em primeiro lugar, a investigação 
sobre uma origem egípcia de Moisés, o que o situaria como estrangeiro aos 
judeus; depois, a repetição do assassinato de um pai onipotente; por último, 
a designação dessa construção como “verdade histórica”. 

Este último elemento é muito interessante. O que significaria tomar uma 
construção como uma verdade histórica? Não se trata, no texto, do laborar de 
um historiador, na tentativa de reconstituir acontecimentos. Freud tece alguns 
enlaces, com os significantes que vai pescando em sua investigação, e com eles 
faz sua construção. Assim, podemos deduzir que a “verdade” situada ali não 
é da mesma ordem de um acontecimento objetivo. De que se trataria então? 

Uma via de pensamento seria tomar essa produção do lado da subjeti-
vidade de Freud. Afinal de contas, trata-se do tema do judaísmo, referência 
cultural do autor. A “verdade”, aqui, diria respeito à sua. No entanto, mesmo 
se admitindo isso, o texto toca em algo de transindividual. Digamos que o que 
ele tenta dar conta é do estatuto do pai enquanto construção. Nesse sentido, 
a verdade histórica seria a condição de fundação mesma desse lugar, não se 
tratando de um fato específico.

Não pretendemos desenvolver o tema do pai em Freud, coisa que uma 
análise mais detalhada do texto que nos ocupa mereceria. Nosso interesse diz 
respeito a situar a produção mesma da narrativa. Não somente a construção 
tenta dar conta do lugar paterno, também o mito situa-se aí. Freud utilizou-se 
tanto do Édipo, quanto do mito do pai da horda para situar essa questão. No 
entanto, é possível perceber que o mito tem lugar bem distinto de uma cons-
trução designada como verdade histórica. No mito temos duplicações: desde 
representações das forças da natureza, ou mesmo das pulsões, constituindo esse 
interno/externo moebiano, tentando dar conta de um real opaco, que não se 
deixa apreender simbolicamente. Os deuses míticos encenam esse impossível.

Já na construção como verdade histórica não é a duplicação que está em 
pauta, trata-se antes de criação, de fundação de um referente no lugar de um 
originário. É interessante, aqui, pensar na ligação entre originário e o ato de 
criação como um assassinato. Talvez possamos entender deste lado a ligação 
que Freud faz entre o Moisés lenda e o mito do pai da horda. Nos dois pode 
ser destacado que o ato de assassinato visa cortar o gozo em excesso do homem 
líder: seja de um Moisés dominador, onipotente, impondo sua lei (tal como 
Freud justifica a proposição de que ele teria sido assassinado); seja do pai da 
horda, que gozava de todas as mulheres. 

Ligado a isso situamos, ainda, a referência constante no título: o homem 
Moisés. Aqui, homem pode indicar sua corporeidade, presentificada na cir-

cuncisão. O pai/homem: dupla via de ravinamento, na qual desejo e gozo 
podem aceder a produções no laço social.

condições de ficcionalidade em Lacan 

É certamente forçado associar o termo ficção às produções de Lacan. 
Poderia dizer-se que seu texto (tanto oral, quanto escrito) está mais próximo 
da poética, tanto pela busca de uma enunciação original, nos jogos homo-
fônicos, quanto na extensa produção de neologismos. No entanto, Lacan 
se ocupou de alguns romances, relacionando obra e autor na produção dos 
mesmos. Nestes, seu trabalho se dirige ao que designaremos como condições 
de ficcionalidade. Não se trata propriamente de uma referência à estrutura 
tal como se situa na literatura (como poderia ser pensada uma estrutura de 
construção do romance); ou mesmo na utilização da referência à estrutura 
de linguagem. Em alguns trabalhos podemos supor que nessas condições de 
ficcionalidade se trata de recortar e produzir o nó borromeu como objeto na 
própria escrita narrativa. Tomaremos seu texto, a propósito de um romance de 
Marguerite Duras, que nos parece paradigmático em apresentar essa questão. 

De entrada uma palavra: ravissement. É uma palavra francesa bastante 
expressiva, na medida em que tanto designa rapto, quanto deslumbramento, 
duas expressões que, com rara felicidade, apresentam uma determinada relação 
ao objeto olhar. A tradução do texto lacaniano como arrebatamento expressa 
melhor do que na tradução do romance, que escolhe deslumbramento. Essa 
relação ao olhar faz parte da paixão, na medida em que ela se apresenta como 
uma das formas de loucura.  Nela, o sujeito está suspenso e submetido ao olhar.

Apresentemos os elementos da narrativa de Marguerite Duras a fim de 
situar a leitura lacaniana. A autora escreve sobre um tipo particular de loucura, 
da qual diremos que especialmente as mulheres se deixam afetar. Há uma 
dimensão autobiográfica em seus escritos, não constituindo propriamente 
nenhum traço específico desta autora, na medida em que isso faz parte da 
escrita de muitos outros. Este romance constitui-se na construção de uma 
personagem que só se sustenta na montagem de uma estrutura do olhar, que 
Lacan define como contar-se três. Ela nos transmite uma determinada expe-
riência de vida onde é perfeitamente possível viver sem ser. A personagem 
Lol é construída na entrada do romance, definida somente com uma palavra 
que transmite a densidade de uma experiência: “ela sempre foi ausente”. O 
que é curioso nessa narrativa é que não há causa, nem razão, não há densi-
dade psicológica, nada acontece: ali, não é tanto a história que interessa e 
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sim algumas montagens inusitadas. Lol fez o normal da vida, daquilo que se 
espera como valor: casou, teve filhos, uma casa... mas ela sempre foi ausente. 
E os momentos em que ela está, em que ela consiste, são esses do encontro da 
raiz que a sustenta, de um olhar que a contorna, de um olhar onde ela está. 

Todo romance vai desdobrar o que está colocado em seu início: o baile 
no qual Lola Valérie Stein comparece com seu noivo e no qual acontece o 
arrebatamento. Este se dá no momento da entrada de uma mulher em seu 
vestido negro, arrebatando o noivo a dançar com ela toda a noite, sob o olhar 
de Lol. Ao amanhecer o casal desaparece pela porta do salão e Lol desmaia. 
Anos depois, Lol reencontra traços dessa noite ao vislumbrar Tatiana na rua. 
Tatiana foi uma espécie de testemunha da noite do arrebatamento, perma-
necendo a seu lado olhando o casal dançar. Lol segue Tatiana e se reconstitui 
um ternário fundado no baile, desta feita mostrando os encontros de Tatiana 
com o amante Jaques Hold, que descobrimos ser o narrador da história. É 
dessa maneira que se reconstitui para Lol o ternário do rapto, com o consen-
timento de Hold, que vê Lol segui-los e sem que Tatiana saiba. Ali se armam 
diferentes capturas. O personagem/narrador apaixona-se por Lol, tornando-se 
sua presa, e começando a oferecer-lhe seus encontros amorosos. Seu objeto 
de desejo não se situa mais em Tatiana, e sim na suposição do desejo de Lol. 
Ali ele fica prisioneiro de fazer para ela. Só que ele não pode tê-la, porque 
Lol não sustenta um desejo a dois. 

Essa é a estrutura que o romance nos transmite: a personagem Lol, 
que só consiste neste olhar do casal, o sujeito Jaques Hold – sujeito de um 
desejo, que só pode se realizar por procuração – e o objeto do desejo que é 
olhar uma mulher, como portadora desse traço que desperta e arrebata, onde 
estão enlaçados desejo e gozo. 

Em seu texto Lacan vai insistir no contar-se três como sendo não somente 
a montagem que Lol precisa, mas a construção, num mesmo movimento, 
do objeto da pulsão e do traço da contagem. Ele se realiza em duas cenas, 
que podem ser tomadas como duplicação uma da outra. Na primeira, Lol 
e Tatiana olham um casal dançando. Na segunda, Hold “olha” Lol olhar. O 
objeto da pulsão (olhar), então, se institui pelos duplos, na medida em que 
nas duas cenas podemos indagar: quem olha? Lol precisa ser acompanhada 
por alguém que olhe (deseje). 

A segunda cena traz um elemento a mais para a construção do olhar, 
que é a mancha tematizada na cabeleira de Tatiana. Há um deslizamento 
entre vestimenta (robe em francês), cabeleira negra (“nua, nua, sob a cabeleira 

negra”) e rasura (que também pode estar ligada ao ponto do olhar que Lol 
representa para Hold no campo de centeio).  Lacan ressalta particularmente 
essa passagem. A mancha é situada como uma rasura, ou seja, um traço de 
escrita que borra a nudez do corpo feminino. É a produção de uma falta no 
Outro, como condição de possibilidade da construção do olhar. É preciso que 
algo se apresente no real como rasurado, como uma mancha, para que um 
olhar se constitua. A cena do romance atualiza a condição em que o corpo 
nu da mulher precisa, de alguma maneira, ser rasurado. Esta rasura, esta 
marca, é apresentada pelo cabelo negro de Tatiana. O cabelo negro como que 
constitui uma moldura, tal qual o marco da janela por onde Hold olha Lol 
no campo de centeio, que constroem as bordas que suportam a montagem 
do gozo. Ali se procede a seu ravinamento, tal qual é situado em Lituraterra. 

Interessa frisar que Lol não está no lugar de voyeur na montagem a três. 
Se o que acontece no quarto realiza Lol é porque Jaques Hold deseja por 
ela. Ele introduz o desejo no lugar de puro exercício pulsional. O olhar em 
questão não é da natureza da visão, é um olhar de lado, que só se constrói 
por velamento, por algo que não é mostrado, por algo que encobre. Só há 
desejo na medida em que há um encobrimento, uma perda no lugar do objeto 
olhar. O interessante dessa estrutura complexa é que ela nos permite avançar 
um pouco na abordagem das montagens por onde os falantes realizam seus 
gozos. Lol somente consiste num olhar, desde que ela corresponda à rasura 
no quadro: esse velamento que marca o corpo como castração. Então ela 
somente está, se ausentando de ser o objeto, constituindo-se como endere-
çamento. Hold, por sua vez, realiza seu acesso à mulher mediado por uma 
mulher impossível. E, por último, Tatiana, que também se estabelece por um 
ternário, mediatizada pela outra.

Como se pode perceber, a construção que Duras realiza nas personagens 
encena a montagem do ternário lacaniano RSI, amarrados pelo objeto olhar. 
Nesse sentido, a proposta de Lacan do contar-se três diz respeito a que algo, 
ali, produz amarração e conta como UM. A soldagem do ternário diferencia 
seus elementos, como demonstramos acima, onde as personagens encenam 
referências distintas. No entanto, essa diferença só se sustenta pela amarração 
na cena, sendo isso que os diferencia. Ou seja, paradoxalmente “contar-se 
três” faz UM.

Tomando a questão do contar-se, quando Lacan diz que o neurótico é 
um sem nome, diz respeito a que o neurótico transita muito mais facilmente 
pela equivalência entre os nomes. É também isso que faz com que a condição 
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de anonimato possa ser uma possibilidade de gozo. A equivalência dos nomes, 
no caso do neurótico, não o desorganiza tão radicalmente, não faz retorno no 
real. Na psicose o problema é justamente que a nomeação vai se confundir 
com o lugar objetal: os objetos vão estar no mesmo lugar do nome. É por isso 
que muitas palavras tornam-se tão “concretas” como podem ser os objetos, 
na medida em que retornam no real. Por essas colocações percebemos que 
há uma diferença entre equivalência e justaposição.

No que diz respeito ao nome, ainda algumas palavras sobre o texto de 
Lacan. Ainda sobre o arrebatamento. Assim ele o desdobra: 

Arrebatamento... Arrebatada... Arrebatadora é também a imagem que nos será imposta 
por essa figura de ferida, exilada das coisas, em quem não se ousa tocar, mas que faz 
de nós sua presa.
Os dois movimentos, no entanto, enlaçam-se numa cifra que se revela por esse nome 
sabiamente formado, pelo contorno de sua escrita: Lol V. Stein.
Lol V. Stein: asas de papel, V tesoura, Stein, a pedra – no jogo do amor tu te perdes 
(p. 198).

Para além da construção poética contida nesta passagem, interessa situar a 
questão do nome. De Lola Valérie Stein, da abertura do romance, passa a Lol 
V. Stein na continuação, depois do baile. Lacan associa esse nome que resta à 
cifra de um jogo, passado na sua escrita no corpo. Este jogo não é qualquer, na 
medida em que se procede a dois, constituindo um perde/ganha na construção 
de imagens produzidas com gestos das mãos: papel (com a mão aberta), que 
perde para tesoura (gesto com os dedos indicador e médio abertos), que perde 
para pedra (gesto com a mão fechada). Nessa continuidade, que se equivale 
a Lol V. Stein, se perde sempre (“no jogo do amor tu te perdes”). Tomando 
a colocação lacaniana – “cifra que se revela no nome, contornado na escrita” 
– podemos perguntar-nos sobre essa cifra do nome veiculada pelo corpo (as 
mãos). Em relação a isso, precisamos diferenciar cifra e traço unário. Como 
é possível deduzir, a cifra no corpo corresponde ao nome objeto, não diferen-
ciando os registros (RSI). Podemos pensar que nesse momento o patronímico 
está subtraído da série da filiação, o que, por outro lado, não o situaria dentro 
de uma novela edípica. Nesse sentido o “tu te perdes”, situado por Lacan, não 
se coloca num diferencial, onde o traço unário, referido à castração, institui 
o nome como inscrição do sujeito numa série trans-geracional. Esse “tu te 
perdes” no jogo simbólico, ou no jogo do amor, institui a perda dentro de um 
deslizamento metonímico, no qual a personagem seria tragada.
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Também da retomada, por Lacan, com 
o tema da letra dentro da psicanálise. 
Transita pelos questionamentos de como 
tomar a produção dos textos psicanalíti-
cos, desde os casos clínicos, até a relação 
com a transmissão. Indaga como tomar 
a questão da ficção e da novela desde o 
ponto de vista da psicanálise e qual sua 
diferenciação em relação à literatura.

Palavras-chave
Letra e escrita, inconsciente, escrita da 
clínica. 

Recebido para publicação em 
março de 2012

Abstract 
This paper discusses the relationship 
between psychoanalysis and writing. Part 
of the Freudian unconscious as a rebus. 
Also the approach, in Lacan’s theory, 
about the subject of the letter in psycho-
analysis. Deals with issues of how to take 
the production of psychoanalysis texts, 
since clinical cases, until the transmission 
issues. Asks how to take the question of 
fiction and novel from the point of view 
of psychoanalysis, and what is its differ-
ence from the literature. 

Keywords
Letter and writing, unconscious, clinical 
writing.

Aceito em 
maio de 2012



Terceira Margem • Rio de Janeiro • Número 26 • p. 80-89 • janeiro-junho / 2012 • 81 80 • Terceira Margem • Rio de Janeiro • Número 26 • p. 80-89 • janeiro-junho / 2012

Errâncias do amorNina Virginia de Araujo Leite

errÂNciaS DO amOr
Nina Virgínia de Araújo Leite

Considerando a abordagem de Maurice Blanchot sobre o que é o espaço 
literário, espaço que desenha uma topologia absolutamente singular da relação 
do sujeito com a palavra, proponho tomar a obra literária como a presença 
por excelência do discurso do Outro, do inconsciente, dessa fala que se 
sustenta apenas no lugar do Isso. Se assim for, então não haverá sentido em 
analisar uma obra relacionando-a com dados psicobiográficos do autor. A obra 
demanda como obra de arte, interpretação; ela convoca o leitor a produzir 
significações aos enigmas que lhe propõe. É nesse sentido que podemos arti-
culá-la o mais estreitamente com a psicanálise, uma vez que esta nos impõe o 
reconhecimento da estrutura que é o inconsciente. Isto porque, com Jacques 
Lacan, afirmamos que o inconsciente é estruturado como uma linguagem, 
ele se desdobra nos efeitos de linguagem. E se a obra não imita o efeito do 
inconsciente, se ela não imita nada, ela não é uma metáfora da estrutura. Ela 
encena a estrutura. Entre a obra e o inconsciente não se trata de metáfora e 
nem de imitação, pois enquanto ficção a obra é estrutura verídica. Dizendo 
de outro modo, a verdade colocada em jogo na psicanálise tem estrutura 
de ficção. Mas qual seria, então, a relação do escritor com a sua obra? Uma 
vez que está dela separado, o escritor jamais lê a sua obra; esta é, para ele, 
ilegível, um segredo. A solidão do escritor, essa condição que é o seu risco, 
provém daquilo que pertence, na obra, ao que está sempre antes da obra. 
Dentro dessa perspectiva de solidão (que Blanchot faz questão de distinguir 
do recolhimento típico de alguns escritores) “escrever é quebrar o vínculo que 
une a palavra ao eu”, é retirar a palavra do curso do mundo, desinvesti-la do 
seu poder de comunicação. Escrever implica renunciar a dizer “eu” (p. 16). 
Neste trabalho pretendo retirar conseqüências das afirmações de Blanchot 
para pensar a obra de um dos mestres da literatura da “despalavra” em um 
de seus primeiros romances: Primeiro amor, de Samuel Beckett, buscando 
indicar a importância de algumas diferenças metapsicológicas entre o empo-
brecimento do eu característico do apaixonamento e o esvaziamento do eu 
que marca o final de um percurso de análise, investigando a transformação 
do amor de transferência em uma nova relação com o saber.

Desnecessário dizer que tais pretensões não serão realizadas, pois sempre 
estamos aquém do que planejamos ou, talvez, nunca o suficiente atuais para 
realizar o que se transmite a despeito do que supomos articular. Entretanto, o 
presente trabalho pretende iniciar uma discussão a respeito da importante ques-
tão relativa às articulações entre dados psicobiográficos e a obra de uma autor.

Antes de iniciar propriamente a abordagem ao tema, duas palavras sobre 
a articulação de literatura e psicanálise. Para tanto, importa trazer a imagem 
do litoral para figurar a articulação entre a psicanálise e outros campos do 
saber e, nesse sentido, retomo a proposta que consta da apresentação que 
José Guillermo Milan-Ramos e eu escrevemos ao livro TERRA-MAR (2010). 
Litoral não é fronteira, não é algo que se transite, nem medida comum. 
Litoral é território de conflito, de entrechoque, de contraste: seria a figu-
ração da não-relação da letra com o significante. A atualização mais radical 
dessa não-relação seria a escrita da pulsão enquanto processo constitutivo 
das zonas erógenas – a letra enquanto trilhamento, ferida-cicatriz provocada 
pela inscrição-incisão do significante na superfície sensível do corpo. O sig-
nificante se escreve com letras e isso o coloca à prova. A letra é complacente, 
se presta a essa escrita, mas sempre há resistência, uma sobra, um resquício 
da materialidade literal que luta para não ser assimilada na operação sim-
bólica, constituindo-se em obstáculo, em interrupção do fluxo significante. 
No limite da potência simbólica da linguagem, a letra é a própria resistência 
da materialidade linguageira a escrever o significante. Disso resulta que o 
sujeito é representado pelo significante e inscrito na letra. Do entrechoque, do 
contraste entre significante e letra resultam diversos exercícios do semblante, 
desde as práticas mais alienadas de uma burocracia até as modalidades mais 
sublimes da arte e do pensamento. Nesse sentido, litoral é um saber-fazer 
com a materialidade da linguagem.

Um campo de saber é um regime de articulação entre a letra e o signifi-
cante. Se a metáfora e a metonímia são as operações básicas da ordem signi-
ficante, que tipo de encruzilhada formal mostraria a presença da letra? Que 
figura linguageira poderia inscrever a resistência material que ela exerce? Há 
algumas razões para considerar que o contraste, a antítese, o choque, figuras 
de efeito que marcam uma interrupção do fluxo de sentido, constituem um 
primeiro indício de que alguma resistência material está em exercício, pro-
duzindo-se, atualizando-se. Enquanto borda do furo no saber, a letra é uma 
figuração do limite da potência simbólica da linguagem, vale dizer, um lugar 
no qual o significante encontra sua exterioridade, abrindo-se para um espaço 
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que não é mais de articulação com outro significante. A letra se apresenta 
como um significante imbuído de gozo, o estorvo que fracassa o significante 
em sua tentativa de fazer metáfora e ou de articular-se em cadeia metonímica. 
O lampejo criativo da metáfora não se produz, o envio de significação da 
metonímia se interrompe, os significantes se entrechocam e dispensam-se; 
surge um impasse, um bloqueio, talvez uma abrupta mudança de cena.

Em função desses apontamentos é possível dizer que a psicanálise se 
relaciona com outros campos de saber pela via da(s) experiência(s) da letra 
que cada um deles promove, explorando protocolos alternativos de queda do 
semblante, perscrutando variantes estilísticas de evocação de gozo. 

Freud afirmou a Jung que a psicanálise é, em essência, uma cura pelo 
amor. Tal afirmação justifica-se neste contexto menos em decorrência do 
anúncio de alguma novidade do que da importância em sublinhar a íntima 
relação entre o título proposto para o trabalho e a essência da psicanálise. 
Portanto, falar das vicissitudes do amor nesse contexto implicaria necessa-
riamente declinar as vicissitudes do amor de transferência. 

Não é incomum escutarmos os jovens a se interrogar, depois de uma 
desilusão amorosa: “Mas para onde vai o amor quando acaba? Afinal até 
ontem ela me amava e hoje já não existo para ela”. Esta observação me leva 
a pensar no final de uma análise, como se a pergunta pudesse ser estendida 
para a relação analítica. E por que não? Vale perguntar: para onde vai o amor 
de transferência quando acaba? Se por um lado é bastante comum imedia-
tamente respondermos que ele vem a se transformar em transferência para 
com a psicanálise, com a causa analítica, atualizando uma transferência de 
trabalho, suponho que seja insuficiente essa resposta. Pois o de que se trata 
é poder desdobrar as mutações da economia subjetiva que incidindo sobre o 
amor de transferência causam uma nova relação ao saber (uma relação inédita, 
diz Lacan) e inauguram o desejo do analista. 

Uma lembrança vem se juntar a estes fios e impõe que eu retome a 
leitura do romance de Samuel Beckett, escrito em 1945 intitulado: Primeiro 
Amor. Que trama associa estes elementos e por que insisto em escrever pela 
via do que um texto literário me causa? Afinal, lembremos a advertência de 
Freud ao iniciar o texto “Sobre um tipo particular de escolha de objeto no 
homem” de 1910:

Até agora deixamos nas mãos dos poetas esboçar-nos as “condições de amor” sob as quais 
os seres humanos escolhem seu objeto e o modo em que eles conciliam as exigências 
de sua fantasia com a realidade. É certo que os poetas possuem muitas qualidades que 

os habilitam para dar conta dessa tarefa, sobretudo a sensibilidade para perceber em 
outras pessoas moções anímicas escondidas e a ousadia de deixar falar em voz alta a 
seu próprio inconsciente. Porém uma circunstância diminui o valor cognoscitivo de 
suas comunicações. Os poetas estão atados à condição de obter um prazer intelectual e 
estético, assim como determinados efeitos de sentimento, e por isto não podem figurar 
tal qual o material da realidade, senão que devem isolar fragmentos dela, dissolver 
nexos perturbadores, atemperar o conjunto e substituir o que falta. São os privilégios 
da chamada “licença poética”.  Isso não lhes permite exteriorizar senão escasso interesse 
pela gênese e desenvolvimento de uns estados anímicos que descrevem como acaba-
dos. Assim se torna imprescindível que a ciência, com mãos mais toscas e um menor 
ganho de prazer, se ocupe das mesmas matérias com que a elaboração poética deleita 
aos homens já há milênios. Talvez estes apontamentos sirvam para justificar também 
uma elaboração rigorosamente científica da vida amorosa dos seres humanos. É que 
a ciência importa o mais completo abandono do princípio de prazer de que é capaz 
nosso trabalho psíquico.” (1912 (1988)] p.159)

Apesar de convincente com relação à necessidade do trabalho científico a 
fim de se avançar no esclarecimento da psicologia do amor foi o próprio autor 
quem afirmou que os poetas sabem antes que os psicanalistas. Daí decorre a 
oportunidade singular que a criação artística, literária especialmente, oferece 
para que a psicanálise avance, pois ela vem ilustrar a verdade de um conceito, 
ou seja, trazer luz que faz furo na teoria.

O texto de Beckett que trago para comentar impressionou-me de um 
modo diferente dos outros que li de sua autoria. É causada por essa impres-
são e pela associação que com ele faço de um detalhe da vida de Beckett que 
desejo apresentar algumas observações. Tal detalhe refere-se na realidade à 
história do encontro amoroso de Samuel Beckett e sua mulher Suzanne. E com 
isto já fica levantada a questão sobre a encenação que a obra efetiva e algum 
detalhe da vida do autor. Com relação a esse ponto o leitor deve consultar o 
excelente artigo de Milán-Ramos (2010) sobre a questão da psicobiografia.  

Sabe-se que desde garoto Beckett sempre cultivou o hábito de ficar 
quieto, imóvel, fechado em si mesmo, entregue ao silêncio. Saindo de 
Dublin, sua terra natal, exilou-se em Paris e adotou o francês como idioma. 
É, portanto, nessa condição de exílio de sua terra e de sua língua, já escritor, 
mas ainda desconhecido, que se deu o encontro que inaugurou sua história 
de amor com Suzanne e que durou até a morte dela. 

Numa noite em Paris, quando voltava para casa foi abordado por um 
mendigo que lhe pediu dinheiro. Como respondeu com uma recusa foi atin-
gido por uma facada que perfurou-lhe o pulmão. O escritor cai no chão e o 
mendigo escapa correndo. Perdendo sangue e com muita dificuldade para 
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respirar Beckett sente que vai morrer. Esse desfecho de fato aconteceria caso 
ele não fosse socorrido por uma moça – Suzanne – que surgindo com sua 
bicicleta de lugar nenhum parou para atendê-lo. Apaixonam-se ali, nesse ins-
tante, mesmo que ainda não o soubessem. Beckett sairá do hospital já casado 
com Suzanne, e para sempre. O acaso, a contingência, a presença pura do 
real causou nesse caso um encontro não faltoso. Conforme comenta Badiou 
(1995) sobre o amor na obra de Beckett, “o encontro faz surgir o Dois, ele 
fratura o fechamento solipsista” (p. 56). Mas uma pergunta o perseguia: “Por 
quê?”. Instigado por ela foi visitar o vagabundo na prisão para perguntar-lhe 
porque afinal ele o esfaqueara. “Não sei” respondeu o mendigo. Consta que 
Beckett tomou tal resposta como uma iluminação: no lugar do “por quê?” 
instalou-se o “e daí?”. O fato é que sem a presença daquele homem jamais 
teria havido Suzanne. 

O que quero sublinhar deste encontro é a descoberta simultânea para 
o escritor do amor e do absurdo, do sem sentido, descoberta experimentada 
em uma situação de limite entre a vida e a morte. E isto talvez se deixe ler 
no texto que trago para discussão.

O romance/novela Primeiro Amor foi escrito originalmente em francês e 
compõe-se de uma narrativa em primeira pessoa: o narrador é um sujeito que 
vive nas ruas, especialmente em jardins e cemitérios, depois de ter sido expulso 
da casa onde morava a família (importante detalhe: em toda a narrativa em 
nenhum momento faz-se qualquer alusão à mãe). A expulsão foi realizada 
pelos irmãos que logo na sequência da morte do pai o jogam na rua com 
algum dinheiro no bolso, sugerindo que o pai o protegia, ou seja, esteve na 
casa apenas enquanto o pai vivia. O episódio de sua expulsão é apresentado 
como uma cena primeira/inaugural do relato e que adquire importância para 
se compreender o final da narrativa.

A primeira observação que o narrador nos apresenta é a associação que 
faz, embora sem saber por que, entre a morte do pai e o seu casamento. Aliás, 
o que denomina de casamento foi de fato uma união que consumou com 
uma prostituta que um dia encontrou no banco do jardim onde morava. 
Dos seus passeios pelos cemitérios ele aprecia, além do cheiro dos cadáveres 
(“que sinto nitidamente sob o cheiro da relva e do humo”) em tudo “preferí-
vel ao dos vivos, das axilas, dos pés, das bundas, dos prepúcios cerosos e dos 
óvulos desapontados”, as inscrições sobre os túmulos. De todos os escritos 
que produz, o epitáfio que compôs para o seu túmulo é o único que parece 
merecer dele alguma apreciação valorosa. Segundo o narrador esse epitáfio 

ilustra uma “lição de gramática” que vale analisarmos para verificar o que 
dela se aprende sobre o personagem:

Aqui jaz quem daqui tanto escapou
Que só agora não escape mais

Se em um primeiro momento tendemos a achar que a forma correta do 
segundo verso deveria ser “que só agora não escapa mais”, ao atentarmos para 
a lição de gramática que aí se ilustra compreendemos que se trata da expressão 
de um desejo e não da constatação de uma condição. Pois, caso leiamos a 
frase como “que só agora não escapa mais” temos que compreendê-la como 
o enunciado de alguém que já está morto e enterrado; enquanto que o verso 
“que só agora não escape mais” implica o desejo articulado de um sujeito 
que pretendeu viver até aquele momento, marcando um tempo específico 
de enunciação. É a condição de vivo ou morto do enunciador que está em 
questão na lição de gramática. E essa parece ser a tarefa que o narrador se vê 
convocado a realizar: viver de acordo com uma ética que implica a solidão. 

No primeiro encontro com Lulu – esse o apelido dela, que ele depois 
vai modificar para Anne – nenhuma palavra foi trocada entre eles, apenas 
um pedido dela para que ele lhe desse um pedaço do banco para se sentar. 
Ela permaneceu sentada, cantarolou algumas canções populares e foi embora. 
Mas voltou no dia seguinte e então um diálogo se dá entre eles (“O erro da 
gente é dirigir a palavra às pessoas” pensa o narrador após ter respondido 
que ela o incomodava– não indica esse fato, já suficientemente, o alcance do 
projeto solitário visado por esse sujeito?). Ela pede um pedaço do banco para 
se sentar e oferece o seu colo para que ele possa permanecer deitado com os 
tornozelos sobre suas pernas. 

Mas o narrador nos surpreende ao explicar o que lhe interessa ao não 
querer ser incomodado: “O que me interessava, a mim, rei sem súditos, aquilo 
de que a disposição de minha carcaça era apenas o mais remoto e fútil dos 
reflexos era a supinação cerebral, o embotamento da idéia do eu e da idéia 
desse pequeno resíduo de futilidades peçonhentas que chamamos de não-eu, 
e mesmo de mundo, por preguiça”.

A relação singular que mantém com o corpo – a carcaça –, de verdadeiro 
desprezo e animado interesse por seu funcionamento (animal?) não deixa de 
estar associado com o maior de seus interesses: o embotamento da ideia do 
eu (diria que este é o seu projeto alentado de solidão). Mas aos 25 anos o 
homem moderno ainda está sujeito à ereção, observa o narrador. A mulher 
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disto se deu conta, pois “as mulheres farejam um falo no ar a mais de dez 
quilômetros e se perguntam, Como é que aquele ali me descobriu?”. E aí se 
dá a transformação que está em jogo no amor: 

Não somos mais nós mesmos, nessas condições, e é penoso não ser mais você mesmo, 
ainda mais penoso do que sê-lo, apesar do que dizem. Pois quando o somos, sabemos 
o que temos de fazer para sê-lo menos, ao passo que quando não o somos mais 
somos qualquer um, não há mais como nos apagar. O que se chama amor é o exílio, 
com um cartão-postal da terra natal de vez em quando, foi esse o meu sentimento 
naquela noite. (Beckett [1945], 2004)

Nessa bela descrição – que não deixa de fazer ressoar traços importantes 
do encontro de Beckett com Suzanne – o exílio, a ameaça de morte...– somos 
confrontados com uma verdade que o poeta encena antes que o psicanalista 
teorize: no amor somos presenteados com o mais importante meio de que 
dispomos de desconhecer o que causa o nosso ser de desejo. O empobreci-
mento do eu que Freud descreve como a condição do enamoramento não 
coincide com o apagamento do eu que marca a posição necessária do analista 
na direção da cura. E o amor de transferência não é justamente, como todo 
amor, o que vem impedir que o sujeito se defronte com o seu ser de desejo?  

Ela continuou a vir e um dia ele lhe disse que estava farto, pois “ela me 
incomodava profundamente, mesmo ausente”. Ela pergunta: “então você 
não quer mais que eu venha?” ao que ele respondeu que ela viesse de vez em 
quando. Interpelado quanto ao que significava “de vez em quando” ele diz 
para ela vir com menos frequência, “muito menos frequência, para não vir 
mais se fosse possível, e se não fosse possível para vir o mínimo possível”.

Ele decide refugiar-se em um estábulo de vacas abandonado que encon-
trara em suas andanças e foi aí que 

pela primeira vez na minha vida, eu diria com prazer a última se tivesse morfina à 
mão, tive que me defender de um sentimento que se arrogava pouco a pouco, em meu 
espírito glacial, o horrendo nome de amor [...] Sim, eu a amava, é o nome que eu dava, 
que ainda dou, ai de mim, ao que eu fazia, naquela época. Eu não tinha dados sobre 
isso, nunca tendo amado antes, mas tinha ouvido falar da coisa, naturalmente, em 
casa, na escola, no bordel, na igreja, e tinha lido romances, em prosa e em verso [...] 
Portanto eu era capaz, apesar de tudo, de dar nome ao que eu fazia, quando me via de 
repente escrevendo a palavra Lulu numa bosta velha de novilha. (Beckett [1945], 2004)

Mas que tipo de amor seria este, pergunta o narrador: o amor-paixão 
que ele define como o amor priápico, ou seria o amor platônico, desinte-
ressado? Não lhe interessa decidir entre o amor sensual e o amor de meta 

inibida, pois ele pensava nela e, “se isso não é tudo, já é o suficiente”. “Então 
eu pensava em Anne, eu que tinha aprendido a não pensar em nada, a não 
ser nas minhas dores, muito rapidamente, depois nas medidas a tomar para 
não morrer de fome, ou de frio, ou de vergonha, mas jamais, sob nenhum 
pretexto, nos seres vivos enquanto tais”. É por pensar nela que se pergunta 
se o amor que sentia seria um amor intelectual, mas conclui que não, pois 
“se a tivesse amado dessa maneira, será que teria me distraído escrevendo o 
nome Anne em imemoriais excrementos bovinos? Arrancando urtigas com 
as mãos? E teria sentido sob minha cabeça suas coxas palpitarem, como dois 
travesseiros possuídos?”.

Para colocar um fim naquela situação decide ir ao banco na hora em 
que ela costumava vir encontrá-lo. Nesse dia não a encontrou, mas no dia 
seguinte, chegando mais cedo ao local encontrou-a já sentada debaixo dos 
galhos, tiritando de frio. E ele afirma que não sentia nada. Apenas perguntou 
que interesse ela poderia ter em persegui-lo assim? Ela respondeu que não 
sabia (ecos da resposta do mendigo que esfaqueou Beckett?) e então ele lhe 
implora que diga o que podia enxergar nele? Ou seja, se te amo tu deves 
saber o que em mim causa esse amor. As coisas iam mal, pois embora não 
estando triste ele começou a chorar e “quando me pegava chorando sem 
causa aparente, é porque eu tinha visto alguma coisa, sem me dar conta”. É 
quando ele a vê pela primeira vez: “sem forma, sem idade, sem vida quase, 
poderia ser uma velha ou uma menininha. E esse modo de responder, Não 
sei, Não posso. Só eu é que não sabia e não podia. É por mim que você veio?” 
Sim, ela respondeu, era por ele que tinha vindo. Ele sentou-se ao seu lado 
com vontade de ir embora, para saber se aquilo tinha terminado. Pede que 
ela cante e então cheio de incerteza vai embora. Mas algumas semanas mais 
tarde vai procurá-la e a encontra no mesmo lugar. Caminham juntos e ela 
lhe pergunta se queria que cantasse alguma coisa e pela primeira vez ele pede 
que ela fale algo, supondo que ela responderia que nada tinha a dizer. Foi 
surpreendido quando ela lhe disse que tinha dois quartos e uma cozinha. E 
então ele lhe pergunta por que ela não tinha lhe contado antes e observa que 

é preciso considerar que eu estava fora de mim naquela época Eu não me sentia bem 
ao lado dela, mas pelo menos me sentia livre para pensar em outra coisa que não ela, 
e isso já era enorme, nas velhas coisas experimentadas, uma depois da outra, e assim 
pouco a pouco em nada, como que descendo gradualmente em águas profundas. E 
eu sabia que, abandonando-a, perderia essa liberdade. (Beckett [1945], 2004)
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De que liberdade se trata aqui associada à possibilidade de descer gra-
dualmente em águas profundas, senão aquela que se ganha quando consen-
timos em nos deixar enganar pelo logro do amor? A liberdade conquistada 
através da alienação ao amor. Não é sem razão que tão logo se instala na casa 
dela o narrador declara que começou a deixar de amá-la. Não vemos aqui de 
forma flagrante a extensão em que o amor vem recobrir o mal-estar da falta 
de resposta ao Che vuoi?  Que nos interroga lá onde não há saber possível, 
ou onde o insabido faz morada?

O desfecho do romance inaugura uma possibilidade de saída deste logro, 
mas não sem uma aposta em outros amores. Mas, como afirma o narrador, 
“o amor não se encomenda”.

Para voltar ao amor e o que o romance encena do que a psicanálise ensina: 
supomos ser possível diferenciar entre o empobrecimento do eu – solidário 
do enamoramento – e o esvaziamento do eu decorrente de um processo de 
ascese subjetiva (o sujeito não tem subjetividade, mas é causado em seu ser 
pelo objeto que insiste em não se apreender no/pelo significante); entretanto, 
tal diferença não implica que um não se relacione com o outro e parece que 
o romance justamente ilustra a mutação possível de um em outro, ou pelo 
menos que um pode ser a condição para se alcançar o outro; o que não 
está distante do que se passa em um percurso de análise: a cura pelo amor 
não diz justamente dessa possibilidade? Seria então relevante avançar nesta 
distinção talvez porque a possibilidade de emergir o desejo do analista por 
uma mutação do amor de transferência esteja figurada na frase do narrador 
relativa à necessidade do amor para garantir o ser cada vez menos. Seria pos-
sível passar do empobrecimento do eu, efeito da sobrevalorização do objeto, 
para o esvaziamento do eu? Sim, caso o endereçamento deste amor encontre 
o desejo do analista.
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Resumo
Tomamos a obra literária como presença 
por excelência do discurso do Outro, do 
inconsciente. A obra não imita a estrutura 
do inconsciente, não é sua metáfora, ela 
encena a estrutura. Em Primeiro Amor, 
de Samuel Beckett, buscaremos indicar 
a importância de algumas diferenças 
metapsicológicas entre o empobreci-
mento do eu característico do apaixo-
namento e o esvaziamento do eu que 
marca o final de um percurso de análise, 
investigando a transformação do amor 
de transferência em uma nova relação 
com o saber.
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Abstract
We assume the literary work par excel-
lence as a presence of the discourse of the 
Other, of the unconscious. The literary 
work does not resemble the structure 
of the unconscious, it is not a meta-
phor, it puts, however, structure on the 
scene. In First Love, by Samuel Beckett, 
we indicate the importance of some 
metapsychological differences between 
the impoverishment of the self and the 
emptying of the self that marks the end 
of a course of analysis, investigating the 
transformation of transference’s love into 
a new relationship with knowledge.
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LUcia JOYce, a maraFiLHa
cláudia Thereza guimarães de Lemos

Quando Nora Barnacle em 1907, em Trieste, em um hospital para indi-
gentes, dá a luz a uma menina, James Joyce, pai da criança, irlandês pobre 
e dado à embriaguez, escritor com um prognóstico de cegueira, dá à filha o 
nome de Lucia, não sem dizer que ela viria a ser a luz, a luz para seus olhos. 
Quando a filha tem por volta de seis anos, nas vésperas da Primeira Guerra 
Mundial, escreve para ela um poema – A flower given to my daughter1 – em 
que a chama de wild wonder, maravilha selvagem.

Em Finnegans Wake, último e revolucionário livro de James Joyce publi-
cado em 1939, livro de um James Joyce já praticamente cego, já famoso pela 
publicação de Ulysses em 1922, há um monólogo de Issy (Isis, Isabel, Isolda), 
a filha de HCE e ALP, o casal-mito do livro: sentada diante de um espelho 
seu confidente, ela se dirige imaginariamente a um jovem apaixonado que 
lhe fez uma pergunta sobre o amor.  Entre as frases que Joyce põe na boca de 
Issy, como ele o faz em outros episódios do livro, para dizer de Lucia, estão: 
“Você jura que nunca em nossas cantalongas vidas falou no vestídulo de uma 
demazela antes? Não? Nem mesmo com a camoreira? Que marafilha!”2

Na língua de FW, uma língua inglesa que escreve uma palavra com 
outra, uma língua com outra, a palavra usada por Augusto de Campos, o 
transcriador desse excerto de Finnegans Wake, camoreira está por charmermaid, 
“empregada sedutora”, em que charmer se imiscui em chamber, assim como 
cama e amor em camoreira. 

Difícil não escutar em charmermaid uma referência a Nora Barnacle, 
chambermaid ou camareira do Hotel Finn’s (Finn’s que ressoa em Finnegans 
Wake) que Joyce conheceu e por quem se apaixonou no dia 16 de junho de 
1904, dia por ele celebrado em Ulysses, conhecido a partir daí como o Bloom’s 
day, dia da peregrinação de Bloom por Dublin. Nora, a camareira, mulher 
grande e de poucas letras, desabotoou suas calças e, segundo ele, Joyce, “fez 
dele um homem”. 

No trecho citado, Issy (Lucia?) se regozija com a fidelidade do jovem 
que imagina apaixonado e que não se interessou nem mesmo pela camareira, 
e exclama “How marfellows!”. Como nos lapsos analisados por Freud em 
Psicopatologia da Vida Cotidiana, uma letra toma o lugar de outra – f no lugar 

de v – e faz, de repente, de marvellous uma palavra que convoca fellow, isto 
é, uma presença masculina.  Talvez a do jovem Samuel Beckett que Lucia 
“imaginou” ser apaixonado por ela e de quem ouviu, não uma declaração de 
amor, mas  uma declaração de dedicação exclusiva ao trabalho com seu pai.

A transcriação de Augusto de Campos usa do mesmo artifício joyciano 
– trocar v por f – fazer de “maravilha” marafilha e, ao que me parece, obter 
assim outro efeito: fazer vir à tona a filha, Issy e/ou Lucia, enfim, a marafilha, 
“a maravilha selvagem” do pai que nunca acreditou na loucura da filha mas, 
paradoxalmente, sempre sofreu e se culpou por isso. “Qualquer que seja a 
fagulha de talento que eu possua, eu o transmiti a Lucia e isso desencadeou 
uma fogueira em seu cérebro”, disse ele.3 O que ele transmitiu a Lucia, o 
talento ou a loucura?

E não só isso: um tal artifício, “maravilha” por “marafilha”, me permite 
sobrepor a “a maravilha selvagem” do pai a “amara/amarga filha” da mãe, 
Nora Barnacle,  a charmermaid, a camoreira, a camareira do Finns’hotel,  em 
quem a  filha, “marafilha”, no dia 2 de fevereiro de 1932, aniversário de 50 
anos de James Joyce, atira uma cadeira. Passagem ao ato? Essa sobreposição 
é também a forma que escolhi para introduzir este trabalho e justifica seu 
título, Lucia Joyce, a marafilha. Com ela me arrisco pelo terreno minado que 
é o da relação entre Lucia Joyce e sua mãe, Nora Barnacle.4

Terreno minado, zona perigosa: se adentrá-la significa violar um princí-
pio de natureza tanto teórica quanto ética que impõe à crítica e até mesmo à 
historiografia literárias erguer fronteiras entre vida e obra do autor, atravessar 
essas fronteiras com intenções psicanalíticas é de fato uma temeridade. 

Na verdade, porém, ao fazê-lo, ancoro-me no direito consuetudinário, 
a saber, no fato de que, antes mesmo da publicação de Ulysses que fez de 
Joyce uma celebridade, sua vida e a de sua família foram objeto de intensa 
inquirição. Sylvia Beach, sua editora e secretária, de modos vários se imiscuiu 
em seu cotidiano, zelando por sua vida – privada e pública– de modo a lhe 
permitir nada fazer além de escrever. Miss Harriet Shaw Weaver, a mecenas 
inglesa que quase se arruinou para sustentá-lo, fez, à sua maneira, o mesmo.

Antes mesmo de Joyce morrer, a corrida pela posse de sua correspon-
dência, que incluía as cartas que trocou com a filha e com a mulher, não 
teve freio. Ainda que ele tenha desejado ou previsto que por trezentos anos 
críticos e professores universitários haveriam de se debruçar sobre sua obra, 
foram suas biografias que não só fizeram de sua vida parte de sua obra como 
em muito excederam o previsto, quer em número, quer em páginas. 
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A biografia de Joyce cujo autor é o professor universitário americano 
Richard Ellman, seu maior biógrafo, publicada em 1959, tem quase mil 
páginas. Escrita com o foco em Joyce, é tida como redutora da figura de 
Nora, dando assim origem a biografias reparatórias: uma delas, escrita pela 
americana Brenda Maddox, com 600 páginas e publicada em 1988.

No livro de Maddox, a figura de Nora é a de uma mulher forte, pouco 
dada às letras, mas de quem Joyce, ameaçado de cegueira – olhos voltados 
apenas para a escrita, escrita suspensa à noite por bebedeiras –, dependia 
literalmente para continuar vivo. Foi a Única e a única a não dar muita 
importância para o que ele escrevia e que desdenhava o pedestal. Segundo 
Maddox e outros biógrafos, o falar, o sotaque e as histórias miúdas de Nora 
pululam tanto em Ulysses como em Finnegans Wake: ela é um pedaço da 
Irlanda que Joyce arrasta pela Europa em seu exílio nômade. Uma espécie de 
objeto transicional? É isso, pelo menos, que diz Colette Soler.5

Seja em Ellman, seja em Maddox, seja nessa demanda de saber sobre 
James Joyce e sua família, penso que se pode ler, entre outras coisas, a per-
gunta:  Joyce era louco? Pergunta formulada em voz alta por Jacques Lacan 
na aula de 10 de fevereiro de 1976 do Seminário 23, O sinthoma. Pergunta 
que, neste ponto, pode-se reformular assim: quem é esse cara, esse irlandês 
que, entre as duas grandes guerras, escreveu histórias obscenas com palavras 
ininteligíveis e ainda por cima ganhou fama com isso? O afã em responder 
a essa pergunta levou ao encontro de seus filhos, ou melhor, do alcoolismo 
de Giorgio e da loucura de Lucia. E a uma outra pergunta: o que a loucura 
da filha  tem a ver quer com a escrita/loucura do pai?

Em 16 de junho de 1975, Bloom’s day, Jacques Lacan, convidado pelo 
joyciano francês Jacques Aubert, abre em Paris o Simpósio Internacional 
sobre James Joyce. Ele que, a vida inteira, como digo em trabalho anterior,6 
ao modo de Joyce, praticou a homonímia e fez dela, da propriedade da pala-
vra de escrever outra palavra, um método em sua construção da psicanálise, 
nessas conferências, associa a esse saber-fazer com lalíngua de Joyce o porquê 
dele ter escapado da loucura e – pasmem –  da psicanálise: 

[...] A partir daí, a ironia do ininteligível é o escabelo de que alguém se mostra mestre. 
Sou suficientemente mestre de lalíngua, da que é chamada francesa, para ter eu mesmo 
chegado a isso, o que é fascinante por atestar o gozo próprio ao sintoma. Gozo opaco, 
por excluir o sentido.
Há muito tempo se suspeitava disso. Ser pós-joyciano é sabê-lo. Só há despertar por 
meio desse gozo, ou seja, desvalorizado pelo fato de que a análise que recorre ao sentido 

para resolvê-lo, não tenha outra chance de conseguir senão se fazendo tapear... pelo 
pai, como indiquei.
O extraordinário é que Joyce o tenha conseguido não sem Freud (embora não baste que 
o tenha lido) mas sem recorrer à experiência da análise (que talvez o tivesse engodado 
com um fim medíocre). (Lacan, 2007, p. 566, ênfase minha)

Para Lacan, portanto, nesse momento, o ininteligível da escrita de Joyce 
não o votava à loucura: ao contrário, esse saber-fazer desfazendo o sentido 
que produz um gozo não-fálico (gozo feminino?) é o que o desperta e lhe 
permite fazer-se um nome, suprindo sua carência de pai, tornando possível 
prescindir dele.

Foi o contato mais intenso de Lacan com a obra de Joyce em razão dessas 
conferências que o fez desviar-se do projeto anunciado para o Seminário XXIII7 
e dele fazer o seminário sobre o sinthoma, imprimindo com a letra h a história 
do que Joyce fez com o sintoma servindo-se da escrita. “Joyce tem um sintoma 
que parte do fato de que seu pai era carente, radicalmente carente”, diz Lacan, 
para em seguida acrescentar: “É claro que a arte de Joyce é tão particular que 
o termo sinthoma é o que de fato lhe convém” (Lacan 2007, p. 91).

É nessa altura do seminário que, depois de ter reconhecido uma função, por 
assim dizer, reparatória na escrita de Joyce, Lacan se refere a algo que o impele 
em outra direção, algo que lhe chega pela boca de um psicótico. Entrevistado 
por Lacan em uma apresentação de pacientes, o doente diz a ele que falas lhe 
são impostas. Falas impostas: entre os ecos/ressonâncias que, a partir dessa 
expressão, se sucedem nessa aula, a loucura de Lucia emerge e é interrogada.

Na dizer do paciente psicótico sobre as falas lhe serem impostas, Lacan 
reconhece uma “articulação lacaniana” e, ao mesmo tempo, uma questão: 
“por que um homem dito normal não percebe que a fala é um parasita, que a 
fala é uma excrescência, que a fala é a forma de câncer pela qual o ser humano 
é afligido” (op. cit., p. 92).

Por outro lado, há o fato de o mesmo paciente, ao piorar, se dizer afetado 
por uma espécie de telepatia que consistia em todo mundo saber “de suas 
mais íntimas reflexões e, de um modo bem especial, das reflexões que lhe vinham à 
margem das famosas falas impostas” (idem, ibidem). Isso que faz dele, em suas 
próprias palavras, um telepata emissor, faz igualmente dessa suposta telepatia 
mais uma imposição ou outro modo de ser invadido ou de se deixar invadir. 
É a palavra telepatia que abre um lugar para a filha de Joyce no seminário:

Da última vez, não falei da filha dele, na esperança de não desembocar no que se 
pode chamar de historinha. Essa filha, Lucia, posto que ele deu nomes italianos a seus 
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filhos, ainda está viva. Encontra-se na Inglaterra, em uma casa de saúde. Ela é o que 
correntemente chamamos de esquizofrênica” (idem.ibidem).

A partir da menção à telepatia de seu paciente, o que Lacan evoca, na 
verdade, é a estratégia de que se serve Joyce para negar a loucura da filha, 
para defendê-la – e, assim, defender-se – dos médicos e da própria psicaná-
lise,  insistindo em dizê-la telepata, isto é,  capaz de ter um acesso, de outro 
modo inexplicável,  à vida de um certo número de pessoas  e de  informá-lo 
sobre elas.  É essa estratégia que Lacan denuncia ao afirmar que o que Joyce 
atribuía à filha, a partir do que ouvia dela de uma maneira por assim dizer, 
peculiar, era algo que se situava no prolongamento de seu próprio sintoma. 

Nesse ponto enlaçam-se na elaboração lacaniana o sintoma (sinthoma?) 
de Joyce, no qual ele se apoia para tanto ler quanto  negar a doença da filha, 
e o paciente psicótico a quem falas são impostas. Também a Joyce algo, desde 
cedo, lhe foi imposto:

No esforço que fez desde seus primeiros ensaios críticos, depois em seguida no Retrato 
do Artista, enfim no Ulysses, para terminar por Finnegans Wake, no progresso de algum 
modo contínuo que constituiu sua arte, é difícil não ver que uma certa relação com 
a fala lhe era cada vez mais imposta – a saber, com essa fala que vem a ser escrita, 
quebrá-la, desmontá-la – a ponto de acabar por dissolver a própria linguagem  [...].
Sem dúvida, há aí uma reflexão no nível da escrita. É por intermédio da escrita que a 
fala se decompõe impondo-se como tal, a saber, como uma deformação em que permanece 
ambíguo saber se se trata de libertar-se do parasita faladeiro de que eu falava há pouco ou, 
ao contrário, de se deixar invadir pela propriedades de ordem essencialmente fonêmica da 
fala, pela polifonia da fala. (op. cit., p. 93, itálicos meus)

Não se trata aqui de aproximar a psicose da arte transgressora nem de 
negar ao “homem normal” a arte de se iludir ao tomar sua fala como pró-
pria de si próprio. Trata-se sim de se perguntar sobre porque ou como Lucia 
sucumbiu às falas impostas ou ao “parasita faladeiro”.

Uma resposta a essa pergunta poderia ser parafraseada pela historinha 
que se conta sobre um encontro de Joyce com Jung em Zurich8, em que, após 
ter examinado escritos de Lucia e de ouvir de Joyce que ela escrevia como 
ele, Jung teria dito: “Onde você nada, ela se afoga.”

Outras conjunturas paralelas, como a veiculada por essa historinha 
apócrifa, podem servir para mostrar quanto as vidas de Joyce e Lucia ressoa-
vam uma na outra, ainda que tivessem diferentes destinos. De 1922 a 1939, 
Joyce dedica-se totalmente à escrita de Finnegans Wake: a doença de Lucia 
se manifesta e se intensifica nesse período, principalmente de 1932 a 1936, 

ano em que ela é internada para sempre. Brenda Maddox, a biógrafa de Nora 
Barnacle, registra essa conjunção em paralelo, intitulando os capítulos de seu 
livro, referentes a esses anos, de Madness in Progress I e II (Loucura em curso 
I e II), expressão que faz eco a Work in Progress, título da versão incompleta 
de Finnegans Wake que Joyce fez circular antes da publicação de sua versão 
final. O próprio Joyce alimentou a crença de que a cura de Lucia coincidiria 
com o término de Finnegans Wake.

Nem o nome que Joyce se fez, nem o amor pela filha, impediram a 
loucura de Lucia. É em sua relação com a mãe que talvez seja possível fazer 
uma primeira incursão no que essas conjunturas paralelas apontam sobre a 
impossibilidade de um pai se fazer valer.

Ao que foi enunciado no início deste trabalho sobre o nascimento de 
Lucia em um momento de doença e pobreza, acrescento o choque de Nora 
Barnacle diante do severo estrabismo de Lucia, que lhe trazia de volta a irmã 
e seu destino de mulher menos atraente. Doença e pobreza foram também 
as razões invocadas pela mãe de Nora para, cheia de filhos e casada com um 
padeiro bêbado, entregá-la a avó. A quem Nora, que só tinha olhos para seu 
primogênito Giorgio, entregou Lucia? 

Neste ponto, cabe lembrar que as agressões de Lucia eram particular-
mente dirigidas a Nora, mas que na louca viagem que fez pela Irlanda, ainda 
que tenha perambulado por Dublin, como o Bloom de Ulysses, como sua 
mãe, ela desabotoou a calça dos homens que encontrou pelo caminho. Em 
que cena ela, Lucia, buscava referência como mulher? 

Em Le Gaufey (1994, p.157) lê-se: 

A hipótese inicial– sempre é preciso que haja uma – é que esta criança, a mãe a 
deseja, que ela é o objeto de suas atenções e que disso ela se dê conta. É nesta cena 
que a criança é suposta perceber mais ou menos de repente que essa mãe deseja “outra 
coisa”, outra coisa além dela. O quê? Ela não sabe precisamente o quê. (ênfase minha)

É possível pensar que Lucia era carente de mãe, de mãe que a tivesse 
desejado e que, a partir desse desejo, pudesse também desejar outra coisa 
que de algum modo pudesse incluir o pai. Entre a mãe desejar a criança e 
essa outra coisa, abre-se o intervalo que situa a criança na linguagem e no 
possível da subjetivação.

Poder-se-ia dizer que restou a Lucia apenas a função de acessório da 
subjetividade do pai? É ele, contudo, que reconhece seu desejo e seu destino, 
seu choro e as águas em que se afoga: é o que se pode ler na personagem 
Nuvoletta (Nuvenzinha) de Finnegans Wake:
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Então Nuvoletta refletiu pela última vez em sua leve e longa vida e minguou todas as 
suas miríades de pensamentos num só. Canceulou todos os compromissos. Subiu pelos 
baluastros: gritou um núvil nominho infantil: Nuée! Nuée! Um tule onduleou. Ela 
passou. E dentro do rio que fora uma corrente (pois milhares de lágrimas tinham ido 
por ela e vindo por ela que era dada e doida pela dança e seu apelodo era Missisliffi) 
caiu uma lágrima, minúltima lágrima, a mais leve de todas as lágrimas [...] pois esta 
era a milágrima .Mas o rio escorregou lago para ela , sorvendo-a de um trago como 
se mágua fosse água: Ora, ora, ora! Quem quer chora, quem não quer vai-se embora! 
(Tradução Augusto de Campos, p.57)

Notas
1 Esse poema faz parte da coletanea Pomes Penyeach, publicado em 1927 por Shakespeare & Co.
2 Tradução de Augusto de Campos (2001, p.51) de James Joyce (1939, pp. 147-148): “Did you really 
never in all our cantalang lives speak clothse to a girl’s before? No? Not even to the charmer maid? 
How marfellows!”
3 Ver Ellmann 1989, pp.800-801.
4 Esta é uma versão ligeiramente modificada do trabalho apresentado nas Jornadas sobre Folie à Deux 
na relação mãe-filha, que se realizou em São Paulo em 20 e 21 de maio de 2011, sob a responsabilidade 
do psicanalista Mauro Mendes Dias.
5 Ver Soler (2007, p. 136): “Esse lugar de condição absoluta evoca para o psicanalista o objeto transi-
cional, algo que em si não tem nenhum valor, mas que é exigido incondicionalmenre.”
6 Lemos (pp.129-134) em Laberge (2007).
7 Lição de 18 de novembro de 1975, tradução brasileira do Seminário XXIII, 2007, p.12.
8 Esta história é considerada apócrifa. Cf. depoimento de Roland Littlewood, Times Literary Supple-
ment 5292, 3 de setembro de 2004. Ver também Lemos (2012, pp. 151-9) sobre as voltas que essa 
história deu.
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Resumo
A escrita de “marvellous” como “marfel-
lows” por Joyce é um artifício que torna 
possível à autora deste texto sobrepor a 
“a maravilha selvagem do pai”, o pró-
prio Joyce, a “amara/amarga filha da 
mãe”, Nora Barnacle, a chamermaid, a 
camoreira, a camareira do Finn’s Hotel. 
Essa sobreposição é também a forma 
escolhida para introduzir o trabalho e 
justifica seu título, Lucia Joyce, a mara-
filha. Dado um tal ponto de partida, o 
ensaio arrisca cruzar o terreno minado 
que é o da relação de Lucia e sua mãe, 
Nora Barnacle. Zona perigosa: aden-
trá-la significa violar o princípio de 
natureza tanto teórica quanto ética que 
impõe à crítica e até mesmo à historio-
grafia literárias erguer fronteiras entre 
vida e obra do autor. Por outro lado, 
atravessar essas fronteiras com intenções 
psicanalíticas, é de fato uma temeridade. 
Além dos limites transgredidos, podem 
ser endereçadas outras questões à obra 
de James Joyce e à leitura que Lacan 
fez dela.
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Abstract
Joyce’s rendering of “marvellous” as 
“marfellows” is an artifice which enables 
the author of this paper to superimpose 
on “the wild wonder” of the father (Joyce 
himself ), “the bitter/resentful daughter” 
of the mother, Nora Barnacle, the char-
mermaid, the camoreira, the chambermaid 
of the Finns’s Hotel. Such superimposi-
tion is also the form chosen to introduce 
this article and justifies its title, Lucia 
Joyce, a marafilha. Given such a point of 
departure, the essay risks crossing a mine-
field, that of the relationship between 
Lucia and her mother, Nora Barnacle. 
Danger zone: entering into it means vio-
lating a principle of both theoretical and 
ethical nature which imposes on literary 
critics and even historiographers the erect-
ing of boundaries between an author’s life 
and his work. On the other hand, crossing 
them with psychoanalytic intentions is, in 
fact, a temerity. Beyond those transgressed 
limits, other questions can be addressed 
towards James Joyce’s work as well as to 
Lacan’s reading of it.
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James Joyce; Jacques Lacan; madness; 
writing
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a aNTiPSicOLOgia De PrOUST: OS LimiTeS DO eU
Henning Teschke

Marcel Proust, escritor francês, nascido no dia 10 de julho 1871 em Paris, 
vencedor do Prix Goncourt 1919, faleceu no dia 22 de novembro 1922. No 
seu caso, em que a obra e a vida se interpenetram de maneira particularmente 
estreita, poderia parecer indicado colocar ambos na perspectiva clínica. A 
literatura secundária sobre Proust cedeu frequentemente a essa tentação1 de 
arrancar o momento geral (o logos) da vida individual (a psique) com o intuito 
de submeter a obra ao diagnóstico psicopatológico. Essas versões, geralmente 
bem apoiadas nos juízos dos contemporãneos sobre Proust, tendem a situar 
A la recherche du temps perdu nos confins de uma confissão involuntária. A 
interpretação psicológica sucede ao regime do sacerdote compartilhando sua 
obstinada ilusão de que a capacidade de apreender o real de uma pessoa se 
desenvolve numa amplificação constante e retilínea do domínio da suspeita. 
Contudo, através da descrição de Proust se descobre o mundo infantil como 
uma era de otimismo aliado à igualdade da empregada Françoise e de François 
le Champi, de Combray e do melhor lugar do mundo, repleto de felicidade 
inesgotável, onde cada contato inspira um novo mundo sucedido pelos mais 
novos mundos sem negatividade alguma.2 O cruzamento das duas formas 
da felicidade, o “nunca visto” e o “outra vez”, se cruzam numa infinidade de 
abundância. Nada faz falta, por isso a ausência do futuro, a ignorância do 
cuidado. Nisto reside o gênio próprio de Proust, a saber, olhar a vida com 
os olhos de uma criança, a vida sem deformações como foi no início e como 
será em contrapartida no dia último. Permanecer literalmente fiel à infância 
significa acreditar em sua promesse de bonheur orientada pelo futuro. Não há 
um problema de falta em Proust, mas sim a necessidade de dar uma forma 
ao ilimitado. Toda infância protegida, como aquela de Proust, renova esta 
promessa nas limitações da sua classe social livre das necessidades cruas do 
trabalho. Por enquanto a psicanálise lida com a infância, edifica os seus castelos 
sombrios da intimidação e da suspeita, as respostas precedem as perguntas. 
Os ídolos da negatividade, o recalcalmento, a culpa, a pulsão de morte, o 
desejo censurado e os seus sintomas patológicos tomam posse. Assim começa 
o franco declínio em que irá adentrar a bonheur. Essa psicologia suspeita que 
os idílios da infância – a casa da tia Léonie, os jogos com Gilberte, a corrente 

do Vivonne, as aldeias nos arredores – sejam fantasmas. Essa óptica revela 
nas cenas primeiras da vida individual a lei da formação das determinações 
mentais e do destino dos impulsos sexuais degradando a biografia ulterior a 
um mero epílogo da origem traumatizada. Se os escombros das lembranças, 
das falsificações e dos defeitos da memória impedem o acesso à verdade auto-
biográfica, parece sugestivo dotar as projecões retrospectivas do privilégio da 
instância última onde se dissolvem a poesia e a verdade. Enquanto a infância 
se torna experiência “estética”, já nada estorva a sua apoteose. Sem tomar em 
consideração os escrúpulos da vida vivida, a memória se cria arbitrariamente. 

Talvez a própria psicanálise seja a doença da qual ela julga ser a terapia, 
tão triste como toda técnica que procura remediar a imperfeição do tempo 
com meios imperfeitos, porque humanos. Dotada da arma multiuso do 
recalcamento, o seu aparelho toma cada resistência por uma confirmação 
tanto melhor de sua hipótese. Qualquer um que negue as suas evidências ad 
hominem apenas fortalece-lhes ex negativo – a consequência última da auto
-imunização cujo nome logico é a tautologia. Que prova melhor para essa 
pretensão do que as cenas fictícias do livro e os fatos biograficos do seu autor? 
O triângulo edípico, a obsessão com a feminidade e o seu avesso homossexual, 
o culto da mãe disfarçando um ódio mais escondido (Marcel vende os móveis 
de sua mãe, depois de sua morte, para um bordel), a profanação vingativa do 
retrato do Vinteuil por sua única filha e a reparação compensativa dela, a arte 
como sublimação até o ápice supremo da música, a base sadomasoquista do 
comportamento das figuras, o platonismo invertido (Charlus como Prometeu 
encadeado no rochedo da pura matéria), a sintaxe paratática ou hipotática 
da frase proustiana como expressão do ritmo respiratório do asmático, seja 
sem fôlego, seja sem limites, lembrando a significação pneumática original 
da psicologia: o ensinamento do hálito, o conhecimento da vida a partir do 
elemento comum de todos os seres, a saber: o ar. 

Porém, se a exegese quer ultrapassar o nível do exibicionismo e da 
indiscrição biográfica, não precisa fazer outra coisa do que seguir tanto a 
teoria, quanto a prática da critica literária do mesmo Proust. No Contre 
Saint-Beuve ele formula a sua regra a propósito do Balzac: distinguir rigoro-
samente a obra do autor de sua biografia. Há todo um mundo no meio de 
ambos. Daí a  repreensão a Balzac de aplanar a diferença entre o romance e 
o real. A Comédie humaine comunica o narrado como algo de vivenciado, 
modelando a existência conforme à uma obra de arte e vice-versa.3 Enquanto 
o Eu estético é deduzido do Eu empírico ou equiparado com ele, a relação 
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em questão se reduz a uma cópia, a uma projeção. Assim é que a condição 
da arte, também a de  Proust, a antítese do sujeito e da sociedade, se move 
de fora para dentro. Seus conflitos instintivos são sublimados, resolvidos e 
finalmente reconciliados no mundo imaginário do romance. Deste modo, 
o conformismo é gratificado duas vezes sancionando ao mesmo tempo o 
princípio da realidade como a sua suspensão temporária na arte. “A arte 
exuberante e a vida ascética; o contrário seria melhor. (“Die Kunst üppig 
und das Leben asketisch; umgekehrt wäre es besser”).4 Nada menos do que 
esta divisão interior do trabalho do tipo burguês foi apropriada pelo grande
-burguês Proust para não confundir o sonho de uma vida melhor com a sua 
aparência na imagem estética. 

A posteridade nunca foi econômica nas avaliações superlativas da Recher-
che: o maior romance do século 20, o apogeu da literatura memoralista, o mais 
sagaz de todos os narradores, o gênio psicológico absoluto da prosa. Diante 
disso, a categoria da grandeza ameaça barrar o específico do maior que coincide 
com o menor. Ninguém antes dele permaneceu tão fiel aos acontecimentos 
menores de cada dia. O ângulo de um raio do sol numa rua de Paris, a cor 
dominical de um traje, o exército imóvel e brilhante dos pratos na mesa, o 
bolo de chocolate, o perfume noturno da flor das macieiras, o som dourado 
da campainha do jardim da tia Léonie – Proust mostrou a relevância imensa 
dos detalhes em vias de desaparecer. Toda a sua obra, além da Recherche, é 
povoada pelas figuras pequenas e ainda menores. Há a paixão de Proust pelas 
criadas e os garçons, há a petite phrase  na sonata  do Vinteuil, o petit pan 
du mur jaune no quadro do Vermeer (Vista de Delft), a pequena figura de 
pedra no portal da catedral de Rouen, há enfim o „petit bonhomme“5 posto 
na vitrine do óptico de Combray. Para Proust, o indivíduo se compõe dos 
fragmentos infinitos do tempo, das figuras momentâneas inumeráveis que 
aniquilam as exigências da poetologia do romance com respeito à unidade 
das pessoas e à continuidade do desenvolvimento. Submetidos inteiramente 
ao tempo, as noções do sujeito e do objeto se decompõem. Com Proust, 
o romance psicológico chega simultaneamente ao seu vértice e ao seu fim. 
Quando ele usa o pronome “Eu” nunca se trata das particularidades biográficas 
ou psicológicas, mas do Eu transparente e vítreo sem cor especial,6 a outra 
versão do homem sem qualidades. Cada leitor pode assumi-lo, cada leitor 
se torna conhecedor deste Eu, sem dever por isso se afeiçoar a ele. Por que é 
curioso observar, entretanto, esta estupefação durante a leitura da Recherche 

dedicada a uma infância parisiense no fim do século XIX? Como Proust sabe 
tudo isso sobre mim?

O abandono do seu romance fragmentário narrado na terceira pessoa, 
Jean Santeuil, prova o fracasso da tentativa narrativa de construir o mundo 
contido no Eu, fora da perspectiva da primeira pessoa. Na Recherche, salvo o 
episódio de Swann, a circunferência do mundo exterior e do narrador é igual. 
A sua autocontemplação torna-se reflexiva mediante o mundo exterior. Com 
isso se desfaz a diferença entre o espaço interior e a realidade objetiva. A visão 
do mundo na Recherche é anti-cartesiana, como um animismo intelectual.7 
Proust não admite a separação da substância cogitans e da substancia extensa, 
não corta o mundo em pedaços físicos e psicológicos. Se Proust merece o 
nome do psicólogo, o sentido da  nomenclatura se altera. O real inteiro é 
mergulhado na atmosfera anímica. Assim, a noção da psicologia perde o seu 
contrário e já não ajuda a delinear uma região e uma competência próprias. 
Não deixa de ser significativo a relutância de Proust em relação aos elementos 
téoricos inseridos nos romances facilitando sua classificacão (o naturalismo, o 
simbolismo, o realismo), semelhante ao rótulo do preço de uma mercadoria. 
A recusa orgulhosa ou igualitária da autoclassificação contesta a primazia 
do conceito sobre a percepção. A Recherche descreve sempre novamente tais 
momentos e situações irredutíveis à oposição de sujeito-objeto, interior-ex-
terior, real-imaginário, presente-passado, consciência-sonho, nem incluídos 
na proposição lógica, nem na descrição psicológica. Este dualismo parece 
insuficiente, suas repartições demasiado toscas para dar conta da verdadeira 
realidade. Entre os inúmeros argumentos de que Proust se vale para superar 
a hesitação inicial com respeito à sua verdadeira vocação – “Faut-il en faire 
un roman, une etude philosophique, suis-je romancier?”8 – se destacam as 
suas meditações sobre a imagem. Albertine, Gilberte, Odette, Oriane de 
Guermantes, os nomes de Veneza e de Balbec, a Igreja de Combray, a Gare 
Saint-Lazare, as árvores de  Hudismenil, as aubepines, tudo fica palpável na 
sua qualidade de imagem. Admitido isso, a afinidade com a definição da 
imagem de Bergson se torna mais evidente.9 Segundo o anticartesiano par 
excellence da filosofia moderna, a imagem é o movimento tal qual o movimento 
é a imagem. A imagem apresenta uma espécie de existência maior do que a 
percepção e menor do que a coisa. Assim, a imagem está situada entre a coisa 
e a percepção. Enquanto o movimento já não é exterior à imagem, aquela 
se subtrai à logica da representação, pois as imagems de Proust não repetem 
uma presença anterior, não representam algo no sentido de uma reprodução:
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Mais la ligne du chemin de fer ayant changé de direction, le train tourna, la scène 
matinale fut remplacée dans le cadre de la fenêtre par un village nocturne aux toits 
bleus de clair de lune, avec un lavoir encrassé de la nacre opaline de la nuit, sous un 
ciel encore semé de toutes ses étoiles, et je me désolais d’avoir perdu ma bande de ciel 
rose quand je l’aperçus de nouveau, mais rouge cette fois, dans la fenêtre d’en face 
qu’elle abandonna à un deuxième coude de la voie ferrée; si bien que je passais mon 
temps à courir d’une fenêtre à l’autre pour rapprocher, pour rentoiler les fragments 
intermittents et opposites de mon beau matin écarlate et versatile et en avoir une vue 
totale et un tableau continu.10 

[...]; mas a linha férrea mudou de direção, o trem fez uma volta, o cenário matinal 
foi substituído no quadro da janela por uma aldeia noturna de telhados azuis de luar, 
com um lavabo manchado pelo nácar opalino da noite, sob um céu ainda semeado de 
todas as suas estrelas, e eu me desolava por haver perdido a faixa de céu róseo quando 
a percebi de novo, porém rubra dessa vez, na janela do outro lado, que abandonou 
a um segundo cotovelo da linha férrea; de modo que eu passava o tempo a correr de 
uma janela a outra, para aproximar, enquadrar os fragmentos intermitentes e opostos 
de minha bela manhã escarlate e inconstante e dela ter uma visão total e um quadro 
contínuo. (Proust, Marcel. À sombra das raparigas em flor. Tradução Fernando Py. Rio 
de Janeiro: Ediouro, 2004, p.500).

Por meio de semelhantes tableaux inacessíveis ao domínio da memória, 
a estética de Proust remete a uma outra concepção do αἴσθησις. Nem ilustra-
ções, nem narrativas, essas imagens se determinam através de sua distância em 
relação às percepções normais. Desta maneira se manifestam possibilidades 
perceptivas mais amplas do que a coisa e o sujeito: “réels sans être actuels, 
idéaux sans être abstraits“.11

Ainda embrionária e meio obscura, a superstição celta quanto a sobrevi-
vência das almas dos defuntos numa coisa qualquer e insignificante, narrada 
no princípio de Du Côté de chez Swann, denomina o pressentimento que 
cada acontecimento ulterior do romance vai corroborar e confirmar. As coi-
sas são tão viventes quanto os homens. Em vista disso, Proust multiplica os 
contatos entre o mundo humano e o mundo dos objetos composto das salas, 
das casas, dos quintais, dos vestidos de baile, das veredas, dos campanários, 
das ferrovias e das estações, que apenas a imanência cartesiana reduz a uma 
extensão simplesmente espacial. Da possibilidade e da realidade de semelhante 
transformação do morto ao vivo, da onipresença da vida com graus variados, 
Marcel não duvida um só instante. Em visto disso, a psicologia mitológica 
do espaço profundamente acamado da Recherche complementa a análise 
demistificadora do fetiche da mercadoria de Marx. Na economia capitalista, 
os produtos apresentam a reificação, a expressão morta das forças viventes dos 

trabalhadores. Desligados de seus produtores, estes produtos recebem uma 
vida própria. Eles recebem poderes animistas dotados do valor imanente que 
deixa aparecer o seu carácter social como a natureza própria da mercadoria.12 
Para Marx e Proust, a falta da atenção como a falta da presença do espírito 
transformam as coisas em hieróglifos. Visto na esfera da produção, isto con-
duz à teoria do Capital, visto na esfera do consumo, isto conduz à Du Côté 
des Guermantes. Em sua descrição dos salões burgueses e nobres em Paris, 
Proust representa o mundo do consumo puro cheio dos objetos de luxo onde 
cada lembrança das origens das riquezas é assim extinta como cada rastro do 
trabalho humano. Quanto à psicologia individual dos seus habitantes (Bloch, 
M. e Mme Verdurin, Mme de Villeparisis, Norpois), lembremos o termo 
que Marx emprestou da commedia dell’arte do seculo XVIII para determinar 
a condição social da conduta individual: máscara de personagem. Isso não 
vale menos quando a única ação restante é a conversação.

A afirmação de que as coisas são tão vivas quanto os homens deve ser 
conectada a de que os acontecimentos são mais amplos do que o momento 
em que acontecem. Se os aspectos destrutivos são inseparáveis dos aspectos 
construtivos do gênio de Proust, o enfraquecimento das sínteses convencionais 
(unidade do Eu, unidade psicológica, unidade do sexo, unidade da classe, 
unidade da honra) afeta também a unidade sintática. A crise da sintaxe leva à 
crise do sentido. Enquanto a percepção descobre cada coisa como uma pessoa 
inesgotável, a frase deixa de funcionar como um receptáculo. Já os “carafes de 
la Vivonne”  invalidavam o padrão da forma e do conteúdo, do continente 
e do conteúdo, em favor da ideia da integridade da restitução, mesmo para 
a menor das circunstâncias  Os retratos, as descrições fornecidas por Proust, 
operam como o contrário do  retrato reduzido ao natural. Ao alargar os limites 
da frase a delimitaçao entre os sujeitos e os objetos se religa até a inversão do 
cliché: “le style, c‘est l‘homme”. O homem já não depende de um modelo 
mais ou menos fixo. A polifonia do romance caracteriza as vozes numerosas 
não só de modo psicológico, mas também de modo linguístico, caso as pes-
soas pertençam a uma ou outra classe social (Saint-Loup, Norpois, Charlus, 
Mme. de Guermantes) cuja fala faz ouvir os restos expressivos do idioma 
dos séculos passados (Françoise). As partes irredutíveis à reificação nas coisas 
e a forma individual nas pessoas acendem a paixão do narrador cuja visão 
é alheia à fenomenologia ou à psicologia tradicional. Veja-se, em exemplo 
colhido quase ao acaso, esta transformação da estufa em algo de nunca visto:
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Le ,jardin d’hiver‘ que dans ces années-là le passant apercevait d’ordinaire, quelle que 
fût la rue, si l’appartement n’était pas à un ni veau trop élevé au-dessus du trottoir, 
ne se voit plus que dans les hé liogravures des livres d’étrennes de P.-J. Stahl où, en 
contraste avec les rares ornements floraux des salons Louis XVI d’aujourd’hui – une 
rose ou un iris du Japon dans un vase de cristal à long col qui ne pour rait pas contenir 
une fleur de plus –, il semble, à cause de la profusion des plantes d’appartement qu’on 
avait alors et du manque absolu de stylisation dans leur arrangement, avoir dû, chez 
les maîtresses de maison, répondre plutôt à quelque vivante et délicieuse passion pour 
la botanique qu’à un froid souci de morte décoration. Il faisait penser en plus grand, 
dans les hôtels d’alors, à ces serres minuscules et por tatives posées au matin du premier 
janvier sous la lampe allumée – les enfants n’ayant pas eu la patience d’attendre qu’il fît 
jour – parmi les autres cadeaux du jour de l’An, mais le plus beau d’entre eux, conso 
lant avec les plantes qu’on va pouvoir cultiver, de la nudité de l’hiver; plus encore qu’à 
ces serres-là elles-mêmes, ces jardins d’hiver res semblaient à celle qu’on voyait tout 
auprès d’elles, figurée dans un beau livre, autre cadeau du jour de l’An, et qui, bien 
qu’elle fût don née non aux enfants, mais à Mlle Lili, l’héroïne de l’ouvrage, les en 
chantait à tel point que, devenus maintenant pentosresque vieillards, ils se demandent 
si dans ces années fortunées l’hiver n’était pas la plus belle des saisons.13

O „jardim de inverno“ que naquele tempo o transeunte em geral observava, qualquer 
que fosse a rua, se o apartamento não estivesse em nível muito acima da calçada, só 
se via nas heliogravuras dos livros de P.-J. Stahl dados como brinde, nos quais, em 
contraste com os raros ornamentos florais dos salões Luís XVI de hoje – uma rosa 
ou um íris do Japão num jarro de cristal de gargalo comprido que podia conter uma 
só flor a mais -, parece, devido à profusão das plantas caseiras que então havia – e da 
falta absoluta de estilização em seu arranjo, ter correspondido, para as donas de casa, 
mais uma viva e deliciosa paixão pela botância do que a uma fria preocupação com 
uma decoração sombria. Fazia pensar, em ponto maior, nos palacetes de então, nessas 
pequeninas estufas portáteis, colocadas na manhã de 1o de janeiro sob a lâmpada acesa 
– não tendo as crianças paciência para esperar que amanheça -, no meio de outros 
presentes do dia de Ano-Novo, e que, embora, fosse dada, não às crianças e sim à 
Srta. Lili, heróina do livro, encantava-as a tal ponto que, sendo agora quase velhos, 
perguntavam-se naqueles anos afortunados o inverno não teria sido a mais bela das 
estações. (Proust, Marcel. À sombra das raparigas em flor. Tradução Fernando Py. Rio 
de Janeiro: Ediouro, 2004, pp. 454-455).

Na Recherche, o escritor Bergotte torna-se mestre admirado da frase, 
sobretudo por meio das lições e dos ensinamentos estilísticos dados ao narrador 
ainda incerto da sua vocação verdadeira. A técnica do adiamento, da espera e 
da tensão, as comparações infinitas, as orações relativas uma ao lado da outra 
e os particípios transformam aquilo que deveriam explicar em meras relações. 
O sujeito ou o sentido da frase são abandonados depois de caírem no esqueci-
mento do início da frase. Em contrapartida, a citação esclarece como o estilo do 
Proust abre mão da referência da língua em favor da liberação das conjunções 

e das conexões entre os elementos. As forças centrífugas do comparatum e o 
comparandum14 causam a queda da hierarquia dentro da frase. Nenhuma das 
descrições dos detalhes da estufa se refere a ela, as imagens – “héliogravures” 
–, as miniaturas – “serres minuscules” dando pretexto por as novas imagens 
apenas parafraseiam a estufa. Semanticamente, a série das preposições – “en 
contraste”, “sous”, “parmi”, “auprès” – estabelece as relações variadas (a seme-
lhança, o contraste, a contíguidade) através da distância.

Pela primeira vez, a Madeleine revela a essência do mundo proustiano, 
isto é, a ordem da semelhança. A  sintaxe leva em conta esta analogia universal 
enquanto as duplições e as oposições, as  simetrias e assimetrias, as repetições e 
as diferenças manifestam os modos variados do tempo cruzado.15 O outro tipo 
da frase registra uma experiênca cujos objetos opacos ficam renitentes à ordem 
da semelhança. Por conseguinte, os fenômenos se tornam ambíguos, tanto as 
árvores de Hudismenil, como Albertine. A sintaxe reflete esta ambiguidade, a 
cadeia interminável de “soit que” mostra uma ação à luz das suas inumeráveis 
causas possíveis. Enfim, a discordância assalta também a coerência sintática 
minando o nexo causal da narração. O desenvolvimento das  implicações, as 
associações e parênteses, assim como a acumulação dos detalhes, prolongam 
a frase infinitamente. A parataxe decompõe de modo lógico e psicológico a 
relação entre causa e efeito.  O tempo linear do narrado sempre demora mais 
para se aproximar tendencialmente à descrição da imobilidade. A suspensão 
da cronologia narrativa abre um espaço lírico onde o ritmo e a rima  deixam 
para trás o nível significativo da língua.

A respeito do Eu que já não corresponde a um padrão tradicional, Proust 
varia sempre em torno da mesma questão: o que é maior ou menor do que 
ele ? A vida, a nação, a classe, o gênero, o sexo, a língua, o inconsciente e o 
sonho constituem as forças além ou aquém da abrangência do Eu percorrido 
pelas heterogeneidades que reduzem ou até mesmo aniquilam sua autono-
mia. Proust denuncia a autofundação do indivíduo como a sua ilusão mais 
obstinada, enquanto indica sobretudo o esquecimento do passado. Dois 
instrumentos ajudam a deslocar os limites no seu conhecimento, o telescópio 
e o microscópio, relacionados com o infinitamente grande (as percepções 
macrológicas) e o infinitamente pequeno (as percepções micrológicas). 
Ambos operam na vertical, em oposição à forma do movimento horizontal 
do romance de descrever as particularidades psicológicais das pessoas que 
tornam patentes as fisionomias e as conversações. As referências ao céu são 
raras numa obra dedicada as leis e aos êxtases da esfera terrestre. O céu é 
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sempre destituido da ênfase do romântico e do sublime que ocupam a lite-
ratura francesa do seculo XIX. O céu proustiano é sóbreo sem ser prosaico. 
A sua análise conduz a um saber que carece de equivalência sensual: a terra é 
uma estrela. Em vista disso, Proust tenta estabelecer uma relação nomotética 
entre os corpos terrestres e os corpos astrais para atingir a singularidade da 
existência humana não somente numa metáfora espacial, mas numa intuição 
elementar. Se trata da “astronomie passionnée”16 e da indicação dos seus prin-
cípios. Neste caso, o alcance do conceito de causalidade é restringido, pois o 
edifício celeste, junto com a posição e a disposição das suas partes, não ilustra 
o conjunto do universo, mas sim as conexões humanas muito sociais, apenas 
menos fatais. Pertencem à doutrina proustiana dos sinais, particularmente 
ao capitulo da série e dos grupos.17 

Na Recherche, os homens transformados durante o tempo da sua vida 
manifestam as leis sociopsicológicas que não compreendem, evidenciando 
por agora todas as conjecturas: quem é Albertine, o que oculta Charlus? A 
propósito disso, Proust escolhe um quadro cósmico que liga, como outrora, 
o destino da alma aos movimentos dos corpos celestes. Apesar da diferença 
entre suas posições individuais, todos os homems são (co)movidos pela 
rotação da terra. A contemplação do céu, do sol e das estrelas oferecia-lhes 
uma percepção admirável, compartilhada ao mesmo tempo por cada um. 
Porém, os homems ficam cegos para a espectáculo grandioso dos planetas 
que gravitam confundindo o sentido estático da palavra “revolução” com a 
dinâmica  mais recente; “les hommes entraînés dans l’immense révolution 
de la terre, de la terre sur laquelle ils sont assez fous pour continuer leurs 
révolutions à eux, et leurs vaines guerres, comme celle qui ensanglantait à 
ce moment la France.”18 ([...], os homens arrastados pela imensa revolução 
da terra, da terra sobre a qual são bastante insensatos para continuarem  
suas próprias revoluções e suas guerras vãs, como a que ora ensanguentava 
a França. Proust, Marcel. O tempo resescoberto. Tradução: Lúcia Miguel São 
Paulo: Globo, 2004, p. 63) O sentido figurado de “revolução” não se esgota na 
transferência da esfera astronômica para a esfera política, a desproporção entre 
o perceptível em si e a realidade para nós volta no que diz respeito ao pessoal 
do romance. Se Proust compara seu livro a um telescópio, tudo depende da 
perspectiva correta para evidenciar o conhecimento dos fenômenos que a 
sua mera visibilidade não permite. O mínimo de visibilidade que contém o 
máximo do incompreensível chama-se “nébuleuse”19: Albertine-nébuleuse, 
Charlus-nébuleuse. Um dia em Balbec, Marcel observa um grupo de moças 

avizinhando-se da extremidade do dique. A distância torna impossível a dis-
tinção precisa das figuras aumentando assim o irresistível do espetáculo. Logo 
as moças entram no campo visual, sem que os rostos fiquem inteiramente 
reconhecíveis. Marcel troca uma olhada com uma delas. “Du sein de quel 
univers me distinguait-elle? Il m’eût été aussi difficile de le dire que lorsque 
certaines dire que lorsque certaines particularités nous apparaissent grâce 
au télescope, dans un astre voisin, il est malaisé de conclure d’elles que des 
humains y habitent, qu’ils nous voient, et quelles idées cette vue a pu éveiller 
en nous.”20 ([...] Do íntimo de que universo me distinguia ela? Era me tão 
difícil dizê-lo como, quando nos aparecem algumas particularidades num astro 
próximo, graças ao telescópio, seria desastrado concluir que ali habitam seres 
humanos, que eles nos veem, e que pensamentos acaso essas visão desperta 
neles. Proust, Marcel. À sombra das raparigas em flor. Tradução Fernando 
Py. Rio de Janeiro: Ediouro, 2004, p. 601) O olho tecnicamente armado 
amplia o horizonte visível transformando o intervalo de algums metros em 
grandeza astronômica. Mediante esta comparação, Proust opera a ruptura 
com as condições da visibilidade enquanto o habitual se torna saliente. Ele 
fica pasmado numa mescla de assombro, espanto e admiração diante desta 
vista que concretiza o fato extraordinário da aparição de um fenômeno, seja 
uma moça, seja uma estrela.

Em todo o longo curso dos encontros de Albertine e Marcel, narrado 
em centenas de páginas, o último nunca consegue decifrar esta primeira vista 
originada no centro de um universo desconhecido. A tentativa mais arcaica 
da humanidade de relacionar o padrão do movimento regular, o caminho 
dos corpos celestes, com os movimentos interiores da anima humana, falha 
neste momento. A configuração da astrologia e da psicologia conflitua com 
uma opacidade tanto mais atraente quanto mais inacessível. Em seguida, 
Albertine se desfaz em uma pluralidade dos mundos contidos nela e apenas 
conhecíveis em fragmentos. Albertine desintegra-se em ume série de imagens 
que não pareciam pertencer à ela. Com respeito a isto, Proust emprega sempre 
de novo as metáforas astronômicas reduzindo o mais íntimo do indivíduo 
ao mais afastado no espaco; os olhos de Albertine passam enquanto “ciels 
voyageurs“, o seu olhar apareçe como „continent céleste”.21

Mais tarde Marcel qualifica Albertine como “étoile finissante de mon 
amour”, dissolvida numa “poussière disséminée de nébuleuses.”22 Desse modo, 
prepara-se o momento quando a lei do desenvolvimento de Albertine torna-se 
evidente. A estrela e a escrita, a leitura e a língua se ligam para manifestar a 
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verdade anterior a qualquer psicodrama subjetivo: o principio individuationis, 
a individuação obedece à lei astral do eterno retorno do mesmo no esquema 
da diferença e repetição: 

Combien d’observations patientes, mais non point sereines, il faut recueillir sur les 
mouvements en apparence irréguliers de ces mondes inconnus avant de pouvoir être 
sûr qu’on ne s’est pas laissé abuser par des coïncidences, que nos prévisions ne seront 
pas trompées, avant de dégager les lois certaines, acquises au prix d’expériences cruelles, 
de cette astronomie passionnée! […] Les visages humains ne semblent pas changer au 
moment qu’on les regarde parce que la révolution qu’ils accomplissent est trop lente 
pour que nous les percevions. Mais il suffisait de voir à côté de ces jeunes filles leur 
mère ou leur tante, pour mesurer les distances que sous l’attraction interne d’un type 
généralement affreux, ces traits auraient traversées dans moins de trente ans, jusqu’à 
l’heure du déclin des regards, jusqu’à celle où le visage, passé tout entier au-dessous 
de l’horizon, ne reçoit plus de lumière. Je savais que, aussi profond, aussi inéluctable 
que le patriotisme juif ou l’atavisme chrétien chez ceux qui se croient le plus libérés 
de leur race, habitait sous la rose inflorescence d’Albertine, de Rosemonde, d’Andrée, 
inconnu à elles-mêmes, tenu en réserve pour les circonstances, un gros nez, une bouche 
proéminente, un embonpoint qui étonnerait mais était en réalité dans la coulisse, 
prêt à entrer en scène, imprévu, fatal, tout comme tel dreyfusisme, tel cléricalisme, 
tel héroïsme national et féodal, soudainementissus, à l’appel des circonstances, d’une 
nature antérieure à l’individu lui-même, par laquelle il pense, vit, évolue, se fortifie 
ou meurt, sans qu’il puisse la distinguer des mobiles particuliers qu’il prend pour elle. 
Même mentalement, nous dépendons des lois naturelles beaucoup plus que nous ne 
croyons et notre esprit possède d’avance comme certain cryptogramme, comme telle 
graminée les particularités que nous croyons choisir.23 

Quantas observações pacientes, mas não tranqüilas, é necessário recolher sobre os 
movimentos aparentemente irregulares desses mundos desconhecidos antes que possa-
mos estar seguros que não nos deixamos levar por coincidências, que nossas previsões 
não serão traídas, antes de deduzirmos as leis corretas, adquiridas ao custo de cruéis 
experiências, dessa astronomia apaixonada! [...] Os rostos humanos não parecem 
mudar no momento em que os olhamos, pois a revolução que cumprem é muito lenta 
para que a percebamos. Mas bastaria ver, ao lado dessas moças, sua mãe ou sua tia, 
para avaliar as distâncias que, sob a atração interna de um tipo em geral horrendo, 
essas feições teriam atravessado em menos de trinta anos, até a hora do declínio dos 
olhares, até o momento em que o rosto, tendo ultrapassado a linha do horizonte, já 
não recebe luz. Eu sabia que, tão profundo,tão inelutável como o patriotismo judeu 
ou o atavismo cristão, naqueles que se julgam mais liberados de suas raças, habitava, 
sob a rósea inflorescência de Albertine, de Rosamonde e de Andrée, desconhecidos 
pelas próprias, mantidos em reserva pelas circunstâncias, um nariz grosso, uma boca 
proeminente, uma gordura que espantaria mas que na realidade já estava nos basti-
dores, pronta para entrar em cena, imprevista, fatal, feito uma onde de dreyfusismo, 
de clericalismo, de heroísmo nacional e feudal, subitamente aparecidos, ao apelo das 
circunstâncias, de uma natureza anterior ao próprio, pela qual ele pensa, vive, evolui, 

se fortifica ou morre, sem que a possa distinguir dos motivos particulares com que a 
confunde. Mesmo mentalmente, dependemos das leis naturais muito mais que jul-
gamos e nosso espírito possui previamente, como certo criptógamo, ou determinada 
gramínea, as particularidades que acreditamos escolher. (Proust, Marcel. À sombra das 
raparigas em flor. Tradução Fernando Py. Rio de Janeiro: Ediouro, 2004, p.628; 671)

Neste lugar se inicia a grande mobilização, tanto filosófica, quanto psi-
canalítica, na Recherche, para perscrutar os determinismos histórico-sociais 
que condicionam a atitude individual. Apenas aqui Proust compartilha 
a profissão dos astrólogos enquanto prevê o futuro contido no passado 
mediante a transparência fugaz do presente. Na única vez em que Proust sai 
dos limites da memória privada do passado, ele encontra uma privação ainda 
maior, quase-transcendental: a condição proto-histórica da impossibildade 
tanto do indivíduo como do presente. Contudo, os seus recursos são racio-
nais. Ao lado da história de Albertine se desenvolve aquela de Charlus como 
a segunda tentativa de decifrar as aparentes incoerências da paixão. Tanto 
sua conduta imperial, como a virtuosidade do seu discurso, lhe mostram 
“maître du logos“.24 Porém, a altitude perigosa do seu intelecto prepara o 
declínio do barão até o seu colapso final. Os sinais involuntários e tiques de 
sua homossexualidade contrariam a sua fala soberana e deixam decifrar uma 
irregularidade vizinha da loucura. Assim aparece aquilo que já não pode ser 
subordinado ao domínio do Logos junto com as suas exigências da unidade 
nacional, social, mental, moral, sexual e psíquica. O narrador proustiano, 
enquanto observador deste drama, relaciona este movimento a um movimento 
astral, antes da queda de Charlus manifesta-se uma singularidade fora de toda 
constelação visível. “Un astre à une toute autre période de sa révolution […]  
Et pourtant, la  révolution interne d’un esprit, ignorant au début de l’anomalie 
qu’il portait en soi puis épouvanté devant elle qu’il l’avait reconnue, et enfin 
s’etant familiarisé avec elle”.25 (Um astro em período inteiramente diferente 
de sua revolução [...] E no entanto a revolução interna de um espírito, ignorante 
a princípio da anomalia que trazia em si, apavorado depois ao reconhecê-la, e 
enfim familiarizado com ela. Proust, Marcel. A prisioneira. Tradução Manuel 
Bandeira e Lourdes Sousa de Alencar. São Paulo: Globo, 2002, p. 191; 196) 
Não se encontra dificuldade em admitir que Charlus se apresenta como o 
personagem principal, enquanto o mais singular do livro do Proust. Perante 
o conformismo sem forma dos demais, as suas extravagâncias lembram que 
a psicologia invidual somente encontraria o seu teor verdadeiro quando os 
homems começassem a ser inconfundíveis com as obras de arte.
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Notas
1 Por exemplo J. Kristeva, Le temps sensible. Proust et l‘expéience littéraire, Paris 1994; R. Duchêne, 
L‘impossible Marcel Proust, Paris 1994;  Edward Bizub, Proust et le moi divisé. La Rechcherche: creuset 
da la psychogie expérimentale, Genève 2006.
2 “Mais à l’enfant on a beau avoir appris que Demain est un jour comme Aujourd’hui était un jour, 
comme Hier était un jour, il attend chaque demain comme quelque chose de tout nouveau qui n’en 
est rien de l’espèce d’aujourd’hui ou d’hier (…) Demain lui semblait un monde qui s‘étendait jusqu‘à 
jamais. Mais Demain est devenu Aujourd’hui: c’est ce nouveau Demain qui est un nouveau monde; 
et il joue avec les mondes, il les brise (…) car il en a une infinité devant lui“ (Marcel Proust, Jean 
Santeuil, Paris 1971, p. 249).” Cocteau hat gesehen, was jeden Leser Prousts im höchsten Maße be-
schäftigen sollte: er sah das blinde, unsinnige und besessene Glücksverlangen in diesem Menschen“ 
(Walter Benjamin,  Gesammelte Schriften, Frankfurt 1980-1991, II, p. 312). „Cocteau percebeu aquilo 
que deveria preocupar, em altíssimo grau, todo leitor de Proust: ele viu o desejo de felicidade – cego, 
insensato e frenético – que habitava esse homem. (Benjamin, Walter. A imagem de Proust. Magia e 
Técnica, arte e política. Tradução: Sergio Paulo Rouanet. Prefácio: Jeanne Marie Gagnebin. 7 ed. São 
Paulo: Brasiliense, 1994, p.38) 
3 Ao mau realismo de Balzac, corresponde o mau idealismo do John Ruskin. Com a ajuda de uma 
amiga, Proust  traduziu duas obras do historiador da arte inglês para o francês, The Bible of Amiens e 
Sesame and Lilies com um prefácio suplementar. Aqui dê-se a oportunidade para definir a relação da 
beleza à verdade. Enquanto Ruskin apenas admite o belo no fundo da sua doutrina teológica, a beleza, 
para Proust, não deve servir de ilustração de uma verdade anterior. Contra a idolatria da contemplação 
estética, Proust esboça uma idéia criadora da “vérité” e da “beauté”.  A arte não é mimética. O Eu 
estético afirma a sua autonomia diante do Eu empirico.
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Resumo
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menores, além do seu alcance. Ao mesmo 
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PaSSar PeLa SiBÉria: Um reLaTO qUe Vem aO caSO
Paulo Sérgio de Souza Jr.

introdução

O início de Crime e Castigo tem o efeito de ambientar, situar o leitor 
em meio ao desgosto de Rodion Raskólnikov. Isso não sem convidá-lo a 
experimentar a inquietude da qual esse desgosto desponta: inquietude que 
se constitui, em síntese, diante de uma constatação feita pelo protagonista 
do quanto, ao longo da vida, os outros seriam capazes de nos fazer sofrer. São 
disso exemplos o infeliz destino de Sônia, a madrasta e seus filhos – diante da 
negligência de Marmieládov –, bem como a pobreza de sua mãe, Pulkhéria, 
e de sua irmã, Dúnia – diante da sujeição da última a um casamento por 
interesse com Lújin.

Assim, nós leitores vemo-nos diante de um sujeito segundo o qual haveria 
não apenas uma vantagem em nos verem passando apuros, em nos colocarem 
em falta, mas também de acordo com quem sempre existiria a franca possibi-
lidade de alguém assumir esse lugar, usufruindo das benesses do desassossego 
alheio – a ponto, inclusive, de ser possível identificar uma “estranha sensação 
interior de satisfação [...] até nas pessoas mais íntimas quando acontece uma 
repentina desgraça com o seu próximo e da qual nenhum ser humano, sem 
exceção, está livre, a despeito até do mais sincero sentimento de compaixão 
e simpatia” (DOSTOIÉVSKI, [1866] 2011, p. 193).

Frente ao desacordo com essa dinâmica, naquilo em que a situação lhe 
toca corporifica-se uma tensão: Aliena Ivánovna, a velha usurária, encarnará 
para Raskólnikov o seu mal, a sua má fortuna em estar subjugado ao poder 
de uma figura que não só lhe estaria impedindo uma existência digna, como 
tirava proveito da sua desgraça.

Porém, mais do que agir com insatisfação frente ao que entendia viver, é 
a insatisfação que agirá sobre o protagonista: no período que precede o crime 
ele é descrito como uma pessoa que age mecanicamente, “como se alguém 
o segurasse pelo braço e o arrastasse, de forma irresistível, cega, com uma 
força antinatural, sem objeções. Como se uma nesga da sua roupa tivesse 
caído debaixo de uma roda de máquina e esta começasse a tragá-lo” (DOS-
TOIÉVSKI, [1866] 2011, p. 85).

Era o próprio Raskólnikov quem acreditava, aliás, que “esse eclipse da 
razão e esse abatimento da vontade se apossam do homem como uma doença, 
evoluem gradualmente e chegam ao ponto máximo um pouco antes do come-
timento do crime” (DOSTOIÉVSKI, [1866] 2011, p. 85) – e é bem nesse 
estado que o encontramos. Será, pois, precisamente na companhia/condição 
de alguém que padece de um abatimento da vontade, de um eclipse da razão, 
que o texto de Dostoiévski vai alojar o leitor de seu romance.

Ademais, colocar-se nesse lugar é justamente o preço requisitado para a 
entrada no livro. E não apenas para que se possa sofrer o despontar de um ato 
do qual, com Raskólnikov, não se é senhor, e sim objeto. Temos aí também, 
afinal, o custo necessário para que assumamos nós, paralelamente ao perso-
nagem, em nossa própria travessia pelo livro, o nome que desvela a cisão1 
com a qual protagonista e leitor terão de se haver ao longo de sua jornada.

a teoria como doença do ato

Antes de estar completamente dominado por essa inércia precedente à 
realização do crime – e isso o romance nos advertirá num segundo momento –, 
Raskólnikov, que era estudante de Direito, teorizara a respeito da lei e de certas 
nuances que relativizariam a noção de delito. Segundo ele,

embora os legisladores tenham instituído a sociedade humana [...], todos eles, sem 
exceção, foram criminosos já pelo simples fato de que, tendo produzido a nova lei, com 
isso violaram a lei antiga que a sociedade venerava como sagrada e vinha dos ancestrais, 
e aí, evidentemente, já não se detiveram nem diante do derramamento de sangue, caso 
esse sangue (às vezes completamente inocente e derramado de forma heroica em defesa 
da lei antiga) pudesse ajudá-los. É até notável que a maioria desses beneméritos e fun-
dadores da sociedade humana foram sanguinários especialmente terríveis. Em suma, 
eu concluo que todos os indivíduos, não só os grandes, mas até aqueles que saem um 
mínimo dos trilhos, isto é, que têm a capacidade, ainda que mínima, de dizer alguma 
coisa nova, devem ser, por sua natureza, forçosamente criminosos – mais ou menos, é 
claro. Caso contrário seria difícil para eles sair dos trilhos, e em permanecer nos trilhos 
eles naturalmente não poderiam concordar, mais uma vez por sua natureza, e acho 
que nem os macacos concordariam com isso. (DOSTOIÉVSKI, [1866] 2011, p. 269)

Fruto de suas reflexões nesse âmbito, um artigo é publicado num jornal 
da cidade. Nele Raskólnikov busca fundamentar sua suposição quanto à exis-
tência de uma linha divisória que apartaria as pessoas em dois diferentes grupos 
– cada um com sua relação específica ao jugo das regras. Deslinda então a 
hipótese de que haveria dois tipos de homens, os comuns e os extraordinários: 
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“a primeira categoria é sempre de senhores do presente, [enquanto] a segunda, 
de senhores do futuro. Os primeiros conservam o mundo e o multiplicam 
em número; os segundos fazem o mundo mover-se e o conduzem para um 
objetivo” (DOSTOIÉVSKI, [1866] 2011, p. 270).

Dito isso, se imporia o fato de que

o homem extraordinário não têm o direito... ou seja, o direito oficial, mas ele mesmo 
tem o direito de permitir à sua consciência passar... por cima de diferentes obstáculos, 
e unicamente no caso em que a execução da sua ideia (às vezes salvadora, talvez, para 
toda a humanidade) o exija. (DOSTOIÉVSKI, [1866] 2011, p. 268)

E o protagonista, de que lado estaria ele? “Naquela ocasião eu preci-
sava saber, e saber o quanto antes: eu sou um piolho, como todos, ou um 
homem?” (DOSTOIÉVSKI, [1866] 2011, p. 428-9). Sua teoria, ainda que 
fosse capaz de nomear os lugares e estabelecer o crivo que os separa, não 
teria como responder, por si só, a essa pergunta. Assim, Raskólnikov inibia-
se diante da realização da hipótese cuja formulação, ao mesmo tempo em 
que garantia pretensamente seu direito de reagir às circunstâncias, não era 
em si mesma capaz de dar indícios a respeito de quem ele era: apenas o ato 
o faria; apenas sua realização e seus efeitos, por ora desconhecidos, teriam 
como dizer algo dele.

Dito isso, a construção da teoria terá sido a denúncia prévia de que seu 
ato não vai se sustentar lá onde era esperado que ele se sustentasse, dado que 
o ato, como tal, vai necessariamente ultrapassá-los: tanto a hipótese, enquanto 
elucubração de saber sobre si e sobre o Outro, quanto o próprio protagonista, 
enquanto mestre de seu juízo – afinal, como chegará a dizer, “será que tu 
pensas que eu fui para lá como um imbecil, de modo irrefletido? Eu fui como 
um homem inteligente, e foi isso que me pôs a perder!” (DOSTOIÉVSKI, 
[1866] 2011, p. 427).

Aliena acaba por ser assassinada, bem como Lisavieta – que aparece 
imprevisivelmente em casa e avista o corpo da irmã atirado no chão. O 
protagonista, roubando uma parte irrisória dos bens da primeira, não os 
toma para si: foge da residência tão logo possível e esconde aquilo que 
pudera surrupiar. Posteriormente, no entanto, atordoado com toda a 
situação, retorna de modo desastroso à cena do crime, o que desencadeará 
uma série de ações investigativas – desconhecidas por ele em sua maioria, 
aliás – levando em conta fortes suspeitas quanto à sua participação nos 
homicídios.

A partir de então, trancafia-se em seus devaneios. Negará – para si 
mesmo, num primeiro momento, pois ninguém mais sabia da autoria até 
então – ter cometido um crime, uma vez que Aliena é reduzida a uma espécie 
de enunciado por ele contradito: “a velha foi apenas uma doença... eu queria 
ultrapassar o limite o quanto antes... eu não matei uma pessoa, eu matei um 
princípio!” (DOSTOIÉVSKI, [1866] 2011, p. 284). Não obstante, sofrerá 
as duras penas – antes de mais nada, as suas próprias – dignas de alguém 
que o tivesse feito: pune-se; desfaz-se de todo o dinheiro que lhe passa pelas 
mãos; priva-se de qualquer benefício.

Aqui vemos sonhos tirados de livros, aqui vemos um coração exasperado por teorias; 
aqui vemos a decisão de dar o primeiro passo, mas uma decisão de uma espécie par-
ticular – ele tomou a decisão, mas foi como se tivesse caído de uma montanha ou 
despencado de um campanário, e chegou ao crime como se não houvesse caminhado 
com as próprias pernas. Esqueceu-se de fechar a porta após entrar, e matou, matou 
duas pessoas, apoiado na teoria. Matou, mas não conseguiu se apoderar do dinheiro, 
e o que agarrou meteu debaixo de uma pedra. Achou pouca a aflição que suportou 
sentado atrás da porta enquanto tentavam arrebentá-la e puxavam o cordão da sineta 
–, não, depois foi ao apartamento, já vazio, meio delirando, relembrar aquela sineta, 
sentiu a necessidade de voltar a experimentar o frio na espinha... Bem, mas isso, 
suponhamos, aconteceu durante a doença, no entanto veja mais uma coisa: matou, 
mas se considera um homem honrado, despreza as pessoas, anda por aí como um anjo 
pálido. (DOSTOIÉVSKI, [1866] 2011, p. 465-6)

Raskólnikov titubeou, olhou para trás cedo demais. Assumiu, assim, um 
lugar numa série em que se encontram, dentre outros: Orfeu, na mitologia 
grega; a mulher de Ló, na narrativa bíblica. Desafiou o limite que, ao dessupor, 
acabou supondo, e sucumbiu à tirania de uma lei cujos efeitos ele próprio 
exigia em sua vertente mais impeditiva2: abriu mão de todo bem que lhe 
faltava – não pode gozar nem dos pertences que subtrai à vítima, tampouco 
das quantias que lhe enviam as parentas – e atravancou-se feito uma estátua, 
ao ser incapaz de suportar a viragem que o ir adiante veio a produzir em sua 
própria história.

Assim, restava-lhe admitir que, de fato,

muitos benfeitores da humanidade, que não herdaram mas tomaram o poder, 
deveriam ser executados ao darem os seus primeiros passos. No entanto, aqueles 
homens aguentaram os seus passos e por isso estavam certos, mas eu não aguentei e, 
portanto, não tinha o direito de me permitir esse passo (DOSTOIÉVSKI, [1866] 
2011, p. 554)
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a sustentação e a barra

Se eu tivesse matado apenas porque estava com fome [...] 
agora eu estaria... feliz! Fica sabendo!
Rodion R. Raskólnikov (p. 422)

Rejeitando a companhia da mãe e da irmã, que não tinham ciência do 
que se passava com ele e cuja sujeição ao dinheiro de Lújin – o abastado e 
prepotente noivo da segunda – ele não podia suportar, Raskólnikov deixa de 
sofrer com a humilhação que atribuía à cobiça impiedosa da usurária para se 
ater a outras preocupações que vão se desvelando:

Minha mãe, minha irmã, como eu as amava! Por que as odeio agora? É, eu as odeio, 
odeio fisicamente, não consigo suportá-las ao meu lado... Há pouco eu me cheguei 
e beijei minha mãe, estou lembrado. Abraçá-la e pensar que, se ela ficasse sabendo, 
então... seria o caso de lhe ter contado na ocasião? De mim tudo é possível... Hum! 
Ela é igualzinha a mim – acrescentou num esforço para pensar, como se lutasse com 
um delírio que tomava conta dele. – Oh, como agora eu odeio a velhusca! Creio que 
a mataria de novo se ela ressuscitasse! (DOSTOIÉVSKI, [1866] 2011, p. 285-6)

Quem é ela? Aliena, a velha usurária, ou a mãe, Pulkhéria? Ora, Raskól-
nikov se vê diante não apenas da impossibilidade de gozar do dinheiro, como 
também do próprio afeto que lhe dirigiam as familiares. Seus sentimentos 
ambíguos são as insígnias de um dilema em se reconhecer no lugar que lhe 
era atribuído pela família: afinal, acreditava que a irmã estava à beira de 
sacrificar o próprio futuro por ele; e, para a mãe, era como se ele ainda não 
tivesse crescido – ou melhor, como se ela ainda o gestasse...

Certa manhã, anunciou sem rodeios que, pelos seus cálculos, Ródia deveria chegar 
dentro em breve, que ela se lembrava de que ele, ao despedir dela, havia mencionado 
que deviam esperá-lo precisamente dentro de nove meses. Passou a arrumar tudo no 
apartamento e preparar-se para o encontro, a dar os últimos retoques no quarto (o 
seu próprio) destinado a ele, a limpar os móveis, a lavar e pendurar novas cortinas, 
etc. (DOSTOIÉVSKI, [1866] 2011, p. 549; grifo nosso)

Esse peso, o de ser suposto nesse lugar do filho pródigo, do filho sempre 
por vir, não lhe era fácil de aguentar: “Sabes como te amo”, diria ela, “nós, eu 
e Dúnia, só temos a ti, és tudo para nós, tudo em que confiamos, a esperança 
nossa” (DOSTOIÉVSKI, [1866] 2011, p. 46). E esse amor que supostamente 
o enaltecia – mas, na verdade, o reduzia a objeto na consideração das duas 
mulheres –, angustiava Raskólnikov a ponto de atribuir a isso todo o seu 

drama, bem como a encenação de sua própria condição que constituirá o 
crime cometido.

Nesse sentido, a preocupação com o destino de Dúnia está menos voltada 
para o bem da irmã do que para o seu próprio, que se veria resguardado na 
garantia de que ela não se sacrificasse por ele, reduzindo-o ainda mais ao lugar 
de fragilidade, da demanda de um zelo pré-natal, de um aprisionamento nos 
meandros da maternagem ratificada ao filho com todas as letras: “Tua até a 
morte. [Ass.:] Pulkhéria Raskólnikova” (DOSTOIÉVSKI, [1866] 2011, p. 55).

As questões familiares tramitando entre as personagens mostram-se, 
pois, ser um foco importante. E é ainda nesse âmbito que uma recorrên-
cia chama a atenção do leitor advertido: trata-se da presença do mesmo 
patronímico [отчество] em diversos personagens da obra. Aquilo que se 
justificaria em Aliena Ivánovna e Lisavieta Ivánovna, por um lado – uma vez 
que eram irmãs, filhas do mesmo pai –, por outro nos interroga: damo-nos 
conta de que também está presente em Catierina Ivánovna Marmeladova, 
Arkadi Ivánovitch Svidrigailov, Luíza Ivánovna, Amália Ivánovna e Afanassi 
Ivánovitch Vakhrúchin3. Além disso, tal reincidência não se manifesta apenas 
nos patronímicos, como é possível constatar em: Ivan Afanássievitch, Ivan 
Mikháilovitch e Ivan Ivánovitch Klopstok4.

Quem é Ivan, esse pai que se dissemina pelo livro através dos persona-
gens? O que nos dá bons indícios da resposta é a etimologia – haja visto o fato 
de se tratar notadamente de um romance em que uma atenção especial dirigida 
aos nomes próprios e seus significados não poderia, aliás, ser dispensada5.

De origem hebraica (ןנחוהי, Jokhanan), o nome remete à indulgência, 
ao deus que é clemente: é, portanto, no nível da impotência / ingenuidade 
diante dos fatos – pensemos em Lisavieta, Catierina e Mikháilovitch, ou ainda 
Afanássievitch e Vakhúchin –, da condescendência com o pior – pensemos 
em Aliena, Svidrigailov e Klopstok –, que a figura paterna contamina todo 
o texto. E isso inclusive no que diz respeito ao pai do próprio Raskólnikov.

Num sonho, ele aparecera através de uma lembrança de infância como 
alguém incapaz de impedir uma cena de violência contra um cavalo, o que 
deixa o filho completamente desesperado: “[...] não é da nossa conta, vamos!” 
(DOSTOIÉVSKI, [1866] 2011, p. 74). Sua não intervenção – impotência, 
conivência com o acontecido – certifica a deriva do filho na falta de limite 
dos outros, o que não excluiria também sua alienação, sua deriva na dimensão 
do desejo das mulheres da casa.
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Contudo, ‘Ivánovitch’ não está presente no nome de Rodion Raskólnikov. 
Seu patronímico, em contrapartida, trará outra dimensão da figura paterna 
que, com ‘Ivan’, vem complexificar o drama: trata-se de ‘Românovitch’. Ora, 
Raskólnikov também é filho do romance (роман): tanto no sentido do caso, 
affair, que remete à virilidade do pai – em contraposição ao nada-poder e ao 
laissez-faire –, quanto no que se refere ao próprio livro, ao enredo.

O relato que constitui a obra será justamente uma oportunidade de dar 
consistência narrativa ao reconhecimento dessas diferentes vertentes da figura 
paterna, vertentes que marcam os impasses em torno dos quais orbita o pro-
tagonista – impasses que se manifestam, sobretudo, em sua forma de amar e 
ser amado: “oh, se eu fosse sozinho e ninguém me amasse, e eu mesmo não 
amasse ninguém! Nada daquilo teria acontecido!” (DOSTOIÉVSKI, [1866] 
2011, p. 527).

O interesse nesse sonho, porém, não acaba aí. O dono do animal açoi-
tado alega que o bicho é propriedade sua, o que lhe permitiria fazer com ele 
o que bem entendesse, inclusive sacrificá-lo aos golpes: “É um bem meu! 
(DOSTOIÉVSKI, [1866] 2011, p. 73), diz ele ao contestar as reprimendas 
de alguns expectadores. Mikolka6 é seu nome, tal qual o jovem que, já ao 
final do romance, irá confessar o crime que, na realidade, não cometera – 
dispondo, assim, de si mesmo como seu próprio bem, e valendo-se disso 
para se submeter a uma punição (DOSTOIÉVSKI, [1866] 2011, p. 361).

A questão da transitividade no que se refere ao emprego da agressivi-
dade – ferir o outro [dono do cavalo] / condenar a si próprio [jovem pintor] 
–, condensando “num só” personagem o agressor do sonho e penitente 
homônimo, conduz a uma aproximação com o próprio Raskólnikov. A 
saber, Mikolka é, na prática (ativamente passivo), o que o protagonista é na 
teoria (passivamente ativo): assistir a agressão [do cavalo no sonho] / assistir 
a tentativa suicídio [da mulher na ponte].7

Não é sem motivo, portanto, que eslavistas cheguem a concluir que

Mikolka e Raskólnikov podem ser vistos como duplos um do outro – Mikolka como o 
verdadeiro sectário e Raskólnikov como o falso. É significativo que no jornal que talvez 
tenha inspirado Crime e Castigo – que descrevia um duplo homicídio cometido, com 
um machado, entre sete e nove da noite –, o criminoso seja um raskólnik, um Velho 
Crente,8 que Dostoiévski então transforma no teórico Raskólnikov e no penitente 
Mikolka. (MURAV, 2004, p. 97)

Entre se resumir ao objeto do desejo da mãe e abastecer a fogueira da 
lei com a demanda de punição paterna por um delito, Raskólnikov, em dis-

sídio consigo mesmo, ilustra os embaraços de um sujeito que, tendo de se 
haver com seus próprios limites, agoniza diante do real que se apresenta – e 
o resolve fantasmaticamente, encenando a morte de Pulkhéria (com Aliena) 
e, por força das circunstâncias, até mesmo de Dúnia (com Lisavieta), em 
troco de uma condenação.9

Sabê-lo, porém, constitui sua maior relutância, e é isso que os efeitos 
do processo investigativo ulterior ao crime começará a mostrar. Nada cus-
tará ao juiz de instrução, Porfiri Petrovitch – responsável pelas investigações 
–, entregar Raskólnikov a esses seus próprios demônios e aguardar que eles 
contribuam para com o seu trabalho:

[...] vá eu, vez por outra, deixar um fulano inteiramente só: não o segure nem inco-
mode, mas o faça sentir a cada hora e a cada minuto, ou pelo menos suspeitar, que 
estou a par de tudo, de todo o segredo, de que dia e noite estou nos seus calcanhares, 
de que mantenho sobre ele uma vigilância infatigável, e que, de caso pensado, eu o 
tenho sob eterna vigilância e pavor. Pois bem, juro que ele ficará tonto, palavra, apa-
recerá em pessoa, e talvez ainda apronte alguma coisa que irá parecer dois mais dois... 
(DOSTOIÉVSKI, [1866] 2011, p. 349)

A tensão entre saber e não saber começa a apavorar tanto o protagonista, 
que ele chegará inclusive a dizê-lo a Porfiri: “repito para o senhor [...] que 
não posso mais suportar...”. O investigador, todavia, não se furta ao arremate, 
lançando luz justamente sobre aquilo de que se trata: “O quê? O desconhe-
cido?” (DOSTOIÉVSKI, [1866] 2011, p. 357).

amor e res[s]ign[ific]ação

É a essa altura, em que a trama corrói o protagonista, que a figura de 
Sônia assumirá sua maior importância. Sua vida se resumia a levantar dinheiro 
para ajudar no sustento da madrasta doente, Catierina, dos filhos pequenos 
desta e de Marmeládov, o pai alcoólatra e omisso consigo mesmo e com a 
família – inclusive com a realidade da filha, que, para tanto, se prostituía.

Sônia, apesar de tudo, resigna-se diante das dificuldades: ela não atri-
bui suas mazelas a ninguém, tampouco é capaz de ver no padecimento de 
outrem o seu alívio. Quando Raskólnikov a pressiona ao máximo, e pergunta 
“se de repente deixassem para a senhora decidir tudo isso agora: a quem se 
deve permitir continuar vivendo neste mundo, isto é, Lújin deve continuar 
vivendo e praticando suas torpezas, ou Catierina Ivánovna deve morrer?”, 
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Sônia responde: “Por que me pergunta o impossível?” (DOSTOIÉVSKI, 
[1866] 2011, p. 417). 

A jovem assente a uma submissão ao que ela desconhece, a uma lei sem 
corpo e cujas intenções se ignora não porque ainda pouco se saiba ou pouco 
se queira saber, e sim porque reconhece sabiamente10 haver um ponto a partir 
do qual nada há nada para ser sabido:

Acontece que não posso conhecer as intenções da Divina Providência... E 
por que o senhor me pergunta o que não se deve perguntar? Para que essas 
perguntas vazias? Como pode acontecer que isso venha a depender de decisão 
minha? E quem me pôs aqui de juiz para decidir quem deve viver, quem não 
deve? (DOSTOIÉVSKI, [1866] 2011, p. 417).

Em contrapartida, Raskólnikov vê nisso uma barreira, uma interdição: 
“Já que a Divina Providência interfere, então nada se pode fazer” (DOS-
TOIÉVSKI, [1866] 2011, p. 417). Parece custoso demais suportar o que a 
moça lhe apresenta:

Uma sensação estranha e inesperada de algum ódio corrosivo a Sônia passou-lhe de 
chofre pelo coração. Meio surpreso e assustado com essa sensação, ele levantou de 
súbito a cabeça e olhou fixamente para ela; mas deparou com um olhar desassossegado 
e dolorido de tão preocupado; ali havia amor; o ódio dele sumiu como um fantasma. 
Era outra coisa; ele confundira um sentimento com outro. Isso apenas significava que 
aquele momento havia chegado. (DOSTOIÉVSKI, [1866] 2011, p. 418)

O protagonista confessa a ela ser o autor dos assassinatos na casa da velha 
usurária e tal revelação começa a surtir efeitos sobre ele: a partir de então, 
não obstante ainda procurar sustentar suas afirmações, nelas começam a se 
produzir diferenças. Rememora seu papel relevante na família – “Todas as 
esperanças delas estavam unicamente em mim” (DOSTOIÉVSKI, [1866] 
2011, p. 424) – e, apesar de afirmar novamente ter matado apenas um piolho, 
acaba por se desdizer: “Aliás, estou mentindo, Sônia [...] faz tempo que ando 
mentindo... [...] As causas são outras, inteiramente outras” (DOSTOIÉVSKI, 
[1866] 2011, p. 425).

É a partir daí que se mostra também em condições de desmentir a 
necessidade do dinheiro como motivador do crime – “Há pouco eu te disse 
que não pude custear minhas despesas na universidade. E sabes tu que eu 
talvez o pudesse?” (DOSTOIÉVSKI, [1866] 2011, p. 425)] –, assim como 
se permite questionar a respeito do sofrimento que supostamente vinham 
lhe causando as condições precárias em que morava: “Oh, como eu odiava 

aquele cubículo! Mas ainda assim não queria sair dele. De propósito não 
queria” (DOSTOIÉVSKI, [1866] 2011, p. 426).

Uma vacilação se estabelece, então, onde um único sentido procurava 
imperar. Raskólnikov revive com Sônia a sua relação ambígua com a lei e, 
ao mesmo tempo em que imagina puni-la – “Por que foi a ela pedir as suas 
lágrimas? Por que lhe é tão necessário devorar a vida dela? Ó, infâmia!” 
(DOSTOIÉVSKI, [1866] 2011, p. 434) –, não deixa de recorrer à tentativa 
de fazer dela o seu algoz: “Ora, tu mesma querias que eu me entregasse, 
pois bem, vou para a prisão e tua vontade será satisfeita” (DOSTOIÉVSKI, 
[1866] 2011, p. 530).

Todavia, a despeito de tudo o que era dito, Sônia não o condenava. Isso, 
porém, acabava por colocá-lo diante do horror daquilo que constituía a recusa 
à satisfação do castigo tão almejado: “Nem a mínima repulsa, nem a mínima 
repugnância por ele, nem o mínimo tremor nas mãos dela! Isso já era levar 
ao infinito a própria humilhação. Ao menos foi assim que ele interpretou o 
gesto” (DOSTOIÉVSKI, [1866] 2011, p. 451).

Confessar-lhe o crime e indagar-se a respeito do lugar ocupado por essa 
confissão revela a báscula que começa a se produzir no modo que Raskólnikov 
percebia a si mesmo:

Terá sido das cruzes dela que eu realmente precisei? Oh, como eu caí tão baixo! Não, 
eu precisei das lágrimas dela, eu precisei ver o susto dela, ver como o coração dela bate 
e se tortura! Era preciso que eu tivesse me agarrado ao menos a alguma coisa, retardado 
as coisas, olhado para um ser humano! E ousei confiar tanto em mim, sonhar tanto 
comigo! eu sou um indigente, sou uma nulidade, sou um patife, um patife! (DOS-
TOIÉVSKI, [1866] 2011, p. 531)

Diante dela, sua amada, ele nada podia. “Sônia era o seu pavor. Sônia era 
a sentença implacável, a decisão inalterável” (DOSTOIÉVSKI, [1866] 2011, 
p. 472). E isso não devido ao fato de ocupar, verdadeiramente, o lugar de seu 
carrasco – afinal, ela não o castigava –, e sim por responder a esse amor e ao 
mundo de um lugar outro, que Raskólnikov desconhecia até então.

a lei e o possível

[...] entregue-se à vida de forma direta, sem discutir, sem se inquie-
tar – será levado para a margem, e colocado de pé. [...] Sei que não 
acredita, mas juro que vai aguentar a vida.
Porfiri Petróvitch (p. 469)
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Raskólnikov se apresenta à polícia, reconhece a autoria dos assassinatos, 
é julgado, condenado e enviado para a Sibéria. Sua expectativa de punição 
se consolida, portanto: “o criminoso não só se negou a justificar-se como 
também pareceu esboçar o desejo de acusar-se ainda mais” (DOSTOIÉVSKI, 
[1866] 2011, p. 544).

A ida para o cárcere representava um escape à opressão que entendia 
viver: “agora, na prisão, em liberdade, mais uma vez analisou e ponderou 
todos os seus atos pregressos e de maneira alguma os achou tão tolos e vis 
como lhe pareciam antes, naquele período fatal” (DOSTOIÉVSKI, [1866] 
2011, p. 554).

Porém, tendo sucumbido à teoria e se vendo dilacerado perante a gran-
deza de Sônia, lá Raskólnikov adoece: “seu orgulho estava fortemente ferido; 
era de orgulho ferido que estava doente” (DOSTOIÉVSKI, [1866] 2011, p. 
553). E é durante a doença que terá outro sonho revelador:

Doente, sonhou que o mundo todo estava condenado ao sacrifício de uma 
peste terrível, inédita e inaudita, que marchava das profundezas da Ásia sobre 
a Europa. Todos deveriam morrer, salvo alguns escolhidos, pouquíssimos. 
Apareceram umas novas triquinas, seres microscópicos, que se instalavam nos 
corpos das pessoas. Mas esses seres eram espíritos dotados de inteligência e 
vontade. As pessoas que as recebiam tornavam-se no mesmo instante ende-
moniadas e loucas. Mas nunca, nunca as pessoas se haviam considerado tão 
inteligentes e inabaláveis na verdade como se consideravam os contaminados. 
(DOSTOIÉVSKI, [1866] 2011, p. 556)

O caos estabelecia-se diante da ausência de uma lei, numa terra em que 
cada um se achava no direito de estabelecer por si só a sua própria:

Povoados inteiros, cidades inteiras e povos eram contagiados e enlouqueciam. Todos 
estavam alarmados e não se entendiam, cada um pensava que nele e só nele se resumia 
a verdade. E atormentava-se ao olhar para os outros, batia no peito, chorava e torcia 
os braços. Não sabiam quem e como julgar, não conseguiam combinar o que chamar 
de mal, o que de bem. Não sabiam a quem acusar, a quem absolver. As pessoas se 
matavam umas às outras tomadas de alguma raiva absurda. Preparavam-se com exér-
citos inteiros para marchar umas contra as outras, mas os exércitos, já em marcha, 
começavam subitamente a se despedaçar, perdiam fileiras, os guerreiros se atiravam 
uns contra os outros, furavam-se e cortavam-se, mordiam-se e comiam uns aos outros. 
(DOSTOIÉVSKI, [1866] 2011, p. 556-7)

O sonho não apenas coloca Raskólnikov diante da impossibilidade 
geral causada pela dessuposição dos limites. Ele também revela quem seriam 
aqueles que, escapando a essa lógica, sobreviriam ao caos:

Em todo o mundo apenas alguns indivíduos conseguiam salvar-se, eram os puros e 
escolhidos, destinados a iniciar uma nova espécie de gente e uma nova vida, a renovar 
e a purificar a terra, mas ninguém via essas pessoas em parte alguma, ninguém ouvia 
as suas palavras e as suas vozes. (DOSTOIÉVSKI, [1866] 2011, p. 557)

O amor de Sônia havia mostrado para Raskólnikov a possibilidade de um 
novo mundo: um mundo daqueles que se submetem a uma lei sem legislador, 
sem substância, que é puro limite – sem voz e sem locutor que a pronuncie. 
“Os dois eram pálidos e magros; mas desses rostos doentes e pálidos já raiava 
a aurora de um futuro renovado, pleno de ressurreição e vida nova. O amor 
os ressuscitara [...]” (DOSTOIÉVSKI, [1866] 2011, p. 559).

A agressividade, até então em cena para o protagonista, sofre a partir daí 
um enxugamento. Ao se recuperar da doença, a tensão entre Raskólnikov e os 
colegas do presídio se desfaz: “Nesse dia, até lhe pareceu que todos os galés, 
antes seus inimigos, já o olhavam de modo diferente. Ele mesmo começou a 
conversar com eles, e lhe respondiam de modo carinhoso” (DOSTOIÉVSKI, 
[1866] 2011, p. 559).

Encerra-se, assim, uma travessia cuja experiência em jogo é aquilo que 
o próprio romance ilustra, em seu duplo grau de relato – tanto no que se 
refere ao livro como relato da experiência do personagem, 

[...] aqui já começa outra história, a história da renovação gradual de um homem, 
a história do seu paulatino renascimento, da passagem progressiva de um mundo a 
outro, do conhecimento de uma realidade nova, até então totalmente desconhecida. 
Isto poderia ser o tema de um novo relato – mas este está concluído. (DOSTOIÉVSKI, 
[1866] 2011, p. 561),

quanto no que se refere ao leitor, que será, ele mesmo, relato da expe-
riência com o livro e com a escrita de si. Sobretudo caso se entregue ao ato da 
escrita como tal, fazendo jus ao fato de que textos se acumulam nas estantes: 
textos, textos sobre textos. Afinal, muita tinta já foi vertida em torno de 
algumas obras, em especial: obras que parecem sempre provocar leitura, mas 
que também suscitam que sobre elas se escreva notas, se as reescreva, se as 
reinvente noutras obras, reinventando a si próprio a partir delas. Parece ser 
esse o caso de Crime e Castigo...
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Notas
1 O sobrenome Raskól-nikov vem de ‘раскол’ [‘Spaltung’, ‘divisão’].
2 Como escreveria Dostoiévski a respeito da ideia do romance: “o castigo pelo crime amedronta menos 
o criminoso […] porque ele mesmo o reclama (moralmente)” (DOSTOIÉVSKI, [1866] 2011, p. 
428, nota 39).
3 Luíza Ivánovna é a alemã que presenciou a ida de Raskólnikov à delegacia de polícia em decorrência 
da execução de uma dívida com sua senhoria – na ocasião, ela está ali para se explicar a respeito de um 
escândalo em seu estabelecimento (DOSTOIÉVSKI, [1866] 2011, p. 110-115). Amália Fiódorovna 
Lippevechsel, que insiste em ser chamada de Amália Ivánovna, é a senhoria dos Marmeládov (DOS-
TOIÉVSKI, [1866] 2011, p. 193). Afanassi Ivánovitch Vakhrúchin é um comerciante, amigo do pai 
de Raskólnikov, que adianta quinze rublos para Pulkhéria enviar ao filho – dinheiro que recuperaria 
através de uma procuração para receber a pensão da mulher, sob condições que o texto não explicita.
4 Ivan Afanássievitch é o chefe de Marmeládov, que, comovido com a situação da família, concede 
uma outra chance ao funcionário e garante a ele um cargo sob sua responsabilidade – a despeito de 
já haver sido frustrado por sua conduta anteriormente (DOSTOIÉVSKI, [1866] 2011, p. 36). Ivan 
Mikháilovitch era o pai de Caterina Marmeládovna, a quem faltou “dar mais um passo qualquer” para 
se tornar um governador (DOSTOIÉVSKI, [1866] 2011, p. 190). Ivan Ivánovitch Klopstok é o con-
selheiro de Estado a quem Sônia prestara serviços de costureira e de quem, questionando a qualidade 
do trabalho, não obteve o devido pagamento (DOSTOIÉVSKI, [1866] 2011, p. 34).
5 Já o vimos para Raskólnikov, mas também poderíamos acrescentar Lújin (de лужа, ‘poça’), Razumíkhin 
(de разум, ‘razão/intelecto’), Lebeziátnikov (de лебезить, ‘bajular’), Zamiótov (de заметить, ‘obser-
var’), Семён Захарович Mameládov (de захар, ‘açúcar’, e мармелад, ‘geléia/goma’), entre outros.
6 Forma familiar para se referir a ‘Nikolai’.
7 Afrossínia, que estava ao lado de Raskólnikov na ponte “–ski”, salta para dentro do canal (DOS-
TOIÉVSKI, [1866] 2011, p. 182).
8 Em russo, раскольник: ‘dissidente’, ‘cismático’. Com a reforma religiosa proposta pelo patriarca 
Nikon (séc. XVII), ocorreu uma forte movimentação refratária entre diversos fiéis da Igreja Ortodoxa 
Russa. Os fundamentalistas foram punidos e constituíram comunidades em separado, consideradas 
subversivas, mantendo às escondidas os seus ritos antigos. Alguns grupos reacionários chegaram a 
estimular suicídios; outros estiveram em contato com seitas que assumiam posturas um tanto quanto 
radicais – tais como a dos skoptsy (скопцы, ‘eunucos’), por exemplo, envolvidos em práticas mutilatórias 
de castração (ENGELSTEIN, 1999).
9 Não parece, contudo, que tenha sido a primeira tentativa promovida por Raskólnikov de investir 
contra a presença dominadora de Pulkhéria. Segundo ela mesma, “um ano e meio atrás ele me deixou 
pasma, abalada e quase me matou quando inventou de casar com aquela, como se chama – com a 

filha dessa Zarnitsina, senhoria dele? [...] O senhor acha [...] que naquele momento minhas lágrimas, 
meus pedidos, minha doença, minha morte talvez de saudade, e nossa miséria o teriam demovido?” 
(DOSTOIÉVSKI, [1866] 2011, p. 228). O casamento, em vias de fato de sua realização, só não 
ocorre devido à morte da noiva.
10 Ao longo do livro a moça é, por vezes, chamada de ‘Sófia’ – hoje nome independente, mas antiga 
forma familiar de se referir a ‘Sônia’ –, o que remete à sabedoria sagrada, Santa Sófia (Света София), 
mártir venerada na Igreja Ortodoxa e mãe de três filhas: Fé (Вера, ‘Viéra’), Esperança (Надежда, 
‘Nadiêjda’) e Amor (Любовь, Liubóv).

Resumo
Textos se acumulam nas estantes: textos, 
textos sobre textos. Afinal, muita tinta já 
foi vertida em torno de algumas obras, 
em especial: obras que parecem sempre 
provocar leitura, mas que também susci-
tam que sobre elas se escreva notas, se as 
reescreva, se as reinvente noutras obras, 
reinventando a si próprio a partir delas. 
Parece ser esse o caso de Crime e Castigo, 
do célebre Fiódor Dostoiévski. Com 
alguns elementos triviais – um sujeito, 
um crime, investigações, a confissão 
e uma pena – o autor é capaz de não 
escrever um romance policial: ele escreve 
mais, algo a mais. Algo que nos convida 
a acompanhar e a experimentar o drama 
do protagonista, seguindo-o desde a con-
fecção da ideia do crime que irá cometer 
até o reconhecimento de um impasse que 
o levará a reinventar sua relação com a 
lei, o amor e os outros.
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Abstract
Texts pile up on the shelves: texts, texts 
about texts. After all, some works in 
particular have caused rivers of ink to 
flow: works that always seem to lead to 
reading, but also force us to write notes 
on them, to rewrite them, to reinvent 
them in other works, reinventing our-
selves from them. It seems to be the 
case of Fyodor Dostoevsky’s Crime and 
Punishment. With some trivial elements 
–   criminal, investigations, confession 
and punishment – the author can write 
something else but a crime novel: he 
writes more, something more. Some-
thing that invites us to keep up with the 
protagonist  and to experience his drama, 
accompanying him from the making of 
the idea of the   crime that he will commit 
until the recognition of an impasse that 
will make him to reinvent his relations 
with law, love and the other people.
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a POeSia cOmO NUVeNS De eqUíVOcOS – a UTOPia 
De PaULO LemiNSKi
edson Luiz andré de Sousa 
roberta Pires

...Mas falo. E, ao falar provoco nuvens  de equívocos 
(ou enxame de monólogos?) 
Sim, inverno, estamos vivos”
Paulo Leminski em Iceberg

Um curitibano, por alguns chamado de bandido, por outros de profes-
sor, que consagrou-se como poeta, será o disparador para tecermos possíveis 
relações entre literatura, psicanálise e utopia. Trata-se de Paulo Leminski.

Leminski foi radical na busca voraz e radical da palavra que expande 
a linguagem, do ato que amplia a vida, do movimento que desorienta o 
percurso expandindo, portanto, nossos mapas de navegação. Em seu poema 
“Aviso aos náufragos” traz a eloquente imagem da página do poema como 
um “pedra onde alguém deixou cair o vidro” (LEMINSKI, 2006, p. 78). 
Estilhaços de vidro capazes ainda de abrir cortes e feridas no cenário asséptico 
da vida regulamentada, onde para tudo existe um código de condutas e um 
programa mínimo de saneamento. Leminski sempre conduziu sua vida contra 
esta realidade e com um desespero comovente que, como sabemos, o levou a 
uma morte precoce, aos 44 anos, com cirrose hepática. Sua poesia vem assim 
abrir uma brecha utópica em um cenário de nevoeiro espiritual. Como sub-
linha Manoel Ricardo de Lima na abertura de seu livro sobre Leminski, que 
sentido tem esta poesia em um mundo “cada vez mais insensível, desigual e 
iletrado. Mundo onde a arte tem se tornado, cada vez mais, um desarranjo 
para o fácil.” (LIMA, 2002, p. 12)

A palavra captura o poeta, quando de forma total se entrega ao ato da 
escrita, unindo letras, criando palavras, dando forma, transgredindo o con-
torno formal – o que na obra de Leminski aparece como marca. “Um conto, 
um romance, são transparentes, deixam o olhar passar até o sentido. Na poesia, 
não. O olhar não passa, o olhar pára nas palavras” (LEMINSKI, 1987, p. 
285). O poeta, capturado como uma espécie de vitima da linguagem, corta, 
reinventa, tortura e quebra as palavras, como num ato de rebeldia. Leminski 
sabia disso, assim como fazia.

Um Fernando Pessoa, um Maiakovski, um Pound, um Cummings, um Cabral, um 
Khliebnikov, um Augusto de Campos são poetas que conduzem sua língua aos extremos 
limites de expressão dela, quase assim na fronteira, no abismo do incomunicável. Então, 
as línguas amam seus poetas como se fossem seus filhos mais atrevidos, e os poetas 
devolvem, evidentemente, aquele amor de filho pela mãe, dá vontade de estrangular, 
não é mesmo? (LEMINSKI, 1987, p. 287)

Ao longo de sua obra, ele apontou a dimensão de inutensílio da poesia, 
dentro da lógica deste mundo em que vivemos, implicando-se numa luta de 
guerrilha cultural contra um cenário de formas estanques, o que concede à 
sua obra, além de “necessidade fisiológica” (como ele dizia), uma dimensão 
política e social de critica à alienação e às formas de poder vigentes. Assim, 
insistir na poesia, apostar na poesia, viver da poesia, é, antes de mais nada, 
colocar em pratica a utopia de uma paixão.

Inutensílio que coloca justamente em cena o que entendemos por utopia 
como um radical não ao presente. Não se trata, evidentemente, de desenhar 
um mundo ideal com um programa de ação passo a passo. Antes, instaurar um 
descompasso, um avesso onde a “nuvem de equívoco” ainda possa provocar a 
chuva que tanto precisamos na aridez de uma vida sem esperança. A utopia 
funcionaria, neste ponto, como um espaço do ainda não pensado, do que 
ainda não pode ser nem sequer imaginado. Aciona nossa responsabilidade 
com o futuro e um desejo de novos futuros. Como lembra Jean Servier em 
seu livro História da Utopia “toda visão do que deveria ser descortina um 
exame crítico daquilo que é”. (SERVIER, 1967 p. 24)

Freud, no texto “O Mal Estar na Civilização” (1930), já ressaltava que 
“a  vida, tal como a encontramos, é árdua demais para nós” (p. 83). Diante 
da impossibilidade de reverter este quadro, temos de adaptarmo-nos, com 
o auxílio de mecanismos paliativos, “construções auxiliares”. Diz ainda que 
“Existem talvez três medidas desse tipo: derivativos poderosos, que nos fazem 
extrair luz de nossa desgraça; satisfações substitutivas, que a diminuem; e 
substâncias tóxicas, que nos tornam insensíveis a ela. Algo desse tipo é indis-
pensável.” Fazer poesia, para Leminski, desempenhava ao mesmo tempo um 
pouco de cada uma dessas funções. “Aquele que tem preocupações tem tam-
bém aguardente” (FREUD, 1930 p. 83). Leminski tinha, mas não bastava. 
Precisava “escrever” (quase como um verbo intransitivo), para manter-se vivo, 
acima de qualquer coisa. Assim, torna-se também possível situarmos a função 
política que a produção poética pode exercer. Sousa (2007), a respeito disso, 
destaca a potência de tocar nos limites do dizível e de contornar as fronteiras 
do informe, produzindo, assim, um pensar contra. 
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... Não sou teórico no sentido como a universidade entende. Sou uma espécie de pen-
sador selvagem, assim no sentido que se fala em capitalismo selvagem. Vou lá, ataco um 
lado, ataco outro, meu pensamento é um pensamento assistemático, como, aliás, eu 
acho, é o pensamento criador. O pensamento que alimenta e abastece uma experiência 
criativa tem que ser pensamento selvagem, não pode ser canalizado por programas, por 
roteiros, tem que ser mais ou menos nos caminhos da paixão. Daí essa coisa maluca de 
fazer poesia que é uma coisa que não dá nada para ninguém. (LEMINSKI, 1987, p. 284) 

O que Leminski nomeia como “pensamento assistemático” poderíamos 
propor como uma maquinaria que aciona o limite do próprio pensamento. 
Aqui uma aproximação forte com o campo dos estudos utópicos já que como 
lembra Henri Meschonnic, a utopia pode ser definida como um pensamento 
sobre o impensável “e como tal não tem lugar no pensamento nem na sociedade” 
(RIOT-SARCEY, 2007, p. 189). Podemos pensar aqui a poesia acionando 
um fora de lugar, colocando em cena um tensionamento entre o possível e 
o impossível. É esta guerra que interessa ao poeta. Em 1988, um ano antes 
de sua morte, quando chega em São Paulo,  acontece o lançamento do livro 
infanto-juvenil que escrevera vinte anos antes “Guerra dentro da gente”. No 
prefácio deste texto, como indica Toninho Vaz na biografia do poeta, podemos 
encontrar o desejo de utopia de Leminski, quando este nos diz: “Nesta vida 
pode-se aprender três coisas de uma criança: estar sempre alegre, nunca ficar 
inativo e chorar com força por tudo o que se quer” (VAZ, 2001, p. 281) 

Ao longo de sua obra, Leminski afirma sua intenção de interferir em 
grandes contextos culturais, alterando os textos e ultrapassando os contextos, 
fosse através de sua atuação no jornalismo ou escrevendo letras de músicas, 
haikais ou poemas, caracterizados pela forma crítica e criativa, como no seu 
“Caprichos e Relaxos”, de 1983. 

nunca quis ser
freguês distinto
pedindo isso e aquilo
vinho tinto
obrigado
hasta la vista

queria entrar
com os dois pés
no peito dos porteiros
dizendo pro espelho
– cala a boca
e pro relógio
– abaixo os ponteiros  (LEMINSKI, 1983. p. 93) 

Kehl (2002) ressalta que é exatamente quando se dá o encontro com os 
dispositivos capilares do poder, que o sujeito tem a possibilidade de inscrever 
no campo do Outro sua diferença, através de algum registro discursivo que 
lhe seja próprio. 

É nos encontros com (ou contra) o poder que o sujeito moderno, o homem comum 
das sociedades de massa, desgarrado dos modos de pertinência comunitária que lhe 
conferiam um reconhecimento e um lugar entre seus semelhantes, adquire existência 
pública e passa a se perceber como autor de sua história de vida. (...) a literatura 
moderna é o espaço simbólico em que se inscreve a vida comum dos homens comuns, 
em seus pequenos desajustes, sua inadaptação aos discursos do poder disciplinar. 
(KEHL, 2002, p.134) 

Leminski, a partir da insistência dos poetas em fazer poesia, essa “que não 
te dá nada em troca”, os comparava com “seres dotados de erro”, e acreditava 
que aí reside a tradição de conceber o poeta como marginal, como bandido, 
como banido, como perseguido, enfim, em “condições socialmente adversas, 
negativas”.  Assim como normal diz respeito à norma, marginal diz respeito 
à margem. Leminski de fato foi um poeta marginal, que nunca se deixou 
enquadrar de um lado nem de outro, transitando por diferentes contextos, 
mas voltando sempre à margem. Chegou ao limite, ultrapassou e voltou à mar-
gem, para mais uma vez ir de um lado ao outro, tomando fôlego e inspiração 
para esburacar as barreiras mais uma vez. Este é um recorte do retrato da não 
aceitação, através da qual ele se constitui, assim como da função política que 
sua obra contém. Para Leminski, poesia sempre foi sinônimo de liberdade: 

“words set to music”(Dante via Pound), “uma viagem ao desconhecido” (Maiakóvski), 
“cernes e medulas” (Ezra Pound), “a fala do infalável” (Goethe), “linguagem voltada para 
a sua própria materialidade” (Jakobson), “permanente hesitação entre som e sentido” 
(Paul Valery), “fundação do ser mediante a palavra” (Heidegger), “a religião original 
da humanidade” (Novalis), “as melhores palavras na melhor ordem” (Coleridge), 
“emoção relembrada na tranqüilidade” (Wordsworth), “ciência e paixão” (Alfred de 
Vigny), “se faz com palavras, não com ideias” (Mallarmé), “música que se faz com 
ideias” (Ricardo Reis/Fernando Pessoa), “um fingimento deveras” (Fernando Pessoa), 
“criticismo of life” (Mathew Arnold), “palavra-coisa” (Sartre), “linguagem em estado 
de pureza selvagem” (Octavio Paz), “poetry is to inspire” (Bob Dylan), “design de 
linguagem” (Décio Pignatari), “lo impossible hecho possible” (Garcia Lorca), “aquilo 
que se perde na tradução (Robert Frost), “a liberdade da minha linguagem” (Paulo 
Leminski) (LEMINSKI, 1995, p. 10).

Nos escritos que não cabem dentro dos códigos enrijecidos de uma 
língua, encontramos preciosos fragmentos, como pedaços de vidas. Escritos 
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para esquecer  um amor, para relembrar de outro, para dizer aquilo que não 
cabe em palavras, para gritar o que ultrapassa o berro, para chorar o que 
transborda a lágrima, para estrangular fantasmas, para nomear a angústia 
que sobe à garganta. Enfim, uma variedade de impossíveis possíveis que 
sublinham os limites trágicos de nossas existências, colorem com o preto da 
tinta folhas de papel. Segundo o poeta Melo e Castro, a poesia 

“(...) está sempre nos limites das coisas. Nos limites do que pode ser dito, do que pode 
ser escrito, do que pode ser visto e sobretudo do que somos capazes de pensar, sentir 
e entender e realizar. Estarmos no limite significa viver para lá daquilo que possamos 
estar preparados para aceitar como possível. Dizer e escrever o que nunca foi dito nem 
escrito, ou fazê-lo de um modo diferente, penso ser a única tarefa verdadeiramente 
poética dos poetas, isto por que: tudo o que se diz de um modo será melhor dito de 
um modo diferente, porque assim se aumentam probabilisticamente as possibilidades 
do sentido. E é nessa diferença que o leitor encontrará a razão da descoberta, sem a 
qual não existe a leitura.” (CASTRO, 1998. p. 156-157). 

A poesia de Leminski abre o interstício entre o nomeável e o inominável. 
Não é justamente neste lugar que poderemos encontrar algum lugar possível 
para a “nuvem de equívocos” que mencionamos na abertura deste artigo?  É 
neste ponto também que o pensamento utópico pode abrir um campo de 
reflexão sobre o frágil e o vulnerável, no momento em que estes são capazes 
de acionar  a máquina do sonhar.  Como escreve Geneviève Clancy em seu 
ensaio  O pensamento poético como utopia, é nesta vulnerabilidade que pode-
mos encontrar uma outra escuta do silêncio de todos aqueles ainda  sem voz 
em nossa sociedade.(JIMENEZ, 2003, p. 192) 

Assim, pode-se dizer que Leminski transgrediu os limites, transitando 
em liberdade e impulsionado por uma utopia. Lacan (1968-1969) contribui 
dizendo: 

“a ideia de liberdade tem um ponto vigoroso em torno do qual ela surge, e que é a 
função, ou, mais exatamente, a noção de norma. A partir do momento em que essa 
noção entra em jogo, introduz-se correlativamente a de exceção, ou a de transgressão. 
É aí que a função do pensamento pode ganhar algum sentido, ao introduzir a ideia 
de liberdade. Resumindo, é pensar na utopia, que, como enuncia seu nome, é um 
lugar de parte alguma, um não lugar; é utopia que o pensamento seja livre para con-
templar uma possível reforma da norma. (...) No tocante à norma, ao lugar real em 
que ela se estabelece, é apenas no campo da utopia que se pode exercer a liberdade de 
pensamento.” (p. 260)

O exercício de tocar os limites linguísticos é como uma prática (des)
construtora, uma vez que opera impulsionando o sentido a movimentar-se 
e amplia os horizontes para além do já sabido. Uma imagem da língua como 
um labirinto, onde se caminha sem conhecer aonde se chegará,  é comparti-
lhada como algo em comum entre o filósofo Wittgenstein (1996) e o poeta 
Leminski, onde o primeiro diz que 

“A língua é um labirinto de caminhos. Você vem de um lado, e se sente por dentro; 
você vem de outro lado para o mesmo lugar, e já não se sente mais por dentro.” 
(WITTGENSTEIN, 1996, p. 203)

E o segundo diz:

Vim pelo caminho difícil, 
a linha que nunca termina, 
a linha bate na pedra, 
a palavra quebra uma esquina,  
mínima linha vazia, 
a linha, uma vida inteira, 
palavra, palavra minha (LEMINSKI, 1995. p. 18).

No limite da poesia, grita o indizível. Silêncio que carrega o poema, 
potência do que pode (des)conter. Nos limites da palavra, transbordam a 
margem os significantes. Transgressora poesia, marginal, linhas escritas do 
limite, na margem, nem lá, nem cá, como quem cala e fala ao mesmo tempo. 
Na poesia, a possibilidade da língua ser modificada pela potência de demarcar 
um lugar de desterritorialização. Nas palavras de Leminski: 

“Poesia, aliás, é território limítrofe entre o verbo e outras artes. Um poeta, embora 
use palavras, está mais próximo de músicos e artistas plásticos do que de ficcionistas 
que usam, aparentemente, as mesmas palavras que ele [...] O negócio da poesia é ficar 
brincando nas fronteiras.” (LEMINSKI & BONVINCINO,1999 p. 195)

Subversão do espaço. Esta imagem-margem remete-nos a topologia da 
Banda de Moebius, que, como Lacan destacou, direito e avesso, misturam-se 
numa só linha, estão na verdade no mesmo plano.

Ao traçarmos um caminho pela fita de Moebius, ficamos “perdidos”: 
a forma turva nossa percepção e não sabemos mais onde é dentro, onde é 
fora, onde começa, onde termina.  Assim, como no encontro com certas 
obras literárias, é preciso entrar em contato com a falta de sentido imediato, 
para que o novo possa enunciar-se. É preciso estar dentro e fora do texto. 



Terceira Margem • Rio de Janeiro • Número 26 • p. 126-136 • janeiro-junho / 2012 • 133 132 • Terceira Margem • Rio de Janeiro • Número 26 • p. 126-136 • janeiro-junho / 2012

A poesia como nuvens de equívocos – a utopia de Paulo LeminskiEdson Luiz André de Sousa e Roberta Pires

Leminski, tão marginal e tão erudito, como explicitado no próprio título 
de sua biografia, escrita por Toninho Vaz, “O Bandido que Sabia Latim” – 
demonstra no ato de existir, a impossibilidade de separação destas instâncias 
“avessas e direitas”. Assim o poeta, ser de fronteiras, que é “quem conhece os 
caminhos do signo (...) pode entrar no fogo sem se queimar na água sem se 
molhar na redundância sem se banalizar”, como escreve numa carta à Régis 
em 29/09/78 (1992). 

Este não lugar que os poetas ocupam dentro da lógica de valores contem-
porânea já foi poetizado por Baudelaire, como nos relembra Walter Benjamin 
(1989), ao fazer dos trapeiros e dos deserdados metáfora dos poetas, pois 
estes “encontram o lixo da sociedade nas ruas e no próprio lixo o seu assunto 
heroico”. Assim, é possível situar Leminski como o trapeiro de Baudelaire. 
“(...) ambos realizam seu negócio nas horas em que os burgueses se entregam 
ao sono; o próprio gesto é o mesmo em ambos (...) é o passo do poeta que 
erra pela cidade à cata de rimas; deve ser também o passo do trapeiro que, 
a todo instante, se detém no caminho para recolher o lixo em que tropeça” 
(BENJAMIN, 1997, p. 78-79). Lacan (1971) abordara a literatura como 
“acomodação de restos”, e, portanto, possível de agregar à psicanálise. Ao 
transcrever estes restos em recortes escritos, torna-se viável o encontro com 
o que anteriormente só existia enquanto inconsciente. 

Tudo o que a cidade joga fora, tudo o que para ela não teve utilidade, tudo 
o que foi desprezado pela grande maioria, serve de material vital, tanto para o 
trapeiro, como para o poeta. Ambos se alimentam da mesma fonte, embora de 
maneiras diferentes.  Ambos precisam do lixo e com ele, se misturam. Assim, é 
possível fazermos uma comparação ao processo analítico, onde constantemente 
lidamos com restos, afinal, a verdade é impossível de ser enunciada. É “operar 
com arte sobre esse belo lixo, confuso, multiforme, inesperado, ambíguo”, 
como no relembra Rosa Fischer (2005). Numa carta escrita à Régis Bonvicino, 
em 12 de julho de 1978, Leminski (1992, p. 78) escreve: 

poesia é lixo 
onde houver lixo há poesia 
poesia é lixo crítico 
todo lixo é crítico 
poesia é lixo crítico de cultura 
poesia sempre dá pó  

A psicanálise aproxima-se da literatura em função de ambas terem como 
fundamento o trabalho com a linguagem, onde cada ato implica uma ética 

do dizer. Freud (1906 [1907]), já se interessara pela potência da arte da 
escrita, destacando que nenhuma força mental é significativa se não possuir 
a característica de despertar sentimentos. A própria construção teórica de 
Freud se dá a partir de um lugar que ele ocupa como autor e narrador, a partir 
da mediação da leitura, da prática e da escrita, concebida, neste caso, como 
exercício do eu e como possibilidade de criação. Nadiá Ferreira (2007) afirma 
que “A literatura, como escrita da fala do desejo aponta para a existência de 
um sujeito singular, cuja insígnia é marcada por um significante que tem 
como função a nomeação de um autor” (p. 57). A autora ainda ressalta que 
“o autor, enquanto nome próprio, transforma- se em significante e vai morar 
no campo do Outro, tornando-se imortal”. 

Lacan, ao fazer de alguns textos literários objetos de seus estudos, nos 
mostrou, recordando Freud, que não devemos ousar em tentar aplicar a psi-
canálise à arte, mas e sim, o contrário: aplicar a arte à psicanálise, de modo 
a considerar  que o artista sempre precede o psicanalista, podendo lhe abrir  
caminhos. Segundo Chemama (2002), um ponto que pode sempre ser reto-
mado é  pensarmos sobre o quê o escritor nos ensina.

Mário Fleig, no texto intitulado “A máquina do mundo – O psicanalista 
e o poeta” (2002), referindo-se ao poeta Carlos Drummond de Andrade, diz 
que o mesmo “interpreta a vida de cada um de nós, sejamos seus leitores ou 
não” (p. 69), e avança com as seguintes questões: “podemos perguntar em 
que o poeta nos interpreta? Quais os mistérios que se escondem e se desvelam 
na operação poética? Em que isso pode interessar ao psicanalista?” (p. 75). 
Lacan (1977), refere que esta (a operação poética) tem a potência de ensinar 
ao psicanalista pontos importantes sobre a interpretação analítica e que a 
verdade tem estrutura do dizer poético.

“A metáfora, a metonímia não tem alcance para a interpretação senão na medida em 
que sejam capazes de fazer função de outra coisa, para o qual se unem estreitamente o 
som e o sentido. É na medida em que uma interpretação justa extingue um sintoma 
que a verdade se especifica por ser poética. Não é do lado da lógica articulada que se 
deve sentir o alcance de nosso dizer.” (LACAN, lição de 19.04.1977)1

A literatura como arte da escrita, pode propiciar aberturas a um território 
de criação de novas formas de encontro com os dilemas do mundo (externo e 
interno), onde o ato de criação e o ato analítico podem ambos operar como 
uma espécie de contracorrente às formas estanques, que nos aprisionam 
numa lógica de inércia.
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Outro ponto possível de aproximação da arte (no caso, considerando-se 
a literatura como a arte da escrita) e psicanálise, é sua forma imprevisível. 
Tempestade que invade cada palavra e transborda texto. Assim, é possível 
também conceber utopia como escrita, como contracorrente ao que histo-
ricamente está colocado em cena. Encontra-se a potência do movimento 
utópico na sua força de romper o que é instituído. O movimento utópico 
está na “coragem essencial do viver: aquela com a qual ainda seja possível 
reinventar um mundo dilatado e produzir novas configurações a partir dos 
desequilíbrios das formas” (SOUSA, 2007, p. 40). Na poesia, toda palavra 
pode ser aceita, pode tocar o poeta, pode tocar o leitor. Não há burocratização. 

o que interessa, o que a gente quer, no fundo, é MUDAR A VIDA
alterar as relações de propriedade a distribuição das riquezas
os equilíbrios de poder entre classe nação e nação 
este é o grande Poema: nossos poemas são índices dele meramente
nossa posia tem que estar a serviço de uma Utopia
ou como v. disse de uma ESPERANÇA
é isso que quero dizer quando falo
que o poeta para ser poeta tem que ser mais que poeta (LEMINSKI & 
BONVICINO,1999, p 42).

Para Ernst Bloch, onde pensar é transpor, utópico é “o sentido de ultra-
passar o curso natural dos acontecimentos” (2005, p. 22), instigando-nos a 
mudanças de posições, abrindo furos na opacidade do futuro. A partir deste 
pressuposto, pode-se afirmar que Leminski é um poeta utópico, no sentido 
de ter ultrapassado o seu tempo.

Nota
1 Este trecho traduzido foi retirado do artigo escrito por Mário Fleig, intitulado A 
máquina do mundo – O psicanalista e o poeta, consultado no Correio da APPOA, 
ano IX, N. 108, nov. 2002, p. 72. 
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POeSia e FaNTaSia: rimaS POBreS e rimaS ricaS
ana Vicentini de azevedo

A Urânia e Fernando Peres

potamoîsi soîsin autoîsin embaínousin  
hétera kaì hétera hódata éprreî
(Para os que entram nos mesmos rios,  
afluem sempre outras águas...)
Heráclito (Frag. 12)

introdução

Nesse trabalho pretendo explorar duas vertentes da rima1 entre poesia 
e fantasia, no campo da poiesis e no campo da psicanálise. A primeira delas, 
que figura no título como rima pobre, irá incidir sobre as aproximações, 
confluências e semelhanças entre o fantasiar poético e o conceito psicanalítico 
de fantasia, em alguns de seus matizes. Na segunda vertente – da rima rica 
–, indicarei alguns pontos nodais onde as duas noções trazem ressonâncias 
mais amplas que seus respectivos campos. O lócus privilegiado dessa discussão 
recai sobre o filme de Federico Fellini, Noites de Cabíria (Le Notti di Cabiria), 
de1957. 

Essa escolha marca dois pontos de partida importantes, conceituais e 
metodológicos. O primeiro deles refere-se ao fato de que tomo a criação 
poética em um sentido para além do literário, privilegiando, com a etimo-
logia grega, a dimensão da fabricação, da invenção. Tal dimensão revela-se 
particularmente relevante para os propósitos dessa discussão, na medida em 
que põe à margem a dicotomia “falso x verdadeiro”, fundamental quando se 
trata de fantasia, em especial como conceito psicanalítico. 

Outro aspecto inicial que merece realce é a quebra da rima pobre entre 
os substantivos poesia e fantasia, bem como dos fonemas comuns, ia, que 
servem de sufixo a cada substantivo. Como pretendo demonstrar no que 
se segue, o cinema, em particular o de F. Fellini, perfaz rimas riquíssimas 
com poesia e fantasia. É dele, por exemplo, que retiro a noção de plano, de 
enquadre, que irá guiar, como método, a discussão da noção de fantasia tecida 
ao longo de Noites de Cabíria. 

Resumo
Neste artigo, abordamos possíveis tessi-
turas entre conceitos de utopia e psica-
nálise com o fazer artístico, no caso, a 
literatura, destacando-se a escrita poética. 
O fio condutor que nos impulsionou 
a pensar nesses diálogos foi a obra do 
poeta Paulo Leminksi, presente no artigo 
através de citações e referências.
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Plano aproximativo

Ganhador de prêmios e menções honrosas quando de sua realização, em 
1957, o filme de Fellini é novamente objeto de atenção por parte da crítica 
quando do seu re-lançamento, em 2001. Dessa vez, o ponto que atrai a aten-
ção diz respeito ao fato de que só então temos acesso à versão completa do 
filme, pois, à época de sua realização, o produtor, Dino de Lauretis, retirara 
do copião uma cena de aproximadamente sete minutos, por temer críticas 
e represálias da Igreja Católica. Essa censura antecipada, sua descoberta 
e posterior reparação enquadram o re-lançamento do filme e (re) lançam 
algumas questões. 

Nos comentários da imprensa, um especial destaque é dado à magistral 
interpretação de Giuletta Masina, no papel de Cabíria, que lhe valeu o prêmio 
de melhor atriz do Festival de Veneza, de 1957. O apreço pelo desempenho 
de G. Masina talvez tenha sido o único ponto consensual acerca do filme 
quando de seu lançamento. Visto por alguns como “magistral”, ou ainda 
como a “obra-prima de Fellini”, Noites de Cabíria também recebeu quali-
ficativos menos eloqüentes, tais como “moralista”, “católico”, “romântico”, 
dentre outros. Se, por um lado, o afã classificatório de cinqüenta anos atrás 
e seus decorrentes rótulos nos parecem inócuos ou reducionistas, por outro 
lado vale perguntar-nos se o novo milênio também não lhe atribui rótulos, 
e de que natureza eles são.

Mediando esse debate, algumas apreciações situam o filme como a 
última obra neo-realista do cineasta, na qual são antecipadas características 
fundamentais do diretor, tais como a dimensão onírica e o fantástico que 
irão distinguir o Fellini dos anos 1960. Aliás, o fantástico estético (que rima 
com a fantasia analítica) é de tal forma característico da arte de Fellini, que dá 
origem ao adjetivo felliniano, como atributo do fora de sentido, do excesso, 
da distorção. 

 A presença de duas tendências estéticas aparentemente opostas – neo
-realismo e fantástico – já põe em cena a dimensão da fantasia, tão realçada 
na obra do diretor e central a essa discussão. De que “fantasia” se trata quando 
pensamos no fazer poético em geral, e no de Noites de Cabíria em particular? 
Essa pergunta é nosso ponto de partida. Em seu desdobramento, traremos 
também, e com maior ênfase, o conceito de fantasia para a psicanálise, 
construindo entre os dois campos um jogo de contaminação mútuo, no qual 
comparecerá também a literatura, como uma terceira instância do diálogo.

Podemos descrever, de forma sucinta, o que será feito adiante à luz de 
alguns procedimentos da técnica cinematográfica – cortes, enquadramentos 
e montagem. Disso resultará uma outra história, cujo desenlace é impossível 
prever. Mas, antes dele, um pouco da história e da pré-história de Cabíria.  

Planos da História 

Para ouvidos flexionados pelo português, a sonoridade do nome da prota-
gonista de Noites de Cabíria evoca um passado imperfeito -- cabia. Algo cabia 
em Cabíria, ou melhor, onde cabia Cabíria, e onde ela cabe hoje?2 Já anteci-
pamos a resposta, que também nos servirá como guia temático: a personagem 
Cabíria cabe na fantasia, ela encarna metaforicamente a noção de fantasia. 
Dito de outro modo, Cabíria põe em cena, mostra, o que conceituamos em 
psicanálise como fantasia. Dito de outra forma: na leitura que vamos levar 
a efeito nesse trabalho, convocaremos a teoria psicanalítica para ex-plicar3 
Cabíria, ou seja, para desdobrar a intricada construção da personagem. 

Esse é um procedimento metodológico que se afasta, radicalmente, do 
que se costuma chamar (e fazer) de psicanálise aplicada, onde a teoria analí-
tica é invocada como caminho hermenêutico da obra de arte. É importante 
ressaltar que, entre arte e psicanálise, não se trata de atribuição de sentido, 
nem no que se refere à escuta do inconsciente, nem tampouco às inter-relações 
entre os dois discursos. Trata-se, sim, como indiquei acima, de aproximar 
esses campos da experiência humana com o intuito de iluminar um à luz 
do outro, estendendo-os, desdobrando-os, examinando suas montagens e 
configurações, em suma, seus arranjos significantes. 

O filme Noites de Cabíria, bem como sua protagonista, desdobram, 
ex-plicam importantes matizes do conceito de fantasia em sua dimensão de 
fabulação, de criação e de força motriz do sujeito. Fellini realiza nessa obra 
uma sutil montagem desse mecanismo psíquico – a fantasia -- que está na 
base de todo ato criativo, seja ele no campo da arte ou da psicanálise. 

A escritora Virginia Woolf pode ser invocada para iluminar, com e do 
ponto de vista literário, o cerne da relação de ex-plicação que arte e psicaná-
lise podem entreter. Em uma reflexão, après-coup, sobre a criação e escrita de 
seu romance To the Lighthouse, ela pondera: “I suppose that I did for myself 
what psychoanalysts do for their patients. I expressed some very long felt and 
deeply felt emotion. And in expressing it I explained it and then laid it to 
rest. But what is the meaning of explained?”4 
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Rico comentário que põe por terra acepções da relação de Woolf com a 
psicanálise como infrutífera ou impossível. Primeiramente, ela marca o lugar 
do analista como “algo” que move o sujeito a falar, a produzir. Além disso, 
a criação literária aparece aqui caracterizada como um processo de trabalho 
simbólico de elaboração do vivido, do recalcado e de seu retorno, sublimado 
na e através da escrita. A junção da co-moção e de sua elaboração pela escrita 
traz um apaziguamento que podemos pensar, em termos analíticos, como um 
efeito da sublimação. Essa trilha apontada por Woolf será também percor-
rida em nossa leitura de Noites de Cabíria. Por último, a escritora deixa, em 
suspenso, nessas linhas e ao longo de toda sua reflexão – significativamente 
intitulada de “A Sketch of the Past” –, o sentido (no duplo sentido) de expli-
cação. Manteremos a interrogação como guia e alerta. 

Nossa leitura da obra de Fellini visa a um tipo análogo de ex-plicação. 
Longe de se pretender uma busca de sentido para explicar o “explicado” (a pro-
dução artística), pretendemos estabelecer um zig-zag entre arte e psicanálise, 
em um processo de contaminação que não pode ser circunscrito a uma relação 
de complementaridade. Comecemos, pois, por uma ex-plicação histórica.

Na tradição do cinema italiano, o imperfeito do passado de cabia/Cabíria 
se transmuta com roupagens épicas. Cabíria é um nome que figura na cine-
matografia italiana e européia desde 1914, quando Giovanni Pastrone lança 
seu Cabiria, tido como um “símbolo do cinema europeu dos primeiros anos 
do século XX”. O filme se passa no século III a.C. e trata das desventuras de 
uma jovem, filha de um abastado cidadão da cidade de Catania, que, após 
a erupção do Etna, é feita escrava e forçada a peregrinar, epicamente, por 
Cartago e Roma, até encontrar aí sua liberdade e um amado (o último como 
garantia da primeira).

Digno de nota ainda é o fato da autoria do filme estar submersa em 
outras cinzas: Giovanni Pastrone se recobre sob o pseudônimo de Pietro 
Fosco, e o filme leva a assinatura de Gabriele D’Annunzio (1863-1938), 
escritor respeitado que se engaja, ao longo da vida, em lutas políticas em 
prol da nação italiana. 

Debaixo de tantas cinzas, Fellini retira Cabíria para colocá-la nas ruas 
de Roma da década de 50, desta vez como peregrina do amor e habitante de 
um bairro pobre de periferia. Enquanto a primeira Cabíria foi talhada em 
meio à II Guerra Púnica e, “acidentalmente”, encontra um rico amor como 
recompensa e saída para a escravidão, a heroína de Fellini não apenas faz do 
amor profissão, mas, sobretudo, tem nele um alimento fantasístico que lhe 

dá sustento para suas des-(a)venturas por vários estratos de uma outra Roma, 
menos épica do que a primeira. 

O entrelaçamento invertido dos significantes Roma e amor, que nos 
permite a língua portuguesa, encontra um equivalente na diacronia cine-
matográfica desta figura que retorna das cinzas. Sabemos com Freud que o 
retorno do recalcado não é o retorno do mesmo. Vamos então examinar o 
“torno”, as torções que empreende a moderna Cabíria.

Planos Distorcidos

a) Tempo-espaço

Enquanto o épico de Pastrone intitula-se, homônima e grandiosamente, 
conforme sua protagonista, Fellini nomeia e marca o retorno de sua heroína 
através de uma torção espaço-temporal: Noites de Cabíria abre em plena luz 
do dia, às margens de um plácido rio, onde um jovem casal passeia roman-
ticamente. 

A distorção espaço-temporal é um traço basal da estrutura da fantasia, 
seja na arte ou na psicanálise. Para a primeira, trata-se de uma operação 
psíquica, semelhante aos sonhos, aos jogos infantis, à criação dramática e 
aos mitos, que visa a dar conta de contradições, de interdições bem como à 
realização de desejos. Isso é o que nos mostra Freud em seu primeiro trabalho 
inteiramente voltado para essa questão: “Escritores criativos e devaneios”, ou, 
de forma mais próxima ao original alemão, “O poeta e o fantasiar” (1908). 

Interdições e contradições remetem-nos diretamente ao âmbito do 
sexual. Este tem como fundamento o profundo enigma da diferença entre 
os sexos que ordena a vida dos humanos, como também traz uma interdi-
ção basal – o tabu do incesto, que implica uma série de outras interdições e 
privações. Daí a fantasia como produção, como um pequeno drama que o 
sujeito constrói visando à realização de seus desejos. 

Após assumir explicitamente a satisfação erótica propiciada pela fantasia, 
Freud traz à baila a dimensão temporal que lhe é central: “a fantasia, podemos 
dizer, paira entre três tempos [presente, passado e futuro], (...) e cria uma 
situação (...) representando a realização do desejo”.5 Essa situação a que alude 
Freud é marca inerente também ao fantasiar artístico.

Uma circunscrição pontual dessa sorte de poiesis, da fantasia artística, 
é feita por V. Woolf, no ensaio memorialístico citado anteriormente, escrito 
no sombrio horizonte da II Guerra: 
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... I find that scene making is my natural way of marking the past. Always a scene 
has arranged itself: representative, enduring (...) Is this liability to scenes the origin of 
my writing impulse? (…) Obviously I have developed the faculty, because, in all the 
writing I have done, I have almost always had to make a scene (…).6

A “situação” que identificou Freud é aqui chamada de “cena” – um termo 
fecundo tanto para o drama quanto para a psicanálise. Esta toma a noção do 
primeiro para denominar o cerne de sua fundação, o inconsciente, também 
chamado de “a outra cena”. A fantasia é a posta em cena da realidade do 
inconsciente, podemos já avançar, com base em Freud e na trilha apontada 
por Woolf. Esta, como sabemos, fez muitas cenas, até ter sido submersa pela 
força avassaladora da Outra cena.

Em seu comentário acima, há outro ponto importante acerca da estrutura 
da fantasia literária que rima com o conceito psicanalítico: a indistinção entre 
fabulação e realidade, que se fundem em uma temporalidade fluida. A partir 
do presente, eu construo o passado, podemos parafrasear Woolf e citar Freud: 

o trabalho psíquico se liga a uma impressão presente (...) que suscita desejos fundamen-
tais para o sujeito. A partir daí, ele retroage à lembrança de uma experiência anterior 
(...) na qual esse desejo foi satisfeito e cria então uma situação futura que representa 
a satisfação do desejo”.7 

Temos aí uma noção de fantasia calcada no princípio do prazer, na busca 
de satisfação de desejos, coibindo interdições e frustrações. Porém, essa noção 
vai se tornando mais complexa se atentarmos tanto para o texto freudiano 
quanto para o que Woolf nos traz acima.

Outros dois aspectos fundamentais da fantasia, postos em evidência pela 
psicanálise, subjazem nas linhas da escritora inglesa. A cena fantasística se faz 
por ela mesma. Ou, como nos ex-plica Lacan, “a fantasia não se comenta, 
ela se mostra”.8 Daí a importância da noção de cena. E, mais ainda: não há 
um sujeito gramatical que enuncia a frase “eu fantasio”, por exemplo. Woolf 
nos diz claramente: “uma cena se arranja por si mesma”, firme, atravessando 
temporalidades. Esse caráter “acéfalo” e reiterativo da estrutura da fantasia 
merece uma ponderação.

Quando das formulações feitas em “Escritores criativos e devaneios”, 
apontamos que Freud privilegiava aí uma concepção de fantasia sob a égide 
do princípio do prazer, da platitude homeostática que preside à redução das 
tensões e à busca de satisfação e prazer. Nesse sentido, retomando os termos 

do campo da versificação que trouxemos no início, podemos dizer que essa 
concepção inicial rima, de maneira pobre, poesia e fantasia.

Porém, a arte sempre tem precedência sobre a psicanálise. É atribuída 
a Freud a máxima: “por onde quer que eu vá, um poeta passou por lá antes 
de mim”. Sigamos o poeta F. Fellini, pois.

O ritmo narrativo de Noites de Cabíria rapidamente nos leva a avançar 
nas elaborações freudianas sobre a fantasia, mostrando que, com Fellini e 
também com Freud, estamos longe de termos apenas rimas pobres. O sexual 
implica o pulsional, como está presente em toda a obra de Freud, desde as 
primeiras elaborações acerca da etiologia das neuroses e nos estudos sobre a 
histeria. “Não acredito mais em minha neurótica”, exclama ele em uma carta 
a Fliess (no 69),9 ainda em 1897.

Este é o momento em que se vê compelido a abandonar a teoria da 
sedução (paterna) -- como evento traumático da ordem do sexual --, em 
proveito da noção de fantasia. Mesmo em uma fase originária de elaboração, 
o conceito de fantasia já aparece aqui livre da antinomia “falso X verdadeiro”, 
fundamental tanto para a teoria psicanalítica quanto literária: “é impossível 
distinguir a verdade da ficção emocionalmente carregada”, constata Freud.10 

Além de aproximar verdade e ficção, como o fará Lacan de forma explícita 
em, por exemplo, “A psicanálise e seu ensino”,11 Freud abre novos matizes 
conceituais sobre o fantasiar psíquico, ao abrir um parêntese interrogativo: 
“isso deixa em aberto uma explicação possível sobre o fato de a fantasia sexual 
geralmente recorrer ao tema dos pais”.12 Nessa interrogação, Freud já traça os 
princípios basilares da fantasia fundamental, no que diz respeito a seu vínculo 
com o complexo de Édipo (ainda não elaborado) e com a sexualidade. Defi-
nitivamente, estamos longe de um escritor de rimas pobres, como de início 
poderíamos supor. A partir de uma rima pobre, poesia e fantasia empreendem 
torções complexas e intricadas. Vejamos o que nos mostra Cabíria.

b) a bolsa ou a vida

Uma segunda distorção segue a torção espaço-temporal da abertura do 
filme: enquanto ri e cantarola, a moça descreve, com sua bolsa, círculos pelo 
ar. Essa coreografia amorosa é bruscamente interrompida pelo rapaz, que lhe 
rouba a bolsa e lança a moça, atônita, no rio.  

Aqui convidamos Lacan a intervir. Em sua densa elaboração sobre o 
conceito de fantasia,13 uma ênfase especial é dada à dimensão de alienação 
como constitutiva do sujeito e de suas relações com o objeto e sua falta. Um 



Terceira Margem • Rio de Janeiro • Número 26 • p. 137-156 • janeiro-junho / 2012 • 145 144 • Terceira Margem • Rio de Janeiro • Número 26 • p. 137-156 • janeiro-junho / 2012

Poesia e fantasia: rimas pobres e rimas ricasAna Vicentini de Azevedo

exemplo típico da alienação do sujeito é justamente a recente experiência de 
Cabíria: “a bolsa ou a vida”.

 Lacan ressalta o caráter de impossibilidade que se apresenta nessa esco-
lha, ou melhor, na falta dela, pois, a rigor, não há escolha na estruturação do 
sujeito falante. Caso se opte pela bolsa, perde-se a vida; caso a escolha recaia 
sobre esta última, ela será marcada pela perda de algo valioso (metaforica-
mente presente através do objeto “bolsa”). Importante sublinhar a dimensão 
de perda subjacente em ambos os casos. A posição do sujeito na linguagem 
torna-o estruturalmente fadado a “escolhas alienantes”,14 nas quais ele sempre 
perderá algo. 

Esse objeto perdido ou faltoso se representa, na escrita lacaniana, como 
objeto a, que não somente dá notícia da incompletude do sujeito, do S bar-
rado, como o põe a buscá-lo em um movimento desejante. Daí a fórmula da 
fantasia proposta por Lacan: S⁄<>a, ou seja, o sujeito, estruturalmente faltoso 
(barrado), entretém relações de aproximação e de separação dos objetos a 
que metonimicamente dão notícia do objeto desde sempre perdido, a Coisa 
(das Ding freudiano).

A cena amorosa que abre Noites de Cabíria nos dá um enquadre para 
olharmos a fantasia que Freud e Lacan constroem, ou melhor, essa cena 
ex-plica a fantasia psicanalítica. Para a protagonista, o idílico encontro amo-
roso é uma situação “emocionalmente carregada”, como indicou Freud, ou 
seja, uma situação que comporta um tal nível de investimento libidinal que 
oblitera qualquer distinção entre ficção e realidade. 

Dito de outra forma, a realidade para Cabíria é sua fantasia amorosa. 
Desta ela é abrupta e violentamente arrancada, perdendo a bolsa e quase a vida. 
Aguda alienação esta da personagem. Além do fantasístico amado, ela perde 
40.000 liras. Capturada na teia da alienação, resta à Cabíria retornar à vida, 
porém dilapidada de dois de seus bens mais supremos: o amado e o dinheiro.

Como ela “fa la vita”, ou seja, ela é uma “mulher da vida”, conforme 
nos diz um dos garotos da redondeza, é à vida que ela retorna, após um ritual 
fúnebre de incineração dos pertences de seu galã-ladrão. Em seu retorno, 
Cabíria leva, significativamente, uma nova bolsa, menor, e um guarda-chuva. 

Novamente Lacan é bem-vindo para expandir Fellini. Outro aspecto nodal 
da fantasia é a dimensão da repetição que caracteriza o sujeito em sua busca 
por satisfação – sempre fracassada. Podemos dizer que a repetição não apenas 
é a própria medida do fracasso, como é o fundamento para essa rica produção 
psíquica a que chamamos de fantasia. A fantasia repete e, em seu reiterado 

fracasso, abre possibilidades para que haja uma des-alienação, uma separação 
do sujeito de seu aprisionamento identificatório aos significantes do Outro. 

A Freud, primeiramente, coube detectar essa dimensão de repetição 
própria à fantasia. Em “Bate-se numa criança” (1919), ele traz novamente 
a dimensão temporal da fantasia, desta vez desmembrando-a em três tem-
pos, que se aproximam das vozes verbais de línguas clássicas, como o grego: 
passivo, ativo e médio (ou reflexivo). Conjugando o verbo privilegiado pela 
fantasia infantil de que trata Freud, temos então: bato, sou batido e bate-se. 
Esta última modulação verbal, chamada de voz média, traz não somente a 
dimensão reflexiva, mas a conjugação das vozes ativa e passiva. A voz média 
é também o modo por excelência do drama que encasula o sujeito acéfalo, 
produtor e produzido pela fantasia. Como pode-se  perceber, estamos bem 
longe da regência do princípio do prazer e próximos a uma complexa gra-
mática psíquica.

Sustentando o movimento reiterativo da fantasia, temos uma força 
constante, silenciosa e insidiosa que será, em 1920, teorizada por Freud em 
termos de pulsão de morte. “A compulsão à repetição (...) nos põe na trilha 
da pulsão de morte”, alerta ele.15 Inerente a todo ser vivo, a pulsão de morte 
visa, em última instância, ao retorno à quietude do mundo inorgânico, ao 
encontro com a Coisa, onde cessa toda a ordem de excitações. Dentre estas, 
obviamente, a excitação sexual é paradigmática. Ela marca-se não somente 
pela repetição, como também, e por isso mesmo, testemunha o fracasso do 
ato sexual (sempre insatisfeito, sempre presente, a pedir mais). Nesse caso 
vemos como fusionam-se Eros e pulsão de morte, conforme irá mostrar Freud 
em “O eu e o isso” (1923).

Noites de Cabíria, como uma poiesis sobre a fantasia, mostra o entre-
laçamento entre Eros e a mortífera repetição que informa a estrutura dessa 
produção psíco-poética. Após mais um fracasso amoroso, nossa protagonista 
retorna ao amor e seus dramas. Ela volta às ruas, de novo, mas com algo de 
novo – a bolsa é agora diminuta. (Lembramos Heráclito na epígrafe acima: 
no mesmo rio fluem diferentes [hétera] águas). Nessa substituição paradig-
mática, repete-se a cadeia significante, cujos (an)elos centrais têm sido, até 
aqui, dinheiro e amado.

c) Sexo

No conjunto das demais “fazedoras de vida”, outra distorção nos é 
apresentada por Fellini: no pano de fundo das formas insinuantes e lasci-
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vas de suas colegas, Cabíria se destaca pelo oposto, pelo corpo franzino e 
destituído de sensualidade, pelo recatado modo de se vestir e se mover, por 
uma expressão facial ingênua, quase como uma máscara, que contém traços 
alusivos à tradição greco-romana das farsas mimadas e sua posterior variante 
– a commedia dell’arte. O único traço marcadamente feminino é sua proe-
minente trousse, seu pequeno objeto a, do qual quase nunca se separa, como 
também não se separa de seu guarda-chuva (sempre pronto para ficar em 
riste) -- dois significantes que dão sustentação à composição de uma figura 
poética e androginamente infantil. 

Esse traço nos remete a outra invocação e distorção, a outra rima, desta 
vez em relação à mitologia grega.  A persona (máscara) que Cabíria porta traz 
à cena a figura de Baubo, a hospedeira que dá abrigo à deusa Deméter, após 
o rapto de sua filha Perséfone/Kóre. Em seu profundo luto, Deméter recusa 
comida e bebida e, graças à Baubo, volta a sorrir, quando esta levanta suas 
roupas e lhe revela seu corpo: o rosto no ventre, e o sexo e o queixo tocando-
se fusionalmente, conforme se pode ver na terracota reproduzida ao final.  

O espetáculo encenado por Baubo destina-se diretamente ao oculos diva, 
ao olhar da deusa, mas desvela ao curioso olhar masculino o enigma do sexo 
feminino, ex-posto, de forma instigante, na contigüidade entre a boca supe-
rior e a boca inferior.16 Sob o olhar de Freud, porém, o desvelar do enigma é 
posto em questão, não somente por sua dimensão de inexplorável, explícita 
no mecanismo de deslocamento, como também pela ênfase dada por ele ao 
“olhar curioso” que estabelece a relação metonímica, conforme podemos ler 
em “Um paralelo mitológico com uma obsessão visual”.17  

Enquanto o corpo atrofiado de Baubo desmascara seu sexo, de forma 
distorcida, em Cabíria temos um movimento oposto. Um trabalho de câmera 
incisivo e sutil em seu rosto acaba por ampliá-lo e transformá-lo em uma 
máscara que atrofia e mascara seu corpo, quase ao ponto de marcá-lo como 
neutro, ou infantil. Temos, assim, relançado o enigma acerca da sexualidade 
feminina e da própria diferença sexual, posto em cena, paradoxalmente, pelo 
physique du rôle de Giuletta Masina: uma prostituta franzina protagoniza 
várias cenas em que são coadjuvantes mulheres fellinianamente grandes e 
voluptuosas.

É sob essa máscara fantasística que Cabíria, já bem longe do princípio 
do prazer, retorna ao real do empório do sexo, ao movimento cíclico de 
busca e espera por um encontro amoroso, que sabemos destinado a ser um 
encontro faltoso. Nesse cenário repetitivo, a presença do “destino” tem uma 

sustentação fantasística que rima com a marca “fantástica” do cinema de 
Fellini. Cabíria nos mostra que, por detrás da tela da fantasia, há a função da 
repetição, no que ela comporta de impossibilidade, do que Lacan denomina 
de real: “o lugar do real (...) vai do trauma à fantasia (...). A fantasia nunca é 
mais do que a tela que dissimula algo de absolutamente primeiro”.18 A fantasia 
é explicitamente assumida como uma tela por Lacan em 1964. Na anterio-
ridade do artista, Fellini não nos diz isso; ele mostra-o, com a complexidade 
metafórica e narrativa que marca sua arte. De fato, a estrutura da fantasia 
“não se comenta, se mostra”.19 Vejamos.

Plano Fantasístico

Destituída de um corpo sexuado, Cabíria, sacerdotisa do sexo e peregrina 
do amor, vive a mais sublime das fantasias com outro galã, um famoso ator 
de cinema, Alberto Lazzari. Este, ao invés de lhe levar a bolsa e quase a vida, 
devolve-a para esta, com a bolsa cheia de dinheiro. Um rico cruzamento de 
planos entre fantasia, ficção e realidade se dá na sobreposição dessas cenas 
e na repetição da busca fantasiosa de Cabíria. A primeira cena vivida com 
Giorgio, o galã-impostor que lhe rouba e quase a mata, é, por um lado, alie-
nantemente mais “real” e mais fantasística do que a cena, mais longa, vivida 
com Alberto Lazzari, o fulgurante galã mítico-cinematográfico. 

A segunda cena, apesar de mais “real”, é a tal ponto impossível aos olhos 
de Cabíria (espectadora de si mesma), que ela pede ao galã sua foto não apenas 
autografada, mas grafada: “Cabíria esteve aqui”, como garantia de que não 
foi “fantasia” a cena vivida no palacete de A. Lazzari. O paralelismo narrativo 
das duas cenas ilumina não apenas a fantasia de Cabíria, mas a própria noção 
de fantasia, no que ela comporta dos três registros lacanianos – imaginário, 
simbólico e real.

Cabíria se “fantasia” para capturar o olhar dos homens e, inadvertida-
mente, é capturada por ele. Nessa mostração, o olhar como objeto causa do 
desejo – como mola propulsora do sujeito – comparece com limpidez. Cabíria 
percorre as ruas de Roma em busca desse olhar. Essa é a ex-plicação, o desdo-
bramento que Fellini faz do matema lacaniano da fantasia – S(barrado) <>a. 

A reciprocidade imaginária entre o dá-se a ver e o ser vista da fantasia de 
Cabíria é rompida na seqüência narrativa por outro nível de representação, 
com a marca do simbólico, própria à representação. Ela se faz uma cena, 
onde encarna outra personagem (de si mesma), uma outra “dama da noite”, 
elegante e sedutora, que se sobrepõe a suas colegas da igualmente elegante 
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Via Veneto. Nessa encenação, Cabíria encontra “acidentalmente” seu príncipe 
encantado, Alberto Lazzari, alguém que poderá (e)levá-la à realização mais 
completa de sua fantasia.

Porém, o real bate à porta: Jenny, a fulgurante amante do galã faz 
uma pequena cena do outro lado da porta do quarto, levando-o a descartar 
Cabíria. A dimensão de fracasso inerente à repetição do drama fantasioso 
se faz presente, transformando esse em mais um encontro faltoso, do qual 
Cabíria “acorda”, trancafiada no banheiro do quarto, sem sequer ter podido 
saborear as iguarias (de nenhuma sorte) que lhe teriam sido servidas em um 
prometido banquete íntimo.

Em uma cena que rima cinema com cinema, ou que produz uma fan-
tasia sobre a fantasia cinematográfica, Cabíria se encontra excluída da “cena 
primitiva” que se passa no quarto do casal (parental). Posições se alteram e 
objetos e olhares se invertem: Cabíria assiste atordoada à cena ardente de 
amor que marca a reconciliação do galã com sua amante. Depois disso, ela 
cai, adormecida, seguindo a trajetória do objeto a, olhar. 

Digna de nota é a paródia que Fellini faz do aparato cinematográfico. 
Cabíria assiste à cena através do buraco da fechadura. Após essa tomada, 
rapidamente a câmera dá um zoom e se transforma, ela mesma, no buraco 
da fechadura.

Tal como Cabíria, o espectador espreita cenas fantasísticas através de um 
“buraco” ampliado – o próprio dispositivo cinematográfico. Essa duplicação 
reflexiva ecoa a voz média do grego e da fantasia, possibilitando a conjunção 
do ver e do ser visto, do ativo-passivo. Nesse jogo de múltiplas vozes, a fan-
tasia cinematográfica acaba por promover deslocamentos no e do espectador, 
tirando-lhe de sua posição aparentemente estável, fixa, de mero observador. 

Temos, pois, uma reversão de planos e perspectivas. Se, na fantasia 
neurótica, o sujeito encontra-se fixado, paralizado por essa lógica, na fantasia 
cinematográfica de Noites de Cabíria somos atravessados pelas diversas modu-
lações verbais e, assim, levados a nos ver sendo vistos. A Cabíria espectadora 
dá-se a ver sendo vista, redobrando artisticamente a posição do espectador 
e retirando-lhe do conforto imaginário do plano fixo em que se encontra 
como espectador.

Do “filme” que Cabíria vive na casa do galã, restam apenas imagens 
voluptuosas e a foto autografada de seu quase-amante – outro registro ima-
gético e imaginário, mas material, que ela exibe, enquanto insígnia, quando 
de seu retorno ao mesmo lugar, i.e., à esquina dos prazeres. Aqui, novamente, 

Cabíria não cabe, desta feita por ter habitado o plano da fantasia posto em 
cena no hollywoodiano palacete de Alberto Lazzari.

a Outra cena

Outra peregrinação de Cabíria, mais “real” que as anteriores, nos leva 
à basílica da Madonna del Divino Amore,20 aonde recorrem centenas de 
devotos em busca de milagres. O nome da Madona e a trajetória de Cabíria 
até então concorrem para sublinhar a graça milagrosa que ela demanda. A 
observação de Lacan – de que toda demanda é demanda de amor – tem aqui 
uma ressonância contundente: Cabíria roga e chora, com um fervor até então 
desconhecido, por aquilo que ela tem peregrinado por outras paragens: o 
milagre de um encontro amoroso. Ao sair do templo e do transe, a prota-
gonista, lucidamente embriagada, se dá conta, pela primeira vez, de que sua 
demanda não será satisfeita, de que “milagres não existem”, de que “somos 
iguais ao que éramos antes”.

Em sua frustração, ela entra, “acidentalmente”, em um teatro onde se 
realizam cenas de encantamento e magia, em uma instância de um drama 
sobre o drama, de uma fantasia sobre a fantasia. Pela segunda vez, Fellini 
traz reflexões (no duplo sentido) sobre a arte através da própria arte. Dito de 
outro modo, ele usa magistralmente a lógica poética para expor a estrutura, 
o funcionamento e também os efeitos dessa própria lógica. Importante sub-
linhar que, nesse jogo de reflexos e reflexões, não se trata de meta-linguagem, 
de uma linguagem ulterior que detém a propriedade de estabelecer verdades 
acerca de outra. Trata-se, mais propriamente, daquilo que chamamos em 
psicanálise de travessia da fantasia, da enunciação da gramática que engendra 
e sustenta a produção fantasística. Tal enunciação termina por produzir a 
desmontagem da própria gramática, sua desconstrução, ou, como chamou 
Lacan, seu atravessamento. Se a fantasia é uma lógica que enquadra e fixa 
o ser do sujeito e suas relações com os objetos, sua desmontagem implica o 
des-ser, ou seja, a possibilidade de que o “tu és isso” seja modulado por vozes 
menos imperiosas. Vejamos o des-ser de Cabíria.

Escolhida pelo diretor-ilusionista para subir ao palco do teatro, ela se deixa 
hipnotizar e encena, aos olhos de derrisórios espectadores, sua fantasiosa biogra-
fia, cujo clímax é o feliz encontro com “Oscar”, personagem ausente na curta 
cena, mas que (e por isso mesmo) lhe compreende e a toma como sua amada. 

Porém, o encantamento cênico se desfaz. Cabíria “acorda” e desce do 
palco, sob os risos dos espectadores. “Por acaso”,21 um dos espectadores lhe 
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aguarda na saída do teatro e, após muitos galanteios, revela seu “verdadeiro” 
nome: “Oscar”, daí começando um romance entre os dois, o qual será a 
repetição estrutural do romance fracassado que abre o filme.

Se, na cena com A. Lazzari, temos o cinema dentro do cinema, aqui 
temos o teatro dentro do cinema, só que um teatro às avessas. Diretor e 
espectadores são cúmplices do artifício teatral que aprisiona os “atores”, tor-
nando-os atores (e parcialmente autores) de suas próprias personagens. Tal 
como a cena psíquica vivida pelo neurótico,22 Cabíria vive como verdade a 
cena de um eu idealizado, protagonista desta cena e das anteriores, compondo 
uma sequência narrativa da fantasia (e não sobre a fantasia).  

Por não desempenhar um papel, mas vivê-lo, Cabíria histericamente 
tematiza o estatuto da teatralidade (e da ficção), bem como atualiza o para-
lelismo freudiano entre a cena teatral e a cena psíquica. Em ambos, trata-se 
de uma Outra cena, onde autor, personagem e espectador se con-fundem na 
montagem de um drama inconsciente. 

Uma rima que não se pode deixar de ouvir aqui refere-se à discussão 
que o teatro de Pirandello traz à cena, especialmente em Seis Personagens à 
Procura de um Autor. A certa altura da peça, diz o Pai, uma das cinco perso-
nagens, ao diretor: 

P: Com licença! Por que querem estragar, em nome de uma verdade vulgar, de fato, 
este prodígio de uma realidade que nasce, evocada, atraída, formada pela própria cena 
e que tem mais direito de viver aqui do que os senhores?...23

Nessa breve cena e no drama de Pirandello, temos encenada  (ex-plicada) 
a com-posição de Cabíria, ou seja, a montagem da fantasia e a fantasia como 
montagem. Realidade psíquica e realidade ficcional se mesclam, derramando-
se sobre nós, espectadores, em um movimento topológico de re-cortes e 
torções, produzindo uma nova tessitura que nos enreda. 

Nessa vertigem topológica, paira uma certa suspensão temporal – o 
hic et nunc  do teatro da fantasia pode amanhã não estar mais. Para tornar 
suportável essa dimensão de real, a arte, em seus misteriosos cortes, torções 
e nós, engendra ilusões imaginárias sustentadas por arranjos significantes. 
Fellini ex-plica.

O “Oscar” da cena que Cabíria vive no teatro se desfaz ao terminar a 
encenação. Porém, outra cena começa, quando a protagonista deixa o teatro 
e encontra o impostor-ator “Oscar”, real... O enodametno simbólico da 
representação das duas cenas se estende, se ex-plica em outros registros. A 

dimensão claramente imaginária do drama n/do teatro transborda para a rua, 
para além dos limites simbólicos da representação. Mais uma vez, na repe-
tição incessante da fantasia amorosa, vemos emergir a presença estruturante 
da pulsão de morte, que a leva, de novo, à ruína, com a diferença que, desta 
vez, a totalidade de seus bens e quase de sua vida é arruinada.

A repetição da romântica encenação, pois, dá notícia de uma “Outra 
cena”, que tem a direção firme da fantasia.  O que surge, na outra cena posta 
em cena no teatro de variedades, é a lógica imperiosa da fantasia, que tem 
informado as inúmeras calçadas percorridas por Cabíria. Desfazer esta arti-
culação, atravessar essa fantasia, é a destinação que lhe dá Fellini.

a cena censurada

O ponto final de Cabíria, no entanto, pressupõe, a meu ver, a mediação 
da cena que foi emudecida durante tantos anos. Ela se passa após sua saída 
da fantasia cinematográfica vivida na mansão de A. Larazzi, quando a pro-
tagonista se vê em um terreno baldio, mais periférico ainda que seu bairro, 
onde estão os excluídos de Roma – mendigos e velhas prostitutas, vivendo, 
ou se escondendo, em grutas, das quais saem para receber eventuais dádivas 
que lhes leva um misterioso homem, que mais tarde vem a se revelar como 
um membro do clero católico. 

Na carona de volta à cidade que lhe dá este enigmático padre, Cabíria 
nos é mostrada, pela primeira vez, confrontando-se com os desterrados e 
des-enterrados, que lhe fazem um contra-ponto especular, especialmente a 
velha prostituta, a quem conheceu em seus dias gloriosos. 

Sua expressão facial na curta viagem de volta distancia-se da caricatura 
mimético-infantil que lhe acompanha nas demais cenas, dando lugar a um 
olhar perturbado e inquiridor. Ao invés de buscar um olhar, Cabíria agora vê, 
desvela um mundo fantasmagórico de personagens soterrados. Em suma, é 
um olhar modificado pelo que pôde ver e des-cobrir; condição sine qua non 
para uma possível mudança subjetiva. Porém, no caso da protagonista, esse 
instante de ver, que se articularia logicamente com o tempo para compreender 
e o momento de concluir,24 é barrado por Cabíria. Ela volta a enterrar este 
“visto” quando de seu retorno “ao mesmo lugar”. Um recalcamento corro-
borado pela produção do filme, que rouba a cena. Mas, como sabemos, a 
repetição abre o campo para o retorno do recalcado. Após algumas décadas 
e re-apresentações do filme, a cena volta às telas, recolocando-nos, mais uma 
vez, o desafio de ler Cabíria. 
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a Pantomima Final

Fellini sustenta esse desafio até a última cena do filme, que se encerra 
em um movimento espiral, e não meramente cíclico, em relação a seu iní-
cio. Cabíria é novamente roubada, destituída de um “amado amante”, com 
o qual se casaria em breve. Mas, desta vez, ao invés de perder 40.000 liras, 
são-lhe roubadas 400.000 -- um zero a mais, mas que faz a diferença no jogo 
da repetição. Mais uma vez, a bolsa lhe é levada em um local distante da 
cidade, um bosque próximo a um lago. A repetição nunca é a repetição do 
mesmo, como já indicava Heráclito, na epígrafe acima. Depois de perder a 
bolsa, Cabíria roga que lhe levem também a vida.

Nesse estado de total destituição, ela sai do bosque e vê-se em uma 
estrada, de onde vão surgindo, gradualmente, grupos de jovens músicos que 
a circundam, em uma clara alusão aos grupos de farsas mimadas, que, em 
uma Roma já soterrada em um longínquo passado, foram trazidos da Etrúria 
com o intuito de salvar a cidade de uma praga avassaladora. 

Nossa heroína os acolhe e é acolhida por eles, ao mesmo tempo em que 
vemos escorrer, em forma de uma lágrima negra, de um moderno Arlequim, 
a máscara que lhe velava o rosto, revelando-nos uma figura de mulher, que 
nos olha fixamente da tela. Se a fantasia é algo como uma “tela que dissimula 
algo de absolutamente primeiro”, como lembrou Lacan acima, essa fantasia, 
que vimos se tecer ao longo do filme, se esvai agora e atravessa a tela através 
do olhar melancólico e penetrante que nos lança G. Masina.

Dilui-se a máscara de Cabíria e junto com ela a mascarada que ela e as 
demais fazedoras de vida levaram à cena. A diluição da mascarada, porém, 
não desfaz o mistério que Cabíria trouxe à cena. Esse objeto olhar com o qual 
nos deparamos, enigmaticamente, recoloca em cena o enigma do feminino, 
(re)velando-nos dessa vez o que ele contém de inexplorável, e deixando-nos 
entrever sua relação com o nada que há por trás da máscara.25 

Desse “inexpimível nada”,26 a cena final, a procissão, nos a-cena para 
um movimento reflexivo em torno da criação artística e da fantasia, em sua 
relação com o nada, com a Coisa qua objeto primordial e último e, portanto, 
impossível.

A pantomima da qual Cabíria se torna participante no final do filme, 
ao mesmo tempo em que traz a repetição das peregrinações anteriores, por 
outro nos leva com eles em uma errância, movida pelo tema musical de 
Nino Rota que ouvimos, repetidas vezes, ao longo de todo o filme. O tom e 
o tempo agora são diferentes, rimando alegria e melancolia. Quem sabe seja 

esse o ritmo possível da sublimação, desse outro destino que podemos dar à 
imperiosa compulsão à repetição e dar aos pequenos objetos a dignidade da 
Coisa. “Un sogno di Cosa”.27

Figura de Baubo, terracota, 5o.-3o. séc. AC
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Resumo
Que relações podem ser estabelecidas 
entre o fazer poético e a noção de fanta-
sia, tal qual elaborada inicialmente por 
Freud e desenvolvida pro Lacan? Nessa 
aproximação, privilegiamos o filme de 
Federico Fellini, Noites de Cabíria, como 
lócus de exploração de algumas ressonân-
cias entre arte e psicanálise.
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Abstract
What sort of relationship can we estab-
lish between the artistic poiesis and the 
psychoanalytical concept of the phan-
tasm, as created by Freud and developed 
by Lacan. As a means to explore this rela-
tionship we focus on Federico Fellini´s 
film, Le Notti di Cabiria, bringing to 
the fore some of the multiple resonances 
between art and psychoanalysis.
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a metalinguagem literária vê-se implicada em um paradoxo que parece 
provir da natureza específica de seu objeto. a própria literatura, para as teorias 
modernas, está implicada em um processo teórico e crítico de representa-
ção de outros discursos. Sua natureza segunda, intertextual (cf. Barthes) e 
dialógica (cf. Bakthin) descreve a semiologia da literatura como semiose de 
outros discursos (sociais, científicos, filosóficos, estéticos). a metalinguagem 
é um procedimento discursivo, portanto, comum tanto à literatura quanto à 
teoria literária, e descreve não somente a natureza complexa do objeto bem 
como seu espelhamento no discurso teórico. É nesse sentido que se justifica 
a chamada para o próximo número da Terceira Margem voltada para essa 
espécie de dobra do discurso sobre si mesmo. a reflexão acerca desse tema 
pode conduzir à reflexão de sua crescente relevância na história da poesia 
moderna tanto no sentido de sua crise quanto no sentido de sua possibilidade.
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a ideia do trágico parece assombrar a estética desde seu fundamento, 
em aristóteles e Platão. esse fantasma de uma forma literária que é, simulta-
neamente, um gênero com certas contraintes estilísticas, como a ironia, um 
imaginário e uma experiência de afeto mórbido (Platão) ou libertador (aris-
tóteles) provocado pelo discurso se confunde com a própria noção de beleza 
artística. a ideia do trágico influenciou diretamente todo o pensamento ociden-
tal, estando no centro da dialética de Hegel (através da figura de antígona na 
Fenomenologia do espírito), do pensamento de Nietzsche e de Heidegger, da 
psicanálise de Freud, da escrita de Bataille, entre tantos outros autores. além 
disso, obviamente, temos a forma trágica como modelo privilegiado, junto à 
épica, para toda narrativa. a adesão a uma visão trágica ou a necessidade de 
resistência à mesma estabelece linhagens de autores e disputas em todos os 
campos de conhecimento que são influenciados por aquilo que foi composto 
basicamente por três autores há dois mil e quinhentos anos atrás.

O dossiê do número 28 da Revista Terceira Margem se propõe a refletir 
sobre a influência do pensamento trágico, da teoria da tragédia e do modelo 
literário trágico sobre o pensamento e a literatura brasileira, especialmente 
no século XX. a questão que guiará a organização do dossiê é a seguinte: 
podemos falar de influência do pensamento trágico sobre o sistema literário 
e cultural brasileiro? Se sim, de que maneira a tradição literária e filosófica 
brasileira processa essa influência?
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Este número pretende reunir ensaios que se destinem a pensar o legado 
da pintura de cândido Portinari, com ênfase nas relações entre sua pintura e 
as dimensões estéticas e poéticas que se podem vislumbrar em seus quadros, 
seus desenhos e na sua poesia, ainda tão pouco conhecida e estudada. Trata-se 
igualmente de um volume em que o entrelaçamento das condições históricas 
e culturais brasileiras e a trajetória do pintor merecerão atenção, tendo em 
vista a ousadia estética de nossos artistas entre as décadas de 20 e 50, período 
marcado por complexos movimentos especialmente na pintura e na literatura, 
os quais produziram novas representações do homem e da vida brasileira.

Prazo para envio de artigos: 15 de junho de 2013.
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