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apresentação: tragédia e 
modernidade

Ricardo Pinto de Souza

Este número da Terceira Margem é dedicado à reflexão 
sobre a Tragédia e o Pensamento Trágico, reunindo textos 
de pesquisadores de campos distintos que oferecem ainda 
mais uma contribuição para o estudo da forma teatral grega 
quanto das discussões estéticas e filosóficas que foram ins-
piradas por ela. Poucos eventos da história da cultura foram 
tão influentes quanto a tragédia grega para a nossa concep-
ção do que deve ser o estético. A prática performática seriís-
sima, histórica e concreta, que contava com dança e música 
a passagem da dita para a desdita de reis e heróis na Atenas 
do século V A.C. deu origem ao adjetivo “trágico”, a uma 
miríade de versões, adaptações e imitações ao longo do sé-
culo e, através do texto de Aristóteles, tornou palavras como 
húbris, catarse, drama e peripécia comuns, sendo aplicadas 
em contextos, tempos e lugares incomensuravelmente dis-
tantes da Grécia Clássica, tempo e lugares jamais sonhados, 
inclusive um lugar a Oeste do mediterrâneo, o Brasil.

A tragédia gerou, acima de tudo, um padrão de referência 
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para aquilo que esperamos encontrar em uma forma artística 
e para o sentido do próprio estético. O pensamento trágico, 
embora não surja propriamente de uma reflexão sobre o trá-
gico, no sentido que o comentário sobre a tragédia em filó-
sofos como Hegel, Hölderlin ou Nietzsche invariavelmente 
tem por missão essencial pensar e planejar a arte e a vida do 
seu próprio tempo, é, sim, pensamento sobre a tragédia já 
que a estabelece como medida para si. O reconhecimento 
do pensamento moderno para com a antiga forma teatral é, 
como a própria tragédia, um evento na história da cultura. 
No cerne de uma possível história da beleza e do sofrimento 
humanos conforme foram representados em arte e filosofia 
está a tragédia grega. Sempre vem à mente a palavra dívida, 
em seus significados bons e maus: o déficit, ou complexo de 
inferioridade, dos modernos em relação aos antigos; a influ-
ência da forma trágica para nossa própria técnica literária, 
em que esta concebe aquela como um negativo original; a 
falta abismal de compreensão em relação ao fenômeno, dado 
a devastação do tempo sobre os registros esparsos que res-
taram. É sempre uma relação de falta, culpada, em um certo 
sentido, e que produz uma miríade de mistificações sobre 
o que é ou deveria ser a tragédia, o trágico, o pensamento 
trágico, termos que se misturam devida ou indevidamente. 
Por outro lado, nossa falta em relação à tragédia faz com 
que sempre retornemos a ela, e o registro das ideias sobre 
o trágico é também o registro das próprias ideias no longo 
percurso de Aristóteles até Szondi e Lacoue-Labarthe, por 
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exemplo. O estudo da tragédia acaba sendo, então, o estu-
do sobre o próprio limite da crítica, em seus preconceitos, 
desvios, angústias e pretensões. Pensar uma, em retrospecto, 
acaba sendo pensar também a outra.

Retornamos, então, aqui, mais uma vez à tragédia. Os 
textos reunidos nesse volume dão conta de aspectos bastante 
diversos do que seria a tragédia, o trágico ou o pensamento 
trágico, convidando, em seu conjunto, ao gesto comparativo 
e a refletir sobre o estatuto do trágico em nosso momen-
to específico e sobre a possibilidade, ainda, de sua vigência 
como princípio e prática filosófica, estética, literária e ética 
para além da reflexão crítica e histórica.

Abrimos a revista com o ensaio “Forma e Performance”, 
de P. E. Easterling, um dos textos da coletânea de 1997 The 
Cambridge Companion to Greek Tragedy, um dos volumes 
mais presentes nas bibliografias sobre a tragédia, organizado 
por ela. Easterling nos convida, em um exercício de pers-
pectiva, a re-imaginar a tragédia ática a partir dos aspectos 
concretos do texto que se referem à dimensão performática 
da tragédia. Seja em sua crítica da tradição interpretativa, 
especialmente no que se refere ao esquema evolutivo de 
desenvolvimento-acme-decadência (Ésquilo-Sófocles-Eu-
rípedes), quanto no trabalho de leitura cerrada sobre os tex-
tos, demonstrando sua articulação com a música e o palco, 
Easterling nos oferece um exercício raro de rigor analítico 
crítico e histórico, além de inspiração teórica.
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Em seguida, temos o belo “Após a tragédia”, de Jean-Luc 
Nancy, um texto modelar no que se refere a uma reflexão 
sobre o fim ou a impossibilidade da tragédia para nós, mo-
dernos, assim como sobre o sentido da tragédia após tantos 
milênios de tentativa tanto de sua ressurreição quanto de 
abandono. É um texto sensível e mesmo tocante naquilo 
que possui de trabalho de luto, tanto pela tragédia quanto 
pela perda da amizade de Lacoue-Labarthe. Nancy, escre-
vendo sob a marca da morte de seu amigo, pensa a multipli-
cidade semântica da “tragédia”, concluindo que ela aponta 
para uma impossibilidade de resgate do sentido do trágico 
ao mesmo tempo que o “após” (a tragédia, mas também o 
após” do evento trágico, ou dito trágico em homenagem lu-
tuosa à tragédia — Auschwitz, 11 de setembro, Luanda...) é 
o sinal aporístico de uma outra impossibilidade, a de aban-
dono da tragédia. Ao fim, Nancy deixa suspensa no ar a 
hipótese de que um “após-tragédia” equivaleria à superação 
daquele traço ocidental que tem na tragédia um de seus sin-
tomas, o niilismo.  

Agatha Bacelar discute, a partir da análise do 5° estásimo 
de Antígona a centralidade da atuação do Coro na forma de 
arte trágica e seu estatuto originalmente religioso. O coro 
atualizaria a dimensão religiosa do espetáculo trágico, ligan-
do-o a aspectos cotidianos da cultura ateniense, uma “song 
culture”, como nos lembra a autora. A partir da discussão 
da função religiosa do Coro e de sua relação com a ação 
na peça, Bacelar chama a atenção para a necessidade de se 
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olhar de novo para a tragédia, tomando o cuidado de não 
assumir sua autonomia estética como um fato dado.

Eduardo Guerreiro Brito Losso comenta duas adaptações 
latino-americanas de Antígona, a Antígona Vélez, do argenti-
no Leopoldo Marechal, e La pasión según Antígona Pérez, do 
porto-riquenho Luiz Rafael Sánchez. O problema político 
central da tragédia grega, a oposição entre tirania e autono-
mia individual, em que o poder do tirano é problematizado 
como lugar do excesso destrutivo, serve como pretexto para 
os autores latino-americanos fazerem um comentário mais 
ou menos direto sobre a história latino-americana. Através 
de recursos narrativos, especialmente a passagem de um ní-
vel intra para extra-diegético e a analepse, o flashback, que 
desloca e cadencia o tempo dentro das peças, as Antígonas 
latino-americanas conseguem suspender um pouco a ilusão 
cênica para fazer um comentário bastante direto sobre as 
mazelas políticas da América.

Fernando Gazoni discute, a partir da definição de tra-
gédia no cap. 6 da Poética, de Aristóteles, da tragédia como 
imitação de uma ação, o método Aristotélico e a preferên-
cia aparente pela definição em termos de uma ação virtuosa 
mais do que de um caráter virtuoso. Gazoni aponta para 
a coerência metodológica da Poética em relação ao corpus 
aristotélico, especialmente a Ética a Nicômaco, e se pergunta 
o porquê da preferência pela ação como núcleo da definição 
de tragédia.
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Flavia Trocoli comenta a Antígona de Lacan para pensar 
o problema do gozo entre limite e ultrapassamento, apon-
tando para a obra autobiográfica de Ruth Klüger, sobrevi-
vente do holocausto, e para uma outra sobrevivente, esta, 
como Antígona, do mal paterno, a personagem Emma Zunz 
do conto homônimo de Borges. O que estaria em jogo é a 
audácia da vida, ou da juventude, ou da beleza, ou, final-
mente, da filha, em sobreviver ambiguamente a seus maiores 
e se tornar instrumento da justiça divina, seja na memória 
do mal, como Klüger, seja na vingança, como Zunz. Nessas 
Antígonas o que estaria em jogo é a capacidade do mal, do 
estranhamento do mesmo, todos aspectos da não-identida-
de de si e isolamento essencial do herói trágico, mas, espe-
cialmente, da beleza, de se pôr como limite último contra/
do desejo de morte.

Markus Lasch recupera a obra fundamental de Peter 
Szondi, Ensaio sobre o trágico, para discutir sobre o fim e 
a continuidade da tragédia. Passando em exame o método 
crítico de Szondi, Lasch aponta a identidade na obra do 
teórico entre o trágico e a dialética, e como isso permite 
a hipótese de uma continuidade mais ou menos orgânica 
entre a forma artística da tragédia (que terminaria, seguindo 
Steiner, no século XVIII com o fim da tragédia francesa) 
e o pensamento trágico que se inicia no idealismo alemão. 
Como contraponto, o autor pesa a hipótese de Raymond 
Willians sobre a existência de uma tragédia moderna, di-
retamente ligada à experiência revolucionária. O que une 
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essas visões é a insistência na transposição de um trágico 
enquanto representação para um trágico enquanto experi-
ência vital.

Pedro Duarte recupera a reflexão sobre a tragédia da pri-
meira metade do século XIX entre romantismo e idealismo, 
apontando as distinções e aproximações entre uma poética 
e uma filosofia do trágico a partir da modernidade. A pas-
sagem do substantivo tragédia ao adjetivo trágico marca-
ria, também, a pretensão, através do personagem trágico, de 
representar o ser universal (ou o homem moderno), o que 
uniria poesia e filosofia. A tragédia/trágico seria o lugar por 
excelência para a especulação sobre vida e morte, liberdade 
e necessidade, e a autocisão do herói trágico apenas redupli-
caria uma representação reflexiva do próprio homem mo-
derno. A partir da leitura que Schlegel faz de Hamlet, em 
que são ressaltados os aspectos da ironia auto-reflexiva (por-
tanto uma consciência do próprio discurso e uma consciên-
cia de si) do personagem shakespeariano, Duarte discute as 
distinções sobre o sentido da tragédia para o romantismo (a 
ironia), para o idealismo (dialética) e para a crítica hölderli-
niana ao idealismo (paradoxo).

Ricardo Pinto de Souza reflete sobre a representação cê-
nica do corpo devastado de Filoctetes na peça de Sófocles, 
e, em um esforço especulativo, pensa a hipótese de que, em 
seu corpo devastado, há também a possibilidade de repre-
sentação formal de uma presença que não seja corporal, de 
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um espírito. Na falha do discurso em representar a dor e 
na afirmação de um silêncio ou de uma não-palavra que, 
apesar de não permitir discurso, é ainda assim uma instância 
de sentido, haveria a possibilidade formalizar uma presença 
para além daquela de um corpo, algo como uma alma.

Encerrando este número da Terceira Margem, temos uma 
entrevista com o crítico americano Joseph Frank, autor da 
monumental biografia de Dostoiévski (4v, EdUSP). Frank é 
entrevistado por Giuliana Teixeira em sua casa na Califóri-
na, em 2012, nesta que deve uma de suas últimas entrevistas 
(o crítico viria a falecer em fevereiro de 2013). Joseph Frank 
comenta sobre sua biografia de Dostoiévski, especialmente 
a complicada distinção entre escritor e homem empírico, e 
sobre aspectos de sua própria carreira.

Esperamos que todos os leitores apreciem a revista.





dossiê tragédia e modernidade
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Forma e performance

Patricia Elizabeth Easterling

Tradução: Ricardo Pinto de Souza

Publicado originalmente em The Cambridge Companion to Greek Tra-
gedy, Cambridge, 1997

A história da tragédia grega no século V A.C. é daquelas 
excepcionalmente difíceis de serem contadas. De um lado, 
há trinta e duas peças, bem conhecidas desde a antiguidade 
através da tradição medieval, que exerceram uma influência 
profunda, até mesmo imensurável, na cultura do Ocidente; 
por outro lado, o que há são vestígios fragmentários de evi-
dência, com muita frequência distorcidos pelos preconceitos 
de tempos mais antigos, a partir dos quais os estudiosos ten-
tam reconstruir a história inteira de uma instituição. Como 
os festivais dionisíacos eram organizados ou com que se as-
semelhavam os primeiros teatros, máscaras e indumentária, 
como soava a música, que tipo de estilos de apresentação e 
convenções dramáticas se desenvolveram, o quanto as pe-
ças que sobreviveram são típicas das centenas, ou milhares, 
que devem ter sido compostas durante o período, e o que a 
tragédia significava para a audiência ateniense — e não-ate-
niense — contemporânea que assistia às peças... essas são as 
questões que precisam de repostas. O que falta é documen-
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tação sistemática do século V sobre este fenômeno artístico 
novo e extremamente bem sucedido que tenha sobrevivido, 
sem que haja prospecto de que qualquer coisa asim será des-
coberta algum dia.

O melhor que a pesquisa moderna pode esperar é por 
achar novos vestígios fragmentários de evidência — uma 
pintura de vaso ou uma inscrição, um papiro de parte de 
uma peça perdida ou da introdução de um sábio (hypothesis) 
— que preencherão os brancos da história. O exemplo mais 
impressionante foi a publicação em 19521 de um pequeno 
pedaço de papiro de uma hypothesis que provava que As su-
plicantes, de Ésquilo, não era a tragédia grega mais antiga a 
sobreviver, mas que pertencia à década de 460 e, portanto, a 
um estágio mais tardio da carreira do poeta. Esta peça, com 
seu coro das filhas de Danäos (o mito dizia que havia cin-
quenta delas), era antes tomada por uma tragédia da década 
de 490 e que se pensava ter um coro de cinquenta vozes, 
como o ditirambo. Ela era lida como uma obra “primitiva,” 
mais próxima da poesia lírica coral do que da verdadeira 
forma dialógica do drama. Assim que os pesquisadores re-
conheceram que a moldura histórica tinha de ser desmante-
lada, consideraram muito mais fácil perceber quão próximo 
As suplicantes está da Oresteia tanto em forma quanto em 
matéria, e que a história inicial da tragédia tinha de ser re-
-imaginada.

Se tanto do que compreendemos sobre a tragédia grega 
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em seu contexto original é uma questão de construção ou 
reconstrução a partir de evidência crípticas e elusivas, en-
tão há sentido em olhar para o próprio processo, tentando 
ver como a informação básica e os textos das peças estão 
continuamente sendo reconsiderados à medida que críticos 
tentam encaixá-los em um padrão mais amplo.

regras e convenções

Um leitor que estudasse apenas manuais sobre o drama 
grego e não tivesse nenhum contato direto com as próprias 
peças pode ser escusado por ficar intrigado com o fato de 
que aquilo que devia ser aparentemente uma forma artística 
dinâmica era, na verdade, tão evidentemente regimentado. 
O quanto um gênero tão atual e sofisticado como a tragédia 
poderia ser cerceado por todo tipo de regra e restrição? Há 
limites sobre o número de atores falantes, a representação 
de eventos violentos no palco, a relação entre coro e a ação 
no palco, a distribuição entre partes faladas e cantadas e até, 
talvez, sobre a escolha do tema, o que certamente seria uma 
barreira para o talento criativo.

As primeiras questões a serem feitas são sobre que tipo de 
limitações são impostas, e em qual contexto. Não sobrevi-
veu nenhum conjunto de regras de conduta para os festivais 
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dramáticos, mas sabemos com certeza que eles eram super-
visionados por magistrados que os presidiam, que grupos de 
peças eram produzidos em competição uns contra os outros 
e que o dramaturgo que quisesse competir tinha de ser sele-
cionado pelo magistrado relevante (o Arconte Epônimo, no 
caso das Dionísias da Cidade).2 Já que o festival implicava 
competição de performances às expensas públicas, a alo-
cação de recursos era regulada pelo pagamento dos atores 
principais (um protagonista para cada dramaturgo) e pela 
indicação de chorēgoi para financiar os coros. Sem a regula-
mentação seria impossível garantir que existisse uma base 
justa para a competição e que os gastos fossem mantidos 
dentro de limites razoáveis. Ainda assim, chorēgoi individu-
ais podiam ser um pouco pródigos. No entanto, as regras 
de competição não são o mesmo que as convenções de um 
gênero. Não sobreviveu evidência alguma do século V que 
sugira que os dramaturgos eram impedidos de experimentar 
e muita indicando o oposto.

O número de atores falantes é um caso em questão.3 Um 
dos fatos indisputados da história dramática de Atenas é 
que a tragédia se desenvolveu a partir das performances de 
um coro em que um participante (o próprio poeta) era se-
parado do resto do grupo e assumia uma série de papéis di-
ferentes. Ésquilo introduziu um segundo ator para partilhar 
da atuação e mais tarde Sófocles incluiu um terceiro.4 Os 
textos de quase todas as peças a partir da Oresteia sugerem 
que elas foram compostas para três atores falantes, e não há 
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evidência externa para o uso regular de mais de três. Como 
esta tradição pode ser explicada se não por um certo tipo de 
restrição sobre a liberdade dos dramaturgos? Na verdade, 
a restrição faz melhor sentido se é entendida em relação 
com o uso de máscaras. As origens e a significação histórica 
da atuação mascarada na tradição grega podem ser alvo de 
disputas, mas não há dúvida de que no século V máscaras 
eram usadas tanto por atores quanto pelo coro, e pinturas 
de vasos mostram que elas eram máscaras com perucas, o 
que deixava completamente coberta a cabeça do ator.5 Em 
um teatro em que a convenção do uso de máscaras existe, 
é natural confinar as falas de qualquer cena a um número 
limitado de partes, de tal maneira que a audiência não fique 
em dúvida de onde vem cada voz. E, já que as máscaras 
também oferecem um disfarce efetivo, apenas um pequeno 
número de virtuoses é necessário para fornecer o elenco de 
uma peça inteira. É fácil também perceber porque um dra-
maturgo competindo com um conjunto de três tragédias e 
uma peça satírica deve ter usado o mesmo pequeno time 
de atores para tudo. Devem ter havido razões financeiras 
para que grandes trupes não tenham sido criadas, e quanto 
mais versatilidade era requisitada, mais bem treinado o ator 
com falas teria de ser. Mas havia ocasiões de sobra para o 
uso de atores não-falantes pelos dramaturgos — atendentes, 
guarda-costas, grupos de cativos — e abundantes evidências 
que de fato o fizeram. Atuar em um desses papéis pode ter 
sido o primeiro degrau na escada teatral para jovens ato-
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res aprendizes, assim como os menores papéis com fala ou 
canto, nas poucas peças que parecem precisar de um quarto 
ator,6 podem ter dado a tais iniciantes o primeiro sabor de 
fazer suas vozes serem ouvidas diante da cidade reunida.

De qualquer modo não há, nas evidências da maneira que 
chegaram a nós, algo que sugira que os dramaturgos eram 
impedidos de fazer o que quisessem por uma “regra-de-
-três-atores” artificial. O principal desafio a sua liberdade 
pode, na verdade, ter vindo não de qualquer regulamentação 
imposta pelo Estado, mas pela emergência do estrelato de 
atores principais, que deixaram de maneiras decisivas sua 
marca na tradição. Um prêmio para o melhor ator foi ins-
tituído em cerca de 449 na Dionísia da Cidade. Os textos 
que sobreviveram mostram que se esperava do ator principal 
ser um cantor solista bem treinado com todo o carisma que 
isso supõe, e que no século IV, quando reapresentações de 
peças mais antigas se tornaram uma atração permanente das 
Dionísias da Cidade, eram atores (tragōidoi) que as produ-
ziam. Na época em que Aristóteles escreve era possível ter 
a opinião de que os atores eram de fato influentes demais.7 
A noção de que os dramaturgos eram constrangidos por regras 
também não ajuda quando observamos a representação da ação 
no palco. A tragédia lidava caracteristicamente com “histórias 
tristes sobre a morte de reis”, mas, das peças sobreviventes, apenas 
quatro mostram mortes no palco: o suicídio de Ajax na peça de 
Sófocles e, em Eurípides, as (não violentas) mortes de Alceste e 
Hipólito e o misterioso salto suicida de Evadne em As suplican-
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tes,8 em contraste com os numerosos relatos dos mensagei-
ros sobre sangue derramado fora do palco. Isso era porque os 
dramaturgos estavam constrangidos, inibidos por escrúpu-
los religiosos ou considerações sobre mau gosto, de mostrar 
o que eles teriam gostado de mostrar, ou conscientes, talvez, 
que um relato narrado (e gesticulado?) de maneira brilhante 
poderia ser “lido” mais facilmente em um vasto teatro ao 
ar livre do que uma passagem que fosse mais realista em 
termos de montagem? Os discursos de mensageiros sempre 
estão ligados àquilo que a audiência está na iminência de 
ver e ouvir: saídas e entradas, incluindo o retorno de assassi-
nos e vítimas feridas, gritos fora da cena, a apresentação de 
cadáveres.9 A complexidade com que os eventos violentos 
são “orquestrados” sugere que, em evitando a representação 
direta do momento do assassinato ou do ataque violento, 
os dramaturgos estavam fazendo escolhas criativas por ra-
zões positivas. Inibições, se presentes, podiam se referir mais 
àquilo que tanto atores quanto audiência acreditavam ser 
perigosamente de mau agouro. 

  Um par de exemplos vai ilustrar o potencial para inova-
ção e experimentação dentro de uma tradição aparentemen-
te restritiva. Em Agamêmnon, de Ésquilo, o assassinato do 
rei, para o qual toda a ansiedade e presságios das primeiras 
mil linhas da peça se orientavam é “atuado” três vezes, apesar 
de nunca ser mostrado para a audiência. Primeiro, ele é visto 
antes de acontecer por Cassandra em suas profecias (v. 1100 
e seq.); mais tarde, os gritos de morte de Agamêmnon são 
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ouvidos e o coro debate sobre o que deveriam fazer no mo-
mento exato de seu assassinato (1343-72); e, finalmente, Cli-
temnestra expõe os corpos de Agamêmnon e Cassandra, e 
ela própria age como uma mensageira, contando em (várias) 
frases no presente exatamente como matou seu marido: “Eu 
o enredei, como se fora um peixe/ fios tensionados, roupa 
rica e amara./ Golpeei duas vezes e, gemendo em dobro,/ os 
membros distendeu. Sem equilíbrio,/ dei o terceiro golpe” 
(vv. 1382-87).10 Em Hécuba, Eurípedes usa não o criminoso, 
mas sua maior vítima, para contar a própria história: o rei 
trácio Polimestor, que é tornado cego por Hécuba e pelas 
mulheres de Troia depois delas terem traiçoeiramente assas-
sinado seus filhos. Aqui, também, há muita elaboração: Hé-
cuba formula seu plano para punir Polimestor (vv. 870-94) 
e o atrai para a tenda (vv. 968-1023); seus gritos chamam a 
atenção, e o coro responde (vv. 1035-43); Hécuba provoca sua 
vítima e anuncia seu retorno para o palco (vv. 1044-55); ele 
entra engatinhando “como um animal selvagem”, cantando 
uma ária desesperada (vv. 1056-82), e, quando Agamêmnon 
chega para atender a seus gritos de socorro, ele profere uma 
longa fala, que inclui um relato detalhado de como as mu-
lheres o capturaram, mataram seus filhos e, então, o cegaram 
(vv. 1132-82) — uma fala de mensageiro bem pouco conven-
cional, que serve como a primeira metade de um debate que 
se prepara (agōn) e é triunfantemente replicada pela respos-
ta brutal de Hécuba. Podemos dizer que isso é mais tea-
tral, além de mais intelectualmente provocador, do que uma 
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briga sobre o palco entre Polimestor e Hécuba e as mulhe-
res. Como em Agamêmnon, o efeito é chamar plenamente 
a atenção para a natureza problemática das ações violentas.

modelos de desenvolvimento

Assim como a abordagem que supõe o constrangimento 
pela regra pode obscurecer a magnitude de experimentação 
e inovação dentro de um gênero, também há um modelo 
histórico que é ainda responsável por exercer uma influên-
cia restritiva sobre a maneira que as peças são lidas. No seu 
esquema mais simples esta é a noção de que há desenvol-
vimento a partir de uma fase primitiva, que pode ou não 
incluir Ésquilo, até a perfeição formal de Sófocles, segui-
da pela decadência euriclidiana e o declínio do século IV.11 
Aristóteles contribuiu para a influência desse modelo, ao 
menos na medida em que ele trata Sófocles como a norma, 
às vezes às custas de Eurípedes, e esboça uma história do 
coro trágico em termos que muito frequentemente foram 
ecoados (e incompreendidos) em tempos modernos.12 É 
provavelmente em relação ao coro que esta abordagem geral 
precisa ser considerada com mais cuidado. Há duas com-
plicações. Primeiro, os textos demostram muito claramente 
que no século V havia a tendência de compor peças com 
uma proporção menor de canto coral e uma maior de diá-
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logo falado. Segundo, ao fim do século alguns dramaturgos, 
seguindo o exemplo de Agathon, usaram o que Aristóteles 
(Poética I, 456a29-30) chama de embolima, “coisas jogadas”, 
canções que podiam ser adequadamente cantadas em dife-
rentes peças e que não eram planejadas para pertencerem 
a uma passagem particular de um drama particular. Com 
frequência o significado disso foi assumido como se o Coro 
estivesse em declínio e começando a ser percebido como 
desimportante, ou mesmo como um embaraço, e não mais 
como uma parte orgânica da ação, facilmente redutível ao 
status de entretenimento casual. No entanto, esta leitura não 
se encaixa com qualquer das peças sobreviventes (incluindo 
Rhesus), e não dá conta do prestígio contínuo da chorēgia 
como uma instituição. Evidentemente, performances corais 
continuaram a ser requisitadas, ainda que seu estilo e fun-
ção tenham se alterado significativamente; o que devemos 
estar vendo é um processo bastante complexo de mudança e 
desenvolvimento. O drama em Atenas era um meio extraor-
dinariamente popular e bem sucedido, amplamente imitado 
em outras cidades, particularmente de fins do século V em 
diante. Naturalmente, à medida que seu prestígio cresceu, 
também o espaço para profissionalismo, e isto deve ser um 
dos fatores que contribuíram para sua transformação rápi-
da. Por exemplo, atores estavam se tornando virtuoses que 
clamavam mais atenção para suas próprias performances 
musicais, e em algumas peças, solos líricos de atores se in-
crustaram em momentos que antes seriam dedicados a odes 
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corais, enquanto em outras muita proeminência foi dedica-
da a trocas líricas entre atores e o coro. Ao mesmo tempo, 
o puro volume de atividade dramática estava aumentando: 
mais ocasiões e locações eram descobertas para performan-
ces como, por exemplo, nas Dionísias Rurais nos teatros de-
móticos da Ática, onde se tornou comum reviver peças que 
foram aclamadas nos festivais urbanos. Assim, deve ter sido 
possível ao mesmo frequentador de teatro ver peças antigas 
reapresentadas com suas parte corais tradicionais, novas pe-
ças compostas no mesmo estilo ou com mais ênfase sobre o 
canto solo ou na troca lírica entre atores e coro, e ainda no-
vas peças encenadas com elementos corais completamente 
soltos. Contra este plano-de-fundo podemos ver claramen-
te que em adição aos chorēgoi contratados para os festivais 
urbanos pode ter havido uma crescente necessidade de tru-
pes musicais profissionais com um repertório adaptável de 
canto e dança.13

O fato de que coros dançavam além de cantar é de enor-
me importância para a compreensão tanto da tragédia como 
forma artística quanto de sua relação com os festivais e a 
comunidade à qual pertencia. O apelo sensual imediato das 
performances corais, o thelxis, ou encantamento, das ves-
timentas, máscaras, dança, canção e seu acompanhamento 
musical não deve ser esquecido quando tentamos traçar a 
história do Coro na tragédia. Esta deve ser uma razão fun-
damental para o Coro não ter desaparecido das peças trá-
gicas gregas à medida que a parte falada se tornava mais 
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complexa e elaborada. Diretores modernos montando peças 
da antiguidade geralmente fazem seu Coro falar em vez de 
cantar e dançar. Isto seria percebido por uma audiência da 
antiguidade como completamente perverso e sem sentido. 
No contexto mais amplo do festival, o fator unificando to-
das as competições dionisíacas era o grupo de cantores e 
dançarinos. Cinquenta para o ditirambo, vinte e quatro para 
a comédia e, inicialmente, doze e depois (a partir da metade 
do século V) quinze para a tragédia e peças satíricas. E isso 
não era apenas um fenômeno das Dionisíacas: muito antes 
da tragédia ser inventada em Atenas em fins do século VI 
A.C., os gregos em geral estavam familiarizados com gru-
pos de fiéis que expressavam sua devoção para um deus em 
particular e celebravam ocasiões festivas através de canto e 
dança formais e ricamente variados. Não é acidente que as 
próprias musas foram imaginadas como um Choros divino 
cantando e dançando em honra de seu pai Zeus e sendo 
acompanhadas pela lira de Apolo. Esta era a imagem para-
digmática da performance na polis grega.14

roteiros para atores

Seguindo uma disposição de olhar para o gênero trágico 
menos como um organismo que segue o padrão de nasci-
mento, florescimento e decadência e mais como um meio 
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de performance para festival, podemos descobrir muito es-
tudando os textos como roteiros para atuação. Não é uma 
questão de considerar como um diretor individualmente 
pode escolher encenar uma peça, — embora isso tenha um 
interesse próprio — mas sim enxergar as maneiras que a 
peça oferece indicações, ou deixas, sobre como elas se arti-
culam, seja pelo leitor, através de sua imaginação, seja por 
atores e coro no teatro.

discurso, canção, dança

Em seu nível mais básico, os padrões rítmicos a que toda 
tragédia pertence foram projetados para oferecer múltiplas 
indicações a sua audiência original: metro lírico para canto 
e dança do coro ou de solos, outros ritmos, particularmente 
anapestos, para recitativos, linhas faladas em iâmbico para a 
maior parte das cenas de diálogo. O fato de que toda perfor-
mance incluía uma boa parte de canto, canto coral e dança 
do Coro implica que a atenção da audiência precisa estar fo-
cada sobre a atividade do grupo anônimo à medida que ele 
responde, seja da maneira que for, às ações e sofrimentos dos 
indivíduos nomeados ao redor dos quais a trama gira. Mas 
não é necessário que isso implique “interlúdio”: os membros 
do Coro se localizam fisicamente no centro do espaço do 
teatro, não em sua periferia, enquanto atuam na orchēstra, e, 
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em seus movimentos, podem representar eventos passados 
e futuros, contribuindo assim de uma maneira radical para 
a ação cênica. Isso pode ter sido muito bem verdade para 
passagens como a lembrança do sacrifício de Ifigênia em 
Agamêmmnon (vv. 218-47) ou o “preview” do sacrifício de Fe-
dra em Hipólito (vv. 764-75: “Imersa/ em seu duro infortúnio, 
ela pretende/ armar um laço pendente do teto/ de sua alcova 
ornamentada e pô-lo/ em volta do pescoço imaculado.”)15 
Uma performance de canto e dança por um Coro isolado, 
marcando uma cisão de algum tipo na ação, é muito dife-
rente de diálogos líricos, ou diálogos com canto e discurso 
alternados, entre um ator e coro:16 passagens líricas que ser-
vem como divisores entre atos podem cobrir qualquer lapso 
de tempo na ação, mesmo um período de dias, enquanto 
canções compartilhadas com atores pertencem à mesma 
temporalidade do diálogo falado. Quando um falante indi-
vidual começa a cantar, há uma mudança ou intensificação 
de clima, uma liberação de energia ou de emoção — um 
exemplo extremo é a ária de Polimestor após seu cegamen-
to (cf. acima) — assim como a divisão de um único verso 
iâmbico entre dois ou até três falantes indica algum tipo 
de clímax ou um momento de crise. Quando uma cena de 
diálogo falado se modula em um recitativo em anapestos 
isso é com frequência um forte sinal de que uma peça está a 
ponto de terminar e que uma mudança de perspectiva está 
ocorrendo.17

Não pode haver dúvida de que os gregos associavam uma 



Terceira Margem (online) – ano xvii n. 27 /jan.-jul. 2013
36Forma e performance, p. e. easterling | p. 22-80

performance mais intensa e o movimento rítmico com o po-
der de excitar emoções, seja na apresentação da tragédia ou 
em outros tipos de atividade comunitária — de cultivo, cele-
bratória, militar — e este tópico não precisa de demonstra-
ção especial aqui. Mas é importante nos lembrarmos como 
leitores modernos do perigo de interpretar qualquer aspecto 
do formalismo da tragédia grega como “frio”. Mesmo em 
cenas longas de diálogo falado, onde um par de falantes se 
alternam simetricamente, cada um proferindo uma ou duas 
linhas a cada turno, pode-se contar com o ajuste dos ritmos 
iâmbicos para alcançar efeitos de grande intensidade, espe-
cialmente quando o padrão é subitamente interrompido.18

Uma das funções desses padrões formais é marcar a di-
ferença entre o discurso teatral e o comum, lembrando aos 
espectadores que eles são theātai em um evento especial com 
suas próprias convenções estabelecidas e seu próprio tipo 
de artifício. Como na ópera moderna, a audiência entende, 
através dos sinais do ritmo e da atuação, de que maneira 
deve “ler” o que está sendo apresentado. Medeia, de Eurípe-
des, por exemplo, abre com uma sequência que em termos 
de ação é bastante simples: a velha ama expressa preocu-
pação pelo abandono de Medeia por Jasão. O tutor, retor-
nando com as crianças, traz a notícia de que Creonte está 
planejando as exilar junto da mãe. Medeia grita em desola-
ção de dentro da casa, e a ama envia as crianças para den-
tro, alertando que devem evitar falar com ela. Um grupo de 
mulheres locais chega em resposta aos lamentos de Medeia 
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e oferece simpatia, pedindo à ama que convença Medeia a 
sair e as encontrar. Medeia eventualmente aparece e conta 
para elas sobre sua situação. Tudo isso pode ocorrer em um 
estilo de atuação mais ou menos homogêneo e naturalista 
— e frequentemente o é, em produções modernas — mas 
os metros e as formas dialetais usadas no texto grego deixam 
claro que a ação era diferenciada de uma maneira altamente 
elaborada.19

	 O esquema é o seguinte:

vv. 1-95		 Iâmbicos falados

•  1-48 Discurso formal de abertura da Ama em estilo trá-
gico elevado, apresentado em um palco vazio.
•  49-95 Conversação relativamente normal entre dois es-
cravos em estilo mais naturalista.

vv. 96-130	 Anapestos para vozes em alternância; canto 
e recitativo 

Medeia canta de dentro da casa e a Ama canta em re-
citativo. Isso ocorre duas vezes e o foco é sobre os temores 
da Ama sobre o que Medeia poderá fazer com as crianças; 
elas são enviadas para dentro, e a Ama expressa alguns pen-
samentos genéricos sobre os perigos que ameaçam famílias 
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grandes e poderosas.

vv. 131-213	 Canto e dança coral; canção solo, recitativo

•  131-47 Entra o Coro, cantando e dançando no mesmo 
metro, anapestos, mas logo modulando em ritmos mais 
variados (131-8). Pergunta ansiosamente por Medeia, e 
(139-43) ela responde em anapestos, em recitativo.20 (144-7) 
Medeia, ainda fora de cena, canta de novo no mesmo rit-
mo em anapestos, a intensidade de seu canto contrastando 
com o recitativo da Ama.
•  148-203 Esta parte se divide em duas seções, cada uma 
começando com uma canção de resposta metrificada pelo 
Coro (148-59, strophē + 173-84, antistrophē). O primeiro é 
diretamente endereçado a Medeia, oferecendo-lhe pala-
vras de conforto, apesar de ainda estar fora de vista; então 
(166-7), sua voz é ouvida novamente, clamando aos deu-
ses para que testemunhem seu sofrimento, e a Ama (168-
72) faz um sumário de sua canção e a comenta. Em sua 
antistrophē o Coro pede à Ama para trazer Medeia para 
fora; desta vez nada se ouve da parte de Medeia, e a Ama 
tem uma passagem de recitativo mais longa: ela tentará 
persuadir Medeia, mas teme sua ferocidade. De novo (até 
119-30), a Ama termina com reflexões genéricas, desta vez 
sobre a poesia e sua incapacidade de curar a dor dos males 
humanos. 
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•  204-13 O coro conclui o conjunto desta seção canta-
da com um sumário do que ouviram Medeia cantado. 
A alternância de vozes em 96-213 segue, assim, o padrão 
(M=Medeia, A=Ama, C=Coro):

		  MAMA CMA CMAC
Há um efeito de estrutura circular, quiasmática, na abertu-
ra e no fechamento das canções corais, e as duas passagens 
de reflexões gerais da Ama são localizadas simetricamen-
te.	

vv. 214-66	 Iâmbicos falados

Medeia sai da casa e faz um discurso para as mulheres em 
um estilo ordenado e analítico, o que contrasta agudamente 
com a emoção apaixonada de suas canções.

Ainda que Medeia esteja fora do palco até o verso 214 e 
tenha o menor número de falas até aqui, ela está no centro 
das atenções ao longo da cena toda e tudo que é ouvido 
dela e sobre ela está no tom da mais alta intensidade (todos 
seus apelos estão na forma de canção, e boa parte são excla-
mações, maldições ou questionamentos desesperadores). A 
Ama é a que tem mais falas, mas seu papel se confina a fala 
e recitativo. Ela também está mais próxima de Medeia e das 
crianças e pode agir como uma intérprete para a audiên-
cia, e, em menor medida, para o Coro, comentando sobre a 
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atitude de Jasão, a dor de Medeia e o perigo que represen-
ta para as crianças, assim como pensamentos votivos sobre 
a natureza da experiência trágica e a inabilidade da poesia 
de lidar com ela. Ainda que autorizada, e, na verdade, pro-
fética, ela é uma figura subordinada — uma velha escrava, 
afinal — e seu papel é apresentar Medeia e sua tragédia, e 
não ela própria.21 O uso de recitativo em contraste com as 
canções do Coro e de Medeia é uma forma de sublinhar 
essa subordinação; mas, porque o recitativo da Ama está no 
mesmo metro que as canções de Medeia, também há um 
forte senso de uma ligação íntima entre as duas.  O Coro, 
um grupo sensível a Medeia de gente relativamente de fora, 
pode oferecer algum tipo de modelo para a audiência no te-
atro, ao menos à medida que se sente condoído por Medeia 
e quer saber mais de sua situação. No entanto, são também 
“mulheres de Corinto da era heroica”, e sua dança e canto, 
máscaras e trajes devem marcá-las como uma parte distinta 
desta ficção. Há bem mais em ação aqui, evidentemente, do 
que um simples contraste de registro emocional — a Me-
deia passional sucedida daquela fria e calculista — sobre o 
que os críticos concentraram boa parte de sua atenção.

O que é importante é que cada tragédia sobrevivente faz 
uso em alguma medida de tal padronização formal (cf. Bu-
rian (1997), pp 186-90). Isso precisa ser lembrado quando 
surge a demanda por desenvolvimento em direção a um es-
tilo mais naturalista na parte final do século V.
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1. Dêixis

O efeito preciso de alguns destes padrões rítmicos não é 
fácil de ser recuperado ao longo dos séculos, principalmente 
porque nosso conhecimento de tradições musicais é muito 
limitado. É menos difícil, no entanto, reconhecer os vários 
tipos de sinais para as audiências que vêm implícitos nos 
textos. Sua função é simples, mas fundamental: ajudar uma 
audiência a captar que aspecto de uma cena ou situação deve 
ser o foco de sua atenção em um dado momento.22 Na pas-
sagem de Medeia discutida acima, por exemplo, a linguagem 
do Coro não deixa dúvida de que o foco dramático são os 
gritos de Medeia fora da cena. Suas primeiras palavras são: 
“Ouço a voz, ouço a voz atroz/ da infeliz colquídia;”23 (vv 
132-3), e um par de versos abaixo repete a ideia: “Do recin-
to ambientável provinha o grito” (v 136).24 Quando Medeia 
grita de novo, eles respondem “É audível, Zeus, Terra, Luz/ 
como a esposa modula/ a inclemência do clamor?” (vv 148-
50); e, após sua próxima explosão é a Ama que pergunta 
a elas: “Foi clara no que disse?” (v 169).25 Sua canção final, 
resumindo a cena toda, ressalta a audição do Coro e o la-
mento e apelo aos deuses de Medeia (vv 205-8). Há um exem-
plo comparável em Édipo rei quando o pastor tebano é fi-
nalmente forçado a revelar a identidade de Édipo e toda a 
atenção é dirigida à fala e audição do indizível (vv 1169-70; 
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cf Burian (1997), pp. 200-1).

Da mesma maneira, quando um personagem convida 
outros para vê-lo ou vê-la, a ação da cena e as palavras se 
combinam para dirigir a atenção da audiência ao espetáculo 
e seu sentido, como quando Héracles, em Traquínias, enve-
nenado mortalmente pelo velo que está se fundindo a seu 
corpo, primeiro pede que seu filho Hilo fique mais próximo 
para ver seu corpo devastado e, logo após, convida a todos os 
presentes: “mira o flagelo que me faz sofrer assim,/ pois vou 
mostrá-lo desvelado: eis!/ Contemplai toda a atormentada 
carcaça!”26 (vv 1079-80). Se a audiência pode ou não ver to-
dos os detalhes do traje do ator quando ele atira para longe 
suas cobertas (v 1078) é irrelevante: o que ela certamente 
pode ver e refletir é sobre um grupo de pessoas testemu-
nhando a visão horrível que está sendo exibida a sua frente, 
e o que importa, em termos dramáticos, é que é um desastre 
publicamente compartilhado. 

Uma boa parte, na verdade, dos apelos, comandos e ques-
tões expressas entre um personagem e outro ou para o Coro 
também funcionam como deixas para a audiência. “O que 
fazer?”, a pergunta insistente de Neoptólemo em Filoctetes 
(v 755, 895, 908, 974, 1393; cf. 963), dá um sinal claro à pla-
teia de que sua perplexidade moral é uma questão dramática 
significativa, enquanto em Édipo em Colono há uma tensão 
importante e afinal não resolvida entre as questões desespe-
radoras de Antígona e Ismene quando lamentam a perda de 
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seu pai (“Tristeza! O que nos destina,/ a ti, a mim, ó cara,/ 
solitárias de pai?”, vv 1715-17; cf. 1685-8, 1734-6, 1748-50)27 e as 
exortações de Teseu e o Coro (“Basta de nênias, filhas!/ Não 
cabe o sofrimento quando o dom/ é a noite subsolar. Seria 
ofensa!” 1751-3; cf. 1720-3, 1777-9). É verdade que o transpas-
se de Édipo não pode ser comparado a uma morte ordinária, 
mas o sentido de perda permanece para as filhas e a questão 
sobre o que vai acontecer a elas quando retornarem para 
Tebas paira sobre o fim da peça.

Há muitos outros sinais mais óbvios, relacionados à for-
ma e à estrutura de uma peça, de anúncios de entrada (“Is-
mene vem do paço e verte lágrimas...”28, Antígone 526-30) 
à marcação de encerramentos (“Basta! Pois já é decorrido 
muito tempo...”29, Aias, 1402-3; “Adeus, região circumsali-
na, Lemnos/ concede-me o favor da brisa amiga”30, Filoc-
tetes, 1464-5). Quando mensageiros chegam com notícias, 
eles frequentemente enfatizam, após anunciar a “manchete” 
(“Jocasta está morta,” Édipo rei, v. 1235), que eles estão em 
uma posição de onde podem contar “a história completa”, 
preparando, assim, a audiência para o longo discurso que 
se seguirá.31 Às vezes uma cena de debate é especificamente 
anunciada, como em Aias, quando, após a disputa não resol-
vida entre Teucro e Menelau, o Coro diz “Haverá de gran-
de discórdia uma disputa (agōn)” (v. 1163), o que acontece 
logo em seguida quando o próprio Agamêmnon aparece e 
prossegue com a discussão. Da mesma maneira, em debates 
euripideanos os atores falantes com frequência discutem o 
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tipo de discurso que precisam fazer, ou a maneira que devem 
organizar seus argumentos (p.ex. Jasão em Medeia vv 522-5, 
545-50).32 Mesmo deixas aparentemente tão formais quanto 
essas podem ser conduzidas de alguma maneira em prol da 
audiência, como quando o Coro em Antígone, introduzindo 
Hêmon, pergunta se ele chega atormentado pela perda de 
sua noiva (vv 626-30), um tema calculadamente evitado, ao 
menos de início, pelo próprio Hêmon. E as opiniões de Ja-
são sobre a necessidade de ter habilidade como orador são 
desvalorizadas pelo Coro de Medeia quando este chama a 
atenção de que ele fez um lindo discurso, mas que desapro-
vam sua atitude (vv 576-8).

Coros, também, com frequência chamam a atenção para 
o que estão fazendo no teatro: “Cantarei um lamento,” “Va-
mos nos unir à dança,” “Vede, a hera me joga rodopian-
do para a dança,” “Ajoelho-me no chão para clamar pelos 
mortos subterrâneos,” “Quieto, na ponta dos pés, não faz 
barulho algum”. Às vezes os membros participam de ações 
rituais que parecem pedir pela aceitação da audiência, ainda 
que inseridas na ação ficcional da peça, como quando fazem 
orações aos deuses por bênçãos para “a cidade,” particular-
mente se “a cidade” é, ou pode ser identificada com, a pró-
pria Atenas.  

2. Testemunhas
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Uma das maiores funções do coro, no entanto, é agir 
como um grupo de testemunhas “embutidas”, fornecendo 
respostas coletivas e usualmente normativas para os eventos 
da peça. É certo que isso está bem distante de ser uma des-
crição adequada de suas atividades: bem para além de seus 
papéis como intérpretes, estes grupos são muitas vezes re-
presentados como pessoalmente envolvidos nos eventos que 
testemunham, como os velhos de Argos em Agamêmnon, que 
são ameaçados fisicamente ao fim da peça, ou as mulheres 
de Troia que estão esperando ser alocadas a seus senhores 
gregos ( Troianas, Eurípedes, vv 292-3), e em algumas peças 
os membros do Coro têm uma identidade específica como 
participantes importantes do enredo, como as filhas de Da-
nâos na peça As suplicantes, de Ésquilo. Mas é amplamente 
verdade, ao fim, que à medida que os coros expressam suas 
esperanças e temores, sua alegria e pena pelos personagens, 
eles oferecem modelos possíveis para as respostas emocio-
nais dos espectadores, piedade por Cassandra, por exemplo, 
ou pesar pelo rei assassinado em Agamêmnon. Eles podem, 
no entanto, ser testemunhas sem revelar plenamente sua 
resposta: assim, os velhos argivos demonstram uma atitude 
respeitosa em relação a Clitemnestra que parece mais e mais 
hostilidade velada, e, em Antígone, a protagonista declara os 
anciões tebanos temerosos de dizer o que pensam (v 509), 
uma afirmação que dirige a atenção da audiência para aquilo 
que eles podem estar pensando “de verdade”. Além disso, 
em Bacantes, quando Agave enlouquecida exibe a cabeça de 
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Penteu como seu troféu de caça, as mulheres lhe apresentam 
perguntas que parecem implicar reações mistas da parte de-
las: repulsa e ao mesmo tempo exultação (vv 1169-201). 

Assim, a amplitude emocional é imensa, e a direção ofe-
recida por um Coro pode ser bastante elusiva. O fato de 
que o Coro trágico pode ser um grupo de doze ou quinze 
pessoas e não uma única dá mais escopo para que sua ati-
tude flutue em circunstâncias flutuantes: não precisa ser tão 
consistente quanto um indivíduo, e fala de si no plural tão 
livremente quanto no singular.33 Sua tarefa é ajudar à audi-
ência se envolver no processo de resposta, o que pode ser uma 
questão de lidar com questões e impulsos profundamente 
contraditórios.

De fato, frequentemente o coro combina o ato de teste-
munhar com o de compreender, e sua direção é intelectual, 
ou mesmo filosófica, tanto quanto emocional. Agamêmnon 
ilustra isso muito bem: os velhos clamam autoridade para 
falar sobre o que aconteceu quando os gregos estavam pre-
parando sua expedição para Troia, mas repetidamente ex-
pressam sua perplexidade e dificuldade de julgar, e em sua 
luta para decodificar o que está acontecendo com Agamê-
mnon e sua família eles se voltam para as imagens da in-
terpretação mântica (vv 681-5, 975-83, 1112-13, 1130-5, 1366-
7). Assim, sua linguagem aponta à audiência os problemas 
de interpretação apresentados pela ação e, paradoxalmente, 
apesar da profundidade de algumas de suas meditações, eles 
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estão menos hábeis para “ver” do que a própria audiência. 
Na cena com Cassandra, por exemplo, eles fracassam em 
acompanhar a leitura de suas visões, dizendo que “Quan-
to ao resto que disseste, perdi-me, no atropelo.” (1245). Isto 
provoca Cassandra a proferir sua mensagem de uma manei-
ra não-ambígua: “Verás — afirmo! — a morte de Agamêm-
non,” uma mensagem que a esta altura deve estar bem clara 
para a maioria dos espectadores. Mesmo aí os velhos não 
conseguem adivinhar quem o assassino será, e a linguagem 
de sua conversa com Cassandra joga ironicamente com a 
dificuldade de entender a profecia (vv 1251-5).

Esse tipo de contradição é a norma, mais que a exceção, 
na tragédia: Coros tipicamente falham em perceber o que 
está claro para a audiência, mas, ao mesmo tempo, eles têm 
o poder de falar com autoridade sapiencial, com “mais razão 
que eles sabem,” e, assim, oferecer conselho ao mais pro-
fundo nível de entendimento. Em Agamêmnon, por exem-
plo, a história aparentemente simplória (vv 717-36) do fi-
lhote de leão, a adorável pequena criatura que cresce para 
se tornar uma fera terrivelmente destrutiva, encapsula em 
um par de estrofes a história toda de Helena, e Troia e da 
casa de Atreu.34 Mesmo em peças onde o Coro é um gru-
po de meninas inexperientes mais que anciões meditativos, 
há passagens onde elas guiam o entendimento da audiência 
da mesma maneira, como em Traquínias vv 132-5: “pena e 
júbilo/ vêm em ciclos/ para todos/ como a volta da rota da 
Ursa.” A ideia de alegria e dor alternadas, algo tradicional 
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no pensamento grego, dá a essa peça seu padrão estrutural 
básico; aqui, como é comum, a reflexão do Coro é expressa 
em linguagem esvaziada por seu longo uso proverbial e ape-
la para tradições partilhadas de pensamento e sentimento.

Às vezes um Coro chama a atenção especificamente para 
seu papel como testemunha ou espectador, como um mode-
lo para a própria audiência. Em Édipo rei, por exemplo, o 
Coro é levado a refletir sobre a fragilidade de toda felicidade 
e êxito humano por testemunhar a descoberta de Édipo da 
verdade sobre si mesmo:35

Estirpe humana,
o cômputo do teu viver é nulo.
Alguém já recebeu do demo um bem
não limitado a aparecer
e a declinar
depois de aparecer?
És paradigma,
o teu demônio é paradigma, Édipo:
mortais não participam do divino!
(vv 1186-96)

Ou o prospecto de testemunhar uma situação horrível 
pode ser tão doloroso que o Coro deseja que ele pudesse evi-
tá-lo de todo, fugindo (“Ah, se eu fosse um pombo impetuo-
so e veloz”) ou sendo soprado para longe pelo vento. Apenas 
ocasionalmente ele deseja que pudesse ser transportado para 
longe para ver algo desejável, como o esperado resgate de 
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Antígone e Ismene por Teseu em Édipo em Colono.36 E há 
ocasiões quando a ação fora do palco se torna tão absorvente 
que o coro ameaça desertar seu papel como testemunha na 
orchēstra e entrar no edifício da cena, aonde não se espera 
que Coros cheguem. Em Agamêmnon, quando o rei grita em 
sua agonia de morte, os anciões debatem se devem ou não 
entrar no palácio (vv 1343-71), e há cenas similares em Me-
deia e Hipólito, todas referindo intensamente para tradições 
de teatro já estabelecidas e assim lembrando à audiência que 
ela assiste a uma peça. Este tipo de contato sutil com a au-
diência, através da lembrança do “aqui e agora” no teatro foi 
muitas vezes alcançado a partir da era elisabetana através do 
mecanismo da plateia na cena e da peça-dentro-da-peça, 
mas a tragédia grega com seu grupo de testemunhas pré-
-fabricadas dentro da estrutura dramática pode operar com 
mais flexibilidade, um ponto que agora precisa ser posto em 
um contexto mais amplo.

“a peça é a coisa”

Até recentemente, críticos costumavam resistir à ideia 
de que tragédias gregas eram concebidas de tal maneira a 
lembrar sua audiência do próprio evento teatral. Diferente 
da comédia, que se endereça regularmente aos espectadores 
e se refere a formas dramáticas e a assuntos de palco, a tra-
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gédia não se refere abertamente ao teatro, sem dúvida em 
grande parte devido ao fato de que no passado heroico no 
qual as peças ocorrem não existiam teatros — não há tea-
tros ou peças em Homero, e os tragediógrafos simplesmente 
cuidaram de evitar introduzir detalhes “modernos” que pu-
dessem diminuir o tom trágico.37  Mas o trabalho em dife-
rentes áreas da crítica — sobre a semiótica do drama, a in-
tertextualidade, a ironia e a autorreflexibilidade — ajudou a 
trazer uma mudança de atitude.38 Dado que o drama, de um 
modo geral, depende do paradoxo de que tudo apresentado 
a uma audiência é ao mesmo tempo real, no sentido de que 
gente de carne e osso está participando tanto na representa-
ção quanto no testemunho do evento, e faz-de-conta, já que 
os personagens e situações apresentadas para a audiência são 
fingidas; e, dado que as audiências geralmente são capazes 
de lidar com esse paradoxo, somos forçados a concluir que 
não há algo como uma “ilusão dramática” que seja firme a 
ponto de também poder ser “quebrada”. Audiências gregas 
evidentemente não enxergavam dificuldade em chorar com 
Édipo e Hécuba e, ao mesmo tempo, ter imenso interesse 
esportivo sobre o resultado da competição dramática. Se a 
“ilusão dramática” não é um absoluto, torna-se uma questão 
de grau se uma tradição dramática em particular na verda-
de busca lembrar audiências do artifício daquilo que veem 
sobre o palco ou luta para atrair a atenção para longe do 
medium.

Um exemplo frequentemente citado das grandes diferen-
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ças entre a tragédia grega e a comédia é o endereçamen-
to direto à audiência.39 A tragédia não possui nada que se 
compare ao “Oh, espectadores” ou “Senhores” da comédia, e 
ainda menos com efusões extravagantes como as de Estrep-
síades em As nuvens, de Aristófanes: “Ah, miseráveis, por 
que sentais aí como imbecis para que nós, malandros, vos 
exploremos, vós pedras, meros membros, ovelhas inúteis, fi-
leiras após fileiras de vasos?” (vv 1201-3). Mas, suponhamos 
que podemos pensar para longe das convenções da atuação 
naturalista (o que tem sentido, já que a atuação naturalista é 
algo que surge na segunda metade do século XIX), e imagi-
nemos uma tradição em que os atores possam atuar aberta-
mente com uma consciência da audiência: então, a questão 
de se as audiências são endereçadas diretamente torna-se 
menos significativa. Não há nada naturalista sobre a aber-
tura de peças como Electra ou As fenícias, onde uma per-
sonagem solitária fala de uma maneira expositiva para um 
palco vazio, ou em Persas, de Ésquilo, onde o Coro, enquan-
to marcha para a orchēstra, se identifica como um grupo de 
guardiões fiéis deixados para trás por Xerxes e seu exército. 
Passagens como essas eram certamente concebidas para se-
rem representadas por atores e membros do Coro que en-
caram a audiência para lhe dar a informação necessária. O 
tom é, de fato, mais elevado — como deve ser na tragédia — 
porque a audiência não é reconhecida abertamente, mas isso 
não significa que eles não são lembrados de seu papel como 
espectadores. O verso de abertura de Os persas, por exemplo, 
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é modelado de acordo com o verso de abertura de As fení-
cias de Frínico, em uma cena evidentemente concebida para 
convocar essa peça e apelar a uma experiência teatral recente 
da plateia. Também em Agamêmnon, quando o Vigia diz 
(v 39) “me apraz falar ao sábio/ mas quando chega o parvo, 
nada falo,” após fazer comentários sombrios sobre o estado 
da casa real, não há ninguém presente para “ouvir”, com ex-
ceção dos membros da audiência que podem supor, a partir 
de seu conhecimento de poesia mais antiga, do que ele fala.

Talvez a principal diferença entre tragédia e comédia não 
resida em haver ou não contato com a audiência, mas no 
tom do contato. Para o tragediógrafo há a questão primária 
do decoro, ou seja, do que é apropriado para a seriedade e a 
dignidade do gênero e para o fato de seu cenário ser o tem-
po dos heróis homéricos (o que poderia facilmente se tornar 
burlesco). O crucial é a mistura entre passado e presente: o 
cenário nos tempos homéricos de modo algum impede a 
referência ao mundo contemporâneo, e, de fato, depende de 
uma miríade de deixas irônicas à audiência para lembrar-
-lhe de que estão no presente assistindo a eventos que se finge 
acontecerem em outro tempo e lugar. Quanto mais essa ten-
são possa ser explorada, mais poder a peça terá para capturar 
sua audiência. Uma passagem em As Eumênides ilustra bem 
este tópico. No v 681 Atena inicia o discurso de fundação do 
Areópago com um apelo para que a “gente ática” ouça seu 
decreto. O próximo verso deixa claro que seu destinatário 
são os cidadãos selecionados para serem membros do júri 
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no julgamento de Orestes. Assim, não há endereçamento 
explícito para a audiência do teatro em si. Mas, se toma-
mos “gente ática” como um lembrete aos espectadores de sua 
própria identidade e preparando-os para ligarem-se imagi-
nativamente com os cidadãos que há tempos participaram 
neste julgamento significativo, podemos perceber a força da 
descrição por J.L. Styans dos espectadores como “partici-
pantes autoconscientes do ato de fazer a peça” e considerar 
mais persuasiva a ideia de colaboração ou mesmo conluio en-
tre peça e audiência do que a de “quebra da ilusão” ou a de 
“quebra do encanto”.40

A localização das palavras de Atena à “gente ática” é im-
portante. O discurso em que anuncia a fundação da Corte 
do Areópago é etiológico, ligando os eventos da peça com 
uma instituição conhecida da audiência a partir de sua ex-
periência contemporânea e recentemente um foco de dis-
puta política violenta. A etiologia em um drama deve sem-
pre funcionar como um mecanismo para tornar a audiência 
consciente de mais que um plano de realidade — dado que 
o futuro previsto por um profeta ou estabelecido por de-
creto divino, como aqui, é certamente cumprido porque já 
é a história passada e presente da audiência. Tais padrões 
são frequentemente estabelecidos com grande solenidade. 
Certamente não devem ser percebidos como esquisitices de 
antiquário ou sinais de uma passada jovialidade. De fato, o 
conluio entre peça e audiência discutido até aqui é presente 
demais para ser visto como questão de uma pequena provo-
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cação um pouco marginal, até mesmo trivial, para o bene-
fício dos cognoscenti entre os espectadores.41 Nem se limita 
a Eurípides, o dramaturgo geralmente considerado mais 
aberto e “espirituoso” em seu uso de efeitos “meta-teatrais”.

Para exemplo de como uma peça pode ser concebida para 
invocar uma outra através do que se dá no palco e, portanto, 
apresentar uma referência que seria prontamente “legível” 
por uma larga porção dos espectadores, pode-se pensar nas 
Electra de Sófocles e Eurípides e sua relação com a Coéfo-
ras de Ésquilo. Nesta peça há uma cena que causou grande 
impressão em pintores de vaso posteriores, e, portanto, po-
demos supor, em audiências: a cena em que Electra derrama 
oferendas e reza por vingança sobre a tumba de Agamê-
mnon antes que veja a madeixa de cabelo e as pegadas e, 
então, se reúna a seu irmão (vv 84-263).42 O foco visual é 
inicialmente sobre a urna carregada por Electra e sobre a 
libação; depois sobre suas descobertas sobre a tumba, os si-
nais da presença de Orestes, que precisam ser interpretados 
antes que o reconhecimento ocorra. Electra com a urna — 
uma imagem teatral memorável — é recorrente na peça de 
Sófocles quando Orestes lhe dá a urna funerária de bronze 
que diz conter os restos de seu irmão morto. Ela a abraça, 
tornando-a objeto de seu discurso mais intenso na peça (vv 
1125-70), e, pelo tempo que a tem entre os braços não pode 
ser convencida de que afinal de contas Orestes ainda vive: 
ele precisa forçá-la a largar a urna antes que a verdade possa 
ser entendida (vv 1205-29). Aqui a urna tanto representa o 
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foco do afeto de Electra quanto sua função vazia como sinal 
de engano. Na peça de Eurípides43 a urna torna-se o pote 
d’água que é o emblema do pobre estilo de vida de Electra: 
quando ela adentra o espaço de atuação (v 54), pode ser vista 
carregando-o sobre a cabeça como uma escrava. Ele é pro-
eminente também em o que poderia ser a cena de reconhe-
cimento (vv 107-9).44 Cada um dos dramaturgos posteriores 
parece explorar o poder da imagem cenográfica para invocar 
outra peça e sugerir àqueles que se lembram entre os espec-
tadores da famosa cena em Coéforas que aquilo que estão 
vendo agora tem um novo tipo de mensagem a oferecer.

A versão de Sófocles da história de Filoctetes é a única a 
ter sobrevivido. Se tivéssemos a de Ésquilo e Eurípedes po-
deria ser possível traçar algumas interconexões cênicas como 
aquelas da urna de Electra. No atual estado, há ligações tex-
tuais interessantes dentro dessa peça exuberante em alusões 
e conluios, tanto em relação ao que se sabe das outras peças 
quanto da poesia anterior, e há uma forte autoconsciência 
teatral no uso de uma cena de engano dentro de uma cena 
de engano. A cena com o falso mercador (vv 539-627) faz 
uma espécie de contato complexo com a audiência e assim 
levanta algumas das questões mais fundamentais da peça.

No verso 539 o Coro anuncia a aproximação de um mem-
bro do grupo de Neoptolemo com um “estranho”, que a au-
diência deve suspeitar ser o batedor de Odisseu disfarçado 
de mercador. No prólogo, Odisseu prometeu enviar esse 
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homem para ajudar Neoptolemo se ele parecesse estar le-
vando tempo demais para enganar Filoctetes e convencê-lo 
a deixar a ilha. Além disso, ele adiciona o detalhe que o ho-
mem falaria poikilós, “artificiosamente”, “elaboradamente”, 
“enganosamente” (vv 130-1) — um sinal claro para a audiên-
cia de que a linguagem iria exigir atenção especial. Quando 
chega, o “mercador” (cujo papel, não por acidente, deve ser 
interpretado pelo ator que faz Odisseu) explica que acabou 
de chegar a Lemnos e, por acaso, chegou ao navio de Ne-
optolemo. Ele está navegando de volta de Troia para seu lar, 
Papareto, um bom lugar para a videira (vv 548-9). Para qual-
quer membro da audiência que se lembra do fim de Ilíada 
VII (v 467-75), que descreve o embarque do vinho para os 
gregos em Troia, isto deve significar que o “mercador” estava 
entregando uma carga de vinho. O que é particularmen-
te apaixonante é que a passagem da Ilíada diz que o vinho 
vem de Lemnos, que nesta peça é uma ilha deserta. Isso é 
uma inovação sofocleana. Ésquilo e Eurípedes tiveram am-
bos um coro de lemnianos, o que é natural, já que Lemnos 
é associada na épica a um lugar habitado, mas o Filoctetes 
de Sófocles precisa estar completamente isolado da huma-
nidade, e a delicada alusão à própria inventividade da peça 
tem qualquer coisa do sabor da história mentirosa contada 
pelo pedagogo em Electra (vv 680-765), que é inspirada na 
história da carruagem em Ilíada, XXIII.

O “mercador” agora avisa Neoptolemo que ele está em 
perigo em relação aos gregos (v 553 seq.), que desejam captu-
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rá-lo de volta para Troia. Fênix e os filhos de Teseu estão em 
perseguição. “Odisseu ele mesmo recusou-se a ser o men-
sageiro? Acovardou-se?” (A audiência pode se perguntar o 
quanto Neoptolemo estava atuando em sua farsa e o quanto 
estava expressando dúvidas de fato sobre o comportamen-
to de Odisseu na presente missão). Na versão épica de sua 
história, Neoptolemo foi trazido de seu lar em Scyros por 
Odisseu, enquanto Diomedes foi a Lemnos por Filoctetes. 
Mas, na peça de Eurípedes, Diomedes acompanhou Odis-
seu a Lemnos45— e é este o cenário sugerido aqui pelo falso 
mercador (vv 570-2) “[Odisseu] Estava prestes a buscar al-
guém com o Tideide quando icei a âncora.” Então, em um 
elaborado discurso à parte, ele finge estar ansioso para não 
deixar Filoctetes ouvir esta pequena cena que está sendo re-
presentada por sua causa.

Há outras maneiras da cena se referir a sua própria falsi-
dade. No verso 575, em resposta ao Mercador, que pergunta 
“Quem é esse homem?”, Neoptolemo, se endereçando a seu 
confederado como “estranho”, faz uma introdução cerimo-
niosa: “Este é o famoso Filoctetes”, o que lembra da dolo-
rosa discussão anterior quando Neoptolemo fingiu nunca 
ter ouvido falar dele (vv 248-53). As próximas palavras de 
Filoctetes (vv 578-9) oferecem um comentário moral sobre 
a passagem toda: “Rapaz! É sobre mim o conteúdo do que 
o marujo diz em seu murmúrio?” Diempolai, “tratar como 
mercadoria”, é uma boa metáfora para tanto o falso mer-
cador quanto para Odisseu, seu produtor.46 A resposta de 
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Neoptolemo a Filoctetes “Eu ainda não sei sobre o que ele 
está falando” sugere ao mesmo tempo que ele está tomando 
parte na encenação, pois ele segue e diz ao Mercador para 
falar abertamente para que todos possam ouvir, e que ainda 
não está certo de qual pode ser a mensagem oculta de Odis-
seu. “Falar abertamente” também é exatamente o que não 
vem fazendo. Similarmente, quando declara que Filoctetes 
é seu maior amigo, a resposta do Mercador (v 589, tomando 
apenas meio verso e quebrando o curso da stichomytia) é “Vê 
o que fazes, filho!” (ὅrα tί poieiζ, paι), o que emite pelo me-
nos três sinais diferente ao mesmo tempo. Para Filoctetes, 
como espectador na situação fingida, é fortalecido o senso 
de perigo e da disposição de Neoptolemo de se arriscar por 
sua causa; para Neoptolemo é uma advertência por parte 
de Odisseu para cumprir seu papel na farsa com cuidado; 
para a audiência, uma sugestão de que o jovem deve tomar 
cuidado com o que está fazendo moralmente, e um convite 
a saborear a ficção dramática. Neoptolemo completa a fala 
com “Não é de agora que reflito”, o que a audiência pode 
tomar, se quiser, como uma dica que Neoptolemo tem sen-
tido dúvidas sobre a justeza de enganar o crédulo Filocte-
tes. Por outro lado, pode “simplesmente” significar “Não se 
preocupe, eu estou levando a cabo as ordens de Odisseu e 
cumprindo bem meu papel.”

O que é importante aqui é que o jogo irônico com o meio 
dramático é intimamente relacionado às questões centrais 
de Filoctetes: verdades e mentiras, lealdade e traição, honra 
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e interesse, as necessidades conflitantes e a retórica em con-
flito de indivíduos e grupos. O conluio no qual os especta-
dores são convidados a participar não tem, afinal, nada de 
frívolo ou trivial, mas bem pode contribuir para a criação 
daquele prazer próprio à tragédia sobre o qual Aristóteles 
insiste na Pética (I, 425b33; I, 453a36).47 Uma das caracte-
rísticas paradoxais do gênero é precisamente o fato de que 
ele dá prazer enquanto apresenta um material que é sempre 
sombrio, frequentemente horrendo e assustador. Ele per-
turba os sentimentos da audiência e força o confronto com 
problemas que tipicamente não têm solução. Mas as pessoas 
gostam da tragédia, e na raiz desse gosto deve estar a cons-
ciência do próprio meio, que, através dos mecanismos de 
distanciamento de forma e convenção é capaz de prevenir 
que o terror, ou desespero, ou horror presentes na história 
ameacem a capacidade da audiência de permanecer uma au-
diência — ou da vontade do leitor de continuar lendo.

Permanece verdade, no entanto, que a tragédia lida com 
material extremamente perigoso. Podemos nos perguntar 
como um gênero que atraiu tanta atenção pública e adqui-
riu tanto prestígio logrou desafiar sua audiência de formas 
tão radicais sobre a natureza dos valores de sua comunidade 
e de sua própria identidade. Ou podemos inverter a ques-
tão e perguntar como o drama de um tipo especificamente 
trágico veio a adquirir uma posição tão central, exposto ao 
escrutínio e investigando a resposta empática da polis reu-
nida. De ambas as maneiras a tragédia de Atenas é quase 
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inimaginável sem as tradições de poesia épica e lírica como 
contexto, tradições de narrativa e performance que molda-
ram uma visão particular sobre o que seria autêntico na vida 
grega. Delas, a tragédia pôde emprestar o hábito de contar e 
interpretar mitos que lidavam com ameaças à racionalidade 
e à ordem, à integridade da família ou à sobrevivência de 
uma comunidade inteira com linguagem e formas artísticas 
de brilho extraordinário (cf. Goldhill (1997), pp. 129-30). 

O estilo elevado da tragédia, não só nas seções formal-
mente mais altas do canto e do recitativo, mas também nas 
cenas de diálogo falado e de debate, é um aspecto crucial de 
seu significado. Embora muito distante de ser um pastiche 
homérico, esse estilo utiliza várias palavras e formas que não 
pertencem à língua falada no dia-a-dia da Atenas sua con-
temporânea, e mesmo passagens que usam muito pouco do 
colorido poético, como a passagem de Filoctetes discutida 
acima (cf. também Goldhill (1997), pp. 141-5), são distin-
guidas da fala ordinária pela formalidade de seus padrões 
métricos. Isso tudo implica uma compreensão implícita 
por parte da comunidade — a comunidade que constitui 
a audiência das peças, contribui no financiamento, fornece 
os artistas e controla a competição dentro da qual dispu-
tam — que imagens heroicas de comportamento são tão 
adequadas para a sociedade contemporânea como para um 
passado idealizado. A linguagem elevada e a gente nobre 
das peças não pertence a um “drama de época”, mas a uma 
forma que oferece imagens de comportamento que a so-
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ciedade contemporânea gostaria de ver em seus “melhores” 
cidadãos, e ao mesmo tempo dramatiza o perigo a que está 
sempre exposta: o desejo transgressivo de indivíduos, dis-
córdia pública e familiar e fatores temporais como tempo e 
mortalidade.48

É interessante como a tendência essencialmente aristo-
crática dos poemas homéricos e de muito da poesia lírica co-
ral pôde ser tão facilmente reinterpretada para servir a uma 
sociedade democrática. A noção da “gente melhor” (como 
Louis Gernet indicou),49 pôde se transferir de um tipo de 
elite, a aristocracia, para outra, o corpo civil, e sempre que 
um choros atuava em um evento ritual, mesmo que compos-
to de algum grupo seleto, podia representar a comunidade 
mais ampla. A tragédia pôde, portanto, utilizar esses ele-
mentos tradicionais — o herói e o coro — para servir às ne-
cessidade da sociedade democrática contemporânea. O fato 
de que ambos tinham uma linhagem poética, reconhecível 
em sua linguagem e performance, pode ter servido, como 
suas máscaras e trajes nobres, para manter a distância ne-
cessária entre audiência e os eventos representados na peça. 
Essa distância nocional não é, entretanto, fácil de mensurar, 
particularmente se é verdade que os efeitos “meta-teatrais” 
e irônicos discutidos acima de fato reforçam o contato en-
tre a peça e a audiência através de deixas da artificiosidade 
da peça. Devemos lembrar também que o mesmo grupo de 
atores e de membros do coro, após apresentar três tragé-
dias em sucessão, encerrava os eventos do dia com uma peça 
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satírica (cf. Easterling (1997), pp. 36-53). A modulação, ou 
constante renegociação, da “distância” é claramente algo que 
precisa ser levado em consideração.

Ao final, a questão mais importante deve ser que as peças 
eram sobre problemas reais,50 embora muito do evento tea-
tral envolva deslocamento51 — para outro tempo, a era heroi-
ca, quando os deuses podem surgir e se dar a conhecer aos 
mortais; para outros espaços, seja ático ou estrangeiro, mas 
certamente não o Teatro de Dionísio na Acrópole atenien-
se; para outras pessoas cujo estatuto ficcional era enfatizado 
pelo fato de que um ator individual podia interpretar várias 
delas, masculinas ou femininas, jovens ou velhas, divinas ou 
mortais, em uma mesma tarde. A razão por que toda essa 
elaboração era necessária e desejável é que as contradições 
e problemas explorados na ação no teatro eram fundamen-
tais para o pensamento político e religioso dos gregos, e ex-
plosivos o suficiente para provocar reações violentas se as 
audiências não fossem mantidas cônscias do estatuto essen-
cialmente metafórico de tudo representado diante delas. É 
apenas porque em alguns textos essa qualidade metafórica 
era mantida como tal que eles sobreviveram como parte de 
uma tradição literária viva, convidando a constantes reinter-
pretações.
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uma amostra: As troianas de Eurípedes

Esta peça lida com o pior que pode acontecer a uma cida-
de: Adrian Poole habilmente a considerou a “cartada final” 
de Eurípedes.52 Ela utiliza os eventos da Guerra de Troia, 
particularmente as últimas horas antes do último incêndio 
das ruínas, momento em que os homens já estão mortos e as 
mulheres esperando ser alocadas a seus novos senhores, os 
vitoriosos esperando para partir de volta para casa. A peça 
foi encenada em 415 A.C., quando a possibilidade de que 
uma cidade grega pudesse ser aniquilada não era, de forma 
alguma, remota para a audiência. Platea, uma cidade aliada, 
a não mais de quarenta milhas de Atenas, foi completamen-
te destruída no ano seguinte a sua capitulação para os pelo-
ponesos, em 427; Cione e Caldídice, em 421, e em Melos, em 
416, os próprios atenienses eliminaram todos os homens em 
idade militar e escravizaram o resto da comunidade. A peça 
de Eurípides, a terceira de um grupo relacionado a temas 
troianos, deve certamente ter sido percebida como a sugerir 
significados relevantes para seu próprio tempo,53 mas a his-
tória da queda de Troia tinha vantagens especiais já que um 
mito relevante para todas as épocas. Troia era simultanea-
mente a mais “real” de todas as cidades da antiguidade de-
vido a sua presença vívida na Ilíada e, em não sendo grega, 
a menos obviamente paradigmática de uma polis grega con-
temporânea. Mesmo se não houvesse risco algum de uma 
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peça sobre a queda de uma cidade grega não ser considerada 
dolorosa demais ou inflamatória, poderia ter sido percebida 
como um mau-agouro intolerável, já que todo o interesse e 
sentido de Troia é sua queda. A distância temporal e espa-
cial e o apropriado elenco de personagens heroicos de modo 
algum diminui a capacidade do texto de desafiar e perturbar. 
Vale à pena prestar atenção para algumas maneiras com que 
a peça provoca a reação das plateias.

O prólogo, de saída, sugere o forte sentimento de desola-
ção da cidade arruinada. Poseidon, o deus que foi seu prote-
tor, está na iminência se abandoná-la: “deixo a gloriosa Ílion 
e os meus altares:/ quando a maligna desolação conquista 
a urbe/ o divino adoece e não quer ser honrado”(vv 25-7) 
Quando deuses aparecem sobre o palco na tragédia grega 
eles possuem um papel quase de direção, estabelecendo con-
tato com a audiência em um nível diferente daquele em que 
os personagens humanos funcionam, e, assim, oferecendo 
perspectivas irônicas, geralmente na forma da ação por vir, 
como em Hipólito, quando Afrodite, anunciando para a au-
diência a chegada do herói condenado, diz: “Ele não sabe 
que os portais do Hades foram abertos para sua passagem, 
e que vê o dia pela última vez hoje.” (vv 56-7). Aqui, o papel 
de direção é dividido entre um par de divindades.

Poseidon inicialmente explica o que aconteceu com Troia 
e com a família real troiana, e introduz a paisagem do palco: 
a figura de Hécuba, já visível para a audiência, prostrada, 
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soterrada pela imensidão de seu sofrimento: “E a afligida, 
essa aí, se alguém a quer ver,/ Hécuba está deitada diante 
dos portais,/ vertendo lágrimas, muitas e por muitos” (vv 36-
8). Em seguida, Atena estende a perspectiva temporal para 
o futuro, pedindo a Poseidon que a ajude a obter vingança 
sobre os gregos vitoriosos. Ela foi sua protetora no passa-
do, mas eles a insultaram ao não punir a violência cometida 
contra Cassandra por Aias, filho de Oileus. Zeus prometeu 
enviar uma tempestade e lhe emprestar seus raios. Posei-
don deve ajudar, ao tornar o mar revolto e causar naufrágios 
“para que no futuro saibam os aqueus/ reverenciar meu tem-
plo e venerar os outros deuses” (vv 85-6) Poseidon concorda 
imediatamente. Para a audiência, não existe dúvida de que 
sua. promessa será cumprida. Na história épica (no ciclo dos 
Nostoi, “Regressos”) as naves gregas de fato naufragam em 
seu retorno a Troia. Um esboço bastante breve dos horrores 
a vir é suficiente para dar à cena uma ressonância intertextu-
al. Assim, o prólogo cria uma textura irônica dentro da qual 
as últimas horas de Troia serão presenciadas.

As palavras de despedida de Poseidon se expandem, 
como os versos de fim de cena geralmente o fazem, além da 
situação imediata: “Louco é o mortal que saqueia cidades/ 
templos e túmulos, dos finados o sagrado:/ talando-os, ele 
perecerá depois” (vv 94-6). Estes versos dão um sinal claro 
de que a ação que vai se seguir deve ser “lida” como uma 
narrativa exemplar, válida para todos os tempos e lugares. 
Mas a mensagem não é simples: a ideia de que “os vence-
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dores também serão perdedores” ganha mais peso do que 
qualquer asserção isolada sobre o bem e o mal que cada um 
dos lados realizou, e ao fim da peça nenhuma figura divina 
oferece mais alguma explicação. Isto sugere que nenhuma 
explicação divina existe para os sofrimentos que constituem 
a ação do resto da peça.

O papel de Hécuba, a sofredora arquetípica, é magnífico 
em termos teatrais.54 Desde o prólogo, quando sua figura 
prostrada é apontada por Poseidon, ao último momento da 
peça, ela está visível para a audiência. Após a partida dos 
deuses ela permanece no centro da ação, seja como cantora 
principal e atriz, seja como personagem mais diretamente 
afetado pelos outros acontecimentos — com o que acontece 
com Cassandra, Andrômaca, Astíanax, a própria cidade. Ela 
fala, recita ou canta quase um quarto das falas da peça. Além 
de recitativo e canto individual, participa de diálogos líricos 
com o Coro e Andrômaca, canta em resposta às falas de 
Taltíbio, domina as cenas de diálogo e faz quatro discursos 
formais. Ela também está no centro da ação do palco: inicia 
seu primeiro canto enquanto está jogada ao chão e tenta se 
levantar (vv 98-121). Seu primeiro discurso longo é feito do 
chão após seu colapso no v 462. Ao fim da peça, quando está 
sendo conduzida em cativeiro, tenta se jogar dentro do in-
cêndio da cidade em chamas (vv 1282-3). Mas, mais frequen-
temente, é vista participando de algum ritual: iniciando um 
lamento (vv 143-52), decorando o cadáver de Astíanax (vv 
1209-34), socando o solo para fazer contato com os troianos 



Terceira Margem (online) – ano xvii n. 27 /jan.-jul. 2013
67Forma e performance, p. e. easterling | p. 22-80

mortos antes de deixar a cidade (vv 1305-7).55

A figura dramática de Hécuba é, assim, poderosa, embo-
ra tipifique a fragilidade. Este sentimento de autoridade é 
confirmado em seus longos discursos, cada um contribuindo 
um pouco mais para a compreensão da audiência. O pri-
meiro (vv 466-510) é o mais direto. Seu tema é a mudança 
de fortuna, a passagem da realeza para o luto e degradação. 
Mas esta experiência não é só dela ou das troianas: “Dos 
venturosos/ nenhum considerais afortunado antes de mor-
to” (vv 509-10). O segundo discurso (vv 686-708) é menor e 
menos dramático, localizado entre os dois de Andrômaca, 
bem mais longos. É uma breve tentativa de consolo, ter-
minando com a esperança de recuperação de Troia através 
de Astíanax, seguido imediatamente pelas notícias de que a 
criança deve ser atirada do alto das muralhas da cidade. A 
cena toda mapeia a destruição da esperança, mas o discurso 
de Hécuba marca a necessidade sentida pelos que sofrem de 
dar força a outrem. O terceiro e mais longo de seus discursos 
(vv 969-1032) é sua réplica triunfante à defesa de Helena. O 
segundo falante em um agōn normalmente tinha a posição 
favorecida.56 Hécuba parece convencer Menelau de que He-
lena merece ser apedrejada publicamente, mas talvez seja 
um triunfo vazio, já que as referências à futura punição de 
Helena com que a cena termina são contraditas por cenas 
familiares em Odisseia de Menelau e Helena vivendo felizes, 
já retornados a seu lar.57 Como no prólogo, há um convi-
te para que a audiência preencha as lacunas deixadas pelo 
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texto. Mesmo um espectador ignorante da Odisseia não se 
sentiria muito certo de que Menelau seria capaz de resistir 
a seu desejo por Helena. O último discurso (vv 1156-206) 
mostra Hécuba no auge de sua autoridade quando pronun-
cia uma oração funeral em honra de seu neto, concluindo 
com uma fala que ecoa a de Poseidon no prólogo, mas desta 
vez o “louco” não é o saqueador de cidades, mas a pessoa que 
se sente complacente e segura em sua boa fortuna. De novo, 
o equacionamento entre vencedores e perdedores é o que é 
ressaltado com mais força.

O mais intenso de todos os momentos de compreensão 
de Hécuba surge ao fim de suas exéquias por Astíanax: de 
repente interrompe sua antífona com o coro e, incitada por 
suas perguntas espantadas, reflete sobre o significado de 
seus sofrimentos, dos sofrimentos de Troia, “distinta entre 
as cidades, odiada”. Reflete sobre a inutilidade da piedade 
religiosa dos troianos e conclui que, sem os desastres que 
sofreram, teriam perecido sem deixar traço, “não seríamos, 
tendo desaparecido, cantados,/ dando cantos às musas dos 
mortais vindouros” (vv 1240-5). Estas palavras levantam 
perguntas sobre a função da poesia, e, na verdade, sobre a 
própria peça, tanto mais que elas se baseiam em uma fala 
de Helena na Ilíada (VI, 357-8).58 Da maneira que é utili-
zada por Helena, o pensamento é amargo: ela e Páris serão 
cantados para sua própria vergonha. O tom de Hécuba é 
menos decidido, mas não há nenhuma indicação de consolo 
em suas palavras, já que em seguida ela põe em dúvida o sig-
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nificado para os mortos da cerimônia que acabou de realizar 
(vv 1246-50).

A importância do Coro nessa peça é marcada por Po-
seidon no prólogo: explica que algumas entre as troianas já 
foram alocadas para seus senhores gregos, mas as que não 
foram estão “separadas para os primeiros da armada” (vv 32-
5). Assim, eles são um grupo significativo, embora, ao con-
trário da família real, não tenham nomes, e nunca é deixado 
claro o que acontecerá com cada uma individualmente. Seu 
papel é fornecer um contexto para o sofrimento de Hécuba 
e compartilhar o ritual com ela. Acima de tudo, são elas que 
trazem Troia para dentro da peça. A diferença entre atores 
e Coro é exposta de maneira clara logo no início da peça. 
Muito acontece no primeiro diálogo lírico entre Hécuba e 
as mulheres sobre as incertezas de seu próprio futuro: estão 
aterrorizadas com o som do lamento da rainha, temendo 
deportação ou morte, esperando por novas do arauto, te-
mendo serem separadas dos filhos, especulando sobre as ci-
dades gregas para onde poderão ir (vv 153-229). Mas, então, 
Taltíbio chega com a notícia de que cada uma caberá a um 
mestre distinto e pede que Hécuba lhe pergunte o destino 
de cada uma. A lista se esgota com a família real: Cassandra, 
Polixena, Andrômaca, Hécuba. Nos versos 292-3, o Coro 
pergunta: “E quanto a mim?”, mas o arauto não tem res-
posta. O que o concerne agora é recolher Cassandra, como 
troféu para Agamêmnon, para que depois possa levar o res-
to para seus senhores. Nada mais se ouve sobre o destino 
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das mulheres até sua canção em vv 1089-99, e mesmo assim 
elas não sabem nada novo; no entanto, este não é um grupo 
marginal de observadores, e sua presença é uma lembrança 
constante do desastre comunal.59 Quando cantam sobre o 
cavalo de madeira e sobre os gregos saindo de dentro dele 
para a armadilha (vv 511-76), ou sobre o som dos lamen-
tos de Troia (vv 826-32), ou sobre a negligência da adoração 
nas antigas cidades sagradas (vv 1059-80), elas criam para 
a audiência um sentimento mais tangível do que qualquer 
dos discursos dos personagens sobre aquilo que havia sido a 
cidade agora destruída.

A canção sobre o cavalo de madeira se inicia, excepcio-
nalmente para uma ode coral na tragédia, com um apelo à 
Musa para que lhes dê um novo tipo de canção, “um lamen-
to acompanhado de lágrimas.” A novidade, aparentemente, 
não é a ideia do lamento em si, mas a ideia de um lamento 
para uma cidade.60 O fraseado também chama a atenção 
para a “novidade” do próprio texto, um outro lembrete da 
peça como performance, assim como a incrível paródia de 
um canto de casamento interpretado pela “mênade” Cas-
sandra acaba se tornando um convite para que Hécuba e as 
mulheres se unam à dança (vv 308-40). Para o Coro e para 
Hécuba, sua performance gera apenas horror. Hécuba diz às 
mulheres “Levai as tochas e as lágrimas trocai/ pelas melo-
dias esponsais dela, troianas” (vv 350-1).

Encontrar o tipo certo de canção que combine com os 
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terríveis eventos em Troia é, evidentemente, uma grande 
questão. Uma interrogação similar sobre a perspectiva é le-
vantada pela louca Cassandra, cuja interpretação dos even-
tos da Guerra de Troia e do futuro é a que se aproxima mais 
do ponto de vista do prólogo do que a de qualquer outra 
pessoa. Mas nem Hécuba, nem o coro, nem Taltíbio po-
dem ter a medida do que ela diz (cf. Goldhill (1997), pp. 
134-5). Os antigos provérbios sobre a mutabilidade da for-
tuna tornam-se ainda mais sinistros quando são vistos sob 
o prospecto da destruição de toda uma comunidade e sua 
cultura, mas as palavras de Hécuba em vv 1240-5 precisam 
ser levadas em consideração nos momentos finais da peça 
quando ela lidera as mulheres em uma despedida ritual dos 
mortos troianos, socando o solo e invocando os maridos e 
filhos. A ênfase está toda sobre perda e aniquilação, mas ao 
menos uma afirmação pode ser entendida de forma distinta 
por uma audiência criada dentro da poesia épica. Quando 
o coro canta que “O nome da terra não será esquecido” e 
“Troia já não é” (vv 1322-24), ele canta para uma audiência 
para a qual o nome de Troia sobreviveu. 
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notas

1   P. Oxy. 2256 fr. 3; para discussão cf. Garvie (1969) 1-28.
2   Pickard-Cambridge (1988) cap. 2; Cartledge (1985) pp. 115-27 e (1997).
3   Ver Damen (1989) e Kaimo (1993).
4   Poética, I, 449a I 8; o antiquíssimo Vida de Ésquilo (5) registra uma 
tradição que atribui a introdução do terceiro ator a ele. Pickard-Cam-
bridge (1988) 130-2.
5   Para a discussão ver Frontisi-Ducroux & Vernant (1983) 56-69; Fron-
tisi-Ducroux (1989); Calame (1995); Halliwell (1993) 195-211.
6   Édipo em Colono é u exemplo marcante; cf. Pickard-Cambridge 
(1988) 142-4.
7   Ver Retórica, III, 1403b33; cf. Poética 1451b35-9.
8   Ver Arnott (1962) 137-8 e Rehm (1992) 129-31 para a discussão dessa 
cena.
9   Bremer (1976) indica os detalhes.
10   Da tradução de Trajano Vieira (Perspectiva, 2007).
11   Isto pode ser traçado ao menos até o antiquíssimo Vida de Ésquilo; 
ver Easterling (1993ª) p.559-60.
12   Sófocles como preferência a Eurípedes: Poética I, 456a27; história do 
coro: I, 449a17; I, 456a25-32. Para comentários úteis sobre Aristóteles cf. 
Halliwell (1987, p. 9-17).
13   Pickard-Cambridge (1988, p. 90); isto é uma suposição, mas uma 
bastante atrativa. 
14   Aliás paradoxalmente, já que o Choros, como o do ditirambo, era 
exclusivamente masculino. Para imagens influentes do Choros de musas, 
ver Hesíodo, Teogonia I-VIII; Homero, Hino a Apolo vv. 188-93; Henri-
chs (1995) e Lonsale (1993), (1995). 
15   Da tradução de Mário da Gama Kury ( Jorge Zahar, 1991)
16   O termo mais adequado para esses intercâmbios é amoiabaion; o 
termo kommos também é muitas vezes utilizado por estudiosos, especial-
mente para lamentações cmpartilhadas. Ver Popp, 1971, pp. 221-4.
17   Ver, por exemplo, Aias de Sófocles v. 1402 e seq., e Filoctetes, v. 1409 e 
seq.; Medeia de Eurípedes v. 1389 e seq.
18   Cf. Seidenticker (1971).



Terceira Margem (online) – ano xvii n. 27 /jan.-jul. 2013
73Forma e performance, p. e. easterling | p. 22-80

19   A cena é discutida por Harder, 1993, pp. 62-3.
20   Se seguimos o texto de Diggle [(OCT)], que dá à Ama um dialeto 
não-lírico aqui como em outros momentos. Diggle provavelmente está 
certo em tornar consistentemente as falas da Ama em recitativo mais 
do que uma mistura entre recitativo e lírica como alguns manuscritos 
implicam (a evidência de manuscritos é notoriamente errática nestes 
casos). Isso não significa que havia uma “regra” fixa de que personagens 
de baixo nível social não recebessem partes cantadas: o critério essencial 
parece ser proeminência dramática. Ver Maas, 1973, pp. 47-8; Dale, 1968, 
pp. 50-2.   
21   Sobre escravos, cf. Hall (1997), pp. 110-118; 122-24.
22   Cf. Segal (1996) com a resposta de Easterling.
23   Da tradução de Trajano Vieira de Medeia (Editora 34, 2010)
24   Lendo ἀmpamfipύloυ gaρ esω melάqroυ gόoν/ ἔkluoν ... em 135-6 
com Diggle; o manuscrito apresenta ἐπ’amfipύloυ... Boὰν/ ἔkluoν. Para 
o texto ver Diggle (1984) 54-5.
25   Cf. p.ex. Traquínias, de Sófocles, vv 863-7; Hipólito, de Eurípedes, vv 
565-600 para ênfase sore sons de fora do palco. Por contraste, Troianas, 
de Eurípedes vv 153-8, 65-7 e 176-81 chamam a atenção para os gemidos 
de Hécuba em cena ouvidos pelo coro de fora do palco.
26   As traquínias na tradução de Flávio Ribeiro de Oliveira (EdUNI-
CAMP, 2009)
27   Da tradução de Trajano Vieira (Perspectiva, 2005)
28   Antígone da tradução de Trajano Vieira (Perspectiva, 2009)
29   Aias da tradução de Flávio Ribeiro de Oliveira (Iluminuras, 2008)
30   Filoctetes da tradução de Trajano Vieira (Editora 34, 2009)
31   Cf. p. ex. Os persas, de Ésquilo (vv 254-5); Édipo rei (vv 1239-40) e 
Electra (v 680, 892), de Sófocles.
32   Ver Lloyd (1992) 4-6 para as “marcações” regulares usada em agōnes 
e Goldhill (1997).
33   Kaimio (1970) estabelece a evidência.
34    Ver Knox (1952)
35   Édipo rei, da tradução de Trajano Vieira (Perspectiva, 2001)
36   Édipo em Colono vv 1081-4. Quanto ao desejo de voar para longe cf. 
p. ex. Traquínias, de Sófocles, vv 953-8; Hipólito de Eurípedes, vv 732-4. 
1290-3 com as notas de Barren.
37   Cf. Brain (1977), pp. 209-10; Easterling (1985), p. 6.
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38   Ver, p. ex. Segal (1982); Goldhill (1986); Zeitlin (1989); Bierl (1991); 
Burian (1997), pp. 195-6.
39   Cf. Bain (1987) para uma discussão recente do problema.
40   Styan (1978) p. 158, cf. 153. Para “quebrar a ilusão” ver Bain (1987) p. 
10-14 e para “romper o encanto” Taplin (1986) p. 164-5, 171.
41   Bain (1987) p. 13-14 com n.64.
42   Sobre os vaso, ver LIMC III.I, p. 709-14 (I. McPhee); Taplin (1993) 
p. 24 e n. 7 pensa que “qualquer coleção de coephoroi deve ter sido, no 
máximo, esporádica; cf. Taplin (1997), p 72.
43   Eu deliberadamente me refreio de tentar uma datação relativa das 
duas peças; para a discussão ver a bibliografia citada por Zimmermann 
(1991) pp. 138-9.
44   Tanto Sófocles quanto Eurípides atrasam o reconhecimento: cf 
Electra de Sófocles vv 80-5, 871-937; na de Eurípides vv 107-11, 487-546.
45   O sumário de Proclus sobre a Pequena Ilíada fornece a história de 
Filoctetes; cf. Dion Crisóstomos 52.14.
46   Osterud (1973) pp. 21-5.
47   Cf. Belfiore (1992) p. 44-82.
48   Ver Griffith (1995).
49   Gernet (1968) pp 333-43 (reimpressão de um artigo inicialmente 
publicado em 1938). 
50   Para um exame recente de alguns exemplos, ver Williams (1993).
51   Cf. Zeitlin (1990), p. 65.
52   Poole (1976) p.257.
53   Cf. Cartledge (1997), pp.31-2.
54   Para “estrelas” comparáveis, cf. Medeia, Hécuba, na peça que leva 
seu nome, a Electra de Sófocles e os dois Édipos.
55   Cf. Easterling (1993b) pp. 19-20
56   No entanto, ver Loyd (1992) p. 17.
57   Odisseia, IV, 1-305. Cf. Goldhill (1997), pp. 147-8 e Croally (1994).
58   Ver Segal (1993b) pp 29-33
59   Cf. a função do coro de cidadãos em Édipo rei, ou dos anciões em 
Os persas.
60   Cf. Barlow (1986) ad loc.
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Resumo: Este artigo propõe 
uma revisão da tragédia gre-
ga, chamando a atenção para 
a necessidade de se abandonar 
o modelo evolutivo tradicional 
e entendê-las como essencial-
mente uma forma performá-
tica, em que o texto atende às 
necessidades de palco, e, em um 
esforço imaginativo, se ler as 
peças a partir, também, de seus 
elementos dêiticos e meta-nar-
rativos, operação ilustrada atra-
vés de uma análise de Medeia  e  
As Troianas.

Palavras-Chave: Tragédia Gre-
ga; Peformance; Dêixis;  Me-
deia; As Troianas

Abstract: This paper proposes 
a revision of the Greek Trage-
dy calling for the need of leave 
behind the traditional evolu-
tive model and emphasize the 
performatic nature of Greek 
Tragedy. Tragedy is an art-form 
in which text must re-spond 
to stage and performatic needs 
and, as consequence, demands 
from its reader an imaginative 
effort to consider its deictic and 
meta-narrative elements of es-
sence to its understanding.

Keywords: Greek Tragedy; 
Deixis; Performance; Medea; 
The Trojan Women
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Após a tragédia1

Jean-Luc Nancy

Tradução: João Camillo Penna

Here in America — perhaps not « in the U.S. », but in Amer-
ica, as Jacques Derrida states in « deconstruction is America », 
that is, the world we still have to discover — here, then, Philippe 
did have many friends. Many of them are here. Some have passed 
away, like Eugenio Donato, who was close to him, like Danielle 
Kormoz, who has been as well an American friend.

We never believe that one is dead. We know that he/she is, 
but we cannot believe it. Freud is wrong asserting that we can-
not believe in our own death, for we believe in no death. This is 
beyond any belief, any sharing out, any mimesis and methexis.

 But we are right. I believe Philippe is not dead, for I hear his 
voice within mine — like some other voices, the one of Jacques’ 
own among them. Within what I will read for you, he is speak-
ing, with and without me, for me, against me, apart from me, 
resounding forever in me2. 
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Há cinco anos, eu proferia na Grécia a conferência que 
vou hoje retomar diante de vocês, e que foi até agora pu-
blicada apenas em grego. Há sete meses, eu a retomava em 
alemão em Giessen, onde o Instituto de Estudos Teatrais 
fazia uma homenagem a Philippe Lacoue-Labathe. Na pri-
meira vez, eu a proferi na presença de Philippe. O colóquio 
ao qual tínhamos sido convidados era consagrado à tragédia 
“outrora e hoje” ou “Dos gregos antigos até nós”, e é essa ex-
tensão “até nós”, que me havia decidido a aceitar falar sobre 
um assunto sobre o qual eu quase nunca me exprimi, pois eu 
deixava todo o campo a Philippe. Eu tinha uma outra razão 
para estar em Estagira, pois rendíamos ao mesmo tempo 
homenagem a um falecido recente, Jean-Pierre Schobinger, 
professor em Zurique, velho camarada de trabalho e grande 
amigo da Grécia. Hoje é ao próprio Philippe que rendemos 
homenagem — a Philippe cujo desaparecimento não está 
isento desse trágico de que ele fazia a tonalidade maior de 
seu pensamento e de sua vida — de sua vida sempre do-
lorosamente consciente de rumar para a morte. Doloroso 
foi-lhe também, como a toda uma tradição cuja tenacidade 
ou resistência não cessa, apesar de tudo, de me surpreender, 
de se saber vindo tão tarde após a tragédia: isto é, após esse 
momento que acreditamos bendito de ter sabido dizer — 
cantar, representar, interpretar — a maldição dos mortais. 
Desse momento grego em que, bem antes, Homero ainda 
podia dizer que os deuses fomentam a ruína dos homens 
a fim de que estes possam ser cantados. Em um sentido 
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misterioso e terrível, Philippe chamava sobre si mesmo essa 
vontade dos deuses.

Eis-me aqui portanto, seis anos depois, em sua ausência 
como o foi em sua presença — eu o revejo me olhando, um 
leve sorriso às vezes nos lábios, pensando: “sim, eu sei, Jean-
-Luc, eu sei o que você pensa sobre a minha nostalgia dos 
gregos...” Estávamos em Estagira, a cidade natal de Aris-
tóteles, escolhida de propósito. Pois já Aristóteles — cuja 
teoria da tragédia Philippe e eu já tínhamos discutido tanto 
— vinha após a própria tragédia.  Muito antes de nós, que 
parecíamos ao cabo dessa história, mas já após o tempo do 
canto trágico, que doravante seria preciso compreender, ra-
ciocinar e justificar. Aristóteles é já um teórico e uma espé-
cie de historiador da tragédia, mas ele está apenas no início 
de uma história bem longa.

Ora, toda essa história, e o próprio conceito tal qual ele 
foi elaborado muito tempo após Aristóteles, consiste essen-
cialmente em vir após. A dimensão do após lhe é constitutiva 
e se posso dizer congenital. O começo ou a arkhé, o proteron, 
o principium ou o initium constituem, por definição, o que 
lhe escapa ou bem aquilo de que ela só pode se assegurar se 
apropriando e decidindo-se a ser ela própria o seu próprio 
começo, a sua fundação e a sua origem. Ambas as postula-
ções insustentáveis escandem com a sua repetição toda a 
história da filosofia, da literatura e da religião do Ocidente. 
Ou bem somos nostálgicos de um para-sempre-perdido que 
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sem dúvida nunca esteve presente, ou bem desejamos fazer 
surgir um absolutamente-por-vir que não poderia ser pre-
cedido por nenhuma espécie de presença. É assim que me-
mória e vontade são os dois eixos e as duas figuras de nossa 
relação ao impossível: a nós mesmos como aporia. Nossa 
aporia, nossa ausência de saída, reside no nascimento que 
sucede à nossa ausência que não nos leva a outra coisa senão 
à morte, que cava o após até apagar nela até mesmo a possi-
bilidade de pensar uma sucessão, uma posteridade ou uma 
herança. Sabemos todos como esse pensamento foi forte em 
Philippe — como ele foi vivo, como uma ferida o pode ser.

É em grego que o ventre fecundo, a hystera, tomou o 
nome do que vem por último, após, como para designar 
uma perpétua ulterioridade da proveniência em si mesma, 
um após todo o antes, ou para dizê-lo na língua dos lógicos, 
um hysteron-proteron permanente, em outras palavras, uma 
falta lógica constitutiva de nosso ser3. Do mesmo modo que 
esse raciocínio vicioso consiste em dar como prova o que 
de antemão deveria ser comprovado, assim também a con-
dição ocidental consiste em propor como ser o que desde 
o início deveríamos levar ao ser, e portanto sair do não-ser. 
Mas nós não saímos de nada e nós não (nos) conduzimos 
rumo a nada. Nenhuma proveniência nos é dada, nenhuma 
destinação, nenhuma saída nos é prometida. Assim, a nos-
sa condição ou a nossa constituição fundamental e destinal 
poderia ser caracterizada como uma histeria aporética. Eu 
não diria no entanto que se trata de uma patologia — como 
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se eu soubesse a que modelo de normalidade compará-la. 
Eu diria que é talvez menos e talvez mais que uma patolo-
gia: talvez seja a sorte própria do Ocidente, ou então o seu 
perigo assegurado, e talvez nos dois casos seja doravante o 
mundo inteiro que parte conosco nessa histeria aporética, 
que se torce nela e se angustia nela, quer ele consiga ou não 
expor ali alguma coisa de uma verdade ou de um sentido (a 
menos que a histeria aporética seja a última palavra de toda 
a nossa verdade).

*

Nessas condições, as palavras “após a tragédia” podem as-
sumir um valor de emblema, e isso por duas razões.  Essas 
duas razões são primeiramente bem distintas, ou até opos-
tas, mas elas terminam por se juntar.

A primeira razão é que entre todos os “após” do Ociden-
te (após a idade do ouro, após os deuses, após a alvorada 
pré-socrática, após o mito, todos “após” ou “post”, cada um 
tendo sido, além disso, muitas vezes repetido na história, sob 
o modo grego tardio, o modo latino, cristão, renascentis-
ta, progressista, romântico, enfim moderno e pós-moderno, 
segundo a lei de um post-x geral), o “após” a tragédia ocu-
pa um lugar particular e remarcável. Toda a nossa história 
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pensou e se pensou “após a tragédia”, seja para despedir a 
dita “tragédia”, seja ao contrário para lamentá-la e para ten-
tar reencontrar-lhe a verdade. Seguramente, devemos dizer 
igualmente que assim como a tragédia a cidade pertence à 
mesma lógica e à mesma cronologia do “após”. Contudo, a 
chamada democracia nos parece ainda, para o bem ou para 
o mal, representar um passo ganho sobre um passado som-
brio e uma promessa de futuro, por mais que seja ainda ne-
cessário um esforço para tornar a dita democracia digna de 
futuro.

Em compensação, a tragédia nos parece a perda por ex-
celência, e cujo retorno ou substituição não devemos mais 
doravante esperar. Podemos recitá-la, não restituí-la nem 
reinventá-la. Com ela, aliás, é o teatro inteiro que vacila e 
que se inquieta em si mesmo há muito tempo. De resto, sa-
bemos muito bem que a sorte das duas — da democracia e 
da tragédia — está ligada e que não seria impossível que os 
problemas e a fragilidade da primeira se deixasse exprimir 
pela perda da segunda. Nesse sentido, qualquer que seja a 
reforma de si mesma que a democracia for capaz de fazer, 
ela não encontrará nada, e não se encontrará a si mesma, 
se continuar a lhe faltar a tragédia, ou lhe faltar aquilo cuja 
função a tragédia ocupava. (Não seria isso que estava em 
jogo na “religião civil” desejada por Rousseau? Aquilo mes-
mo, portanto, que a democracia teve até hoje, e desde o pró-
prio Rousseau, que mais manifestamente afastar ou deixar 
inexplorado...4)
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Segundo essa primeira razão, “após a tragédia” resulta-
ria na fórmula de uma tripla aporia - política, ética e esté-
tica - que nos obrigaria a pensar de novo, ainda uma vez, 
a novas expensas, o que está em jogo no que designamos 
como a perda da tragédia: ou seja, a pensá-la enfim, se isso 
é possível, de outra maneira além de como uma perda seca 
e uma histeria aporética, sem no entanto cair na armadilha 
da ressurreição (na qual Nietzsche, em um momento talvez, 
pôde acreditar). Philippe, eu acho, pensava em tudo isso ao 
mesmo tempo.

*

A segunda razão recorre a todo um outro uso das pa-
lavras. “Após a tragédia” soa para nós como um sintagma 
familiar — terrivelmente, tragicamente familiar — em dois 
registros conjugados:
•  é, de um lado, uma fórmula familiar para designar a si-
tuação específica que sucede a uma catástrofe (um drama, 
uma tragédia, retornarei mais tarde sobre essa confusão das 
palavras): uma existência que soçobra no absurdo de um 
acidente ou de uma decadência, um amor que se despeda-
ça. Uma vida arruinada, uma dignidade ou uma fidelidade 
quebrada; essa situação é a da privação de sentido em todos 
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os sentidos, privação de direção e de sensibilidade, apatia 
ou histeria, angústia da aporia, necessidade de suporte e de 
terapias que não podem tocar no cerne da questão; para 
resumir com um palavra, eu diria: “após a tragédia” evoca 
para nós uma situação na qual o próprio luto não é possí-
vel, ou torna-se manifestamente e duramente infinito;
•  ora, a mesma fórmula assombra por outro lado a história 
do último século — senão a do fim do século XIX: desde 
pelo menos a primeira das guerras ditas mundiais, desde as 
monstruosidades dos campos, dos gulags, dos genocídios, 
das purificações étnicas, sem esquecer das catástrofes cada 
dia menos “naturais” do fogo, da água, da terra, dos cân-
ceres ou dos vírus, repetimos “após a tragédia”; as palavras 
“após Auschwitz” e “após Hiroshima”, ambas com um es-
copo muito diferente, terão formado como dois emblemas 
idiomáticos dessa repetição que não parou com elas; para 
terminar, é em suma todo o Ocidente do século XXI que se 
olha e que se pergunta o que pode vir “após a tragédia” que 
foi o próprio Ocidente, que ele fomentou e propagou pelo 
mundo; mas sobre esse plano coletivo, político e civiliza-
cional, nada se oferece de mais consistente senão sob o pla-
no das vidas individuais; aqui também, o luto é impossível, 
aqui também permanece-se no a posteriori [après-coup] 
de uma devastação privada de sentido, de proveniência e 
de verdade. Basta destacar o seguinte: pôr em representa-
ção (em cena, em memória, em interpretação) todos esses 
dramas suscita problemas que nenhuma outra forma dis-
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ponível, como a que foi a “tragédia”, permite resolver — ao 
ponto, aliás, que a questão de sua representação (de suas 
imagens, de seus relatos) é sem cessar levantada de novo. 
E, por outro lado, torna-se para nós cada vez mais claro 
que não podemos nos contentar em designar os culpados 
da história (aqui uma religião, ali uma política, alhures um 
povo, ou um indivíduo, uma ideologia, uma técnica...); é 
uma história inteira que é ela própria culpada, e que por-
tanto está para-além de qualquer culpabilidade assinalável; 
é toda a história do Ocidente e através dele do mundo que 
revela-se a si mesma como uma tragédia do Ocidente, ou 
como uma sucessão de tragédias, de forma que após cada 
uma delas acaba por não haver mais “após”, já que o retor-
no de uma outra tragédia é uma certeza, e que o após vira 
um antes.

Ora, tocamos aqui no ponto de junção entre os dois mo-
tivos condutores da expressão “após a tragédia”. Pois toda a 
história que aparece como uma tragédia é também a histó-
ria que se representa como tendo perdido a tragédia. Essa 
contradição entre dois usos do termo não se explica senão 
pela impropriedade de um dos dois. Essa impropriedade, 
de resto, é bem conhecida, e quando há pouco negligenciei 
de me deter sobre as distinções necessárias entre “tragédia”, 
“drama” ou “catástrofe” (palavra ela mesma retirada do lé-
xico literário trágico, mas claramente imbuída de um sen-
tido diferente), a que eu poderia acrescentar “desastre” ou 
“desolação”, eu sabia que cada um de nós, por menos que 
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tenha um mínimo de saber filológico e filosófico, recusa-se 
a permanecer surdo a essas distinções, já que a tragédia não 
representa inicialmente uma variedade de acontecimentos 
terrível, nem como a pior de suas variedades, mas denomi-
na uma estrutura inteira de pensamento, no sentido mais 
forte da palavra: uma construção de sentido, um sistema, 
no sentido mais simples da palavra, ou se preferirmos, uma 
sinergia e uma simpatia que compõem um ethos próprio. O 
ethos trágico não se reduz ao pathos daquele que é derrubado 
por um desastre ou uma ruína.

Mas aqui desponta a dificuldade que consiste talvez na 
“tragédia” de nossa história: se há confusão ou abuso de sig-
nificações quando falamos de uma tragédia dos campos, de 
uma tragédia do 11 de setembro, de uma tragédia de Ruan-
da ou da Nigéria, da fome ou da prostituição de crianças, é 
porque não podemos juntar um uso relaxado da palavra com 
seu uso próprio. E nós não podemos fazê-lo porque o senti-
do próprio, na verdade, nos escapa. Nossa história é também 
a das interpretações da própria tragédia, que foi ao mesmo 
tempo um enriquecimento, mesmo que feito de contra-
dições, e um retorno permanente a um segredo perdido e 
ininterpretável. Quando falamos da katharsis de Aristóteles 
e dos valores sucessivos que lhe emprestamos, do classicis-
mo francês, do romantismo alemão ou inglês, de Hegel, de 
Schelling, de Hölderlin, de Nietzsche ou de Benjamin, de 
Bataille ou de Lacoue-Labarthe, para permanecer nesses 
nomes, qualquer que seja a leitura, resta sempre um núcleo 
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duro, um simples dejeto seco, que contém no mínimo essa 
significação mínima: qualquer que tenha sido a verdade trá-
gica, ela não é mais a nossa, qualquer que tenha sido a pro-
ximidade, ou mesmo a intimidade que este ou aquele pôde 
ter tido com ela, nenhum ethos, nenhuma tékhne poiétiké nos 
restitui a possibilidade de vivê-la aqui e agora, como uma 
função de nossa vida de povo ou de cidade.

Cada um e cada uma dentre nós pode compartilhar o 
jogo de cena [enjeu] patético e ético de Édipo, de Antígona 
ou de Medeia (se nos for permitido dizer “jogo de cena” no 
singular, já que se trata a cada vez de uma série de sotaques e 
acentos5 indefinidamente variados ao sabor de tantas grades 
de leitura). Mas não estamos, para resumi-lo com a palavra 
mais apropriada, em uma liturgia da tragédia; não estamos 
em um ofício, nem em um serviço comum de cultura e de 
conduta, de costumes e de estrutura, com a qual poderíamos 
designar, indistintamente, sincreticamente, uma política e 
uma ética, uma teologia e uma estética. Mas não podemos 
tampouco designar o que a tragédia pode muito bem ter 
sido para aqueles que foram, não somente seus contempo-
râneos, mas seus atores, seus autores e seus expectadores, em 
conjunto e a cada vez. Que a figura de Édipo tenha podido 
se deslocar de duas peças de Sófocles até a posição de sinal 
e de significante para investigações pessoais da psicanálise, 
que o filho de Laio e o interlocutor da Esfinge tenha po-
dido se transformar em pai e marco, eis o que sem dúvida 
diz muito (mesmo se não sabemos o que diz) sobre os pais 
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em geral, sobre os enigmas, sobre as cidades, sobre o saber e 
sobre o poder, em nossas configurações presentes de cultura.

*

Há portanto uma exemplaridade inatingível da tragédia. 
Que ela seja exemplar significa que pensamos (representa-
mos, imaginamos, sonhamos, talvez - isso importa pouco à 
experiência que se trava aí para nós) poder ou dever reportar 
tudo a alguma coisa dela: ou seja, que nos é necessário pen-
sar que nela se atava o nó elementar da existência, aquele 
que a liga a sua própria insignificância ou a sua infelicidade. 
Mas que ela seja inatingível significa que esse nó não pode 
ser atado por nós (senão, como venho de evocar, a título in-
dividual, o que precisamente não quer dizer nada aqui, pois 
a existência é essencialmente não individual, e é também 
isso que o saber trágico nos parece ter sabido).

Nossa situação é portanto tal que quando leio no jornal, 
para tomar um exemplo que ocorreu no momento em que 
escrevia isso, que o grande rabino da Inglaterra declara: 
“Considero a situação atual complemente trágica”, no con-
texto de uma oposição, em nome do judaísmo, à política de 
Israel, eu me digo que o “trágico” (no sentido de desastroso 
e de desesperador) reside precisamente no fato dessa pa-
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lavra, “trágico”, não representar para o rabino nenhum re-
curso, nenhuma verdade, além da de uma infelicidade logo 
irreparável. Ele não tem, nós não temos, o recurso a uma 
verdade mais alta (ou mais profunda), sobre a qual o próprio 
“trágico” abriria, que teria a possibilidade de fazer, apesar de 
tudo, sentido, mesmo que fosse fazer sentido do abandono 
do sentido.

Ora é exatamente algo dessa natureza que a tragédia gre-
ga (e talvez clássica) representa para nós, mesmo que não 
saibamos nos apropriar desse modo bem particular — e que 
dizemos perdido — do recurso, esse modo que poderíamos 
designar como o do recurso sem socorro. Pois se a tragédia é 
o que é para nós (senão o que ela foi para si mesma), é pre-
cisamente na medida em que nela a ruína se conjuga a uma 
verdade, em lugar de carregar a verdade em sua ruína, como 
o fazem o desastre ou a derrelição moderna.

Como isso é ou foi possível?  É o que não podemos captar, 
mas de que podemos ao menos nos aproximar, do exterior. 
Essa aproximação se impõe a partir do seguinte: a própria 
tragédia também, já ela, vem após. Ela vem após a religião, 
ou seja, após o sacrifício. Mas vindo após, ela não passa sim-
plesmente alhures. Em um momento ao menos, o tempo de 
sua existência entre Tespis6 e Aristóteles, ela representa um 
equilíbrio delicado e instável, no entanto mantido, entre o 
após o sacrifício e o antes de nossa desolação. É sobre esse 
duplo valor que eu gostaria de me deter um pouco, para 
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uma simples reflexão que não procede de nenhuma ciência 
filológica nem teórica da tragédia, mas somente da rumi-
nação do seguinte, que repito e condenso em uma fórmula:  
o “trágico” para nós não é mais e não pode mais ser “uma 
tragédia”.

*

Como caracterizar esse momento de suspensão, de equi-
líbrio incerto, que representa para nós a tragédia? Bertold 
Brecht escreveu o seguinte, que cito de memória: “Quando 
se diz que a tragédia saiu do culto, esquece-se que é saindo 
dele que ela se tornou tragédia.”7 Brecht tem completamen-
te razão de se opor a uma visão cultual da tragédia, já que, 
de fato, nada é mais óbvio que a saída do mundo cultual 
pré-ocidental de que a tragédia faz parte, junto com a po-
lítica e a filosofia. Entretanto, a sua sentença deixa ainda 
por determinar mais de perto o que pode significar a “saída’ 
para fora do culto, e portanto em que ela inaugura a tragé-
dia — ou o teatro — em sua especificidade. Trata-se de uma 
certa maneira de um caso particular em uma reflexão geral 
sobre o que seria uma “proveniência”, ou um “ser saído de”: 
encontramos aí sempre, ao mesmo tempo, um corte e uma 
transmissão. É essa dupla articulação que precisamos loca-
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lizar entre o culto e o teatro, ou mais precisamente entre a 
circunstância cultual e o acontecimento teatral8. 

Ao sair do culto, a tragédia sai da religião. Sair da reli-
gião significa sair de um regime de cultura social na qual há 
comunicação com os deuses. Esse regime supõe a presença 
dos deuses e a possibilidade de estabelecer liames com eles. 
O culto consiste em pôr os liames em obra. Os deuses com 
os quais os participantes do culto entram em relação não 
estão somente presentes: eles são as presenças por excelência, 
as potências ativas, tutelares ou ameaçadoras, os Imortais 
aos quais os mortais confiam a sua sorte ameaçada, ansiosos 
por conciliarem-se com as suas forças. O culto invoca esses 
Presentes, ele os convoca, ele às vezes mesmo os provoca, ao 
fazer-se advogado do mortal que entra pelo culto em pre-
sença dos Presentes. O ato religioso é participação na ad-
-vocação ou da ad-oração: palavra endereçada à presença.

Essa palavra é palavra participante: ela toma parte na 
presença a quem ela fala. Ela o faz até o ponto em que ela 
própria se consuma como sacrifício: um vivente mortal é 
consagrado aos imortais, e o seu sangue recolhe ou alimenta 
a sua força ou a sua proteção. No sacrifício, a própria palavra 
torna-se ato; ela pronuncia a fórmula que santifica o gesto 
do sacrificador, e ela própria se imola, em suma, na faca e 
no sangue. Pois a presença, para terminar, nadifica a palavra.

Saindo do culto, a tragédia sai da presença. Os deuses se 
retiraram, ou quem sabe foram os homens que os desam-
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pararam, passando da vida agrária à vida urbana, da encan-
tação à retórica e da palavra à escrita. Talvez fosse preciso 
dizer que a primeira diferença entre o culto e o teatro reside 
no fato de que o primeiro no início não era escrito.  

Esse adeus à presença (toda a escrita lhe dirige um adeus, 
como o sugere Jean-Christophe Bailly) funda o teatro: a pa-
lavra não deve mais se dirigir aos deuses, e mesmo se bem 
no início não deixamos de nomeá-los, ou até de invocá-los, 
os rastros da religião não têm mais papel sacrificial. A pala-
vra do teatro se dirige precisamente à ausência dos deuses, 
o que quer dizer também que ela não se dirige mais a eles, 
mas se troca entre os mortais que são doravante sós entre si.

É no teatro, no primeiro teatro grego, mas muito depois 
de Tespis, na Antígona de Sófocles, que se levanta a voz que 
proclama o homem terrivelmente estranho e técnico assusta-
dor, do mesmo modo como em Édipo trata-se daquele que 
respondeu à pergunta sobre o homem. Entre o conquista-
dor do mundo e o animal que envelhece e morre, a tragé-
dia condensa toda a intriga: não histórias humanas trágicas, 
mas o próprio homem enquanto tragédia ou comédia. Ora, 
tragédia e comédia se tramam em torno de acontecimentos: 
acontece, produz-se o que faz o homem lastimável e que 
apresenta esse lamentável, seja à compaixão, seja à derrisão. 
Ecce homo não é por acaso a frase, o enunciado, a divisa da 
religião se desconstruindo a si mesma.

Com os deuses, nada acontece: eles são os portadores ou 
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os porta-vozes do que denominamos Destino, Moira, Ne-
cessidade, isto é, o Acontecimento geral de todas as coisas. 
Mas doravante o que acontece é um destino cada vez singu-
lar em que soçobra o Acontecimento geral, com o culto que 
lhe poderíamos fazer.

*

Entretanto a tragédia participa ainda de um culto ou bem 
— é de novo o caso eminente de dizê-lo — de um liturgia, 
essa palavra retomada pelos cristãos e que designa inicial-
mente uma ação a serviço do povo. É mesmo ocioso afastar-
-se ainda um pouco do léxico religioso e falar de cerimônia. 
A tragédia — e todo o teatro depois dela guarda disso uma 
lembrança — forma um cerimonial. Não se trata somen-
te do cerimonial social, embora este, mesmo deslocado em 
mundanidade, não seja negligenciável. Trata-se inicialmente 
dessa cerimônia que é em si mesma tragédia (e cuja memó-
ria, mais uma vez, todo o teatro guardou, mesmo que ape-
nas, justamente, não tenha guardado nada além de uma me-
mória...). Ali onde o culto sacrificial consuma a invocação 
dos deuses na efetividade do sangue que lhe é consagrado, 
o teatro consuma uma invocação ou uma advocação mútua 
dos homens entre si (os personagens entre si e o coro com 
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os personagens). Esse endereçamento mútuo e esse canto 
alternado — onde reside sem dúvida alguma coisa de es-
sencial a toda a literatura após a tragédia, mesmo não teatral 
— constituem em suma o substituto do sacrifício. Qualquer 
que seja o sentido da ação trágica (digamos, simplificando 
no limite do ultraje: que o homem sofra nela a inimizade 
dos deuses inconciliáveis ou bem que ele ponha em jogo ali 
a responsabilidade de sua própria infelicidade), e mesmo se 
esse sentido expira na ferida mortal do sentido, a tragédia 
assegura a manutenção, o ethos desse pathos do sentido.

Hölderlin9 ao tentar escrever ainda uma tragédia — uma 
tragédia de após a tragédia, que deveria dizer esse após e 
que o diz de fato, mas renunciando a si mesma — faz dizer 
a Empédocles: “Eis que a minha língua vai deixar de servir/ 
Ao diálogo dos mortais, de vãs palavras10” — e me aventuro 
a arriscar que ele pronuncia assim, ao mesmo tempo que o 
próximo silencio da morte, a tenência [tenue]11 e o teor es-
sencial da própria tragédia que lemos. Em outras palavras, 
a tragédia conserva no cerimonial de sua palavra o rastro 
do sacrifício. Não tentarei tampouco aqui caracterizar esse 
cerimonial: eu direi somente que ele se dá no modo do es-
tilo direto, do discurso endereçado, não de sua “imitação” 
(embora a mimesis seja oposta à diegesis), pois não se trata 
de imitar o diálogo quotidiano, mas trata-se ao contrário da 
produção do endereçamento como tal. (Talvez seja isso que 
devamos compreender como a “mimesis sem modelo” de que 
fala Philippe.)
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O caráter “teatral” implica, no melhor sentido da palavra, 
uma ênfase do endereçamento: a palavra tendida em dire-
ção ao outro e assim tendida além dele e além dela mes-
ma. Não se endereçando mais aos deuses para lhe ofere-
cer suas vítimas, ela se endereça de um homem a um outro, 
para lhe apresentar o que excede ao homem e que excede a 
ela mesma. É a palavra, nesse sentido, que se sacrifica. Por 
essa palavra enfática ou cerimonial, a tragédia guarda ou in-
venta, guarda e inventa ao mesmo tempo o ethos segundo o 
qual, na falta de socorro dos deuses e de todo outro socorro, 
permanece havendo uma grandeza. A grandeza do mortal 
fulminado a quem os deuses viram as costas se expõe na 
tenência da palavra trágica. No momento em que ele furou 
os olhos, mas não cortou a língua, embora deplorasse não ter 
se tornado surdo, Édipo ainda fala, ele fala mais ainda, ele 
recita a litania de seus crimes ao mesmo momento em que 
declara ser tão vergonhoso falar deles quanto cometê-los, e a 
tenência de seu discurso é identicamente a tenência da única 
dignidade que lhe resta.

*

É essa grandeza, no mínimo, que nós nos representamos 
ter perdido, que nós de fato perdemos, ou bem cuja perda 
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já fora empenhada na passagem do culto à tragédia. É essa 
grandeza que falta à “tragédia” moderna de uma civilização 
inteira que pode tudo menos encontrar uma santidade em 
sua miséria, ou que não sabe mais onde colocar aquilo que ela 
denomina de dignidade do homem, esse valor absoluto que, 
desde que ele foi inventado, ou seja, expressamente, desde 
Kant, não sabe o que ele vale ou bem deixa indefinidamente 
oscilar esse valer entre o bom e o mau infinito. (Esse mesmo 
Kant, lembro, esse Kant tão bem lido por Hölderlin, escreve 
que o sublime na arte exige uma das três fórmulas: o poema 
didático, o oratório ou a tragédia em verso12. A precisão “em 
verso”, que confere aos três modos o traço comum do poema 
e do canto, designa o regime da dignidade. Philippe amava 
essa passagem particularmente enigmática de Kant.)

Dizendo adeus ao mundo, aos deuses e a si mesmo, Édipo 
se confere ainda a si mesmo a dignidade desse adeus. “Após 
a tragédia”, em compensação, é preciso reconhecê-lo, quer 
dizer “após a cerimônia do adeus”. Isso quer dizer também, 
consequentemente, após esse brilho e esse instante de te-
nência, cuja perda ou cuja representação da perda organiza o 
que não podemos mais chamar de nossa tragédia, mas nosso 
drama ou nossa desolação.

Isso não faz mais do que colocar os termos de um proble-
ma, ou de uma crise, ou mesmo de uma aporia, e não preten-
do hoje ir além disso. Mas quero para terminar precisar es-
ses termos. De um lado, deveria ser-nos claro que do mesmo 
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modo como a tragédia não respondeu ao fim do sacrifício 
retornando a ele, mas deslocando com ele a totalidade do 
sagrado, tampouco podemos retornar à tragédia — por um 
retorno cuja tentação nunca deixou de nos assombrar. Ele 
nos incumbe de encontrar também o nosso adeus à tragé-
dia, no mesmo movimento em que devemos reinventar uma 
grandeza, uma dignidade, ou o que poderia lhe suceder — a 
menos que o pior não seja uma certeza.

Mas nosso adeus deve também considerar o que a tragé-
dia retinha do elemento de onde ela saiu. O que denominei 
aqui a cerimônia da palavra trágica não responde a outra 
coisa, no fim de contas, senão ao que indica de maneira 
muito aproximativa a expressão “religião civil”, que lembrei 
há pouco. As questões da tragédia, do teatro, da política, da 
história, da arte e de tudo o que denominamos “ética”, sem 
discernir entre elas, têm sem dúvida em comum essa traço 
determinante que conduz em direção a esse lugar deserto 
e, ao que parece, impossível de ocupar que essa expressão 
nomeia. O que fazer com essa indicação, em um tempo que 
se arroga não ser mais somente “após a tragédia”, mas deci-
didamente “após a religião” e “após a cidade”, o que aliás sem 
dúvida não faz mais do que decompor e precisar a primeira 
fórmula?

É então que seria preciso, e que será preciso, é a última 
indicação, lembrar-se que “após a tragédia” designa também 
o duplo movimento da filosofia e do cristianismo. Ambas 
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quiseram suspender13 tanto o sacrifício quanto a tragédia, 
e ambas o fizeram por um movimento que passa além — 
ou mais exatamente que procura desesperadamente passar 
além do cerimonial da palavra. A filosofia procurou essa ul-
trapassagem em um saber tornado idêntico ao seu próprio 
objeto, o cristianismo o desejou em um amor tornado idên-
tico à existência.

Representamos por outro lado os dois como propondo 
uma franquia da morte, uma passagem por águas rasas, o 
que não passa, com certeza, da sua configuração mais exte-
rior e mais ideológica, por trás da qual se trava um jogo mais 
severo. Mas a força do espelhamento dessas representações 
(a morte vencida pela sabedoria ou pela ressurreição) não é 
por isso menos sintomática dos desejos do Ocidente: com 
o sacrifício e em seguida com a tragédia, é a relação à morte 
que ele perdeu — ou que ele acreditou ter perdido ou des-
regrado.

Mas como a morte permanece não-franqueável, engen-
drou-se nos dois registros uma espécie de mutismo cujo 
último nome é niilismo. Há, haverá, ou há já um “após o 
niilismo” que não pretende oferecer um “após a morte”, e 
que no entanto assume ser “após a tragédia”? Essa é a nossa 
questão, “trágica”. Mas ela exige, no mínimo, se existe al-
guma chance de responder a ela, que saibamos o seguinte: 
aquilo para o qual deveríamos inventar uma outra cerimô-
nia da palavra, uma outra liturgia do sentido e da verdade, 
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não pode tampouco proceder de outro lugar senão do cerne 
mesmo de nosso mutismo, mas isso, com a condição de que 
uma garganta murmure ainda ali apesar de tudo.
And, as I said, I believe Philippe’s throat is murmuring here and 
now.14

(Estagira, setembro de  2002 — Giessen outubro de 2007 — 
Nova York, abril de 2008.)
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notas

1 Texto retirado de Jean-Luc Nancy. Demanda. Literatura e f ilosofia. Gi-
nette Michaud (org.) Trad. Eclair Antonio Almeida Filho, Dirlenval-
der do Nascimento Loyolla e João Camillo Penna. Florianópolis: Ed. 
UFSC, 2014, no prelo.
2 Esse parágrafo em inglês, assim como as duas notas seguintes, foram 
pronunciadas por Jean-Luc Nancy, quando da leitura do texto em Nova 
York, no colóquio « Honoring the Work and Person(s) of Philippe Lacoue-
-Labarthe (1940-2007) » [« Em honra da obra e  da(s) pessoa(s), de Phili-
ppe Lacoue-Labarthe »], organizado por Avital Ronell e Denis Hollier. 
Universidade de Nova York (NYU) e Escola de Direito de Cardozo, em 
abril de 2008. (N.E.F.) « Aqui na América — talvez não ‘nos E.U.’, mas 
na América, como Jacques Derrida o afirma em « a desconstrução é a 
América », isto é, o mundo que ainda devemos descobrir — aqui, então, 
Philippe de fato teve muitos amigos. Muitos dos quais estão aqui. Al-
guns já faleceram, como Eugenio Donato, que era próximo a ele, como 
Danielle Kormoz, que foi também uma amiga americana. » (N.T.)
Nunca acreditamos estar mortos. Sabemos que ele(a) está morto(a), 
mas não acreditamos. Freud estava errado ao afirmar que não podemos 
acreditar em nossa própria morte, porque não acreditamos em morte 
nenhuma. Isso está além de qualquer crença, de qualquer compartilha-
mento, de qualquer mimesis ou methesis. 
Mas estamos certos. Acredito que Philippe não está morto, pois escuto a 
sua voz dentro de mim — como algumas outras vozes, a do próprio Ja-
cques, dentre elas. No que eu vou ler para vocês, ele está falando, dentro 
e fora de mim, para mim, contra mim, separado de mim, ressoando para 
sempre em mim » (N.T.)
3 « Hysteron-próteron », do grego : « hysteron », « último » e « próteron », 
« primeiro », ou histerologia é uma figura de retórica que consiste em 
pôr antes um elemento posterior no argumento ou na cadeia de idéias. 
O exemplo coloquial é o provérbio: « por a carroça na frente dos bur-
ros ». O exemplo clássico é o verso da Eneida de Virgílio : Moriamur, 
et in media arma ruamus” (“Morramos, e investiremos no meio da luta”, 
livro II, v. 353.) (N.T.)
4 Nancy refere-se ao célebre capítulo « A religião civil », no Contrato so-
cial de Jean-Jacques Rousseau, que Maximilien Robespierre implemen-
tou durante o terror jacobino sob a forma das Festas do Ser Supremo. 
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Rousseau : « Há, pois, uma profissão de fé meramente civil, cujos artigos 
o soberano [a união de todos os membros do Estado ou da Cidade] deve 
fixar, não exatamente como dogmas de religião, mas como sentimentos 
de sociabilidade, sem os quais é impossível ser bom cidadão ou súdito 
fiel ». Jean-Jacques Rousseau. O contrato social. Trad. Antonio de Pádua 
Danesi. São Paulo : Martins Fintes, 2001, p. 165. (N.T.)
5 “Accents”, em francês, ao mesmo tempo “sotaque” e “acento” (no senti-
do rítmico-poético do termo). Optei por explicitar os dois sentidos na 
frase. (N.T.)
6 Veja o que diz a respeito de Tespis, Rafaelle Cantarella  : Tespis, de 
Icaria, teria “’recitado e representado pela primeira vez um drama na 
cidade (ou seja, nas Grandes Dionisíadas), e o prêmio era um caprino 
macho’” […]. Segundo diversas fontes, ele dispunha de um coro (de ho-
mens, não zoomorfo), e haveria introduzido o prólogo e o ‘parlamento’, 
empregando para isso um ator mascarado. Restam dele quatro títulos, 
provavelmente autênticos, e quatro fragmentos espúrios, que derivam 
talvez das tragédias ‘de Tespis’, falsificadas pelo peripatético Heráclides 
de Pôntico […]. Não obstante todas as incertezas e obscuridades da 
tradição, pode-se admitir como a opinião mais provável que ao nome 
de Tespis se relacionou uma das tentativas mais antigas de organizar 
em Atenas uma representação trágica em um concurso regular, o que 
pressupõe obviamente a existência de outros poetas, cujos nomes per-
maneceram no esquecimento diante do do vencedor”. Rafaelle Cata-
rella. La literatura griega clasica. Trad. Antonio Camarero. Buenos Aires: 
Editorial Losada, 1971, p. 184. (N.T.)
7 Nancy se refere a um trecho do quarto parágrado do “Pequeno Orga-
non para o teatro”. Eis o trecho: “Dizer que o teatro surgiu das cerimô-
nias do culto não é diferente do que dizer que o teatro surgiu precisa-
mente por se ter desprendido destas; não adotou a missão dos mistérios, 
adotou, sim, o prazer do exercício do culto, pura e simplesmente.” Ber-
told Brecht. Estudos sobre o teatro. Trad. Fiama Pais Brandão. Rio de 
Janeiro: Editora Paz e Terra, 1978, p. 102. (N.T.)
8 By the way, this is as well a case within the general concept which wears 
the very confuse and obscure name of « secularization ». [ A propósito, este 
é também um exemplo no interior do conceito geral que reveste o nome 
bastante confuso e obscuro de “secularização”] [Essa nota e a seguinte 
em inglês em ingl6es foram acrescentadas por Jean-Luc Nancy no mo-
mento da leitura do texto. (N.E.F.)]
9 To remember: Philippe once told me: « I know what shall be done to have 
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a new Hölderlin. I know, but it is too diff icult…» [Lembrar: Philippe me 
disse uma vez: “Eu sei o que deve ser feito para ter um novo Hölderlin. 
Eu sei, mas é difícil demais…”].
10 Empédocle (terceira versão). Trad. fr. Robert Rovini. In : Œuvres. Par-
is : Gallimard, col. « Bibliothèque de la Pléiade », 1967, p. 573.
11 « Tenue” em francês. Temo utilizado várias vezes no ensaio por Nancy, 
por meio do qual ele designa algo como a essência do trágico. “Tenue” 
tem sentido múltiplo: continuidade, duração, maneira de gerir um esta-
belecimento, ou de segurar um objeto, conduta, atitude do corpo, manu-
tenção, aspecto, maneira de se vestir, traje, porte. Embora intraduzível, 
encontrei em “tenência” alguns dos significados que interessam aqui. A 
velha repartição militar (tenente-general da artilharia; posto de tenen-
te; local onde habita o tenente), caído em desuso, deixa ouvir algo da 
raiz verbal de “ter”, e cedeu lugar a ressonâncias no discurso informal: 
teimosia, obstinação, precaução, cuidado, cautela, vigor, firmeza, força, 
corume, hábito, jeito. (N.T.)
12 Nancy se refere ao trecho do paragrafo 52 da Crítica da Faculdade do 
Juizo : « Também a apresentação do sublime, na medida em que perten-
ce à arte bela, pode unificar-se com a beleza em uma tragédia rimada, 
em um poema didático, em um oratorio, e nessas ligações a arte é ainda 
mais artística […] ». Immanuel Kant. Crítica da Faculdade do Juízo. Trad. 
Valério Rohden e António Marques. Rio de Janeiro :  Forense Univer-
sitária, 1995, 2a edição, p. 170. (N.T.)
13 “Relever”, que traduzo com o equívoco “suspender”, elevar e retirar, 
ou pelo nosso idiomático, “render”, substituir. “Relève” é a tradução de 
Jacques Derrida da Aufhebung hegeliana, que tem o sentido equívoco de 
elevar, manter e abolir, superar e destruir, com o qual Hegel cria captar 
o mecanismo do movimento histórico. (N.T.)  
14 Em inglês no texto. (N.E.F.) [E como disse, acho que a garganta de 
Philippe está murmurando aqui e agora.]
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Resumo: Aqui se discute a 
necessidade do abandono da 
Tragédia e a impossibilidade 
desse abandono, porque na 
tragédia temos a expressão do 
luto da história e, na verdade, 
do niilismo Ocidental. Pensar 
“após-tragédia” é, na verda-
de, pensar aporisticamente os 
impasses a que a modernidade 
chegou.

Palavras-Chave: Luto; Tra-
gédia; Impossibilidade da 
Tragédia; Tempo e História; 
Niilismo.

Abstract: The essay contem-
plates the need to abandon 
Tragedy and the simultaneous 
impossibility of this abandon-
ment. In Tragedy there is the 
expression of History’s grief 
and, in truth, of Occident’s 
Nihilism. Thinking a “post-
-tragedy” actually means 
thinking aporistically the blo-
ckage points towards which 
modernity arrived.

Keywords: Grief; Tragedy; 
Impossibility of Tragedy; 
Time and History; Nihilism.
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UM HINO A DIONISO ENTRE TE-
BAS E ATENAS: UM EXEMPLO DA 

POLIFONIA CORAL EM ANTÍGONA1

Agatha Bacelar

introdução

as tragédias áticas como espetáculos corais

Aos olhos dos gregos que se reuniam a cada ano no te-
atro-santuário de Dioniso Eleuthereús em Atenas, as tragé-
dias eram acima de tudo espetáculos musicais, mais preci-
samente espetáculos corais, tragikoì khóroi. Atestada pela 
denominação oficial das representações dramáticas2, esta 
centralidade do coro no teatro ático do século V a.C. resulta 
menos de um legado que do fato de a poesia dramática per-
tencer efetivamente à tradição coral mais vasta e de enorme 
presença nas cidades gregas dos períodos arcaico e clássico. 
De fato, como demonstraram vários estudos nas últimas dé-
cadas, as celebrações corais pontuavam a vida dos indivíduos 
e das comunidades cívicas, balizando os eventos em torno 
dos quais se organizava a vida social em suas diversas esfe-
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ras. Como exemplo, é possível citar os himeneus, cantados 
durante casamentos, os trenos, na ocasião de ritos fúnebres, 
os parteneus, que marcam a passagem das adolescentes à 
idade adulta, assim como os diferentes tipos de hino dirigi-
dos às divindades durante inúmeras festas religiosas3.

No âmbito das Grandes Dionisíacas, os coros trágicos 
têm, portanto, sua razão de ser nessa “song culture” no seio 
da qual a performance coral é uma das formas privilegiadas 
de prestar homenagem aos deuses. Todavia, a inserção des-
ses coros em encenações de narrativas lendárias lhes confere 
uma posição singular no interior da própria tradição de que 
faziam parte. As outras formas de poesia coral se caracte-
rizam pelo vínculo com as ocasiões rituais e/ou cultuais de 
suas execuções. Em geral, é a ocasião que delimita a iden-
tidade e o papel do coro em questão4. As estreitas relações 
entre a poesia coral e a situação em que é cantada e dançada 
são perceptíveis através do uso frequente das primeiras e se-
gundas pessoas verbais no futuro “performativo”, no presen-
te do indicativo, no imperativo ou ainda no subjuntivo, bem 
como através da dêixis temporal e espacial remetendo ao 
hic et nunc da enunciação. A ocasião integra o processo de 
significação desses poemas, tornando prescindíveis os enun-
ciados descritivos e assertivos que identificam os locutores, 
o lugar ou o momento em que se canta5. Desta forma, a 
voz coral se define tradicionalmente como uma voz perfor-
mativa, uma voz que, por meio da autorreferência, realiza a 
cerimônia por ela mesma cantada, ao mesmo tempo em que 
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dá livre expressão aos estados afetivos suscitados pela oca-
sião em questão: a dor do luto nos trenos, o desejo erótico 
nos parteneus, a alegria da vitória nos epinícios, o temor dos 
infortúnios nos peãs apotropaicos etc.

1. a ambiguidade referencial dos coros trágicos.

A situação é completamente diferente no caso dos coros 
trágicos. De certo, aqueles que deles participam são cida-
dãos que exercem o papel de coreuta para celebrar Dioniso. 
Mas a homenagem prestada ao deus não se inscreve dire-
tamente na enunciação coral, posto que essa se ancora no 
mundo da ficção encenada: na boca do coro, os pronomes 
pessoais “eu”/ “nós” remetem ao personagem por ele repre-
sentado, e os pronomes dêiticos “aqui”, “agora” remetem ao 
tempo e ao espaço ficcionais do enredo do drama. Além 
disso, neste mundo ficcional, a identidade dos personagens e 
a determinação do tempo e dos espaços são somaticamente 
construídas pela voz e pelos gestos ao longo da encenação6. 
Assim, desvinculada da ocasião cultual que lhe dá sua razão 
de ser, a voz do coro trágico adquire uma nova dimensão, 
que C. Calame qualifica de “dimensão hermenêutica ou in-
terpretativa”7: nas tragédias, pode caber ao coro descrever o 
espaço ficcional, relatar uma ação do enredo que se passa 
fora da cena ou ainda fazer comentários gnômicos sobre a 
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ação de outros personagens do drama. Bem entendido, essa 
dimensão interpretativa que distingue a voz do coro trágico 
não invalida suas dimensões performativa e afetiva, e, não 
raro, essas três dimensões se amalgamam em um mesmo 
enunciado.

Esse desprendimento de ordem enunciativa é, portanto, 
constitutivo do coro trágico: a distinção entre o “coro-ator” 
— o grupo de coreutas atenienses — e o “coro-personagem” 
— por exemplo um grupo de anciãos tebanos — é funda-
mental à encenação das tragédias. Mas tal desprendimento 
não ocorre sem ambiguidades. De um lado, a dimensão per-
formativa da voz do coro-personagem, seu poder de reali-
zar atos rituais no seio do enredo trágico, decorre do poder 
performativo da voz do coro-ator, como foi sugerido por A. 
Henrichs e desenvolvido por L. A. Swift8. Não fosse o coro-
-personagem representado por um coro-ator, os atos rituais 
que ele canta não seriam dotados da mesma eficácia: um 
peã, ficcional ou não, só pode ser um peã se executado por 
um grupo. De outro lado, como foi demonstrado igualmen-
te por A. Henrichs, quando o coro-personagem assume a 
voz coral na ficção trágica, por exemplo quando um gru-
po de anciãos tebanos entoa um peã para afastar as amea-
ças de uma peste sobre sua cidade, o canto e a dança assim 
atualizados são frequentemente projetados em um tempo e 
espaço imaginários, diferentes tanto da situação de enun-
ciação ficcional quanto da ocasião cultual das Dionisíacas. 
Ao situar a atividade coral em um plano mais geral, em um 
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terreno mais neutro, essa projeção em uma terceira ocasião 
tem como efeito um afastamento da situação de enunciação 
ficcional. E tal afastamento, por seu turno, permite que a 
identidade do coro-ator irrompa temporária e indiretamen-
te, justaposta à identidade do coro-personagem, sobretudo, 
mas não exclusivamente, através da autorreferência do coro 
a seus cantos e danças9.

2. o quinto estásimo de antígona

Eu tentarei mostrar esse jogo de ambiguidades da voz co-
ral por meio da análise de alguns aspectos do quinto estási-
mo da Antígona de Sófocles. O quarto episódio da tragédia 
termina com as revelações de Tirésias a Creonte. O profeta 
infalível viera advertir o governante de Tebas sobre a mácula 
que afeta a cidade por causa do abandono do cadáver de 
Polinice. Essa mácula impede qualquer forma de comuni-
cação com o mundo divino: os sacrifícios não são acolhidos, 
as chamas não se erguem nos altares, os pássaros não mais 
revelam presságios (vv 998-1022). Como Creonte acusa Ti-
résias de charlatanismo, o adivinho lhe anuncia as consequ-
ências das ações do governante de Tebas acerca do destino 
não da cidade, mas da casa real10: as Erínias farão Creonte 
pagar por ter proibido o acesso de um morto ao Hades e por 
ter lançado Antígona, viva, em um túmulo. Diante dessas 
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profecias e seguindo o conselho dos anciãos de Tebas que 
compõem o coro, Creonte reconsidera suas decisões e parte 
apressado a fim de sepultar Polinice e libertar Antígona. 

Em resposta à decisão tomada por Creonte de remediar 
seus erros, os anciãos de Tebas cantam, então, o quinto está-
simo (vv 1115-1152):

πολυώνυμε, Καδμείας  		  {Estr. 1.}
νύμφας ἄγαλμα
καὶ Διὸς βαρυβρεμέτα
γένος, κλυτὰν ὃς ἀμφέπεις
Ἰταλίαν, μέδεις δὲ
παγκοίνοις Ἐλευσινίας  		  1120
Δηοῦς ἐν κόλποις, ὦ Βακχεῦ,
Βακχᾶν ματρόπολιν Θήβαν
ναιετῶν παρ’ ὑγρὸν
Ἰσμηνοῦ ῥέεθρον, ἀγρίου τ’
ἐπὶ σπορᾷ δράκοντος.		  1125

σὲ δ’ ὑπὲρ διλόφου πέτρας 		  {Ant.1.}
στέροψ ὄπωπε
λιγνύς, ἔνθα Κωρύκιαι
στείχουσι Νύμφαι Βακχίδες
Κασταλίας τε νᾶμα. 			   1130 
Καί σε Νυσαίων ὀρέων 
κισσήρεις ὄχθαι χλωρά τ’ ἀκ-

τὰ πολυστάφυλος πέμπει
ἀμβρότων ἐπέων
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εὐαζόντων, Θηβαΐας 			  1135
ἐπισκοποῦντ’ ἀγυιάς.

τὰν ἐκ πασᾶν τιμᾷς 			   {Estr. 2.}
ὑπερτάταν πόλεων
ματρὶ σὺν κεραυνίᾳ·
νῦν δ’, ὡς βιαίας ἔχεται 		  1140
πάνδαμος πόλις ἐπὶ νόσου,
μολεῖν καθαρσίῳ ποδὶ Παρνασίαν 
ὑπὲρ κλειτὺν, ἢ στονόεντα πορθμόν. 	 1145
      
ἰὼ πῦρ πνεόντων 			   {Ant.2.}
χοράγ’ ἄστρων, νυχίων
φθεγμάτων ἐπίσκοπε,
Ζηνὸς γένεθλον, προφάνηθ’,
ὦναξ, σαῖς ἅμα περιπόλοις 		  1150
Θυίαισιν, αἵ σε μαινόμεναι πάννυχοι
χορεύουσι τὸν ταμίαν Ἴακχον

Portador de muitos nomes, glória	 {Estr. 1}
de uma noiva cadmeia,
de Zeus trovejante
nascido, tu que cuidas da célebre
Itália, e que reinas
sobre os vales acolhedores		  1120
de Deô eleusínia, ó Baco,
em Tebas, a cidade mãe das bacantes,
tu habitas, ao longo das úmidas
correntes do Ismeno, sobre a sementeira
do dragão selvagem.			   1125

Além do rochedo de duplo cume,	 {Ant. 1}
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te vê o brilho 
das tochas, lá onde andam 
as ninfas corícias, báquicas;
te vê também a fonte Castália.	 1130
Das montanhas do Nisa,
os flancos cobertos de hera
e a costa verde cheia de vinhas te enviam aqui,
e as vozes imortais
gritam evoé!, quando de Tebas 	 1135
tu visitas as ruas.

Tebas que, acima de todas		  {Estr. 2}
as cidades, tu honras
com tua mãe fulminada;
e agora, como a cidade inteira		 1140
se encontra em estado de violenta doença,
vem com teu pé purificante, pelo flanco
do Parnasso ou pelo estreito gemente.	 1145

Io! Corego dos astros			  {Ant. 2}
que respiram  o fogo,
guardião das vozes noturnas,
filho de Zeus, aparece, 
senhor, com tuas seguidoras,		  1150
as Tíades, que em transe por toda a noite
dançam em tua honra, Íaco dispensador!

Trata-se de um hino clético dirigido a Dioniso, que segue 
todas as convenções desse ato de culto poético11. O deus é di-
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retamente invocado por um vocativo, acompanhado de uma 
breve descrição genealógica. Em seguida, um pronome rela-
tivo introduz uma longa enumeração de locais e formas de 
culto da divindade, que ocupa todo o primeiro par estrófico 
da ode. Além disso, a estrofe e a antístrofe terminam ambas 
com uma recordação das relações entre o deus e a cidade 
onde o hino é executado. Ao prestar homenagem ao deus, 
essa enumeração constitui uma oferenda cantada, que faz 
uso do princípio da kháris, da reciprocidade entre homens e 
deuses, fundamental à poesia hínica. A oferenda autoriza e 
assegura a eficácia da prece, terceira e última parte do hino. 
O quinto estásimo de Antígona integra portanto um esfor-
ço dos anciãos tebanos de restabelecer a comunicação com 
o mundo divino, que havia sido interrompida pelo míasma 
causado pelo cadáver de Polinice. A este respeito, convém 
notar que, já no fim do párodo (vv 151-154), os anciãos de Te-
bas anunciavam danças noturnas conduzidas por Dioniso, 
percorrendo todos os templos da cidade. Essa referência a 
celebrações corais em um futuro próximo foi, porém, inter-
rompida pela chegada de Creonte (v 155), que vem comuni-
car seu decreto proibindo a execução das honras fúnebres 
de Polinice (vv 162-210). Há, deste modo, um vínculo em 
estrutura anelar entre o primeiro e o último canto do coro. 
O que não quer dizer que o quinto estásimo retome os atos 
cultuais anunciados no párodo. Aproximando-se de um peã, 
notadamente pela invocação inicial aos raios do sol (aktís 
aelíou, 100), igualmente encontrada na abertura do Peã 9 de 
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Píndaro (fr. 52 k Maelher-Snell), a primeira intervenção co-
ral da tragédia anuncia as honras a Dioniso para celebrar a 
vitória na guerra e o fim dos infortúnios, ao passo que o úl-
timo canto coral invoca o deus para pôr um termo à doença 
violenta que sobreveio à cidade (vv 1140-1141).

3. a doença de tebas

o hino em seu contexto ficcional

A maioria dos helenistas identifica essa doença com a 
mácula causada pelo cadáver insepulto de Polinice. Porém, 
tal interpretação foi questionada por S. Scullion12 através de 
uma argumentação bastante persuasiva. De um lado, a pu-
rificação de um míasma pertence mais à esfera de ação de 
Apolo que à de Dioniso: a kátharsis efetuada pelo filho de 
Semele concerne sobretudo à cura de uma forma específica 
de doença, a manía, por meio da dança extática. Esse modo 
de ação característico do deus se expressa de forma precisa 
no hino de Sófocles através da atribuição das virtudes ca-
tárticas não exatamente ao deus, mas a seu “pé purificante” ( 
katharsíoi podí, v 1144): trata-se de uma purificação por meio 
da dança13. De outro lado, a palavra grega nósos, traduzida 
por doença, parece se associar à noção de míasma, de mácula 
apenas quando se manifesta concretamente sob a forma de 
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um loimós, de uma “peste”. Nósos não se aplica a um míasma 
na qualidade de causa potencial de uma peste14. Em contra-
partida, na Grécia antiga, nósos conhece um emprego meta-
fórico bastante difundido, que faz referência aos distúrbios 
políticos, notadamente a stásis, a dissensão no interior da 
cidade, e a tirania15. E, efetivamente, ao longo da tragédia de 
Sófocles, o vocabulário da doença e da ausência de razão é 
utilizado nas falas trocadas pelos personagens em conflito, 
expressando um julgamento negativo sobre suas diferentes 
atitudes16. Além disso, no agôn entre Hêmon e Creonte, a 
manía e a ausência de razão que o filho atribui ao pai se as-
socia à advertência, dirigida ao governante de Tebas, de que 
“Não há cidade que pertença a um único homem” (pólis gàr 
ouk ésth’ hétis andrós esth’ henós, v 737).

Tal acusação de governar a cidade como um tirano parece 
significativa no que toca à identificação da nósos no quinto 
estásimo. É verdade que, empregado nas apreciações mútuas 
feitas pelos personagens envolvidos nos conflitos encenados, 
o vocabulário da doença integra uma retórica da acusação e 
denota sobretudo o ponto de vista de cada um sobre a ma-
neira correta de agir. No entanto, em contraste com as falas 
de todos os outros personagens, a palavra divinatória de Ti-
résias é dotada de uma autoridade que ultrapassa a perspec-
tiva de cada personagem. O adivinho diz claramente a Cre-
onte: “É por causa de teus pensamentos que a cidade adoece 
em relação a tais coisas” (kaì taûta tês sês ek phrenòs noseî pó-
lis, v 1015) e, alguns versos mais tarde, quando o governante 
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diz que “não ter senso é o maior dano” (mḕ phroneîn pleístē 
blábē, v 1051), Tirésias responde: “Mas é justamente desta 
doença que tu te fizestes inchado” (taútēs sỳ méntoi tês nósou 
plḗrēs éphus, v 1052). Dentre as utilizações do vocabulário da 
doença em Antígona, esses empregos constituem, inclusive, 
as ocorrências mais próximas da prece dirigida pelo coro a 
Dioniso.

4. lýsis e kathársis dionisíacas: 

o hino e seus contextos cultuais possíveis

Ora, tanto a associação do “pé catártico” de Dioniso com 
a dança extática que integra seus cultos, quanto a identifi-
cação da nósos do verso 1141 com uma doença metafórica 
que remete à um distúrbio político tendo como origem os 
pensamentos tirânicos de Creonte se revelam mais coeren-
tes com a economia interna do quinto estásimo. Em geral, 
a dinâmica do hino estabelece uma relação estreita entre a 
enumeração dos atributos divinos e a prece dirigida ao deus. 
Todos os locais evocados pelo coro aludem a práticas ritu-
ais dionisíacas que tem como efeito uma lýsis, uma libera-
ção dos infortúnios humanos, dos quais as doenças são um 
emblema17. Essa lýsis é, ainda, obtida por meio de práticas 
rituais que implicam, todas, uma alteração da consciência. O 
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coro menciona, primeiramente, a célebre Itália e os vales de 
Demeter em Eleûsis (vv 1119-1121). Trata-se de uma alusão 
aos mistérios18, que pode ter uma relação com a esperança da 
libertação de Antígona do túmulo no qual ela foi aprisiona-
da19. Mas, em um contexto mais amplo, ela também evoca 
a liberação, momentânea durante a vida e definitiva após a 
morte, de que se beneficiam os iniciados nos mistérios, quer 
se trate dos mistérios de Eleûsis ou dos mistérios dionisía-
cos, atestados notadamente na Magna Grécia pela desco-
berta das lâminas de ouro enterradas com os defuntos, que 
descrevem o percurso de iniciados no além20. Se é possível 
ter acesso a essa liberação temporariamente durante a vida, 
é porque os ritos dos iniciados, celebrados periodicamente 
para assegurar a “salvação” após a morte parecem antecipar 
a felicidade eterna no outro mundo, compreendendo ban-
quetes regados de vinho e danças extáticas21. Tais danças são 
atestadas, por exemplo, pela descrição feita por Heródoto da 
iniciação do rei cita Ciles nos mistérios de Baco e, no que 
tange à procissão de Eleûsis, por uma passagem das Rãs de 
Aristófanes em que o coro convida Íaco a fazer uma epifania 
para conduzir suas danças22. 

Com a referência às colinas do Nisa (v 1131), provavel-
mente na Eubeia, repletas de vinhas, encontra-se um outro 
domínio da liberação dionisíaca: a embriaguez23. As virtudes 
liberadoras do vinho são objeto de vários elogios na tradição 
poética grega. No entanto, a alusão ao vinho parece ocupar 
um lugar secundário nesse hino, talvez justamente porque o 
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consumo do dom de Dioniso não se associe necessariamen-
te aos coros extáticos em honra do deus, evocando, antes, os 
sympósia.

A terceira prática ritual mencionada pelos anciãos de 
Tebas concerne à dança extática praticada exclusivamente 
pelas mulheres, no âmbito dos cultos menádicos. No verso 
1122, Tebas é a metrópole das Bacantes e no fim da primeira 
antístrofe as ruas da cidade são invadidas pelo grito ritu-
al tradicional das mênades, o evoé; no começo da primeira 
antístrofe (vv 1126-1129), são evocadas as ninfas báquicas da 
gruta Corícia no monte Parnasso, onde ocorriam as celebra-
ções trietéricas das mênades délficas, chamadas Tíades24. Es-
tas são igualmente mencionadas no fim do hino, integrando 
o cortejo do deus em sua epifania (v 1151). Se os mistérios e 
os efeitos do vinho têm o poder de liberar os humanos das 
fadigas e infortúnios constitutivos de seu estatuto mortal, 
entre os quais se incluem as doenças, o menadismo man-
tém uma relação mais direta com a noção de doença. Essas 
festas femininas celebradas em várias cidades gregas são fre-
quentemente dotadas de um mito etiológico que relata uma 
recusa ao culto de Dioniso. Nas narrativas dessas lendas, co-
nhecidas como “mitos de resistência”, a manía enviada por 
Dioniso para punir tal recusa é, não raro, designada pelo 
vocábulo nósos25. Porém, esse aspecto mórbido da manía se 
manifesta apenas no nível lendário26: ao se transformar em 
transe ritual que comemora a punição divina, a manía deixa 
de ser uma doença para se tornar o meio de curá-la, assim 
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como o de impedir que a doença retorne.

Através de uma aproximação entre as noções de lýsis e 
kátharsis, de liberação e purificação, as referências às práticas 
rituais dionisíacas no hino que compõe o quinto estásimo 
de Antígona se mantêm, bem entendido, coerentes com sua 
situação ficcional de enunciação. A relação entre essas duas 
noções é feita, por exemplo, na passagem do Fedro de Platão 
em que se descreve a “mania iniciática”27. Vale lembrar, ain-
da, que Lysios é uma das epicleses de Dioniso em Tebas28. 
Todavia, pode-se notar que a ausência da dimensão inter-
pretativa da voz coral nessa ode lhe confere uma autonomia 
poética digna de atenção: ela poderia ser cantada e dançada 
em diversos outros contextos. 

Assim, a despeito da ausência do emprego de verbos na 
primeira pessoa remetendo à própria execução do hino, 
constata-se uma predominância da dimensão performati-
va da voz coral. De certo, as alusões a Tebas como local de 
nascimento de Dioniso e ao culto menádico local contri-
buem para a ancoragem do canto em sua situação ficcional 
de enunciação. No entanto, a referência a essas atividades 
musicais, mesmo epicóricas, constitui um caso de projeção 
coral, já que os anciãos não podem participar dos coros de 
mênades, exclusivo de mulheres29. Por outro lado, as alusões 
às práticas menádicas das Tíades, ao mesmo tempo em que 
projetam a atividade coral em uma situação ainda mais dis-
tante do coro-personagem, aproximam a performance das 
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práticas cultuais atenienses, visto que as mulheres de Atenas 
se juntavam às mulheres de Delfos nas celebrações trieté-
ricas no Parnasso. Da mesma forma, o uso da epiclese Íaco 
e a referência a Eleûsis permitem uma associação indireta 
às práticas cultuais do público reunido no teatro. Enfim, a 
designação de Dioniso como corego dos astros projeta a ati-
vidade coral em um plano cósmico, ainda mais distante das 
possíveis performances humanas.

conclusão: um ato de culto entre a tebas lendária e 
a atenas clássica

Mas, para além da autonomia poética do hino pela au-
sência da dimensão interpretativa da voz coral, e para além 
das projeções da atividade coral em contextos precisos que 
não coincidem com as situações de enunciação nem do co-
ro-personagem nem do coro-ator, é possível ver na prece 
dirigida a Dioniso uma ambiguidade referencial que faria 
emergir de um modo mais impactante a voz do coro-ator 
sob a voz do coro-personagem. 

Ao rogar a Dioniso que faça sua epifania, o coro desig-
na Tebas pela palavra pólis. O emprego desse termo genéri-
co na prece é fundamental para a impressão de autonomia 
poética deixada pelo hino. E esse vocábulo permite, igual-



Terceira Margem (online) – ano xvii n. 27 /jan.-jul. 2013
124Um hino a Dionísio entre Tebas e Atenas, a. bacelar | p. 108-130

mente, uma aproximação ainda mais estreita com o públi-
co ateniense. De acordo com as reconstruções das Grandes 
Dionisíacas propostas pelos estudos modernos da religião 
ática, a festa teria seu mito etiológico na lenda de Pégaso de 
Eleuteras, que nos foi transmitida por um escólio ao verso 
243 dos Acarnenses de Aristófanes. A lenda conta que Pé-
gaso havia trazido uma estátua de Dioniso a Atenas, mas 
os habitantes da Ática se recusaram a cultuá-la. Colérico, 
Dioniso envia uma nósos, uma doença a toda a população 
masculina da região: uma ereção permanente. Como essa 
doença se revelava incurável, foi consultado o oráculo, que 
ordena aos Atenienses receberem o deus com todas as hon-
ras, o que eles fizeram fabricando phalloí para comemorar a 
doença. Desta forma, como propôs Ch. Sourvinou-Inwood, 
as Grandes Dionisíacas seriam um re-enactment da recep-
ção do deus em Atenas, quer dizer, um xenismós, um rito 
de hospitalidade compreendendo banquetes e performances 
musicais30. 

Sob a perspectiva da pragmática cultual, pode-se atribuir 
a este xenismós a finalidade de curar a doença lendária, re-
encenada anualmente na abertura do festival. Deste modo, 
com o deîtico temporal “nŷn dé” em posição inicial enfática 
no verso 1140 (“e agora, como a cidade inteira se encontra 
em estado de violenta doença, vem com teu pé purificante”), 
a prece do quinto estásimo torna-se aplicável não apenas à 
situação ficcional da Tebas lendária, mas também à celebra-
ção das próprias Dionisíacas em Atenas.
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Resumo: Na Atenas clássi-
ca, a tragédia integrava uma 
tradição mais vasta, a da poe-
sia coral. Um dos traços mais 
característicos dessa tradição 
poética é sua vinculação à oca-
sião de execução, observada, 
por exemplo, no uso recorren-
te de dêiticos com referência à 
situação em questão. Os coros 
trágicos, no entanto, cantam e 
dançam em uma situação fic-
cional durante um festival em 
honra a Dioniso. Como resul-
tado, os dêiticos empregados 
nas partes líricas das tragédias 
podem assumir referentes am-
bíguos, projetando a situação 
cultual dos coreutas sobre a 
situação ficcional dos perso-
nagens que interpretam. Este 
trabalho pretende analisar es-
sas projeções no quinto está-
simo da Antígona de Sófocles.

Palavras-chave: Poesia coral 
grega; tragédia ática; Antígona 
de Sófocles; cultos de Dioniso.

Abstract: In Classical Athens, 
tragedy took part in the larger 
tradition of choral poetry. One 
of the most characteristic fea-
tures of this poetic tradition is 
its attachment to the occasion 
of performance, observed for 
example by the recurrent use 
of deictic words that refers to 
the situation in question. The 
tragic choruses, however, sing 
and dance in a fictional situa-
tion during a festival in honor 
of Dionysus. As a result, the 
deictics employed in tragic 
lyrics may assume ambiguous 
referents, projecting the cul-
tic situation of the choreutes 
into the fictional situation of 
the characters they play. This 
paper intends to analyze these 
projections in the fifth sta-
simon of Sophocles’ Antigone.

Keywords: Greek choral po-
etry; Attic tragedy; Sophocles’ 
Antigone;  Dionysus’ cults
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APRISIONAMENTO E LIBERTA-
ÇÃO: DUAS ANTÍGONAS 

LATINO-AMERICANAS

Eduardo Guerreiro Brito Losso

1. introdução1

O mito grego de Antígona se tornou versão de referência 
para todas as posteriores reatualizações dramatúrgicas atra-
vés da tragédia Antígona, de Sófocles. Na América Latina 
contemporânea, temos dois exemplos deste tipo de experi-
mentação artística, nas peças Antígona Vélez (1951), de Leo-
poldo Marechal (Argentina), e La pasión según Antígona Pé-
rez (1968), de Luis Rafael Sánchez (Porto Rico), cuja leitura 
comparativa será a tarefa do presente estudo.

A análise iniciará com uma exposição das disparidades 
histórico-culturais entre as três peças integrantes da equa-
ção comparativa aqui proposta, para tomar suas diferenças 
temporais (da composição, da ficção e da expectativa utópi-
ca) como ponto de partida de sua releitura.  Duas operações 
estarão aí envolvidas — recompor o contexto e decompor o 
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texto.

A decomposição será iniciada com o reconhecimento 
de sua organização e modos de enunciação. Observaremos 
como e por que cada drama foi dividido, como seus elemen-
tos estão dispostos e que sentidos enunciativos carrega.

A partir do entendimento detalhado da forma escrita, 
passar-se-á para as categorias narrativas do espaço e do 
tempo. A grande oposição entre as duas peças está no trata-
mento do espaço. Dessa constatação, retirar-se-ão todas as 
implicações de interação das personagens com os ambien-
tes, das determinações que elas inscrevem em cada lugar, 
como atributos próprios e da relação do leitor-espectador 
com a espacialização cênica. 

Serão vistas também as referências temporais, os investi-
mentos semânticos que cada período carrega e que papel as 
anacronias carreiam para a trama. 

A parte final se dedicará a refletir sobre as condições de 
confronto do indivíduo com os novos tipos de tiranias mo-
dernas, que, à medida que a modernidade avança, tornam-se 
cada vez mais sutis. Pretender-se-á demonstrar que Antígo-
na não é só um mártir ficcional, modelo de resistência polí-
tica, antes, exemplo de tenacidade no propósito de encontrar 
espaço para o desenvolvimento da autonomia individual.
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2. equação básica

A Antígona de Sófocles tinha como contexto histórico a 
democracia grega. A tragédia era um espetáculo cívico des-
tinado a toda a população e representava a religião oficial da 
pólis. Mas Antígona é um apelo à importância da tradição 
antiga no interior do regime, pois o respeito a seu valor e 
seu lugar, segundo o autor, garante a manutenção da de-
mocracia contra o excesso cívico que desaguaria na tirania. 
Desta forma, o tempo ficcional de Antígona é mítico, mas 
suas implicações estão claramente conexas à atualidade de 
sua composição. 

Nas duas peças latino-americanas, a reatualização do 
mito e a transformação mimética da peça de referência ser-
vem para abordar a situação política da América Latina, na 
fase contemporânea. 

A peça de L. Marechal foi composta no século vinte, mas 
a diegese se passa numa sociedade colonialista e guerreira e, 
de certo modo, mais arcaica do que a civilidade grega. Esse 
anacronismo é central para a compreensão de sua primei-
ra grande diferença em relação à peça de Luis R. Sánchez. 
Esta, ao contrário das outras, não assinala discrepância de 
cronologia histórica e ficcional. Seu tempo ficcional, em vez 
de se voltar para o passado, acompanha seu presente histó-
rico e consegue até se antecipar ao tempo de sua composi-
ção, 1961, representando fatos que só vão ser integralmente 
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incorporados historicamente ao longo das duas décadas se-
guintes. 

Veremos adiante que esses quadros históricos influen-
ciam a própria organização textual: em Vélez, o texto possui 
uma integridade poética em seu conjunto, seu sistema de 
convenções torna a enunciação mais musical (polifônica), 
simbólica e popular, as relações de força entre as persona-
gens são mais distensas. Mas em La pasión há uma discussão 
mais acirrada, um predomínio da retórica, do desentendi-
mento sistemático da heroína com seus interlocutores, ou 
a negociata perversa entre autoridades ditatorial e religiosa. 

Desta forma, na escolha vocabular, é flagrante a dificulda-
de mais acentuada em Vélez, por se servir de uma cultura de 
cavaleiros do deserto, onde tudo é articulado através de um 
simbolismo associado a cavalos. A distância do texto em re-
lação ao leitor atual - menos histórica do que antropológica, 
portanto, é maior.

Em Vélez, Don Facundo não se pretende encampar o di-
reito de decisão de Antígona, ele apenas prescreve regras 
para seu povo. Quem desobedece é punido, como foi postu-
lado. Ele não mostra as preocupações sutis de um chefe de 
estado do capitalismo tardio, como o Creon de La pasión. 
A distância de Antígona Vélez para Antígona está basica-
mente na cultura local, hiato abismal entre a Grécia clássica 
democrática e um povoado dos pampas latinos. A dispa-
ridade cultural é mais acentuada que a distância histórica. 
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Don Facundo é rústico, todo seu poderio depende de uma 
cavalaria andante, não se preocupa com a palavra, nem de-
tém uma retórica como a de Creonte. Ele defende  “la ley de 
la llanura”2, identificada mais com o lugar do que com seu 
povo, mais com o povoado do que com uma pólis.

La pasión difere de Antígona também pelos elementos 
históricos: a peça de Sófocles retrata o início da cultura ju-
rídica no ocidente, mas La pasión representa a natureza do 
regime ditatorial que estava se formando na América La-
tina, como também antecipa sua calculada transição para 
a democracia, que herda uma mídia nascida desse contexto 
militar. 

O dramaturgo já antevê certos aspectos cruciais do regi-
me democrático seguinte. Ele delata, justamente, a cumpli-
cidade constitutiva que a futura democracia (hoje presente) 
terá com a ditadura nascente. Essa ditadura, como circuns-
tância determinante do drama, não está só se iniciando para 
depois se desintegrar: o texto dramático nos ensina que essa 
ditadura engendrou o sistema de comunicação e consumo 
do capitalismo democrático latino-americano.

Em outras palavras: no plano histórico, há o nascimento 
da ditadura; por sua vez, a ficção nos esclarece catartica-
mente que essa ditadura é o nascimento, a origem, a raiz da 
democracia pós-moderna dos países “em desenvolvimento”. 
Para a recepção atual, a leitura deste drama leva à confirma-
ção de que uma democracia que é filha legítima e protegida 
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da ditadura é, na verdade, um neocolonialismo que se dissi-
mula, em evidente constrangimento, como democracia.

As três Antígonas, além disso, apontam para um tempo 
utópico, no qual não seria mais possível a figura de um dés-
pota. Na fonte grega, Antígona está a serviço do deus Hades, 
evocando o tempo em que ele era integralmente respeitado, 
época das leis não-escritas, resguardadas pela dimensão dos 
mortos e comprometidas com a divindade subterrânea. 

Antígona Vélez também pressupõe um tempo em que as 
leis eram respeitadas. Apesar de essa Antígona também es-
tar comprometida com o mundo dos mortos (das Bruxas), 
ela é, das três, a Antígona menos atormentada pela vida, 
menos mortificada. Por isso, seu tempo utópico não é exata-
mente o das leis não-escritas, não só porque não há indica-
ção de oposição escrita/não-escrita no texto, mas porque ela 
se refere a uma época em que essas leis eram respeitadas: a 
época de seu pai. Portanto, ela é mais saudosista, em vez de 
ser primitivista.

Antígona Pérez não aponta para nenhum tipo de passa-
do: ela possui uma função salvífica para a massa da república 
de Molina. No combate verbal final contra Creon3, ela per-
gunta ao tirano o que fará quando seu império desmoronar 
e todos os outros regimes o condenarem. Esse tempo futuro, 
que derrotará Creon e a glorificará, é uma espécie de socie-
dade utópica.

Assim, podemos montar um quadro para as diferentes 
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temporalidades de produção, de narração e de leitura envol-
vidas no cotejo das três tragédias.

Peça	       Contexto     Tempo        Tempo
		  Histórico    Ficcional      Utópico
		    (autor)    (Creonte)      (Antígona)

Anígona		 Democracia  Mítico      Leis arcaicas, 
(Sófocles)        Grega		    Mundo dos mortos

Antígona Vélez	 República  Colonialismo  Governo anterior
(Leopoldo 				        (Época do pai)
Marechal)

La Pasión según	 Ditadura    Ditadura    Futuro
Antígona Pérez	 Capitalista  Capitalista
(Luis Rafael 
Sánchez)

3. enunciação e organização

Antígona Vélez se divide em seis quadros, cada um com 
grande variedade de formas dialógicas, sobreposição de falas 
quase se entrecruzando uma com a outra, movimento verbal 
vertiginoso, pleno de informações, às vezes dadas de forma 
indireta ou poética. No entanto, nenhuma obscuridade de 
significado fica suspensa: possui valor puramente simbólico, 
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ou opera uma antecipação profética (a prolepse das Brujas), 
que depois será confirmada de acordo com o desenvolvi-
mento da peça. Toda função cardinal é recheada de referên-
cias culturais e sociais, metaforizando liricamente e incor-
porando localmente cada motivo do enredo. Para compor 
a dinâmica dialógica, muitas vezes há um entrelaçamento 
de falas de vários personagens, dando um tom operístico ao 
conjunto.

Por exemplo, a notícia do enterro ilegal de Ignacio é des-
crita com a alternância de Rastreador e de Lisandro, dando 
ao espectador uma duplicidade de vozes na enunciação de 
uma informação 4. Já a confirmação do crime de Antígona, 
feita pelo coro de homens, utiliza a repetição frasal de cada 
detalhe do ato, enfatizando a veracidade do que está sendo 
dito. Don Facundo os interroga. A criminalística  de cada 
acontecimento examinado atinge seu auge neste trecho:

DON FACUNDO - Qué oyeron ustedes?
HOMBRE 1 -Un escándalo de alas enfurecidas, allá, en el bajo.
HOMBRES - Y despues un grito.
HOMBRE 1 - Un solo grito.
HOMBRES - Sí, fue un grito solo!
(Un silêncio)

Há um cruzamento de significações neste trecho, fruto de 
uma relação integrativa: o próprio coro grita para constatar 
a existência do grito de Antígona. Logo em seguida, um 
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silêncio contrastante, acompanhado do mesmo artigo inde-
finido, realçando a singularidade tanto do grito passado, do 
grito asseverado quanto do silêncio bem colocado. 

Nas duas peças, assim como em Sófocles, a ação de en-
terramento não é encenada, mas em Vélez ela é descrita com 
todos os detalhes, sendo a sequência que estabelece o anta-
gonismo de Antígona contra Don Facundo. Com limitado 
alcance de analepse, a descrição ganha maior importância 
jurídica, até policial, construindo com isso uma estética par-
ticular, por estar sendo relatada em toda sua materialidade.

 Alternando com o coro de Hombres e Mujeres, seu re-
lato já é, em si, catártico5. O coro pergunta, e ela responde 
com um tom cheio de investimento afetivo. A alternância 
dialógica entre ela e o coro constitui um tipo particular de 
descrição, torna-se uma descrição musicada (mesmo princí-
pio da alternância do Rastreador e Lisandro já mencionada). 
As informações se adicionam e perfazem por contraponto 
dialógico. A presença dos pássaros, da lua e da noite são in-
gredientes sígnicos ornamentais da ambiência narrada. 

Percebe-se a discrepância entre a encenação da narração 
- em nível hipodiegético,  com seu valor de revelação catár-
tica, de confidência de um crime, ao carregar com isso um 
modo épico e heróico de expressão, luminosidade extrava-
sada e volume de voz — e a ambiência da analepse narrada, 
toda lúgubre, silenciosa, sombria, escondida. Essa diferença 
de nivelamento temporal entre o ato da narração e a ação da 
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narrativa é demarcada pela linguística como dupla sucessão 
entre o momento da enunciação presente e o momento de 
referência pretérito. O próprio ato de enterramento combi-
na com essa atmosfera do momento de referência, por ser 
uma interiorização do corpo morto na terra, assim como o 
espaço desértico e sombrio incita à catábase ritual, à reza, à 
meditação sagrada.

La Pasión dá um tratamento mais econômico ao material 
dramático. Todos os diálogos se constituem de dois inter-
locutores, a maioria entre Antígona e outra personagem. 
Mesmo na recepção de Monseñor, o diálogo ocorre essen-
cialmente entre ele e Creon, pois Pilar só reforça a argu-
mentação do marido com curtas intervenções. Parece que o 
planejamento de Sánchez possui uma tonalidade mais refle-
xiva, ponderada, valorizando o silêncio e o aprisionamento 
constante de Antígona. Serve-se de um estilo argumentati-
vo, didático, mesmo que o seja através da ironia, do sarcasmo 
e de um éthos angustiado. 

Macroscopicamente, La pasión é mais dividida. Compõe-
-se de dois atos: um de sete cenas e outro de cinco, am-
bos com a mesma introdução, descrita pelas didacálias, pois 
os motivos que se repetem (música do contrabaixo, ritual 
informativo dos Periodistas, etc.) servem para aumentar a 
tensão dramática.

Cabe aqui uma observação a respeito da estratégia do au-
tor ao representar o ambiente ditatorial através do recurso 
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de repartição textual. Antígona, no início do segundo ato, 
apresenta a situação dirigindo-se ao espectador como se es-
tivesse fora do enredo e independente da forma a que se 
submete enquanto personagem. Enfim, assume função de 
uma voz metalinguística, que se situa extradiegeticamente. 
Ela explica o fato de o segundo ato ser mais curto que o 
primeiro e instrui o espectador sobre o desenvolvimento do 
conflito, sobre as motivações conflitantes entre ela e Creon 
e mistura essa breve mas inusitada exposição com seus pla-
nos dentro da intriga. Percebe-se um nó entre as dimensões 
narrativa e analítica.

Antígona tem o poder, então, de revelar a própria estru-
tura do sistema fictício. Como a  representação da realida-
de está completamente codificada, tem-se um motivo para 
que a estrutura do drama se mantenha fria e rígida. Mas o 
elemento épico está atuante, nesse desnudamento das estra-
tégias formais,  pelo enunciado de uma protagonista dotada 
de extrema perspicácia, tanto para a decifração da realida-
de alienante como para operar a metalinguagem do drama. 
Antígona é quase onisciente, examinando os acontecimen-
tos com estilo de relator. A distância física da protagonista, 
que por estar aprisionada deveria encontrar-se alheia a tudo, 
na verdade confere-lhe uma posição privilegiada.

Assim, a forma do drama, ao mimetizar a realidade, re-
aliza uma espécie de cumplicidade com a realidade do sis-
tema ditatorial. Antígona sai de seu universo intradiegético 
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para o extradiegético justamente para efetuar essa metalepse, 
essa transposição de um nível narrativo a outro. Com isso, 
a intenção do autor é praticar um ato político na própria 
estrutura textual, esclarecendo seus procedimentos para o 
narratário.

Pilar aparenta também operar uma metalepse neste tre-
cho, quando pressiona Antígona: “No me cubras súbita-
mente com una sarta de virtudes, como si fuera personage 
villano que regressa en el tercer acto para redimirse”6. De 
qualquer forma, ela não se refere exatamente a estrutura do 
texto, que não possui terceiro ato, mas sim a um modelo 
comum de texto teatral. Portanto, não revela o mesmo tipo 
de percepção de Antígona, porém, questiona sua pretensa 
onisciência.

Em Vélez, não há esse distanciamento (substancial ou 
aparente) de uma personagem em relação a seu contexto 
diegético. A tomada de distância existe mais entre as Brujas 
sobrenaturais (que correspondem ao Tirésias de Sófocles) e 
a realidade terrestre, mas essa distância não é de nível nar-
rativo. As Brujas são seres míticos, sobrenaturais, até folcló-
ricos, completamente inseridos na ficção. Quanto mais fora 
da existência real um ente narrativo se coloca, mais ele está 
inserido na lógica da ficção. Antígona Vélez, também, está 
muito mais próxima de sua terra, de seu povo, de seu amante 
Lisandro e de seu próprio irmão insepulto do que Antígona 
Pérez.
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As didascálias de La pasión apontam a necessidade de 
recursos cênicos mais épicos, nas partes não-dialógicas, ou 
ilustrativas, mais grandiloquentes e sinfônicas, talvez, do 
que a mistura barroca de falas em Vélez. Tal característica 
épica, dentro da proposta de um teatro realista, possui um 
caráter dito revolucionário. Em Vélez, por outro lado, perce-
be-se que a idade primitiva, já considerada acima, envolve 
a escolha de entidades cênicas (Brujas, homens e mulheres 
rigidamente separados) do campo de referências medieval. 
Portanto, há uma sugestão de barroquismo e medievalismo. 
As didascálias não se alongam tanto quanto em La pasión, e 
seus elementos cênicos podem ser extraídos dos diálogos e 
de seu sistema simbólico cultural pré-capitalista. 

Essa característica fica mais clara na distribuição de per-
sonagens: Brujas 1,2 e 3, representando o reino sobrenatural; 
Hombres e Mujeres divididos em tarefas antitéticas, os pa-
péis temáticos que servem a Don Facundo como Capataz, 
Rastreador, Peones e Sargento, todos incorporam funções 
próprias de outro período histórico.

Diferentemente, as personagens de La Pasión são comple-
tamente atuais, metropolitanas, de fácil identificação para o 
espectador: repórteres maquinais como os Perodistas; Mon-
señor e seu cortejo eclesiástico, de aparência mais “mafiosa” 
do que religiosa; uma “Multitud” pálida, sem características 
próprias, representando a massa levada  pela mídia. Mesmo 
reproduzindo uma realidade latino-americana, o texto joga  
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com códigos norte-americanos (internacionais), fruto de 
sua riqueza multiculturalista. 

Creon é o presidente, a autoridade política mais podero-
sa, representação da civilidade, e não um marginal. O enredo 
se organiza numa estrutura oposta às narrativas de indústria 
cultural: a protagonista é mulher, marginal, permanece pa-
rada, aprisionada, emparedada ao longo de toda a peça. Sua 
ação é, no plano objetivo, espacialmente nula: ela se restrin-
ge a assumir a atitude existencial e política de decisão do 
martírio, contra o que Creon e todos os outros personagens 
a solicitam. Como o texto se refere negativamente ao nas-
cimento da condição cultural de sociedades do capitalismo 
tardio, caracterizado pela economia globalizada (generaliza-
ção dos meios de comunicação e consumo de informação e 
entretenimento), ele funciona subversivamente, em relação 
ao código cultural da massa.

A ação da heroína, enquanto força ativa, combatente, di-
namiza-se da forma mais sutil e abstrata. Ela se resume em 
sustentar uma posição muito difícil. Todas as provas pelas 
quais passa testam seu vigor, sua incoercibilidade. Por isso, 
ao contrário da fórmula modelar de filmes de entretenimen-
to, sua ação é reduzida, abstrai-se ao essencial: a audácia de 
seu martírio — nada mais, nada menos do que muita cora-
gem. 

Quanto à sequência dos diálogos, Lá pasión obedece a 
um crescendo. A ordem de passagem das personagens por 
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Antígona - Aurora, Creon, Monseñor, Creon, Irene, Pilar e 
Creon - evidencia um desenvolvimento crescente. Primeiro 
a mãe, conotando sua primazia familiar; Creon se apresenta 
pela sua primazia antagônica, Monseñor desenvolve as rela-
ções políticas e a autonomia controvertida da protagonista; 
Creon, de novo, procura negociar por intimidações e ame-
aças; Irene revela a traição de Fernando; Pilar anuncia seu 
fuzilamento; Creon executa a morte final.

O fio condutor pretende fazer Antígona ceder. Como o 
antagonismo entre a protagonista e o oponente é central na 
peça (não é necessariamente o que ocorre em Vélez), a recor-
rência de Creon é natural e necessária.

Em Vélez, o desenvolvimento dos diálogos de Antígona 
é bem semelhante. Começa com a personagem de mesma 
função, Carmen, sua irmã, equivalente à Ismênia de Sófo-
cles e à Aurora de Sánchez; passa pela primeira vez por Don 
Facundo, reconhecendo nele um atrito inicial; monologa no 
final do “Cuadro Segundo” sobre sua relação de medo e en-
frentamento com a obscuridade; confessa o enterramento 
e desafia Don Facundo; dedica-se ao romance com Lisan-
dro; expõe o motivo de sua escolha ao povo, os Hombres e 
Mujeres; une-se a Lisandro e sacrifica-se com ele. Se, em 
La pasión, existe um crescendo de solidão e dor em Antígo-
na Pérez, em Antígona Vélez a morte é mais romântica, no 
sentido forte do termo (oitocentista): espetacular, sangrenta, 
predita pelas Brujas, acompanhada pelo amante e iluminada 
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em plena tarde ensolarada. Tal morte também se desenvolve 
de forma progressiva: a antecipação da morte de Antígona, 
feita pelas Brujas, pelo povo e por ela mesma, progride no 
alargamento da tensão trágica. A morte vai crescendo e se 
afirmando sob o sol do dia7.

4. texto e silêncio de antígona

As duas peças se valem de diferentes estratégias textuais 
para realçar a presença verbal de Antígona.

Em Antígona Vélez, há um trecho em que as Mozas8 ca-
racterizam Martin como forte e direito, e Ignacio, por outro 
lado, é marcado pelo seu riso, sua leveza de espírito infor-
mal, que anula, por consequência, o direito (formal), e até a 
autoridade que ele teria, como homem do povoado, de ser 
enterrado. Seu riso de homem “não-sério” o desautoriza a 
ser motivo de luto.

A linguagem leve das Mozas, expressa na descrição da 
diferença entre os dois falecidos, é feita como comentários 
inocentes de meninas. Elas são a representação de um senso 
comum infantil, em contraste com a tomada de responsabi-
lidade da heroína.

Contra essa desautorização do luto pela imagem do riso 
do morto, Antígona já entra irônica, abusando, por sua vez, 
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do riso delator, do riso revoltado, com trocadilhos que jo-
gam com a valorização descabida das Mozas feita a Martín. 
Aponta a diferença entre a morte crua de Ignacio e a morte 
enfeitada e disfarçada de Martín.

Assim, o contraste de linguagens entre as ingênuas Mo-
zas e Antígona determina sua entrada e sua particularidade. 
Nesta peça, Antígona não demora muito para se manifes-
tar. Primeiro, o coro de homens e mulheres situam em que 
momento do enredo o texto começa, as Brujas antecipam 
a chegada de Antígona e seu enterramento; depois, vêm as 
Mozas e, enfim, a heroína.

Não diferindo muito de Vélez, em La pasión, Antígona 
é a primeira a agir e a falar, e já começa com um pequeno 
monólogo. Ela só é antecipada pelos recursos cênicos ante-
riores, o discurso não verbal que introduz e ilustra a peça.

Se os recursos cênicos são, em La pasión, mais utilizados, 
e o discurso, um pouco mais rígido, em Vélez abusa-se da 
dimensão simbólica.  Antígona vence cada embate verbal 
de que participa, empregando uma retórica preenchida pelo 
uso de imagens, metaforizações9. Pairando entre descrições 
objetivas e extensas conotações líricas, o fundo simbólico 
se torna preponderante, nos dois casos. Às vezes, a lingua-
gem de Antígona parece quase ininteligível, para criar uma 
certa tensão de absurdo que se resolve num grande efeito 
de verdade10. Em outros casos, Antígona argumenta com os 
próprios fatos, descreve o acontecimento com “uma língua 
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envenenada”. Não precisa, como a Antígona sofocliana, de 
grandes técnicas sofistas: Antígona Vélez poetiza frequen-
temente, seja na enunciação de fatos, seja no lamento lírico 
(que muitas vezes se fundem).

No “Cuadro Quinto”, Antígona se contrapõe, simbolica-
mente, à claridade do dia com seu poder de sombreamento, 
tanto na sua aura (expressividade física) como no seu dis-
curso, cheio de obscuridade de sentido. Nesta parte, o texto 
toma uma configuração mais dissolvida, dispersa, pois An-
tígona e coro dialogam com interação pouco lógica e muito 
musical. Simultaneamente, o dramaturgo junta os prepara-
tivos para o alazão com a necessidade de exibir as últimas 
palavras da mártir ao povo11. 

Embora, em Vélez, a ação quase não seja descrita, em 
alguns momentos podemos observar uma relação peculiar 
entre as falas. É o que se verifica exemplarmente, no trecho 
abaixo, quando a ação de Lisandro e Antígona se abraçando 
é ilustrada pelos comentários poéticos e conclusivos do coro.

( Los hombres sueltan a Lisandro: éste y Antígona se dirigem el uno 
al outro y se abrazan.)
HOMBRE 1 — Ahí estaba su razon!
MUJER 1 — Y conocemos ahora el nombre de la pena!
MUJERES — El sur es amargo, y no deja crecer ni la espiga 
derecha ne el amor entero.
HOMBRES — El sur es algo que se nos muere al nacer.
MUJERES — Y conocemos ya su nombre!12
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As mulheres adjetivam o “sul” como amargo e, com isso, 
demonstram um valor afetivo para a significação do espaço. 
Os Hombres interiorizam a existência do “sul” como repre-
sentação da sensação de toda comunidade. Ao mesmo tem-
po, o forte impacto do abraço dos dois grandes personagens 
se desenrola em conjunção com essas enunciações emotivas.

Logo depois, a despedida que Antígona faz a todos é 
muito significativa: 

(dos hombres vuelven a sujetar Lisandro. Antígona pasea su mira-
da sobre todos, como en una tácita despedida. Sale después, custodia-
da por el coro de hombres.)

Essa didascália mostra que Antígona despede-se com o 
poder de seu olhar, em silêncio, o que é já em si uma ação 
poética, mais carregada ainda do que qualquer discurso, 
contrastante com as falas muito longas e carregadas, em 
toda sua atuação.

5. espaço

A desigualdade de espaço ficcional entre as duas peças 
é patente: Antígona Vélez se desenrola sempre em espa-
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ço aberto, no deserto dos pampas. La pasión, ao contrário, 
não conhece natureza, céu, luz solar, dia ou noite: Antígona 
está aprisionada a peça inteira, e toda a circulação espacial 
também, pois as ações só se passam em lugares fechados. A 
preciosidade da natureza simbolizada em Vélez, possibilita-
da pela atmosfera de um espaço aberto, é simetricamente 
inversa à artificialidade codificada de La pasión, enquadrada 
nos limites geométricos de um espaço fechado. 

Existem basicamente três variações de espaço ficcional 
em Vélez: interior da estância denominada “La Postera”; o 
pampa, com a variação natural de dia, entardecer e noite; es-
paço mítico das Bruxas, de caráter mais atemporal e metafí-
sico, podendo dar acesso à visão de todos os outros espaços.

Na peça de Sánchez, o corpo textual é mais fragmentado, 
o enredo abrange uma duração mais longa, há mais recursos 
técnicos e também há mais espaços. Estes são quatro:
1 o espetáculo luminotécnico que introduz os atos é pura-
mente formado pelo significante cênico, explorando recur-
sos de cenário;
2 a prisão de Antígona, no sótão, ligada a uma escada, re-
presentando o único canal de acesso à prisioneira subver-
siva; 
3 a conversa de Creon e Pilar ocorre possivelmente em am-
biente doméstico ou oficial, mas o texto não especifica;
4 salão da festa de recepção ao Monseñor e seu cortejo 
eclesiástico.
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Em Sánchez, os espaços ficcional e o teatral estão mais 
próximos, mais misturados, pois é da intenção épica do au-
tor deixar seus recursos de representação expostos e traba-
lhar sua materialidade. Portanto, a imaginação ficcional está 
mais presa ao próprio espaço concreto. Sua configuração 
espacial aprisiona, restringe a imaginação (o devaneio do 
espectador) e desenvolve a reflexão.

Logo, não é só Antígona-personagem que está presa nes-
sa configuração: o espectador é também aprisionado em sua 
situação de destinatário da comunicação que se estabelece 
com o autor. Como Antígona frequentemente se dirige ao 
público enquanto comentarista das situações, o público per-
cebe a cela da heroína não como o lugar delimitado, mas 
como o lugar privilegiado para a observação dos fatos.

Essa inversão de valores do estatuto de cada lugar se dá 
talvez porque a prisão, para a rebelde, não é um aposento 
que a restrinja. Na verdade, coloca-a numa  posição de pro-
teção: as quatro paredes da cela são murais contra o exérci-
to de informações manipuladas e submissão generalizada. 
Resguardada contra os soníferos da liberdade aparente, ela 
pode, com seu olhar, atravessar as paredes do código atuante 
e agir, sabendo o que está efetuando. Essa autoproteção, ca-
tábase no interior da caverna-prisão, é um elemento colhido 
à própria Antígona sofocliana, ressaltado em Sánchez.

Antígona Vélez, diferentemente, não se resguarda, mas 
procura resguardar o irmão morto da exposição, a céu aber-
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to, à noite do deserto. O desamparo de Ignacio é estar jo-
gado e exposto na abertura absoluta do espaço, o que já se 
encontrava em Sófocles. Um corpo, em processo de desapa-
recimento, não pode estar à mostra. 

A riqueza de elementos simbólicos, distribuídos em um 
espaço infinitamente aberto, como é o caso do deserto, esti-
mula o espectador a produzir um devaneio. Também nesse 
sentido é pertinente afirmar um romantismo propriamente 
dramático nesta peça, onde a imaginação popular e o ro-
mance entre os dois jovens, mortos juntos atravessados pela 
mesma flecha, conjugam-se numa atmosfera sombria, tene-
brosa, vampírica, bruxuleante, com locais ermos, inóspitos.

Os pássaros possuem a liberdade espacial absoluta para 
abusar da putrefação dos mortos. Portanto, o dinamismo de 
movimentação animal é, neste drama, desvalorizado, tanto 
na movimentação atmosférica dos pássaros quanto na mo-
vimentação terrestre do alazão. Os dois movimentos vertigi-
nosos ferem o corpo humano: o cavalo oferece, a céu aberto, 
um espetáculo de morte, enquanto os pássaros oferecem um 
espetáculo de antropofagia.

Curiosamente, o símbolo do pássaro também aparece 
em La pasión, não de forma concreta, mas por associação. 
Antígona, presa nos braços de Creon, é comparada a um 
pássaro nas mãos de um homem. Em ambos os casos, o sím-
bolo carrega um valor negativo. Mais exatamente, em Vélez, 
os pássaros carnívoros são uma entidade animal malévola 
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(ativa).  Em La pasión o pássaro é negado (passivo) em sua 
liberdade. Como diz Creon:

Desejaba que la fragilidad femenina escamoteara la fuerza he-
redada y flanquearas. Entonces, el parentesco hubiera sido me-
nos doloroso. Pero eres mi raza y te debo un pequeño consejo13. 

A fragilidade de uma mocinha, mesmo com toda juven-
tude e vitalidade, não pode escapar de uma força masculina 
tirânica, nem de seus braços, nem de sua prisão, nem de sua 
execução. Aqui, ela é um pássaro enjaulado. Neste trecho, 
o aprisionamento de Antígona, o encarceramento feito por 
Creon atinge seu auge: ele a aprisiona com seu próprio cor-
po, com sua violência mais concreta, pura, real, íntima. As 
mãos de Creon, neste momento, sintetizam todos os apri-
sionamentos, as torturas, as intimidações e a força ditatorial 
do tirano: manos carceleras14. Até o texto, neste instante, só 
trabalha com a fala de Creon, executando um pequeno mo-
nólogo. Mesmo depois, ela responde com frases curtas, e ele 
a pressiona com fartas argumentações, porque não há espa-
ço para Antígona se exprimir. A força corporal masculina 
corresponde ao poder da palavra e ao domínio completo do 
espaço dialógico.

Há um simbolismo tradicional que liga alvura e liberda-
de de um pássaro à beleza de uma mulher nobre, corajosa 
e jovem. Carlos Drummond de Andrade, no segundo dos 
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“Sonetos do pássaro”, já perguntava: “Batem as asas? Rosa 
aberta, a saia/ esculpe, no seu giro, o corpo leve”15. Antígona, 
representante da extrema-esquerda jovem, só voa no mundo 
da utopia, mas permanece encarcerada na realidade capita-
lista ditatorial. 

Portanto, tanto o processo ativo como a morte de Vélez 
são expansivas, ao contrário da contenção da prisão e do 
fusilamento de Pérez. A morte de Vélez é a explosão dramá-
tica de uma guerra no deserto; o fuzilamento de Pérez, uma 
implosão nos subterrâneos da ditadura. 

6. Tempo

Sobre esta categoria já expusemos a estrutura básica da 
relação ficção/história, mas sua complexidade propriamente 
textual ainda pode revelar mais elementos. 

As duas peças, de acordo com a referência grega, situam 
a ação num momento de abuso de poder. Mas, ao contrário 
do enquadramento da maldição familiar dos Labdácidas, na 
peça de Sófocles, La pasión possui um passado e um futuro 
bem mais suportáveis do que o presente. 

A ditadura de Creon matou o pai de Antígona e ainda 
vai cometer outras barbaridades, mas as palavras desta filha, 
expressando a causa a que ela se sacrifica, prometem a der-
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rocada e a desmoralização do regime. Essa referência futura 
abrange um tempo maior do que o momento de duração da 
peça e, por assim dizer, a envolve. 

O passado, todavia, não é motivo de nostalgia para An-
tígona, como o é para Aurora16. Sua mãe quer regressar ao 
passado como a um tempo eterno, de paz, que pode ser re-
composto apenas pelo bom senso e pela ignorância volun-
tária dos acontecimentos políticos. Antígona praticamente 
não se dirige a nenhum tipo de anterioridade: vive seu mo-
mento com frieza, ceticismo e, ao mesmo tempo, consciên-
cia e intensidade. Esse é o efeito de quem sente a proximi-
dade da morte, a energia heroica, profética, sobre-humana, 
de quem vem ao encontro de seu próprio fim, como também 
ocorre com Antígona Vélez.

A grande arma de Antígona Pérez, ao argumentar com 
Creon, se encontra nesta hipotética situação de um ditador 
destronado. O diálogo entre eles é preenchido com ameaças 
do que pode vir a acontecer. A contenda verbal é baseada no 
porvir, assim como o diálogo de Antígona com os visitantes. 
Ao contrário, o diálogo de Creon com Monseñor é marcado 
pela anacronia da analepse17, quando o ditador justifica o 
aprisionamento de Antígona, direcionando as informações 
ideologicamente para retirar da prisioneira qualquer razão 
e acentuar a posição de vítima do presidente e sua mulher. 
Essa inserção de tempos enuncivos18 caracteriza, nas entre-
linhas, as próprias personagens: Antígona vive para a reno-
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vação, Creon e Monseñor dependem de uma ligação sim-
biótica com restos de estruturas do passado (absolutismo e 
Igreja) que dominam o presente. 

Reduzindo a observação a uma oposição mais generali-
zada, Antígona representa a “vida”, as duas autoridades, a 
“morte”, conservam a vida com a morte. Antígona supera o 
passado, escolhe seu futuro e desmonta o futuro que outros 
lhe querem impor. Creon deforma a história do passado de 
acordo com seus interesses, teme o futuro e sufoca a vida 
presente com desconfiança e cálculo extremos. 

Antígona Vélez, por outro lado, gosta de lembrar de seu 
passado com Lisandro, procura retirar dele toda sua carga 
afetiva19. A sedução romântica que integra os dois se de-
senrola através das lembranças de infância, especialmente 
num momento particular em que os dois tiveram uma cena 
amorosa, devido ao ferimento de Lisandro. Antígona Vélez 
também lembra voluntariamente do senso de justiça de seu 
pai20. Ela é nostálgica, ao contrário de Antígona Pérez e da 
Antígona de Sófocles. Essa atitude combina com o momen-
to histórico em que ela vive, já que a modernidade de La 
pasión não permite a ninguém olhar para trás, pois a tec-
nologia e o desenvolvimento estão sempre empurrando a 
sociedade para o futuro, e os meios de comunicação estão 
sempre reiterando o presente.

Mais importante do que esta constatação é a relação do 
período de duração da peça com as referências temporais 



Terceira Margem (online) – ano xvii n. 27 /jan.-jul. 2013
157Aprisionamento e libertação..., e . g. b. losso | p. 131-167

do enredo. Se Lá pasión começa com os corpos dos Tavárez 
já enterrados e escondidos, em Vélez a ordem dos aconte-
cimentos acompanha mais ou menos a peça de referência. 
Como em Sófocles, há analepse do passado recente, para 
averiguar o enterramento, mas em Vélez tanto o enterra-
mento quanto a investigação são alongados na narrativa. 

As Brujas ocupam um plano diferente dos outros per-
sonagens: estão num espaço atemporal, podendo, por isso, 
realizar, em cada uma de suas aparições, uma prolepse das 
funções cardinais21 mais importantes: o enterro feito por 
Antígona e sua condenação. A antecipação desse desenlace 
serve para valorizar mais as catálises. O dramaturgo investe 
nos ornamentos simbólicos e poéticos. Logo, a despedida de 
Antígona é mais importante do que sua morte.

Mesmo assim, as profetisas não dão todos os detalhes, 
e o elemento surpresa, devido a essa imprecisão, torna-se 
preponderante: elas não predizem a morte dos apaixonados 
atingidos pela mesma flecha. Elas só pressagiam Antígona 
com um cavalo — a condenação confirmou a breve visão, 
mas não toda a extensão da tragédia. Além do mais, a morte 
do casal foi a abertura de uma guerra contra Don Facundo 
e o início de sua derrota. Desta forma, o dramaturgo con-
seguiu realçar a despedida de Antígona e surpreender no 
desenlace. 

Esse espanto não ocorre em La pasión: a morte de An-
tígona Pérez não foi profetizada por nenhum ser sobrenatu-
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ral nem por algum Tirésias. Tudo ocorre exatamente como 
se imagina. Talvez seu impacto se deva justamente a essa 
irreversibilidade temporal. No momento do fuzilamento, o 
que impressiona é sua frieza e simplicidade.

7. Prisões modernas: anuladoras ou libertadoras

As diferentes temporalidades de produção, narração e 
leitura das três tragédias nos mostraram a raiz da singulari-
dade de cada dramatização. A organização dos textos deixa 
clara a complexidade dialógica e a ressonância simbólica de 
Vélez, bem como a extensão retórica e cênica de La Pasión.

O espaço fechado de La pasión delimita toda uma rela-
ção receptiva bem distante do deserto de Vélez. Na catego-
ria temporal, observa-se a concentração presentânea total 
de Antígona Pérez e a nostalgia de Antígona Vélez. Nas 
correspondências, encontram-se as diversas transposições 
de cada ente narrativo, enfim, em cada categoria analítica 
percebem-se tratamentos variados, por vezes opostos (como 
no espaço), na comparação de duas peças latino-americanas 
que partiram da mesma referência. 

A oposição dos dois universos distintos que as peças re-
presentam decorre, sem dúvida, a cisão latinoamericana en-
tre mundo rural (rural, com suas derivações cavaleirescas, 
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como em Vélez, ou colonial, com suas derivações coronelistas, 
como no nordeste brasileiro) e a combinação contraditória 
da industrialização descontrolada com o controle ditatorial, 
no século XX.  Uma peça contém entrelaçamento de falas 
coletivas, alta carga poética de raiz simbólica natural, tempo 
e espaço em parte míticos, estrutura de poder pré-moderna, 
cuja tirania combatida é mais direta e pessoal. O espaço é 
o pampa aberto ao horizonte e a atmosfera do corpo inse-
pulto é lúgubre, bruxuleante. A morte é predita e torna-se 
espetacular, sangrenta e explosiva, mais dramatizada ainda 
pelo contraste com a vitalidade do romance da heroína com 
Lisandro, por isso ela se permite ser nostálgica.

Pérez, ao contrário, é pragmática, não há nenhum roman-
tismo ou passadismo. Passa toda a peça confinada, conti-
da, encerrada, enclausurada na prisão, tolhida pelo poder 
ditatorial e patriarcal de Creon que, com força corporal e 
imposição da palavra, contribui para todo o conjunto que 
instila um clima opressivo ao espectador, restringe a ima-
ginação porém convida ao exercício crítico. Em vez da rica 
linguagem simbólica de Vélez, Pérez se serve basicamente 
de recursos retóricos. A protagonista transborda de ironia, 
ceticismo, desconfiança e logística. O espaço fechado, o tipo 
de personagens e a estrutura dos monólogos e diálogos são 
artificiais, contudo, Antígona Pérez instrui o espectador 
para desmontar as informações manipuladas e se aloca num 
lugar privilegiado de interpretação, tanto no nível espacial 
quanto ideológico e hermenêutico. No final da peça sua vi-
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são hipotética, profética, desmoraliza o regime antevendo o 
julgamento do ditador desastroso. 

O que de fato salta à vista, no contraste das duas peças, 
é que elas incorporam os dois extremos opostos da tragédia 
grega, da forma como sua herança foi atualizada na histó-
ria da América Latina. O que está em jogo na Antígona de 
Sófocles é a oposição entre leis familiares não escritas e Es-
tado. Em Vélez, não há Estado, mas somente uma tirania e 
uma resistência no interior de uma sociedade sem civilidade, 
mas que mostra toda uma riqueza cultural que o trabalho 
poético-simbólico magnifica (operação que lembra o cos-
mos do sertão de Guimarães Rosa, no Brasil). A civilização 
escrita e toda sua divisão de trabalho social supostamente 
parece não ter chegado, o que não é verdade, mas aponta 
para como ela é relativa no meio de um ambiente cultural 
em que a modernidade não é tão forte quanto se supõe. Em 
Pérez, a ditadura representa a radicalização moderna da ti-
rania clássica incorporada pelo Creonte de Sófocles. Nela, 
todo o universo cultural pré-moderno é eliminado e dá a 
impressão até de que nunca existiu. 

Cada camada estrutural comprova tal fundo histórico-
-social típico dos extremos da modernização na América 
Latina: falta de cultura escrita ou eliminação da cultura 
pré-escrita. A retomada de uma tragédia grega, que é um 
produto histórico longínquo rigorosamente codificado, e 
que foi feita, nos dois casos, também com grande esmero, 
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demonstra um contraste entre avanço estético (por meio da 
dialética com o modelo clássico) e regressão social, avanço 
esse que é a melhor resistência feita contra a tirania. Essa 
dialética não ocorre em Sófocles, mas, de qualquer modo, 
há na tragédia grega o estado irreconciliado entre ritos dos 
antepassados e progresso; no contexto latino-americano, o 
progresso se alimenta da produção calculada de regresso. 
Essa é uma das razões de se ter proposto aqui uma análise 
estrutural, que só agora se permite refletir a fundo sobre suas 
implicações sociais: os deslocamentos formais dizem muito 
sobre a atualidade do mito, bem como sobre a especificida-
de do contexto. Se Antígona foi, segundo George Steiner, 
determinante para a Europa no século XIX e foi substituída 
pela predominância de Édipo, no século XX, sua luta contra 
a opressão tirânica passou a ser emblemática na América 
Latina, dado que Steiner simplesmente ignora.

Retomando a oposição entre a analogia (movida por 
correspondências simbólicas, mundivisão cósmica) e ironia 
(enfrentamento do nada) de Octavio Paz22, que caracteriza 
a poesia moderna do romantismo em diante, em Vélez pre-
domina a analogia, em Pérez, a ironia. Na Europa, a analogia 
poética extrai seu material dos esoterismos e do medievalis-
mo, na América Latina ela extrai do próprio ambiente social 
pré-moderno, que, na época de Vélez, era bem mais presente 
do que hoje. 

A analogia e a ironia das peças são manifestações, na 
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linguagem, da garantia de uma posição do sujeito contrá-
ria à anulação da individualidade perpetrada por um siste-
ma opressor. O detalhe essencial da prisão como lugar de 
proteção e distanciamento do aparato propagandístico em 
Pérez é muito significativo, pois, em grande parte, a prisão, 
se alguma vez foi de fato um espaço privilegiado de silên-
cio e reflexão, há muito deixou de ser na maioria dos países 
latino-americanos; logo, dentro ou fora do cárcere, estamos 
gravemente tolhidos pelo barulho. O caráter invasivo do 
bombardeio audiovisual de hoje mostra o quanto é difícil 
encontrar espaço para o desenvolvimento do indivíduo hoje, 
problema que já estava em andamento na época da ditadu-
ra. De qualquer forma, Antígona Pérez, nesse sentido, pode 
ser considerada um exemplo não só de martírio ficcional 
americano, mas de luta por um espaço para a formação da 
individualidade. Na época das ditaduras latino-americanas, 
a opressão podia estar associada a um presidente, que en-
carnaria o Creonte; desde dos anos 70 e 80, contudo, ela se 
serve do império dos meios de comunicação e já impregnou 
uma espécie de aprisionamento mútuo que os membros da 
sociedade fazem consigo mesmos e uns com os outros por 
causa dos aparelhos eletrônicos, e dificultam ou mesmo im-
pedem a estabelecimento de um espaço livre para respirar, 
para pensar, para, lembrando dos estoicos, ocupar-se consi-
go mesmo. 

Antígona é aquela que luta pelo direito de enterrar os 
mortos independentemente do último oposicionismo polí-
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tico, representado na guerra pelo poder dos irmãos. No Bra-
sil de hoje, há a moda de incitar oposições estanques (evan-
gélicos versus homossexuais, polícia versus blackbloc, enfim, 
uma vulgarização da oposição entre direita e esquerda), im-
pulsionada pela própria mídia, que vive da espetacularização 
dos conflitos. Logo, se sempre há conflitos sociais, há tam-
bém uma espetacularização binarista deles, que é proposital 
e, longe de contribuir para um horizonte de negociação e 
resolução, quer mesmo reforçar um sufocamento recíproco. 
Uma Antígona latino-americana hoje precisaria lutar por 
um espaço de liberdade fora das prisões televisivas, monito-
radas, assim como das arenas já instituídas de conflitos es-
tampados, precisaria lutar contra o apagamento da autono-
mia: essa possibilidade tão delicada e frágil do iluminismo, 
da arte moderna, mas que tem raízes antigas, clássicas, que, 
frente à operação de anulação da subjetividade, que se dá no 
esquecimento da história em geral, carrega o potencial de 
rememorar os derrotados da história. Enquanto não se ouvir 
os gritos por justiça dos antepassados, pois seu fracasso não 
quer outra coisa senão a realização individual dos homens 
do presente, a atualidade continuará sendo assombrada por 
eles — nem o passado deixará esse presente tão tristemente 
agitado dormir, nem o presente deixará o seu passado de 
fato ser enterrado. 23 
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Pate Nuñez, a quem muito agradeço, e é dedicado a ela. 
2 MARECHAL, Antígona Vélez, p. 50.
3 SÁNCHEZ, La pasión según Antígona Pérez, p.120-121.
4 MARECHAL, Antígona Vélez, p. 55.
5 MARECHAL, Antígona Vélez, p. 59.
6 SÁNCHEZ, La Pasión según Antígona Pérez, p.118.
7 MARECHAL, Antígona Vélez, p.72.
8 MARECHAL, Antígona Vélez, p. 43.
9 MARECHAL, Antígona Vélez, p. 49.
10 MARECHAL, Antígona Vélez, p. 70.
11 MARECHAL, Antígona Vélez, p. 71. 
12 MARECHAL, Antígona Vélez, p. 73.
13 SÁNCHEZ, La Pasión según Antígona Pérez, p. 92.
14 SÁNCHEZ, La Pasión según Antígona Pérez, p. 92.
15 ANDRADE, Poesia completa, p. 425,  poema do livro A vida passada 
a limpo. 
16 SÁNCHEZ, La Pasión según Antígona Pérez, p. 25-26.
17 SÁNCHEZ, La Pasión según Antígona Pérez, p. 66-68.
18 FIORIN, As astúcias da enunciação,  p.142-162.
19 MARECHAL, Antígona Vélez, p. 64-65.
20 MARECHAL, Antígona Vélez, p. 49-50.
21 BARTHES, Análise estrutural da narrativa,  p.19-61. 
22 PAZ, Filhos do barro, p. 100-103.
23 Eduardo Guerreiro Brito Losso, Pós-doutor, Professor Adjunto da 
UFRRJ, dentro da linha da Teoria Crítica, publicou uma série de artigos 
sobre mística e ascese na literatura moderna, poesia brasileira, escola de 
Frankfurt e impactos das mídias e da indústria cultural. Organizou com 
Cornelia Sieber e Claudia Gronemann Diferencia minoritaria en Lati-
noamérica. Zürich: Georg Olms, 2008 e com Alberto Pucheu O carnaval 
carioca de Mario de Andrade, Rio de Janeiro: Azougue, 2011.
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Resumo: O artigo apresenta 
uma análise estrutural com-
parativa de duas peças teatrais 
latino-americanas que reatua-
lizam a Antígona de Sófocles: 
Antígona Vélez (1951), de Leo-
poldo Marechal (Argentina), 
e La pasión según Antígona 
Pérez (1968), de Luis Rafael 
Sánchez (Porto Rico). A par-
tir de dados formais, o artigo 
reflete sobre as condições do 
confronto do indivíduo com 
os novos tipos de tiranias mo-
dernas. Antígona não é só um 
mártir ficcional: é um exem-
plo de como encontrar espaço 
para o desenvolvimento da au-
tonomia individual.

Palavras-chave: Antígona; 
mito e modernidade: autono-
mia; análise estrutural; teatro 
latino-americano

Abstract: The paper pre-
sents a comparative structural 
analysis of two Latin Ameri-
can plays that update Sopho-
cles’ Antigone: Antígona Vélez 
(1951): Leopoldo Marechal 
(Argentina) and La pasión 
según Antígona Pérez (1968), 
Luis Rafael Sánchez (Puerto 
Rico). From formal data, the 
paper reflects on the condi-
tions of confrontation of the 
individual with new types of 
modern tyrannies. Antigone 
is not only a fictional martyr: 
is an example of how to find 
space for the development of 
individual autonomy.

Key words: Antigone; myth 
and modernity; autonomy; 
structural analysis; Latin 
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A DEFINIÇÃO DE TRAGÉDIA 
COMO IMITAÇÃO 

DE UMA AÇÃO

Fernando Gazoni

i.

Para chegar à definição de tragédia, no capítulo 6 da Po-
ética (segundo a paginação da edição Bekker, que adoto do-
ravante para me referir aos trechos do corpus aristotélico, a 
definição de tragédia está em 1449 b24), Aristóteles estabe-
lece seu gênero (ela é uma imitação, ou mímēsis — 1447 a16), 
e sua diferença específica é obtida por meio da análise de 
três critérios de diferenciação que a distinguem das outras 
artes miméticas (a epopeia, a comédia, o ditirambo, a auléti-
ca e a citarística) que compartilham com ela esse mesmo gê-
nero. Os critérios de diferenciação são o meio em que se dá a 
imitação (en hoîs), o objeto imitado (há) e o modo de imita-
ção (hōs). Quanto ao meio, ele é analisado no capítulo 1. As 
artes miméticas diferenciam-se quanto ao meio de imitação 
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pelo “ritmo, pela palavra e pela harmonia, usados separa-
damente ou em conjunto” (1447 a22-23); quanto ao objeto 
imitado, abordado no capítulo 2, diferenciam-se porque, ao 
imitarem “pessoas em ação” (práttontas — 1448 a1), essas, por 
sua vez, serão necessariamente “virtuosas ou possuidoras de 
vícios” (spoudaíous è̄ phaúlous — 1448 a2), “melhores, pio-
res ou iguais a nós” (1448 a4-5): essas diferenças distinguem, 
por exemplo, a tragédia da comédia (pois a primeira imita 
pessoas melhores que nós e a segunda, piores - 1448 a16-18), 
mas aproximam tragédia e epopeia (pois ambas imitam pes-
soas virtuosas - 1448 a25-27); quanto ao modo de imitação, 
diferenciam-se por usarem a narração (appangélonta — 1448 
a21 — é o caso de Homero), ou por fazerem os atores “agi-
rem e atuarem” (práttontas kaì energoûntas — 1448 a23 — é 
o caso das tragédias e comédias). Está, assim, preparada a 
cena para a definição de tragédia por genus et differentiam, 
por gênero e diferença específica.

Mas parece haver certo lapso metodológico no bem cons-
truído edifício aristotélico. Pois deveríamos esperar, de acor-
do com o tratamento dado ao objeto de imitação, no capítu-
lo 2, que a tragédia fosse definida como imitação de pessoas 
virtuosas (eventualmente, imitação de pessoas melhores que 
nós). Em vez disso, a tragédia é definida como imitação de 
uma ação virtuosa. Há um ator inesperado na definição, ou 
ao menos um ator travestido, com uma cara familiar, mas 
não exatamente a que esperávamos. Aristóteles, no capítulo 
2, fala de “pessoas em ação” (1448 a1 — o grego traz um par-
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ticípio presente, práttontas, talvez mais fielmente traduzido 
como “pessoas que agem”), o que pressupõe o agente e a ação 
de maneira indiscriminada, mas, ao centrar-se no caráter do 
agente como critério de diferenciação, faz a balança pender 
para o lado do agente. É o caráter do agente representado 
o critério de diferenciação no capítulo 2. Por que, então, a 
definição de tragédia fala em imitação de uma ação virtuosa?

No que se segue, analiso (e rejeito) duas propostas de ex-
plicação para esse fato que eu chamo de “protagonização de 
ação em detrimento do agente”. 1. Aristóteles, ao protagoni-
zar a ação, teria como objetivo colocar em relevo a primazia 
do enredo como parte principal da tragédia. Ora, o enredo 
é a ação una composta de ações singulares que se seguem 
umas às outras por necessidade ou verossimilhança. A de-
finição de tragédia como imitação de uma ação incorpora-
ria no seu bojo a primazia do enredo. São principalmente 
considerações a respeito da metodologia aristotélica que me 
levam a rejeitar essa solução. 2. Aristóteles, ao protagonizar a 
ação, estaria apenas dando acolhimento ao fato de que a tra-
gédia é levada à cena diante do público e, portanto, envolve 
a ação dos atores. Definir a tragédia como imitação de uma 
ação não seria nada mais que reconhecer o caráter cinético 
(digamos assim) de sua representação. Razões a respeito da 
doutrina aristotélica da definição por gênero e diferença es-
pecífica me levam a rejeitar essa proposta.

Haveria, talvez, uma solução bastante acessível, à mão, 
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para o problema. É tese da ética aristotélica que a finalidade 
da vida, o bem supremo a ser alcançado, a felicidade huma-
na, ou seja, a eudaimonia, reside antes na ação que em certo 
estado. A solução que proponho, entretanto, apesar de levar 
em consideração o caráter ético da ação aristotélica, não se 
fundamenta em alguma tese específica de sua ética. São duas 
as razões que me levam a proceder assim. Primeiro, o trecho 
da Poética em que se menciona explicitamente essa tese ética 
aristotélica, trecho que parece justificar a protagonização da 
ação, tem alguns problemas textuais. Kassel, em sua edição 
para a Oxford Classical Texts, chega mesmo a suprimir o 
trecho (1450 a17-20). Mas o motivo mais importante é que 
me parece ser necessária certa cautela ao transpor conceitos 
da ética aristotélica para a Poética. Isso não significa rejeitar 
a presença desses conceitos na Poética, pelo contrário, eles 
abundam. Mas é necessário considerar em que medida é 
válido convocar teses da ética para justificar teses da Poética. 
Sim, é verdade que a eudaimonia é antes certa atividade que 
certo estado, mas a tragédia não é a representação dessa ati-
vidade eudaimônica, pelo contrário: ela não encena a virtude 
de Péricles, homem virtuoso, por exemplo, mas a desgraça 
de Édipo. Se conseguirmos justificar a protagonização da 
ação sem recorrer de maneira abusiva a teses da ética aris-
totélica, tanto melhor. Teremos respeitado a autonomia da 
Poética como tratado independente, sem recusar, entretanto, 
sua vinculação à ética.
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ii.

Parece haver certas dificuldades conceituais no enten-
dimento da definição de tragédia como imitação de uma 
ação (mímēsis práxeōs) na Poética de Aristóteles (1449 b24-
28). Primeiro, uma dificuldade lexical: o texto grego não diz 
exatamente ‘imitação de uma ação’, mas sim ‘imitação de 
ação’. É lícito traduzir por ‘imitação de uma ação’, já que 
o original traz ‘ação’ no singular, mas a tradução acrescenta 
certa nuance ao grego antigo. Quem lesse a tradução pode-
ria, radicalizando a leitura, entender que se trata da imitação 
de uma única ação. Se esse fosse o propósito de Aristóteles, 
entretanto, ele poderia enfatizar que se trata de ação única. 
O grego antigo tem recursos para isso. Bastaria acrescen-
tar o numeral ‘um’ (miâs) para deixar clara a intenção de 
se referir a uma única ação. Não quero dizer, com isso, que 
podemos extrair da suposta omissão do numeral um sentido 
definitivo. É praxe, entre os comentadores de Aristóteles, 
lamentar certa falta de precisão no uso de certos termos de 
seu vocabulário, quanto mais na construção de certas frases. 
E a ausência do artigo indefinido no grego é um tópico sa-
bidamente embaraçoso quando se trata de traduzir do grego 
clássico para o português. De qualquer forma, essa equivo-
cada leitura rígida seria de pronto amolecida pela sequência 
do texto, logo após a definição, onde são várias as ocorrên-
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cias de ação (práxis) no plural, ou de um termo cognato, ato 
ou feito (prâgma), em frases que deixam claro que não se tra-
ta, no caso da definição de tragédia, de supor que Aristóteles 
estaria restringindo a ação imitada a uma única ação1. Além 
disso, no capítulo 8, que trata da unidade do enredo, Aris-
tóteles é bastante claro ao opor a multiplicidade das ações 
esparsas realizadas por um único indivíduo, sem nexo cau-
sal entre elas, à unidade de ações que, seguindo-se umas às 
outras por necessidade ou verossimilhança, compõem uma 
ação única. O texto é bastante específico no uso do numeral 
miâs, em 1451 a32, para qualificar essa ação única2. Homero é 
elogiado justamente por compor a Odisseia, não como um 
catálogo de todos os feitos de Ulisses, mas por meio de uma 
seleção de feitos com nexo causal entre eles, por oposição 
a poetas que tentam derivar a unidade de seus enredos por 
centrá-los em torno da figura de um único herói, sem que o 
relato dos feitos desse personagem escolhido perfizesse um 
enredo único. A unidade da ação deriva do nexo causal entre 
as ações que compõem o enredo.

Uma das possibilidades de se entender a definição da tra-
gédia como imitação de uma ação é justamente supor que 
Aristóteles antecipa, na definição, a primazia do enredo 
sobre as restantes cinco partes da tragédia, caráter, pensa-
mento, elocução, música e espetáculo.  A unidade da ação 
é a unidade do enredo, e o enredo uno se compõe de várias 
ações que se seguem umas às outras por nexos de necessida-
de ou verossimilhança. Isso explicaria o uso do singular na 
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definição de tragédia como uma escolha prévia a ser deta-
lhada na sequência do texto. Explicaria também a distância 
que separa o capítulo 2 da definição de tragédia dada no 
capítulo 6. 

Na verdade, essa distância é um subtema dentro de um 
tema mais amplo. Até que ponto podemos sustentar que 
a definição de tragédia, ou, ainda mais, “a definição de sua 
essência”, como diz Aristóteles (1449 b23-24), “se engendra 
do que foi dito” (1449 b23)? A questão anima os comenta-
dores há tempos. Jacob Bernays, por exemplo, filólogo ale-
mão do século XIX, que propôs e defendeu a interpreta-
ção da catarse em termos medicinais, sugeriu uma correção 
dos manuscritos de modo a tornar o texto aristotélico mais 
coerente. A sugestão de Bernays foi mantida na edição de 
Kassel, da Oxford Classical Texts, de 1965, mas foi objetada 
por Dupont-Roc e Lallot, na sua edição francesa, de 1980. 
Eudoro de Sousa, por sua vez, rejeita, com bons motivos, 
a meu ver, a solução desse dilema proposta por Else, que 
verteu da seguinte forma o trecho aristotélico: “Let us now 
discuss tragedy, picking out of what has been said the defi-
nition of its essential nature, that was emerging in the course 
of its development” (apud Eudoro de Sousa, 1998, p.163, gri-
fos de Eudoro de Sousa). A tradução do particípio presente 
ginómenon (gino/menon), em 1449 b23 pelo gerúndio “that 
was emerging”, ainda mais quando completado pela expres-
são “in the course of its development”, marca nitidamente, do 
ponto de vista de Else, a insuficiência da discussão prévia 
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para sustentar a definição que ora se apresenta, ao mesmo 
tempo em que torna coerente o procedimento aristotélico 
ao propor que é nesse exato momento do texto que a de-
finição irá se completar. Eudoro rejeita a tradução pouco 
usual de Else e sugere que a menção a trechos anteriores se 
refira a outras lições que Aristóteles teria proferido acerca 
da poesia (Eudoro de Sousa, 1998, p.163). Eudoro cita como 
elementos presentes na definição e não citados nos capítulos 
anteriores “ “linguagem ornamentada”, “espécies de orna-
mentos, distribuídas pelas diversas partes do drama”, “terror 
e piedade”, “purificação” ” e acrescenta “nada se encontra em 
páginas anteriores, que se lhe relacione” (Eudoro de Sousa, 
1998, p.163)3. Surpreendentemente, entretanto, Eudoro en-
contra no capítulo 2, exatamente em 1448 a1, o trecho que 
sustenta a definição da tragédia como imitação de uma ação. 
Como vimos, porém, no capítulo 2 Aristóteles, ao tratar dos 
objetos de imitação, não menciona explicitamente ações (ou 
uma ação), mas “pessoas que agem”.

Pode-se argumentar que quando nos referimos a pessoas 
que agem está implícita a noção de ação (mais do que quan-
do vertemos o particípio presente pelo substantivo “agen-
tes”) e, portanto, não haveria problema algum em considerar 
o capítulo 2 como a origem da definição de tragédia como 
imitação de uma ação. Aristóteles, porém, tão logo mencio-
na as “pessoas que agem” passa imediatamente a referir-se ao 
caráter delas, o caráter tomado como um atributo do sujeito. 
A distinção entre o caráter dos agentes fundamenta a dis-
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tinção entre as diversas espécies miméticas, especialmente a 
distinção entre a comédia e a tragédia, mencionadas expli-
citamente ao final do capítulo (1448 a16 e seguintes), mas 
menciona-se também a épica, por meio de uma referência a 
Homero em 1448 a11. Não podemos esquecer que, dentro da 
teoria aristotélica da definição, essas distinções não são imo-
tivadas, pelo contrário: elas cumprem o papel de diferença 
específica do gênero que as engloba. A distinção entre essas 
três espécies miméticas volta no capítulo 3, quando Aristó-
teles afirma que “por um lado, Sófocles é o mesmo imitador 
que Homero, pois ambos imitam pessoas nobres, por outro, 
ele é o mesmo imitador que Aristófanes, pois ambos imitam 
pessoas que agem e atuam” (1448 a25-28). Mesmo que não 
se possa descartar, na leitura do capítulo 2, uma referência à 
ação, é razoável sustentar que o peso do capítulo pende de 
modo notável para o agente.

Se se aceita essa leitura como razoável, ou seja, se se acei-
ta, no espaço que medeia entre o capítulo 2 e a definição 
de tragédia no capítulo 6, a protagonização da ação em de-
trimento dos agentes como um problema, o que a explica? 
Como compreender essa primazia dada à ação como obje-
to da mímese se antes se configurava como objeto de imi-
tação o agente dotado de seu caráter, primazia que resulta 
na eleição do enredo como a principal entre as partes que 
compõem a tragédia? Ora, talvez justamente isso. Aristóte-
les tem como tese que o enredo é o elemento principal da 
tragédia, sabe que a peripécia e o reconhecimento, que são 
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partes do enredo, são os dispositivos mais aptos a mover 
a alma dos espectadores, que um bom enredo é capaz de 
suscitar medo e piedade e levar à catarse dessas emoções 
(qualquer que seja o sentido que queiramos dar a essa céle-
bre e controversa frase). E o enredo é a ação una que resulta 
da composição de ações menores encadeadas umas às outras 
por necessidade ou verossimilhança. Daí, a protagonização 
da ação em detrimento do caráter.

É uma explicação possível, mas incômoda, a meu ver. Es-
taríamos atribuindo a Aristóteles, em um tratado filosófico, 
que, portanto, está subordinado a um método de pesquisa 
até certo ponto rigoroso, uma postura ad hoc. Tendo de an-
temão a primazia do enredo como resultado, Aristóteles faz 
essa primazia deslizar sorrateira para dentro do texto sem 
prévio aviso. Claro, também a catarse entra no texto sem 
aviso prévio, mas não por um artifício ad hoc, pelo contrário: 
sua presença como elemento não explicado na definição é 
aberta, ostensiva, e requer esclarecimentos que, ao menos 
parece, estariam na parte do texto da Poética que não chegou 
até nós4.

Devemos ter em mente, também, o método que Aristó-
teles preconiza para seus tratados e do qual a Poética me 
parece um exemplo acabado. Não me refiro, aqui, à polêmica 
que viceja já há algum tempo em meio aos comentadores 
de Aristóteles entre alegar para seus tratados um método 
dialético ou um método científico. Meu ponto é mais sim-
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ples e menos controverso, assim me parece. No livro I da 
Ética Nicomaqueia, no capítulo 4, no processo de uma in-
vestigação cujo objetivo é definir o que seja o Bem para o 
homem (um processo semelhante, portanto, à investigação 
cujo objetivo é definir a essência da tragédia), Aristóteles 
distingue o caminho que leva aos princípios da ciência em 
questão do caminho que procede desses princípios. Ora, a 
definição do objeto de que se ocupa o tratado (seja o Bem 
humano, no caso da Ética Nicomaqueia, seja a tragédia, no 
caso da Poética) é um princípio (no sentido de ser um fun-
damento) ao qual devemos ascender partindo do que é mais 
conhecido para nós (tô̄n hēmîn gnōrímōn — 1095 b4). Esse 
é o caminho que leva aos princípios da investigação: co-
meçar daquilo que é mais conhecido para nós em direção 
àquilo que é mais conhecido por natureza (a definição de 
Bem humano, ou de tragédia) e então — esse é o caminho 
que procede dos princípios — derivar da definição assim 
conquistada outras características do objeto investigado. No 
caso da Ética Nicomaqueia, a definição de Bem humano, ou 
eudaimonia, é alcançada, depois de uma investigação prévia, 
em 1098 a16-18 e dessa definição procede boa parte do res-
tante do tratado5, 6.

O método é preconizado também no início da Física 
(184 a16-24), em termos bastante semelhantes aos da Ética 
Nicomaqueia. Devemos começar daquilo que é mais co-
nhecido para nós (a expressão, exceto pela declinação, é a 
mesma, tà gnó̄rima hēmîn — 184 a18) em direção ao que é 
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mais conhecido por natureza. Na Física, porém, Aristóteles 
ilustra o método com um exemplo que me parece aplicar-se 
bem ao caso da Poética. Quando se trata de definir o que seja 
um círculo, o nome círculo inicialmente significa “certo todo 
de maneira não definida... mas sua definição o divide em 
seus elementos particulares” (184 b11-12). É justamente da 
definição de tragédia que Aristóteles extrai suas seis partes 
constituintes, enredo, caráter, pensamento, elocução, música 
e espetáculo.

Corrobora a hipótese de que o método exposto na Física 
e na Ética Nicomaqueia é o método da Poética o fato de que 
Aristóteles inicia o tratado afirmando “falemos da poética... 
começando, segundo a natureza, primeiro pelas coisas pri-
meiras” (1447a8-13). “Começar pelas coisas primeiras”, frase 
que poderia ser tomada como um torneio verbal aristoté-
lico, uma ênfase verborrágica, na verdade tem um sentido 
preciso: devemos começar por aquilo que é mais conhecido 
para nós e a expressão “segundo a natureza” marca o caráter 
franco desse início. 

Não é essa, entretanto, a versão de muitos entre os intér-
pretes e tradutores da Poética. Segundo Eudoro de Sousa, 
que nesse ponto segue Rostagni, “a indagação (“methodos”) 
procede naturalmente do geral para o particular” (Eudoro 
de Sousa, 1998, p.149; cf. Rostagni, 1945, p.3, comentário ad 
locum). Dupont-Roc e Lallot veem aqui um Aristóteles na-
turalista: “Aplicando à poética o método de classificação do 
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naturalista (“seguindo a ordem natural”, 47 a12), Aristóteles, 
tratando a arte poética como gênero, distinguirá nela as es-
pécies (eidê)” (Dupont-Roc e Lallot, 1980, p.143). É evidente 
que na sequência do texto Aristóteles vai estabelecer o gê-
nero de que as diferentes espécies de poesia são partes (a 
epopeia, a tragédia, a comédia, o ditirambo, a aulética, a cita-
rística): todas elas, como gênero, são imitações (mimé̄seis — 
1447 a16), diferenciando-se umas das outras pelos três crité-
rios que Aristóteles imediatamente arrola e sobre os quais 
ele passa a versar, no restante do capítulo 1 e nos capítulos 2 
e 3. Elas se diferenciam pelos meios de imitação, pelos obje-
tos imitados e pelo modo de imitação (1447 a16-18). Está em 
operação aqui, de maneira iniludível, a doutrina aristotélica 
da definição como genus et differentiam: a definição se dá 
quando estabelecemos o gênero e a diferença específica da-
quilo cuja definição se procura. Entretanto, à luz dos trechos 
metodológicos expostos na Ética Nicomaqueia e na Física, 
é apressada a conclusão de que a expressão aristotélica “fale-
mos da poética... começando, segundo a natureza, primeiro 
pelas coisas primeiras” (1447a8-13) faça referência inequívoca 
ao caminho do geral para o particular implícito na doutrina 
da definição per genus et differentiam. Em outras ocorrências 
dessa expressão, ou de uma equivalente próxima, em outros 
tratados aristotélicos (veja-se, por exemplo, nas Refutações 
Sofísticas, 164 a22, ou na Ética Eudêmia, 1217 a18), nada do 
que se segue traz qualquer indício que se proceda do geral 
(gênero) para o particular (espécies). Isso me parece colo-
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car problemas quanto à interpretação da frase citada como 
aludindo ao caminho do geral para o particular por meio da 
doutrina do gênero e diferença específica.

Mas devemos também nos perguntar em que sentido a 
menção a essas seis espécies imitativas e a classificação delas 
sob o gênero mímese seria um fato “mais conhecido para 
nós”.  Ora, Andrea Rotstein, em um artigo de 2004, afirma 
que “... the six branches of poetic art mentioned here cor-
respond to categories of competition at the major Athenian festi-
vals, namely the City Dionisia and the Great Panathenaia” 
(Rotstein, 2004, p.40, itálicos do original), e conclui:

…correspondence between all items in our passage and cate-
gories of competition at the internationally renowned fourth 
century Athenian Musical Contests suggests that the list sim-
ply names the most conspicuous examples of mimesis, those 
that were prominent enough to lay a foundation for the gene-
ral concept of mimesis. (Rotstein, 2004, p.42)

A lista aristotélica das seis espécies miméticas menciona-
das seria evidente para um cidadão ateniense do século 

iii.

O método aristotélico na Poética não é aleatório e casual, 
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pelo contrário, ele tem razões de ser e fundamentos. A ele 
se alia a não menos fundamentada doutrina da definição 
por gênero e diferença específica. O ponto central desse 
método é a definição de tragédia, que os capítulos iniciais 
se esforçam para alcançar e de que decorrem os capítulos 
posteriores. A definição é o ponto nobre e seria estranho 
sustentar que a protagonização da ação em detrimento dos 
agentes se deve a uma conclusão prévia — a importância do 
enredo — que Aristóteles faz deslizar para a definição sem 
ter sustentado previamente sua primazia.

iv.

Por outro lado, há certa tendência entre os comentadores 
e estudiosos em ler a definição de tragédia como imitação 
de uma ação como alusiva ao fato de que, em se tratando 
da tragédia (igualmente da comédia), os personagens atuam 
em frente ao público. Essa seria a ação visada por Aristóte-
les quando ele define tragédia como imitação de uma ação. 
Butcher oferece um exemplo dessa leitura.

The pra=cij of the drama has primary reference to that kind of 
action which, while springing from the inward power of will, 
manifests itself in external doing. The very word ‘drama’ indi-
cates this idea. The verb (dra=n) from which the noun comes, 
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is the strongest of the words used to express the notion of do-
ing; it marks an activity exhibited in outward and energetic 
form. In the drama the characters are not described, they enact 
their own story and so reveal themselves. We know them not 
from what we are told of them, but by their performance before 
our eyes.” (Butcher, 1951, p.335)7

Às vezes essa exterioridade da ação vem acompanhada 
não da referência ao verbo drân (dra=n), verbo que Aris-
tóteles assimila ao uso que os atenienses fazem do verbo 
práttein (pra/ttein) (1448 b1-2), de onde deriva o substantivo 
práxis (pra/cij), mas de uma oposição entre o teatro grego, 
um teatro de ação, e o teatro shakespeariano, por exemplo, 
ou qualquer outro tipo de dramaturgia que dê expressão aos 
conflitos internos dos personagens. Veja-se esse exemplo ci-
tado por Filomena Hirata:

J. Jones, comentando em seu livro a importância da ação na 
Poética, concorda com Bremer ao afirmar que a tragédia para 
Aristóteles não é o mundo da interioridade, da divisão interna, 
da tentação e dos problemas da consciência, mas a práxis e suas 
partes constitutivas, tudo bem conectado. (Hirata, 2008, p.84)

Em ambos os casos deve-se notar a tentativa de vincular 
a práxis à exterioridade da ação. Mas isso tampouco explica 
a protagonização da ação na definição de tragédia. Aliás, 
assim me parece, deve-se evitar, como um equívoco grave, 
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qualquer tentativa de vincular a práxis, tal como ela aparece 
na definição de tragédia, à exterioridade da ação. Que na 
tragédia os personagens atuem diante do público, isso está 
contemplado no modo de imitação, e os modos de imita-
ção, tratados no capítulo 3 da Poética, são dois: a narração 
(seja no caso em que o narrador se faz outra pessoa, seja no 
caso em que ele permanece ele próprio) ou a apresentação 
direta dos personagens atuando e em atividade. O modo 
de imitação distingue a epopeia da tragédia e da comédia 
e está referido explicitamente na definição de tragédia. A 
tragédia imita “por meio de pessoas que atuam, e não por 
meio de uma narração” (dró̄ntōn, kaì ou di’apangelías — 
1449 b26-27). Quando Aristóteles define a tragédia como 
imitação de uma ação, ele com certeza não tem em mente o 
fato de que os atores se apresentam diante do público. Apre-
sentar-se diante público diz respeito ao modo de imitação, 
definir a tragédia como imitação de uma ação diz respeito 
ao objeto de imitação. Igualá-los, ou mesmo aproximar um 
do outro, seria confundir dois critérios de diferenciação en-
tre as artes mimética que Aristóteles tratou separadamen-
te. As diferenças específicas, que definem, dentro de um 
mesmo gênero, cada espécie, são discretas e singulares, não 
podem ser aproximadas nem cumprem uma mesma função 
discriminatória em cada espécie considerada, senão seriam 
redundantes e, portanto, estranhas a uma definição que se 
quer econômica e capaz de captar a essência do definiendum.
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v.

Se estou certo, então, não podemos considerar a prota-
gonização de ação em detrimento dos agentes nem como 
resultado do reconhecimento por parte de Aristóteles da 
importância do enredo como elemento principal da tragé-
dia nem como decorrente do fato de a tragédia apresen-
tar os personagens diretamente ao público. Se o objeto de 
imitação deriva das considerações que Aristóteles apresenta 
no capítulo 2, como certamente é o caso, é necessário notar 
o alcance ético das observações aristotélicas. As “pessoas 
que agem” e que são objeto de imitação são imediatamente 
caracterizadas como “possuidoras de virtudes ou de vícios”. 
A ação a que Aristóteles se refere na definição de tragédia 
não é uma ação qualquer, não é apenas um movimento, ela 
carrega as marcas das observações éticas do capítulo 2. Tra-
ta-se de uma ação eticamente relevante praticada por um 
agente dotado de certo caráter moral. Isso não quer dizer 
necessariamente uma ação eticamente virtuosa, mas uma 
ação tal como é considerada a práxis aristotélica nos seus 
tratados éticos. A práxis aristotélica, é lugar comum dizê-lo, 
está interditada a animais e crianças, por exemplo. Determi-
nado agente, dotado de certo caráter moral, ou seja, dotado 
de certas disposições morais, que são suas virtudes ou vícios, 
dotado também de certo querer, analisa as circunstância que 
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convocam sua ação, delibera e escolhe o que fazer. É essa 
a ação de que a tragédia é imitação, ou, ao menos, é essa a 
ação singular que, seguindo-se a outras ações singulares ou 
procedendo delas por critérios de necessidade ou verossimi-
lhança, vai compor a ação una e completa que é o enredo.

Isso quer dizer, por exemplo, que Édipo, ao aparecer em 
frente a seu palácio para falar com os suplicantes, perfez 
uma ação, que foi resultado de sua análise das circunstân-
cias, de seu caráter e da decisão que ele tomou. Ele poderia 
ter enviado um mensageiro, como ele próprio afirma, mas 
quis vir pessoalmente, e isso mostra seu caráter zeloso e sua 
preocupação com seus súditos (mesmo que não se aceite sua 
palavras como verdadeiras, ainda assim fará parte de seu ca-
ráter querer parecer zeloso). Assim também foi uma práxis o 
envio de Creonte para indagar o oráculo, a convocação de 
Tirésias, etc... Todas essas ações são ações eticamente cons-
truídas, que apontam para um fim comum: livrar Tebas da 
peste. Isso significa que há um pano de fundo ético por trás 
de cada ação representada, há um agente dotado de certo 
caráter que analisa as circunstâncias e decide o que fazer.

Mas isso é suficiente para explicar a protagonização da 
ação em detrimento do caráter? Os próprios requisitos 
metodológicos aristotélicos somados aos requisitos de sua 
doutrina da definição como gênero e diferença específica, 
requisitos que eu enfatizei a fim de objetar outras soluções 
possíveis para o problema, não exigiriam que Aristóteles ex-
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plicitasse essa solução que eu proponho nas suas conside-
rações prévias a fim de pavimentar sem sustos o caminho 
que leva à definição? Sim, talvez se possa objetar isso a mi-
nha solução, mas acredito que essa objeção interdita menos 
minha proposta do que interditou as duas outras hipóteses. 
Primeiro, a práxis, sendo qualificada como nobre, ou virtuosa 
(spoudaías — 1449 b24) funciona perfeitamente bem como 
critério distintivo entre as artes miméticas e não se confun-
de com qualquer outro critério de diferenciação. Depois, 
tratar a ação na definição de tragédia como um termo carre-
gado de significado ético respeita o caráter das observações 
aristotélicas no capítulo 2, observações igualmente carrega-
das de significado ético. O uso do particípio práttontas (1448 
a1) supõe o agente e a ação. As observações aristotélicas, é 
verdade, centram-se no caráter do agente. Mas isso talvez se 
deva à feição propedêutica que podemos atribuir ao capítu-
lo, no seguinte sentido: é mais fácil apreender as diferenças 
de caráter entre os indivíduos que as diferenças de caráter 
entre as ações. Citar agentes possuidores de virtude ou de 
vícios, no capítulo 2, é mais natural e cumpre sem grandes 
dificuldades a tarefa de diferenciar as espécies miméticas e 
esse é o propósito de Aristóteles ali. Ele explicita de manei-
ra satisfatória as distinções necessárias sem interditar que 
a tragédia seja posteriormente definida como imitação de 
uma ação. 

Podemos observar ainda, como argumento coadjuvante, 
que, após a definição ter sido alcançada, Aristóteles reto-
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ma a distinção entre agentes e ações, mas acrescenta-lhe um 
pormenor. Em 1450 a 16, ele afirma que a “a tragédia é a 
imitação, não de homens, mas de ações e da vida”. Aqui não 
temos mais o particípio presente, traduzido pela perífrase 
“homens que agem” (práttontas, 1448 a1), mas apenas “ho-
mens” (anthró̄pōn, 1450 a16). Tudo se passa como se Aristó-
teles estivesse agora apenas focalizando o homem, recusan-
do, do particípio presente, sua ambivalência e livrando-o de 
sua canga verbal. Ao mesmo tempo, em movimento contrá-
rio, a ação é citada diretamente (práxeōn, 1448 a16), não apa-
rece mais ligada, pelo particípio, ao agente que a realiza, mas 
à própria vida. Sendo imitação da vida, a tragédia é, antes de 
tudo, imitação de ações8. 
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notas

1 Veja-se 1450 a5, 1450 a15, 1450 a20 (em um trecho que Kassel, na sua 
edição, retira do texto), 1450 a22, 1450 a33. Talvez se pudesse suspeitas 
dessas ocorrências no plural, uma vez que o trecho em 1450 a20 pode ser 
uma interpolação posterior, e em 1450 a5, a15 e a33 o plural aparece no 
sintagma ‘composição dos feitos’ (sýnthesis ou sýstasis tô̄n pragmátōn), 
referindo-se ao enredo, o que talvez levasse a suspeitar de uma formu-
lação tradicional. Mas a passagem em 1450 a16 não deixa margem a dú-
vidas: a tragédia é imitação, não de homens, mas de ações e da vida. Ações, 
aí, vem no plural. Veja-se também 1452 b1, ou, ainda, todo o capítulo 8.
2 Veja-se também a presença do numeral em 1451 a16, a17, a18, a19, a21, 
a22, a28, a30, a31. Todo o capítulo 8 gira em torno de como essa multipli-
cidade de ações se faz uma ação única.
3 A tradução de Eudoro para a definição de tragédia é: 

“É, pois, a tragédia imitação de uma acção de caráter elevado, 
completa e de certa extensão, em linguagem ornamentada e com 
as várias espécies de ornamentos distribuídas pelas diversas par-
tes [do drama], [imitação que se efetua] não por narrativa, mas 
mediante actores, e que, suscitando o terror e a piedade, tem por 
efeito a purificação dessas emoções”. (Eudoro de Sousa, 1998, 
p.110).

4 Na Política Aristóteles também menciona a catarse e afirma que vai 
explicar o termo nos livros perì poiētikê̄s (1341 b38-40), ou seja, nos li-
vros a respeito da poética.
5 É notável observar que também a definição de eudaimonia tem um 
adendo que não foi explicitamente abordado na investigação que a pre-
cede, a exemplo da catarse no caso da tragédia. À definição “o Bem 
humano é uma atividade da alma segundo a virtude” segue-se “se são 
muitas as virtudes, o Bem humano será a atividade da alma segundo a 
virtude melhor e mais perfeita” (1098 a16-18). O adendo deu margem a 
uma extensa controvérsia, particularmente pujante da segunda metade 
do século XX, entre uma interpretação dominante e uma interpretação 
inclusiva da eudaimonia.
6 A definição de eudaimonia, ao fazer referência à virtude, indica uma 
investigação acerca da virtude como sequência natural do tratado e a 
definição de virtude, ao fazer referência à escolha deliberada (proaíresis), 
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indica a investigação da escolha deliberada como sequência natural do 
tratado, etc...
7 A favor de Butcher deve-se notar que sua interpretação da presença 
do termo práxis na definição de tragédia não se esgota nessa observação. 
Logo na página seguinte, ele enfatiza o alcance ético da presença da 
práxis na definição da tragédia (Butcher, 1951, p.336)
8 Um resultado natural da tese exposta seria considerar também os po-
emas épicos como imitações de uma ação nobre. O resultado parece 
conflitar com o que se depreende do Tratactus Coislinianus, que coloca 
de um lado a épica, como um gênero narrativo (tò mèn appangeltikòn), 
e de outra a tragédia e a comédia, como pertencentes a outro gênero, 
caracterizado como tò dè dramatikòn kaì praktikòn (dramático e prático) 
( Janko, 1984, p. 22-23).
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Resumo: O artigo analisa cer-
tas dificuldades conceituais 
ligadas à definição de tragé-
dia, na Poética de Aristóteles, 
como imitação de uma ação. 
O que explica a distância en-
tre o capítulo 2 do tratado, no 
qual Aristóteles se refere aos 
objetos de imitação como ho-
mens que agem, e a definição 
de tragédia, na qual o objeto 
de imitação é a própria ação? 
O artigo analisa e rejeita duas 
soluções possíveis e sugere 
que a protagonização da ação 
justifica-se se não perdermos 
de vista o caráter ético da ação 
trágica.

Palavras-chave: Aristóteles, 
Poética, ética, ação, caráter.

Abstract: This article exami-
nes some conceptual issues 
concerning the definition of 
tragedy, in Aristotle’s Poe-
tics, as imitation of an action. 
What explains the difference 
between the chapter 2 of the 
treatise, in which Aristotle 
mentions men in action as the 
object of imitation, and the 
definition of tragedy, in which 
the object of imitation is the 
action itself ? The article exa-
mines (and rejects) two possi-
ble solutions and suggests that 
the action gets the main role 
due to the ethic character of 
tragic actions.

Keywords: Aristotle, Poetics, 
ethics, action, character.
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VER ANTÍGONE1 EM (QUASE) 
tODA MULHER: RUTH KLÜGER E 

EMMA ZUNZ2

Flavia Trocoli 

Para Jorge Luiz, meu pai

Antígone morre sem deixar descendentes, 
exceto a voz contrária que continua a ressoar.
Trajano Vieira

Ruth Klüger, aquela que escapou à catástrofe, é quem 
afirmará que “guiar pais cegos pelo deserto só é dado à filha 
de reis.” O dizer dessa mulher que, mesmo não podendo re-
zar o kadish, pôde realizar um trabalho de luto, também pelo 
pai e pelo irmão mortos pelos nazistas, me conduz ao cerne 
da proposta deste breve ensaio que, partindo de ao menos 
uma mulher que escapou de um puro desejo de morte, se 
ocupará de duas mulheres que não escaparam à catástrofe, 
são elas: Antígone de Sófocles e Emma Zunz de Jorge Luis 
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Borges. A primeira, heroína trágica, encontra a morte ao se 
posicionar contra o Bem da pólis, obstinada em direção ao 
encontro incestuoso com Polinices; a segunda, personagem 
borgiana inspirada em um caso verídico, operária, oferece 
seu corpo virgem em sacrifício para vingar (se) o pai e do 
pai, lugar da interseção entre prostituição, estupro, incesto 
e assassinato. Duas mulheres inflexíveis na escolha de levar 
até o fim um desejo de ultrapassamento, tão solitário quanto 
mortífero.

1. a antígone de lacan e a voz contrária de ruth 
klüger

Consta que há Antígonas4 e este tópico ocupa-se da An-
tígone de Lacan tal como delineada no seminário A ética 
da psicanálise (1959-1960). É notável o fato de que, neste 
seminário, Lacan recorra tanto à literatura: para o mal, Sade; 
para a sublimação, o amor cortês; para o desejo puro, a tra-
gédia de Antígone. Se a literatura é o inconsciente em ato, 
tanto o inconsciente quanto o ato são nomes para o desa-
cordo, a disjunção, o não-idêntico, o não-ser. Isso que é a 
essência da tragédia. E da literatura. A lição em torno da 
função do belo, em que a questão-Antígone é introduzida, é 
ela própria uma lição liminar, ela encerra as lições agrupadas 
em torno dos paradoxos do gozo e, ao mesmo tempo, pre-
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para a entrada para as lições em torno da essência da tragé-
dia, isto é, o comentário sobre Antígone propriamente dito. 
Destacar sua posição nesta estrutura já é enfatizar o campo 
semântico em que Lacan situa a questão: fronteira, limite, 
barreira, transposição. 

Sabe-se que esse é o campo pelo qual transita a exposição 
de Freud sobre o mal-estar, afinal trata-se de pensar tanto 
nos limites impostos pelos ideais civilizatórios à vida instin-
tual, à sexualidade e à agressão, quanto nos limites impostos 
à ideia de felicidade plena pela natureza, pelo corpo, pelo 
outro.5 Freud começa o texto de 1930 colocando em questão 
os limites do Eu. Trata-se, sim, de pensar o que Lacan faz 
com essa questão do limite e, por conseguinte, de sua trans-
gressão. Ou ainda: trata-se da experiência de ler contigua-
mente as lições sobre Antígone e O mal-estar na civilização, 
e repensar o retorno de Lacan a Freud em seu passo além 
concernente à pulsão de morte e ao desejo.

A lição sobre a função do Belo está nesse limiar, ultra-
passá-lo é adentrar na dimensão trágica, portanto, de en-
cruzilhada, de escolha radical e de transposição de limite. 
Dimensão que Lacan quer trazer para o primeiro plano para 
pensar uma análise e o fim de uma análise. Em outras pala-
vras, daí apreende-se uma primeira pergunta: quais os pro-
blemas colocados pelo paradoxo do gozo que compõem um 
limite que a bela imagem de Antígone ultrapassa? 

Na lição em torno da pulsão de morte Lacan afirma que 
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o Belo está mais próximo do mal do que do bem. Assim, a 
reflexão sobre o Belo não é feita sem a discussão de sua re-
lação com o Bem, para em seguida, pensar sua relação com 
o desejo de Antígone, e com a pulsão de morte, para que 
então, enfim, pudesse se dizer algo sobre o fim de análise e 
o desejo do analista. Lacan situa o bem como discurso da 
comunidade, do bem geral. Esta é a fantasia de Creonte para 
exercer a lei que tanto impede o sepultamento de Polinices, 
quanto provoca o sepultamento de Antígone viva. Antígone 
ultrapassa a função do bem geral que regula a vida na pólis. 
E, segundo George Steiner, a fonte originária do dramático 
reside na própria linguagem e que “não é concebível qual-
quer unificação semelhante entre os mundos do discurso de 
Creonte e Antígona.” (Steiner 2008, pp.260-261)

 Trajano Vieira, em sua tradução e introdução à peça de 
Sófocles, destaca o isolamento discursivo de cada persona-
gem, assim, seria possível articular estilisticamente, a bar-
reira do bem e seu ultrapassamento como fatos linguísticos, 
o dito acima de Steiner, quando se refere ao masculino e 
feminino, ao dito de Lacan, segundo o qual o belo está mais 
perto do mal do que do bem. “A questão do bem atém-se 
ao princípio do prazer  e ao princípio de realidade.” (Lacan 
1997, p.274) Outra volta do parafuso: do bem pode-se derivar 
o mal, “pois é claro que essa função do bem engendra uma 
dialética. Quero dizer que o poder de privar os outros de 
seus bens, eis uma laço fortíssimo de onde vai surgir o outro 
como tal. (Lacan 1997, p.279) Portanto, em sua dialética o 
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bem se abre para o campo do gozo. Em seu Lautréamont 
et Sade, publicado inicialmente em 1949, Maurice Blanchot 
afirma que  o centro do mundo sádico é a exigência da so-
berania que se afirma através de uma absoluta negação. O 
homem sadiano se impõe pelo poder de destruir o outro. 
Pelo ato de destruição, ele reduz Deus e o mundo à nada. 
(Cf.: Blanchot 1963, p.243)

Considerando que Freud dedica uma parte de O mal-
-estar na civilização ao sadismo e ao masoquismo, é possível 
pensar na diferença entre o gozo sádico destruidor e o gozo 
trágico implicado no puro desejo de morte de Antígone. No 
sadismo, haveria a sobreposição de um gozo imaginário, em 
que se afirma a onipotência do eu em dispor do próximo 
como objeto de seu gozo. No gozo trágico, haveria um gozo 
real, mas advindo da determinação do significante, da he-
rança incontornável dos Labdácias: Polinices é meu irmão, 
e o que é é. É o irmão e mais nada, Antígone é filha e mais 
nada, não será mulher, nem mãe. 

É fundamental dizer que no limite do bem, a tragédia é 
impensável: “O desejo do homem de boa vontade é de fazer 
bem, de fazer o bem, e aquele que vem ao encontro de vocês 
é para encontrar-se bem, para se encontrar em concordância 
consigo mesmo, para ser idêntico a alguma norma.” (La-
can 1997, p. 288). É essa barreira transposta por todo herói 
trágico que, por excelência, não coincide consigo mesmo, é 
sempre ambíguo. A tradução de Trajano Vieira permite ler 



Terceira Margem (online) – ano xvii n. 27 /jan.-jul. 2013
199Ver Antígone em (quase) toda mulher...., f. trocoli | p. 194-212

essa ambiguidade na formulação poética. Trágica, Antígone 
faz uma escolha que nenhum bem motiva. Creonte, chefe 
que conduz a comunidade, está aí para visar o bem de todos. 
Antígona encarna um bem que não é o de todos. Está “na-
-finda-linha”. (Cf. Lacan 1997, p.330)

Desejo tornado visível: morte em vida, eis a imagem li-
mite em torno da qual gira a peça. Intransponível, pois, para 
além do drama histórico que estaria em concordância com 
a lei da comunidade, ou seja, o que conta é o ser de Polini-
ces: “Ah! Irmão, vítima de núpcias adversas,/ com tua morte 
me tiraste a vida.” (Vieira 2009, p.73) Lacan bordeja esta 
imagem dizendo de uma iluminação violenta, o clarão da 
beleza. Beleza: cegamento essencial. Ilustração da pulsão de 
morte. No limite da destruição absoluta, o belo se mantém 
como barreira que interdita o desejo puro como desejo de 
morte. Lacan já dissera que a beleza é como a última barrei-
ra que interdita um horror fundamental. É só através dela 
que o desejo se faz visível e ao mesmo tempo ela, a beleza, 
barra a destruição absoluta.

O gozo do trágico: Antígona, Lacan e o desejo do analista é 
uma advertência, nele, Patrick Guyomard lê o Seminário 
sobre A ética da psicanálise no só-depois do Seminário sobre 
Os quatros conceitos fundamentais da psicanálise, quando já se 
pode discernir entre o puro desejo de morte de Antígona 
do desejo separador do analista. Advertida por Guyomard, 
retorno à questão do desejo puro como um puro desejo de 
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morte para situar a diferença entre a posição de Ruth Klü-
ger e a de Antígone. Guyomard aponta os riscos de fazer 
coincidir o desejo puro com um sacrifício a um destino e 
a uma maldição da linhagem (ao contrário, a análise “his-
toriciza o peso repetitivo de um destino”, nas palavras de 
Guyomard) e distinguir, assim, o desejo puro do desejo do 
fim de análise e do psicanalista. Destaco alguns fragmentos 
do Posfácio de Guyomard:

Por que chegou ele a uma posição que o fez dizer que é justa-
mente pelo fato de o desejo de Antígona ser o desejo de morte 
que o desejo do analista não pode ser esse desejo? O desejo do 
analista é um desejo separador. É um desejo de diferença, [...]. 
Na tragédia de Sófocles, Antígona levanta a questão da sepul-
tura, mas, através dela, levanta e instaura a questão da simboli-
zação: Que é simbolizar? [...] Há outras maneiras de levantar a 
questão da simbolização além da sustentada por Antígona. Há 
outras maneiras de enterrar. Antígona pratica o rito sozinha, 
sem nenhum terceiro, embora, para os gregos, as mulheres não 
pudessem celebrar os ritos fúnebres. A tragédia de Antígona é 
uma tragédia da sepultura e da simbolização. [...] que é uma 
sepultura? Como separar o morto do vivo, o presente do pas-
sado? Como engatar o tempo histórico a partir do tempo do 
destino? (GUYOMARD, [1992] 1996, pp.99-100)

Como já o disse em outro lugar, é com sua vida que An-
tígone paga a sepultura de Polinices. Solitária e traída, An-
tígone “pratica o rito sozinha, sem nenhum terceiro”. Ruth 
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não. Neste ponto, é impossivel não lembrar que o título no 
original é Weiter Leben. Eine Jugend6. Isto seria justamente: 
Continuar a viver. Uma juventude. Interpretaria o título ori-
ginal não como um a priori, a partir do qual se escreveria. 
Não. Ele é justamente um resto, tal como um “amor impro-
vável”, da operação de simbolização, da escrita do livro.

Não esqueçamos que o livro pode ser pensado como res-
posta à interpelação dos fantasmas, cadáveres sem sepultura, 
o pai e o irmão: “Fala”. Em sua etimologia latina, nos deixa 
saber o Dicionário Houaiss, interpelar é “interromper, atra-
palhar, importunar”. Na primeira página de sua autobiogra-
fia, Ruth Klüger se define como “Alguém que se põe em 
fuga não no instante em que fareja o perigo, mas quando 
começa a ficar nervosa. Pois a fuga era a melhor coisa, antes 
e ainda agora. Mais sobre isso daqui a pouco.” Na página fi-
nal, lê-se: “Agora eles podem me deixar em paz e me poupar 
de seguir mudando de casa.” Em outras palavras, a interpe-
lação do fantasma — “Fala” - interrompia o curso da vida, 
importunando, congelava a identificação com alguém que 
mudava, que fugia. Ao final, escrito o livro, Ruth é aquela 
que pode permanecer e o endereço novo é aquele para envio: 
Göttingen, Alemanha.



Terceira Margem (online) – ano xvii n. 27 /jan.-jul. 2013
202Ver Antígone em (quase) toda mulher...., f. trocoli | p. 194-212

2. emma zunz7, sacrifício como vingança

No princípio, estava a carta, nela, Emma Zunz lê que o “o 
senhor Maier ingerira por engano um forte dose de Veronal 
e falecera no dia 3 do corrente no hospital de Bagé.” (Borges 
2008, p.53). O que o remetente não sabia era que a desti-
natária era a “filha do morto.” À notícia segue-se, neces-
sariamente nesta ordem, um mal-estar no estômago e nos 
joelhos, uma culpa cega, irrealidade, frio, medo, vontade de 
estar no dia seguinte, mas logo compreende que esta é uma 
vontade inútil, “porque a morte de seu pai era a única coisa 
que tinha acontecido no mundo e continuaria acontecendo 
infindavelmente.”8 E, assim, veremos no conto de Jorge Luis 
Borges, que guiar pais mortos pelo inferno não é dado ape-
nas a filhas de reis.

Na escuridão, Emma chorou o “suicídio de Manuel Maier, 
que nos velhos dias felizes foi Emmanuel Zunz.” E entre as 
recordações lhe vêm, sem que isso jamais tivesse sido es-
quecido, as cartas anônimas sobre o “desfalque no caixa” e 
o juramento do pai em sua última noite de que o ladrão 
era Aaron Loewenthal, este que não sabia que ela sabia e, 
diz o narrador, que deste fato ínfimo Emma retirava “um 
sentimento de poder.” E, no intervalo de uma noite insone, 
Emma tem um plano perfeito. Antes do relato da execução, 
é preciso que o narrador diga:
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Relatar com alguma fidelidade os fatos daquela tarde seria 
difícil e talvez improcedente. Um dos atributos do inferno é 
a irrealidade, um atributo que parece mitigar seus terrores e 
talvez os agrave. [...] como recuperar aquele breve caos que 
hoje a memória de Emma Zunz repudia e confunde? (Borges, 
2008, p.55)

A escrita de Borges o recupera como um poema, é difícil 
comentá-la porque sua economia é perfeita, nada sobra, nada 
falta, parafraseá-lo é perdê-lo em sua dimensão de enigma, e 
também porque: “Os fatos graves estão fora do tempo, seja 
porque neles o passado fica truncado do futuro, seja porque 
as partes que o formam não parecem consecutivas.” (Borges, 
2008, p.56) Isso é dito justamente no momento seguinte à 
descrição da execução da primeira parte do plano, quando 
Emma segue para uma zona de prostituição e entrega seu 
corpo virgem a um marinheiro que não desperta nela ne-
nhuma ternura, para que o horror não fosse atenuado. E, de 
fato, as partes não são consecutivas, elas se confundem, se 
sobrepõem, a cena com o marinheiro remete à Outra, sob 
a forma de um impossível de escapar, o narrador diz em 
primeira pessoa:

Tenho para mim que pensou uma vez e que naquele momen-
to seu desesperado propósito correu perigo. Pensou (não pôde 
não pensar) que seu pai fizera com sua mãe a coisa horrível que 
agora lhe faziam. (Borges, 2008, p.56)



Terceira Margem (online) – ano xvii n. 27 /jan.-jul. 2013
204Ver Antígone em (quase) toda mulher...., f. trocoli | p. 194-212

Ponto de vertigem em que uma cena manifesta cruza com 
uma cena latente, como o quer a provocativa tese sobre o 
conto de Ricardo Piglia.9 Aaron Loewenthal, o criminoso, 
algoz e vítima, condensa a figura do pai, Emmanuel Zunz, 
Emma Zunz ocupa o lugar da mãe, ela Emma, “vítima vo-
luntária”, quando vinga seu pai e vinga-se de seu pai, ultra-
jada e assassina, sujeito e paciente da ação, delineia-se assim 
sua ambivalência trágica. 

Executada a primeira parte de seu plano, Emma Zunz 
dirige-se à fábrica onde também mora Loewenthal, a cami-
nho, ela repete agitada a sentença que Loewenthal deveria 
ouvir com o revólver apontado para ele, “forçando o mise-
rável a confessar a miserável culpa e expondo o intrépido 
estratagema que permitiria à justiça de Deus triunfar sobre 
a justiça humana.” (Borges 2008, p.58) E a execução do pla-
no não acontece conforme o planejado. Diante de Loewen-
thal, a própria causa para o crime — vingar o pai — é co-
locada em xeque pela urgência que Emma sente de castigar 
Loewenthal pela desonra sofrida. Três cenas se sobrepõem 
neste momento: a da prostituição com o marinheiro sueco, 
a do pensamento que o pai fizera com a mãe o mesmo que 
o marinheiro fazia com ela agora, e a da vingança simulada 
como legítima defesa do estupro por Loewenthal. Antes de 
dizer o motivo do crime a Loewenthal — qual era afinal? — 
Emma aperta o gatilho e só depois dos disparos:
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“Emma deu início à acusação que tinha preparado (‘Vinguei 
meu pai e não poderão me castigar...’), mas não a acabou, por-
que o senhor Loewenthal já havia morrido. Nunca soube se ele 
chegou a compreender. [...] Depois pegou o telefone e repetiu 
o que repetiria tantas vezes, com estas e outras palavras: ‘Ocor-
reu uma coisa incrível... O senhor Loewenthal me fez vir a 
pretexto da greve... Abusou de mim, e o matei...’

Com efeito, a história era incrível, mas se impôs a todos, porque 
substancialmente era verdade. Verdadeiro era o tom de Emma 
Zunz, verdadeiro o pudor, verdadeiro o ódio. Verdadeiro era 
também o ultraje que sofrera; só eram falsas as circunstâncias, 
a hora e um ou dois nomes próprios.” (Borges, 2008, p.59)

Neste desfecho, o narrador borgiano, diferentemente dos 
seus procedimentos usuais de indeterminação, coloca o lei-
tor diante de uma separação entre o verdadeiro e o falso. 
Verdadeiro é o ultraje, aquilo que é falso, as circunstâncias, 
a hora e os nomes próprios, remete-nos às cenas sobrepos-
tas em que Loewenthal condensaria o nome do marinheiro 
sueco e o nome do pai, em que a cena do estupro que não 
aconteceu condensaria a prostituição com o marinheiro sue-
co e a relação sexual entre o pai e a mãe. Se o conto moderno 
produz esse jogo de sobreposições e de indeterminações, ao 
mesmo tempo garante a determinação do sacrifício, da vin-
gança e da verdade incontestáveis e relacionados à figura de 
Emma Zunz, vítima voluntária e portadora de um desejo 
mortífero.
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3. antígone, e depois emma zunz

Se, do lado do narrador, a fidelidade ao relato do fato é 
“improcedente”, do lado da heroína, o desejo de vingança e 
o seu motivo é da ordem daquilo que não se pode não pen-
sar, “porque a morte de seu pai era a única coisa que tinha 
acontecido no mundo e continuaria acontecendo infinda-
velmente.” E ela, Emma Zunz, como Antígone, continuaria 
sendo a filha ultrajada em toda e qualquer cena. Em sua 
Introdução à bela tradução que fez da tragédia sofocliana, 
Antígone, Trajano Vieira afirma que foi ao reler a peça e 
uma vez feita uma primeira introdução que se deteve nos 
versos 810-816 como detentores de uma importante chave 
de leitura para a peça. A interpretação se deslocaria de um 
conflito entre o público e o privado para a impossibilidade 
de transpor a lógica afetiva incestuosa. Desataca-se aí a sua 
indiferença pelo noivo Hemon com quem poderia ter fun-
dado uma nova linhagem. A língua grega permite ao tradu-
tor passar de “me casarei com o Aqueronte” para “me casarei 
no Aqueronte”, com meu irmão Polinices, cito a tradução de 
Trajano Vieira:

Hades, leito pan-nupcial,
Conduz-me viva
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Às fímbrias do Aqueronte,
sem núpcias,
sem hino,
noiva no Aqueronte. (Vieira 2009, p.21)

Tanto na tragédia grega, quanto no conto moderno, ain-
da que por diferentes razões, os laços de sangue tornam-
-se hiperbólicos. (Cf. Steiner 2008, p.233) O laço de sangue 
torna-se destino, faz-se aí uma unidade entre o sangue e o 
sacrifício. Em uma cena, Emma está soldada à morte do pai, 
em outra ao lugar da mãe no ato sexual. O ódio e o ato de 
Emma condensam, assim, honra e desonra. Dessa fusão na 
dualidade, em Antígone, e da qual traço um paralelo para 
Emma Zunz afirma George Steiner: “Esta fusão na dua-
lidade, concisamente representada na sintaxe de Antígona, 
perpetua, entre a monstruosidade e o êxtase, os indizíveis 
elementos que fazem a coesão das relações de parentesco na 
Casa de Laio.” (Steiner 2008, p. 235)

Com Ruth Klüger e Patrick Guyomard, pude delinear 
uma outra via, também estabelecida no trajeto de Lacan, 
para pensar o desejo do analista, não mais como um puro 
desejo, um desejo de morte, tal delineado no seminário so-
bre A ética da psicanálise, mas como um desejo separador, um 
desejo, porque não dizê-lo, que comporta um luto. Ao con-
trário disso, se Antígona cumpre os ritos fúnebres de Poli-
nices pagando com a própria vida, se Emma Zunz sacrifica 
seu corpo virginal e mata Loewenthal para vingar o pai e 
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vingar a mãe, vingando-se do pai, o que se lê é uma impos-
sibilidade de alçar outra posição que não a aquela de filha - a 
chaga mais vulnerável que exige um ato de ultrapassamento 
e de morte:

Coro:
Tombaste
em teu avanço ao extremo da audácia
contra o altar  alterneiro de Dike.
Pagas por crime paterno.

Antígone:
Tocas em minha chaga mais vulnerável,
no tríplice infortúnio de meu pai,
no revés tentacular dos ínclitos Labdácidas. (Vieira 2009, p.73)

Neste ponto, terão sido diferentes as circunstâncias, a 
hora, um ou dois nomes de família, mas de Antígone terá 
ressoado em Emma Zunz a extrema audácia de se fazer 
instrumento de justiça divina contra a justiça humana, de 
tomar para si o infortúnio e o revés de Emmanuel Zunz, e/
ou de sua mãe, de ultrapassar todo bem, sem se deter diante 
do campo da destruição.10 Segue obstinada “a um extremo, 
que a solidão definida em relação ao próximo está longe de 
esgotar.” (Lacan 1997, p.330)
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notas

1  Manterei a grafia do nome tal como estabelecida na tradução de Tra-
jano Vieira.
2  Este título é uma homenagem ao belo livro de Barbara Cassin 
intitulado Voir Hélène en toute femme. D’Homère à Lacan.
3  O livro de Ruth Klüger, Paisagens da memória: autobiografia de uma 
sobrevivente do Holocausto, foi trabalhado mais amplamente em meu en-
saio intitulado: Entre quedas e buracos: a contingência, o não-todo e o 
não-idêntico na escrita de Ruth Klüger.
4  Refiro-me à obra de referência de George Steiner intitulada Antígo-
nas.
5  Impossível não pensar no mal-estar segundo George Steiner: “Penso 
que só a um texto literário foi dado exprimir todas as principais cons-
tantes do conflito próprio da condição humana. São cinco essas cons-
tantes: o conflito entre os homens e as mulheres; entre os jovens e os 
velhos; entre os homens e (os) Deus (ES). Os conflitos suscitados por 
estes cinco planos não são negociáveis.” (Steiner 2008, p. 257)
6   Agradeço a Fabio Akcelrud Durão e a Frederico Figueiredo os es-
clarecimentos concernentes ao alemão que vieram acompanhados de 
importantes observações teóricas.
7   O conto pertence ao volume intitulado O Aleph, publicado pela pri-
meira vez em 1949, e considerado o ponto mais alto da ficção borgiana.
8   Sobre isso a interessante leitura de Beatriz Sarlo que destaca o lugar 
de intérprete em excesso ocupado por Emma: “Ela transformará sua lei-
tura dos fatos numa performance vingadora, movida por um sentimento 
cego.” (Sarlo 2005, p.119)
9   E mais adiante: “Como numa metáfora, como num sonho, Emma 
condensa as ações e os autores.” (Idem, p.121)
10   Neste ponto, minha leitura distingue-se da de Beatriz Sarlo que, 
comparando Emma a Electra, retira da ação da primeira a ressonância 
trágica que propomos aqui. (Cf. Sarlo 2005, p.123)
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Resumo: Este ensaio propõe 
uma leitura das ressonâncias 
da tragédia Antígone, de Sófo-
cles, tal como interpretada por 
Jacques Lacan, no relato auto-
biográfico de Ruth Klüger e 
na ação da personagem Emma 
Zunz, do conto homônimo de 
Jorge Luis Borges. Destaco e 
analiso, primeiro, a diferença 
entre um desejo de morte da 
personagem sofocliana e um 
luto efetuado pela sobrevi-
vente da Shoah e, em seguida, 
a homologia entre Antígone e 
Emma Zunz em relação a um 
desejo mortífero e a uma im-
possibilidade de luto, isto é, de 
separação dos mortos.

Palavras-chave: Antígone; 
Jorge Luis Borges; Ruth Klü-
ger; literatura e psicanálise.

Resumé: Cet essai propose 
une lecture des résonances 
de la tragédie d’Antigone, de 
Sophocle, tel qu’elle est inter-
prétée par Jacques Lacan, dans 
le récit autobiographique de 
Ruth Klüger et dans l’action 
de Emma Zunz, personnage 
de la nouvelle homonyme de 
Jorge Luis Borges.  La diffé-
rence entre un désir de mort 
de Antigone et le deuil accom-
pli de Klüger será ici analyser, 
ainsi que l’homologie entre 
Antigone et Emma Zunz 
en ce qui concerne leur désir 
mortel et leur impossibilité de 
faire le deuil.   

Mots-clés: Antigone, Jorge 
Luis Borges, Ruth Klüger, lit-
térature et psychanalyse. 
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PETER SZONDI E AS VISÕES DO 
TRÁGICO NA MODERNIDADE1

Markus Lasch

Uma das perguntas ou ideias centrais, que alentam o En-
saio sobre o trágico de Peter Szondi, é se as filosofias do trá-
gico, que perpassam o pensamento alemão de 1795 a 1915, de 
Schelling a Scheler, teriam tomado o lugar da própria tra-
gédia, uma forma literária que àquela altura tinha aparente-
mente chegado a seu ocaso. Na passagem em questão, para 
ilustrar a relação histórica que vincularia a práxis trágica 
dos séculos XVII e XVIII às teorias trágicas do século XIX, 
Szondi recorre à famosa metáfora hegeliana, no prefácio aos 
Princípios da f ilosofia do direito, segundo a qual a coruja de 
Minerva alça voo somente com o início do crepúsculo.2

Szondi não está só com a afirmação, ainda que em seu 
caso de alguma maneira indireta, do declínio da tragédia na 
modernidade. Exatamente no mesmo ano de 1961, data da 
publicação do Ensaio sobre o trágico, George Steiner cons-
tata, por sua vez, A morte da tragédia, localizando o óbito 
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da forma em algum momento do século XVII. Já Friedrich 
Nietzsche e Walter Benjamin são ainda bem mais restritivos 
quanto a presença e vitalidade da tragédia, cada um, eviden-
temente, por suas razões. Para Nietzsche, a tragédia conhe-
ce seu fim agônico com a obra de Eurípides.3 E Benjamin 
afirma em seu livro sobre a Origem do drama barroco alemão 
não só que os palcos modernos não apresentam nenhuma 
tragédia que seja parecida à dos gregos, como também que 
“o grego, o decisivo confronto com a ordem demoníaca do 
mundo, confere à poesia trágica sua marca em termos de 
uma filosofia da história”.4

Para a verificação de sua hipótese, de que as filosofias do 
trágico teriam tomado o lugar da tragédia, Szondi examina 
dois pontos essenciais: se estas concepções do trágico teriam 
algo em comum, i.e., se compartilhariam um “momento es-
trutural”, e se a dita intersecção seria útil também com vistas 
à análise de tragédias. Na conjunção articular-se-ia a espe-
rança no que diz respeito a um “conceito geral do trágico”.5

No entanto, o primeiro juízo que decorre da leitura dos 
doze textos, de Schelling a Scheler, é uma espécie de dialéti-
ca negativa. Quanto mais o pensamento se aproxima àquilo 
que seria a essência do trágico, mais esta essência se mostra 
fugidia. Szondi usa de novo uma imagem de voo, desta vez 
a do Ícaro:

A própria história da filosofia do trágico não está livre de tragi-
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cidade. Ela é como o voo do Ícaro: quanto mais o pensamento 
se aproxima do conceito geral, menos se fixa a ele o elemento 
substancial a que deve sua elevação. Ao atingir a altitude da 
qual pode examinar a estrutura do trágico, o pensamento desa-
ba, sem forças. Onde uma filosofia, como filosofia do trágico, 
torna-se mais do que o reconhecimento daquela dialética a que 
seus conceitos fundamentais se associam, onde já não é defini-
da pela própria tragicidade, ela deixa de ser filosofia. Portanto, 
parece que a filosofia não é capaz de apreender o trágico — ou 
então que não existe o trágico.6

Esta consequência, de que não existe o trágico, que não há 
algo como a essência do trágico, Szondi compartilha com 
Benjamin, cuja concepção de filosofia da história veta de 
antemão um conceito geral e atemporal do termo. Em um 
contexto radicalmente distinto, menos filosófico, mas antes 
poético-filológico, e com vistas às teorias da tragédia de Les-
sing e Aristóteles, Max Kommerell, outra fonte importante 
para Szondi, chega a conclusão parecida. Ao contrário do 
que esperamos de uma poética, em que as prescrições dadas 
devem decorrer supostamente de leis de composição fixas, 
Aristóteles fundamenta a sua definição a partir das afeições 
trágicas que seriam o fim da tragédia:

A definição da tragédia é efetuada segundo a afeição trágica; 
seu esquema é, de certa maneira, moldado a partir dessa afei-
ção, que, no entanto, parece um segundo que só surge a partir 
dela [...] Aristóteles procede como sempre: ele faz o fim ser a 
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razão espiritual de uma coisa. [...] Esse procedimento, contu-
do, de explicar algo a partir de seu fim, ou de fazer da autore-
alização de uma essência conceitualmente, essencialmente e, 
em grau restrito, também temporalmente o começo desse algo, 
é característico da ontologia de Aristóteles, de maneira que 
se impõe uma aplicação de seu pensamento metafísico funda-
mental à singular definição da tragédia. [...]

O que decorre de uma tal comparação é, em resumo, isso: o 
esquema da tragédia e a catarse trágica estão, uma para outra, 
na relação de δυναμις (potentialidade) e ενέργεια (atualidade). 
A saber: a tragédia é δυναμις, a catarse ενέργεια. [...]

A tragédia é, pois, a disposição para o ato da catarse e, nesse 
sentido, metafisicamente, uma faculdade, não uma essência e 
tampouco uma forma — por mais que ela seja particularmente, 
enquanto forma trágica, forma.7

Embora Szondi rejeite, pois, a exemplo de Benjamin e 
Kommerell, o trágico como essência, ele não deixa de perse-
guir o seu momento unificador. Só que a estrutura compar-
tilhada por todas as definições do trágico se lhe configura 
agora (apenas) um determinando modo ou uma maneira de 
concretização ou consumação.

Não existe o trágico, pelo menos não como essência. O trágico 
é um modus, um modo determinado de aniquilamento iminen-
te ou consumado, a dizer o modo dialético. É trágico apenas o 
declínio que ocorre a partir da unidade dos opostos, a partir da 
peripécia de algo em seu contrário, a partir da autocisão. Mas 
também só é trágico o declínio de algo que não pode declinar, 
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algo cujo desaparecimento deixa uma ferida incurável. Pois a 
contradição trágica não pode ser suprimida em uma esfera de 
ordem superior — seja imanente ou transcendente. Se for esse 
o caso, ou o aniquilamento tem como objeto algo de insigni-
ficante, que como tal escapa à tragicidade e se manifesta no 
cômico, ou a tragicidade é superada no humor, suplantada na 
ironia, ultrapassada na crença.8

Nota-se, pelas expressões “unidade dos opostos”, “peripé-
cia de um em seu contrário” e “autocisão”, que esta definição 
ainda é tributária de Hegel — como o próprio Szondi, ali-
ás, frisa em mais de um momento —, no entanto, tributá-
ria sem pressupor qualquer sistema hegeliano. Contudo, é 
exatamente nesse ponto que Hans-Dieter Gelfert, em seu 
estudo sobre a tragédia, critica uma espécie de pensamento 
vicioso por parte de Szondi. Na medida em que todas as 
teorias do trágico analisadas por Szondi teriam nascido na 
zona de irradiação do idealismo alemão, cuja figura de pen-
samento predileta seria justamente a dialética, não seria de 
se admirar que esta dialética retornasse também enquanto 
momento estrutural do trágico. Por outro lado, Szondi seria 
muito menos convincente na tentativa de evidenciar a refe-
rida estrutura dialética nas oito tragédias por ele analisadas.9

Cabe observar que o próprio Szondi antecipa de certa for-
ma essa crítica ao ponderar que a significância do momento 
dialético para o trágico decorreria também do fato de ele 
ser apreensível onde não se fala ainda de uma filosofia do 
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trágico, mas sim de uma poética da tragédia: em Aristóteles, 
Lessing e Schiller.10 Além disso, Gelfert concede a estrutura 
dialética em pelo menos quatro das tragédias analisadas por 
Szondi — Édipo rei, de Sófocles; Demétrio, de Schiller; A 
família Schroffenstein, de Kleist e Morte de Danton, de Büch-
ner —, dizendo ainda que Szondi teria achado a mesma 
estrutura também na Antigona de Sófocles. Contudo, a con-
cessão é revogada no momento imediatamente seguinte. Se 
Szondi tivesse escolhido qualquer outra tragédia grega, diz 
Gelfert, como por exemplo Ajax, As troianas ou Medeia, a 
demonstração da estrutura dialética provavelmente não te-
ria tido o mesmo êxito. Já sua interpretação de Otelo seria 
completamente equivocada. Nesse caso tratar-se-ia não de 
dialética, mas de um dualismo claro, característico de todas 
as tragédias shakespearianas.11

Penso que, em muitos casos, pode-se chegar a uma leitura 
diferente da de Gelfert, e isso sem forçar a “elasticidade” dos 
conceitos dialética e dialético até o “esvaziamento total de 
sentido”, como ele diz. Mas o decisivo não me parece ser 
isso. Em última análise, os temas de Szondi e de Gelfert são 
distintos, já que o primeiro fala sobre o trágico e o segundo 
sobre a tragédia. A consciência histórica de Szondi, também 
nisso discípulo de Hegel, é absoluta e sensível em todos os 
momentos de seu ensaio que, programaticamente, abre com 
a frase: “Desde Aristóteles há uma poética da tragédia; ape-
nas desde Schelling uma filosofia do trágico.”12 Enquanto 
consciência histórica, ela tem de ser perfeitamente ciente 
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do perigo da projeção de concepções contemporâneas a 
épocas e objetos do passado. No entanto, é também uma 
consciência histórica que não pretende levar o historicismo 
às últimas consequências, na medida em que não quer “ne-
gar de antemão a validade da teoria do trágico, que domina 
a filosofia posterior a 1800, no caso de tragédias anterio-
res a essa teoria”.13 As tragédias anteriores, por sua vez, são 
conclamadas a corroborar a estrutura dialética do trágico, 
corroboração que, segundo Szondi, não é e não pretende 
ser prova ou demonstração. Em outras palavras: que tragé-
dias importantes de diversas épocas possam ser analisadas 
pelo prisma da configuração dialética com proveito, apro-
fundando o seu sentido, é razão suficiente para assumir o 
dialético como aspecto estrutural importante de tragédia e 
trágico. Não há necessidade de que toda e qualquer tragédia 
possa ser subsumida ao princípio. Por outro lado, a confi-
guração dialética mostra-se absolutamente plausível para a 
época moderna e o cruzamento possível de uma dialética 
do trágico, principalmente tal qual formulada por Simmel, 
formulação de que ainda se falará abaixo, com a dialética 
do esclarecimento parece-me demasiado relevante para que 
ambos os aspectos devessem ser rejeitados com base em ob-
jeções como as de Gelfert. 

Para além da constatação no que refere à dialética, para 
retomar o raciocínio anterior, é possível observar, na citação 
de Szondi acima, diversos outros aspectos fundamentais que 
reiteradamente surgem quando se fala de tragédia ou trági-
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co. Em primeiro lugar, destruição e ruína são para Szondi 
elementos decisivos para a constituição do trágico. E não 
só para ele. A esmagadora maioria dos autores que tratam 
do assunto é relativamente unânime neste ponto. Steiner é 
um dos mais incisivos. Em determinadas passagens de seu 
livro ele até parece considerar destruição e ruína completas 
como critério absoluto para a ocorrência de tragédia. No 
que diz respeito à Szondi, cabe reter que a destruição não 
tem necessariamente de ser consumada, ou seja, ameaça e 
iminência de ruína também podem ter efeito trágico. 

Um segundo ponto é a questão da grandeza, da nobreza, 
do valor daquilo que é livrado à ruína. No capítulo 13 da 
Poética de Aristóteles, a condição moralmente intermediária 
do herói ainda está em certa contradição com a distinção 
ou a quantidade restrita das estirpes que são passíveis de 
tratamento e sofrimento trágicos. A práxis posterior nas tra-
gédias, porém, é bem mais tendenciosa neste sentido. Até o 
século XIX, mais precisamente até o Woyzeck de Büchner, o 
sofrimento trágico parece em larga escala prerrogativa fu-
nesta daqueles que ocupam um alto lugar na escala social. Se 
com Büchner acaba este consenso, as posições nas discus-
sões em torno da questão no que consistiria então a grande-
za e o valor, não só vão caracterizar as diversas concepções 
do trágico, mas também determinar as opiniões dos autores 
sobre a possibilidade da tragédia na modernidade.

O terceiro aspecto é a ferida que não cicatriza. Com efei-
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to, as questões do valor e da incurabilidade condicionam-
-se mutuamente. Justamente porque algo valioso se perdeu, 
a fenda na carne é grande e a impossibilidade de bálsamo 
corrobora, por sua vez, o valor do perdido. Agora, se a ruína 
é mitigada, definha também a tragicidade. Ou a revogação 
diminui o valor do destruído e o trágico passa ao cômico, ou 
então a tragicidade é superada de antemão, numa postura 
humorística, irônica ou crente.

Contudo, essa proibição da mitigação é acompanhada por 
ou provoca dialeticamente a impressão global da tragédia e 
do trágico, que não é de forma alguma a de uma negativi-
dade absoluta. Pelo contrário. O enaltecimento, a redenção, 
a nobilitação e a sublimação que a tragédia e o trágico pro-
porcionam ao homem são outras constantes na observação 
do fenômeno. No que elas consistem, é controverso. E toda 
a tradição da discussão em torno do conceito aristotélico da 
kátharsis faz parte desta controvérsia. De qualquer modo, a 
questão, até que ponto destruição e ruína não podem ter a 
última palavra, parece já estar colocada quando se pergunta 
por tragédia e trágico. Pode-se ver nesse sentido também o 
final conciliatório de muitas tragédias ou então as espécies 
de epílogo que voltam a uma certa normalidade depois da 
catástrofe total.

Foi mencionado agora há pouco que Steiner tem, em úl-
tima instância, a derrocada absoluta por critério decisivo no 
momento de se decidir se determinado drama pode ou não 
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ser considerado uma tragédia. Mesmo assim, o polo oposto 
positivo também aparece em diversas passagens de seu livro, 
como, por exemplo, no final do primeiro capítulo.

[...] acredito que toda noção realista de drama trágico tem de 
iniciar com o acontecimento da catástrofe. As tragédias termi-
nam mal. O personagem trágico é rompido por forças que não 
podem ser completamente compreendidas nem superadas pela 
prudência racional. Isso novamente é crucial. [...] A tragédia é 
irreparável. Não é possível que haja compensação justa e mate-
rial pelo sofrimento passado. Jó obtém o dobro de mulas, como 
deve ser, pois Deus encenou através dele uma parábola de jus-
tiça. Édipo não recupera seus olhos ou seu cetro sobre Tebas.

É uma percepção terrível e dura da vida humana. Ainda assim, 
no excesso mesmo do seu sofrimento, encontra-se o clamor do 
homem por dignidade. Destituído de poder e alquebrado, um 
mendigo cego perambula às margens da cidade; ele assume 
uma nova grandeza. O homem enobrece com a maldade 
vingadora ou a injustiça dos deuses. Isso não o torna inocente, 
mas consagra-o como se tivesse passado pela chama. Desse 
modo, nos momentos finais da grande tragédia, seja ela grega, 
shakespeariana ou neoclássica, há uma fusão de dor e êxtase, de 
lamento pela queda do homem e de regozijo pela ressurreição 
de seu espírito.14

É notável que a interpretação de Szondi seja neste ponto 
bem mais cética, apesar de seu recurso explícito à Hegel. É 
verdade que o seu Ensaio sobre o trágico encobre este ceti-
cismo num primeiro momento, pela sobriedade da expo-
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sição e por fazer remontar o trágico consequentemente ao 
conceito lógico da dialética. Mas por outro lado, a relativa 
descrença transparece de forma inequívoca na definição ci-
tada há pouco: só indiretamente, na metáfora da ferida que 
não cicatriza, o valioso pode aparecer. Essa impressão é con-
firmada quando olhamos para as “Análises do trágico”, na 
segunda parte do livro:

Pois não é o aniquilamento que é trágico, mas o fato de a sal-
vação tornar-se aniquilamento; não é no declínio do herói que 
se cumpre a tragicidade, mas no fato de o homem sucumbir no 
caminho que tomou justamente para fugir da ruína. Essa ex-
periência fundamental do herói, que se confirma a cada um de 
seus passos, só no final e quando muito dá lugar a uma outra: 
que é no final do caminho para a ruína que estão a salvação e 
a redenção.15

Observa-se que Szondi menciona neste trecho mais um 
importante traço de tragédia e trágico: o princípio ativo. 
“Trágico não é”, dirá ele um pouco mais adiante, “que os 
deuses proporcionem sorte terrível ao homem, mas que este 
terrível ocorre pela própria ação humana.” Szondi repete 
aqui quase ipsis literis, principalmente na primeira passa-
gem, uma formulação de Georg Simmel em “O conceito e a 
tragédia da cultura”, formulação esta que pode ser conside-
rada uma espécie de quintessência da percepção do trágico 
na modernidade: 
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Como uma fatalidade trágica [...] designamos [...] isso: que as 
forças aniquiladoras endereçadas a um ser têm origem nas ca-
madas mais profundas desse mesmo ser; que com sua destrui-
ção cumpre-se um destino que é congênito e que é, por assim 
dizer, o desenvolvimento lógico justamente da estrutura com a 
qual o ser erigiu sua própria positividade.16

A ênfase da passagem de Szondi, porém, está certamente 
no “só no final e quando muito” da perspectiva do caminho 
da redenção. Se ele aventa, em sua exegese de A vida é so-
nho de Calderón, até a possibilidade de um término precoce 
do drama, no ponto em que o rei tem de entender que sua 
tentativa de salvar o reino foi justamente o que decretou a 
ruína, a anterior interpretação de Édipo rei aponta só muito 
indiretamente um teor positivo da tragédia: o reencontro do 
herói consigo mesmo, enquanto caminho interiorizado para 
o conhecimento. É um caminho, no entanto, em cujo final 
esperam os infortúnios de cegueira e banimento.

Antes de voltar à ideia central de Szondi que abre esse 
ensaio, cumpre passar por dois livros que aparentemente 
contradizem, em um ponto essencial, não só o estudioso 
alemão, mas também, como vimos, Nietzsche, Benjamin e 
Steiner: a noção da incompatibilidade de tragédia e moder-
nidade.

Já pelo título, Raymond Williams acena com a sua tese, 
publicada, aliás, só cinco anos depois dos livros de Szondi e 
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Steiner e, de certa forma, uma resposta direta ao último: a 
de que existe uma Tragédia moderna. Como bom marxista, 
Williams recusa qualquer concepção ahistórica do fenôme-
no. Ou seja, não faz sentido falar numa essência da tragédia 
ou de querer analisar o objeto fora de seus determinados e 
específicos contextos culturais e sociais. O que caracteriza 
então a tragédia na modernidade, segundo Williams, é o 
seu cruzamento com a ideia da revolução. Desde a época 
da Revolução Francesa, a ideia da tragédia poderia ser vista 
“como uma resposta, de maneiras variadas, a uma cultura 
em mudança e movimentação conscientes”, e, mais do que 
isso, como uma resposta a violência e desordem sociais.17 
Particular desta visão de Williams é que ela enxerga a pre-
sença de violência e desordem não só na crise, aquilo que 
comumente chamamos de revolução, e nas contradições e 
tensões sociais anteriores que levaram à crise, mas na ação 
e no processo como um todo, o que inclui as instituições e 
atos pós-revolucionários. Ou seja, a tragicidade da revolu-
ção consiste também no fato de que ela própria gera novas 
violência, desordem e contradição.

Observa-se, neste sentido, dois aspectos. Por um lado, te-
mos também nesta descrição do trágico a presença do ele-
mento dialético da peripécia de um em seu contrário, o que 
talvez pela questão do recurso a Hegel não surpreenda tan-
to. Mas por outro lado, esta visão de Williams difere tam-
bém de qualquer posição marxista mais ortodoxa, que veria 
no estado pós-revolucionário a Aufhebung das contradições 
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sociais mais no sentido de uma revogação ou cessão e não 
no sentido de uma suprasunção ou conservação.

Uma das questões que se colocam na descrição do trági-
co de Williams é, sem dúvida, pelo elemento conservador. 
Por que se justificaria chamar as respostas a violência e de-
sordem sociais de tragédias ou trágicas, já que cada época 
tem sua configuração específica do fenômeno? Williams é 
bem ciente do risco de assumir a crítica histórica em todas 
as suas consequências: “O resultado seria então uma crítica 
sofisticada e principalmente técnica: os sentidos não impor-
tam, mas podemos observar como são expressos, em arran-
jos de palavras específicos”. Ou seja, seria, em última instân-
cia, uma crítica de textos isolados, dissolvendo-se a noção 
de gênero. Nesse sentido, Williams não quer abrir mão da 
“concepção de tragédia como uma ideia”.18 

O que daria então substância a essa ideia? A primeira e 
talvez a única resposta mais cabal do livro faz apelo ao âm-
bito linguístico. O fato de que chamamos violência, desor-
dem, morte e injustiça comumente de trágicas, seria razão 
suficiente. Voltaremos a esse ponto logo mais. 

Para além da continuidade da “tragédia” como palavra, 
Williams concede a possibilidade de outras continuidades. 
No entanto, as informações a respeito são escassas e bem 
mais vagas do que a insistência na continuidade linguísti-
ca. Chama atenção também que a maioria dos indícios en-
contra-se no capítulo “Tragédia e ideias contemporâneas”, 
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gerando a dúvida se as características mencionadas diriam 
respeito à ideia de tragédia como um todo ou apenas à ideia 
contemporânea de tragédia. Seja como for, lê-se nesse capí-
tulo que “o que é geral nas obras que chamamos tragédias é 
a dramatização de uma desordem específica e atroz, e a sua 
resolução”19, que “é evidente que há um vínculo entre tragé-
dia e morte”20, ou ainda que: 

Tragédias importantes, ao que tudo indica, não ocorrem nem 
em períodos de real estabilidade, nem em períodos de con-
flito aberto e decisivo. O seu cenário histórico mais usual é o 
período que precede à substancial derrocada e transformação 
de uma importante cultura. [...] Em tais situações, o processo 
usual de dramatizar e resolver a desordem e o sofrimento se 
intensifica até o nível que pode ser o mais prontamente reco-
nhecido como tragédia.21

Ao leitor, evidentemente, colocam-se perguntas como: 
qual a especificidade da desordem para que ela se torne trá-
gica? Qual o vínculo entre morte e tragédia ou qual morte 
é trágica (mesmo porque, em outra passagem, Williams diz 
que “tragédia [...] não é meramente morte e sofrimento e 
com certeza não é acidente”22)? Ou ainda: qual o sujeito de 
“chamamos tragédia” e quem diz quais as tragédias impor-
tantes, principalmente tendo em vista que o livro de Willia-
ms é, antes de mais nada, uma crítica à tradição especializa-
da no assunto?
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Nesse contexto, não parece insignificante que Williams 
volte, no início do capítulo “A tragédia da revolução”, aos 
antigos conceitos aristotélicos de eleos e phobos.

A ideia da “completa redenção da humanidade” tem um prog-
nóstico definitivo de resolução e ordem, mas no mundo real a 
sua perspectiva é inevitavelmente trágica. Ela nasce em meio 
ao terror e à piedade: na percepção de uma desordem radical 
na qual a humanidade de alguns homens é negada e que tem 
como consequência a negação da própria ideia de humanida-
de. Ela nasce do sofrimento verdadeiro de homens reais as-
sim expostos e de todas as consequências desse sofrimento: 
degeneração, embrutecimento, medo, inveja, rancor. [...]

E se ela é, consequentemente, trágica nas suas origens — na 
existência de uma desordem que não pode senão comover e 
envolver —, é igualmente trágica na sua ação, no sentido de 
que não é contra deuses ou coisas inanimadas que o seu ímpeto 
combate, nem contra meras instituições ou estruturas sociais, 
mas contra outros homens.23

Abstraindo por um instante do fato de que, na segun-
da parte da citação, phobos é quase que sub-repticiamente 
transformado em “envolvimento”, percebe-se que Williams 
também insiste no momento dialético da autocisão, quer di-
zer, no que foi chamado mais acima de princípio ativo: o 
terrível não é proporcionado pelos deuses, mas pela própria 
ação do homem.

Agora, a mudança de phobos para “envolvimento” é tudo 



Terceira Margem (online) – ano xvii n. 27 /jan.-jul. 2013
229Peter Szondi e as visões do trágico..., m. lasch | p. 213-247

menos insignificante e de forma alguma gratuita. Em seu já 
referido estudo, Max Kommerell observou que Aristóteles 
tem predileção por pares conceituais:

Aristóteles gosta de estabelecer vizinhanças conceituais ao 
unir pares de conceitos [...] por “e”, “ou”, “nem, nem”, “não, 
também não” e semelhantes, e mencionar os conceitos assim 
ligados poucas vezes sozinhos e com frequência unidos. [...] 
Cada um dos conceitos ligados é por si uma determinação; que 
eles são avizinhados, é tido como pressuposto; mas, ao passo 
que aparecem, por uma espécie de costume do autor, habitual-
mente juntos, modificam-se sutilmente; eles perdem no trân-
sito mútuo a aspereza do diferenciado; ao que se dá forma é na 
verdade a sua vizinhança; e, ao invés da rigorosa univocidade 
conceitual, resulta uma esfera conceitual que é, sim, constitu-
ída por eles, mas que contém ainda mais: transições, âmbitos 
intermediários, possibilidades conceituais que não chegaram a 
diferenciar-se para a expressão linguística própria. [...] Trata-
-se de um meio, que não pode ser subestimado, para atribuir à 
pureza conceitual da linguagem conceitual filosófica um poder 
de designação mais do que conceitual (irracional, esférico), um 
meio que tem sua correspondência tanto em locuções prover-
biais quanto em locuções poéticas.24

Williams, na citação acima, também usa pares de concei-
tos. No primeiro parágrafo, terror e piedade aludem clara-
mente a phobos e eleos da Poética aristotélica. Já no segundo 
parágrafo, esse par é aparentemente retomado por comover 
e envolver. Se com comover estamos ainda no campo se-
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mântico de eleos, o termo envolver não deixa dúvida de que 
houve mudança. O par remete na verdade aos princípios de 
movere e conciliare da retórica. Ou seja, trata-se não só de um 
deslocamento de uma arte, em que as obras não se resumem 
a sua finalidade — ainda que Aristóteles defina a tragédia 
a partir de seu efeito catártico —, para uma arte absoluta-
mente final, cujo objetivo consiste em convencer e levar os 
ouvintes à determinada decisão ou ação. Williams filia-se 
na passagem também a uma longa tradição de interpretação 
moral-religiosa do termo eleos, tributária de correntes filo-
sóficas da Antiguidade tardia e, principalmente, do cristia-
nismo, cujas noções de piedade, misericórdia e da concepção 
do ser humano como próximo eram muito provavelmente 
estranhas à percepção da Antiguidade clássica grega. 

Não que isso não seja legítimo. Afinal, as controvérsias 
seculares acerca da catarse e de seus termos constituintes 
dão justamente conta da dificuldade ou impossibilidade 
de se remontar a estrutura emocional e espírito “genuina-
mente gregos”. Por outro lado, a evolução da tragédia, se 
não partilharmos os julgamentos absolutamente restritivos 
de Nietzsche e Benjamin, não parou no século V a.C. O 
ponto é outro, mas absolutamente crucial. Fichte observa 
na Primeira introdução à doutrina da ciência que a escolha da 
filosofia depende do homem. Isto vale certamente também 
para a filosofia do trágico. Depende da concepção de mundo 
do respectivo autor, como ele olha para o fenômeno e como 
entende cada um dos elementos constitutivos da tragédia.25 
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Nesse sentido, posso reconhecer no herói do palco que sofre 
um “eu” que está ou poderia estar em situação comparável, 
ou antes um “tu” injustiçado que merece a minha compai-
xão. Também posso perceber o efeito das ações trágicas 
como paralisante e anestesiador ou como uma indignação 
identificada que me levaria à ação. Vale lembrar que Bertolt 
Brecht chega neste ponto a uma avaliação diametralmen-
te oposta à de Raymond Williams, muito embora ambos 
tivessem concepções de mundo relativamente semelhantes. 
Enfim é também uma questão de concepção do mundo se 
vejo a situação dialética que Williams apresenta, de uma re-
volução que por sua vez produz sempre novas contradições e 
novas revoluções, como uma linha ascendente e progressiva 
rumo ao ponto de fuga de uma perfeição jamais atingível ou 
antes como um movimento circular, de eterno retorno de 
desordem, violência e morte.

Vê-se, pois, que tragédia e vida entrelaçam-se. E neste 
ponto, a contribuição ou crítica de Williams parece-me im-
portante. Foi mencionado antes, que a sua noção de tragédia 
não exclui o sentido que atribuímos na linguagem comum 
à palavra “trágico”, muito pelo contrário. Nesse sentido, ele 
começa o seu livro com a seguinte afirmação:

Chegamos à tragédia por muitos caminhos. Ela pode ser uma 
experiência imediata, um conjunto de obras literárias, um con-
flito teórico, um problema acadêmico. Este livro foi escrito a 
partir do ponto em que tais caminhos se cruzam numa vida 
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específica.26

As concepções de Steiner e Szondi não poderiam ser mais 
diferentes, neste aspecto. A morte da tragédia abre com as 
frases: “Estamos entrando em um vasto terreno, difícil. Há 
marcos que devem ser mencionados desde o início. Todos 
os homens têm consciência da tragédia na vida. Mas a tra-
gédia como uma forma de drama não é universal.”27 Por sua 
vez, Szondi não só separa a poética da tragédia das filosofias 
do trágico, como também estas últimas de uma concepção 
pantrágica do mundo, segundo ele antes autobiográfica do 
que filosófica.

É certo que separar a tragédia na vida da tragédia como 
forma literária ou modo filosófico é útil e ajuda a ver algu-
mas coisas com mais clareza. Mas não é menos certo que a 
vida dificilmente se deixa excluir quando se fala de tragé-
dia e trágico. Vetada na entrada da frente, ela via de regra 
volta pela porta dos fundos, mesmo em textos como os de 
Szondi e Steiner. O primeiro pondera surpreendentemente, 
no trecho sobre a concepção trágica de Goethe, que este 
sentia não haver nascido para poeta trágico não por estra-
nhamento, mas ao contrário por familiaridade para com o 
trágico. Somente o agravamento violento na tragédia, diz 
Szondi, teria prescindido da compreensão de Goethe, já que 
o poeta teria sentido o trágico profunda e dolorosamente na 
vida real.28 Steiner, por sua vez, conclui o seu livro com uma 
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lembrança pessoal. Se no primeiro capítulo tragédia e vida 
encontram-se separados, no último as histórias sobre atro-
cidades cometidas na Segunda Guerra Mundial e a parábola 
ouvidas numa viagem de trem à Polônia são conclamadas 
para dar a evidência do fato de que Deus ter-se-ia retirado 
do mundo em meados do século XVII e que teria decretado 
com isso a morte da tragédia. Vale lembrar ainda, nesse con-
texto, que tanto o livro de Steiner quanto o livro de Willia-
ms têm origem na relação dos autores com a figura paterna. 
O primeiro observa nos “Agradecimentos”:

No entanto, esse ensaio pertence principalmente ao meu pai. 
As peças que aí discuto são aquelas que, em primeira mão, ele 
lera para mim e me levara a assisti-las. Se sou capaz de lidar 
com literatura em mais de um idioma, devo-o ao meu pai que, 
por princípio, recusava-se a reconhecer provincianismo em 
questões da mente. Sobretudo, ensinou-me pelo exemplo de 
sua própria vida, que a grande arte não está reservada ao es-
pecialista ou ao erudito profissional, mas que ela é melhor co-
nhecida e amada por aqueles que vivem mais intensamente.29

Williams, por sua vez, menciona no capítulo primeiro, 
“Tragédia e experiência”:

Conheci a tragédia na vida de um homem reduzido ao silên-
cio, em uma banal vida de trabalhos. Na sua morte comum e 
sem repercussão vi uma aterradora perda de conexão entre os 
homens, e mesmo entre pai e filho; uma perda de conexão que 
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era, no entanto, um fato social e histórico determinado.30

Se o livro de Williams pertence à série de retomadas das 
questões de tragédia e trágico em meados do século passa-
do, sob o impacto da Segunda Guerra Mundial, Christoph 
Menke formula sua asserção sobre A atualidade da tragédia 
no início do século XXI. As teses angulares do livro, desen-
volvidas com sofisticação e minúcia ao longo do estudo em 
três partes, encontram-se dispostos já na nota preliminar.

O título sobre a atualidade da tragédia desdobra sua sig-
nificação em três sentidos: que existiriam tragédias na atu-
alidade, que a tragédia seria atual para nós e que a contem-
poraneidade seria um tempo de tragédias. O que refuta, em 
outras palavras, é a tese ou visão de que a modernidade seria 
a época depois da tragédia, ou, para usar a formulação de 
Schlegel, que a tragédia ter-se-ia tornado “antiquada” em 
nossos dias. Se a “atualidade” da tragédia é, para Menke, em 
primeiro lugar uma atualidade temporal e histórica, ela sig-
nifica também e principalmente que o “teor de experiência” 
(Erfahrungsgehalt) da tragédia tem significado para o ho-
mem moderno e contemporâneo:

Esse teor de experiência da tragédia é a “ironia trágica” da prá-
xis: a ação que visa sempre ser bem sucedida, gera por si só, e 
por isso necessariamente, seu falhanço, e, com isso, a infelici-
dade daquele que age. [...] Uma esperança “moderna” diz que, 
pelo pensamento autônomo, pelo despertar da subjetividade 
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autoconsciente e razoável para a maioridade, a nossa práxis 
modificar-se-ia, até já se teria modificado, de modo a esca-
par ao poder da ironia trágica. O título referente à atualidade 
da tragédia afirma, ao contrário, que o poder da ironia trágica 
continua a vigorar.31

A razão para que a experiência da tragédia continue váli-
da é, para Menke, não só o fato de que julgamos, mas como 
julgamos, em outras palavras: a normatividade da nossa prá-
xis. Nesse sentido, Édipo é o herói trágico por excelência. 
Ao passo que (se) julga, ele define o seu destino. Édipo não 
consegue fazer com que seu julgamento torne-se sua pró-
pria ação, sobre a qual tenha poder. Ao contrário, seu julga-
mento adquire poder sobre ele. Como ele, porém, julgamos 
também nós. Na medida em que julgamos de uma maneira 
geral, quer dizer, na medida em que não podemos deixar 
de julgar, de tomar decisões, vivemos, segundo Menke, na 
atualidade da tragédia.32

A primeira parte do livro de Menke trata, pois, da atuali-
dade da tragédia relacionada ao excesso do julgamento. Na 
segunda parte do estudo, o filósofo alemão reflete sobre a 
possibilidade de suspensão do trágico pelo belo e de disso-
lução do trágico pelo jogo do teatro33.

Enquanto representação de um destino trágico e tendo 
como consequência uma experiência trágica, a tragédia é 
uma forma de arte que provoca a seu público um singular 
desprazer. Contudo, o efeito da tragédia não se resume a 
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esse singular desprazer. Ao contrário, o destinatário da arte 
trágica submete-se sempre e novamente a ela na medida 
em que esta lhe provoca também um singular prazer. Esse 
prazer pode ser explicado em parte, e a tradição aristoté-
lica o faz com seu multifacetado conceito da catarse, por 
um julgamento ético positivo: o desprazer provocado pela 
observação do sofrimento injusto da figura trágica gera pra-
zer no próprio observador, prazer oriundo da experiência 
transformadora. Esse volver-se sobre si mesmo do público, 
porém, lembra Menke com David Hume, depende funda-
mentalmente da ficcionalidade dos acontecimentos. Con-
solamo-nos com o fato de que o sofrimento não é real, nem 
nosso. Nesse sentido, interpretar o prazer provocado pela 
tragédia como catarse pressupõe uma referência a seu modo 
de representação. Contudo, argumenta Hume, a referência 
ao modo de representação não pode ser definido apenas ne-
gativamente, enquanto consciência da ficcionalidade do re-
presentado, mas tem de ter caráter positivo: enquanto apre-
ensão das qualidades poético-retóricas do representado.34 O 
paradoxo da tragédia define-se assim como “simultaneidade 
de desprazer ‘metafísico’ (oriundo do trágico) e prazer esté-
tico (oriundo de sua representação na tragédia)” ou, em ou-
tras palavras, como caminho ou peripécia de um ao outro.35

Para explicitar a referida peripécia, de desprazer a prazer, 
Menke postula dois modelos que ele chama, respectivamen-
te, de “clássico” e “moderno”. O modelo clássico definiria o 
estético da tragédia como sendo a sua beleza e, portanto, a 
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oposição na tragédia como uma oposição entre o conhe-
cimento do trágico e a contemplação do belo. Em outras 
palavras, a peripécia seria a suspensão do trágico pela ob-
servação de sua bela representação. O modelo moderno, por 
sua vez, entenderia o estético da tragédia não como belo, 
mas como jogo cênico. Ou seja, a esperança moderna — 
posterior à comédia romântica — seria que o teor de experi-
ência trágico fosse ao mesmo tempo eludido e ultrapassado 
pelo jogo do teatro que o presentifica. Ambas as esperanças 
frustram-se, de acordo com Menke, e nisso está outro sen-
tido da atualidade da tragédia. Não há caminho do trágico 
ao belo. À peripécia do trágico ao belo segue-se, sempre e 
necessariamente, um regresso ao trágico. Por outro lado, o 
jogo do teatro não tem apenas uma relação de exclusão para 
com a ironia trágica da ação, mas também de mútuo condi-
cionamento: o jogo do teatro não dissolve a experiência do 
trágico, mas a (co-)origina, e isso apenas aparentemente de 
forma paradoxal.36

As linhas acima já o delineiam. Para Menke, o teor de ex-
periência trágico da tragédia só pode ter “atualidade histó-
rica, na medida em que ganha atualidade estética na forma 
da tragédia”.37 Em outras palavras: experiência trágica e for-
ma estética encontram-se indissoluvelmente entrelaçadas. 
Nesse sentido, toda a terceira parte do livro, denominada 
“Tragédia do jogo”, é consagrada à discussão de dramas: por 
um lado Hamlet, de Shakespeare, por outro lado Fim de par-
tida, Philoktet, e Ithaka, de Samuel Beckett, Heiner Müller 
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e Botho Strauß. De forma semelhante, Raymond Williams 
também dedica a segunda parte de seu estudo ao que ele 
chama de “literatura trágica moderna”. Ambos os autores 
coadunam neste aspecto com Szondi que observa no final 
da “Transição” de seu ensaio, entre a parte teórica referente 
à filosofia do trágico e as análises de tragédias: “Como o 
conceito do trágico eleva-se, para o seu infortúnio, da con-
cretude dos problemas filosóficos à altura da abstração, ele 
tem de mergulhar no mais concreto das tragédias, caso deva 
de outro modo ser salvo. Esse mais concreto é a ação.”38 Ou 
seja, se Szondi aventa no início do estudo que as filosofias 
do trágico poderiam ter tomado o lugar da poesia trágica, 
a estrutura dialética encontrada evidencia que o trágico só 
ganha substancia, dialeticamente, na recuperação da concre-
tude das tragédias. Em suma, os três autores condicionam 
atualidade e pertinência de conceito e experiência trágicas 
direta ou indiretamente a vitalidade e atualidade da tragédia 
em tempos modernos e/ ou contemporâneos. 

Não obstante, gostaria de aderir, no que se segue, à ideia 
primeira de Szondi, argumentando em prol da manutenção 
e da relevância do conceito do trágico em relativa indepen-
dência à tragédia. Em primeiro lugar, o declínio da tragédia 
enquanto práxis parece-me de certa evidência nos dias atuais. 
Observe-se apenas quantas tragédias são escritas, quantas 
editadas, quantas em cartaz e por quantos visitadas quando 
encenadas. Nesse sentido, as ocorrências de tragédias e de 
dramas de caráter trágico a partir do século XIX parecem 
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mais um canto do cisne da forma literária que se agudiza 
nos dias atuais do que atestar a vitalidade da tragédia nas 
épocas moderna e contemporânea. E, se Menke arrola três 
exemplos de tragédia ao longo de quase cem anos, é possível 
responder a ele com toda uma série de exemplos contrários 
dentro de um único tema literário, independentemente da 
questão de que a terceira parte de seu livro tem evidente-
mente caráter mais ilustrativo, exemplar do que exaustivo.

Mencionou-se acima a suposta dificuldade de Goethe 
no que diz respeito ao gênero trágico. A verbalização des-
ta dificuldade pode ser verificada em uma longa série de 
observações do poeta, nas correspondências com Schiller e 
Carl Friedrich Zelter, assim como em depoimentos a Frie-
drich von Müller e Johann Peter Eckermann. Por outro 
lado, Goethe não só arruma uma maneira de conciliar a sua 
natureza conciliadora com o gênero, através de uma inter-
pretação particular do conceito da kátharsis, no Suplemento à 
poética de Aristóteles, como também mantém para a sua obra 
principal, o Fausto, a denominação de tragédia, tanto para a 
primeira, quanto para a segunda parte (enquanto que Tas-
so, por exemplo, passa de Tragödie a Trauerspiel e depois 
a Ein Schauspiel). Finalmente, Goethe consegue terminar, 
em um esforço hercúleo, poucos meses antes de sua morte, 
o que durante muito tempo parecia interminável. Os três 
fatos parecem não só dar razão a Szondi, quando ele fala de 
familiaridade ao invés de estranhamento para com o trágico, 
como também apontar para um outro aspecto. 
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Durante o século XIX até o início do século XX, surgem 
na literatura em língua alemã diversas paródias, contrafa-
ções e outras tentativas fáusticas epigônicas, como os tex-
tos de Franz Grillparzer, Christian Dietrich Grabbe, Ni-
kolaus Lenau e Heinrich Heine. Porém, nenhuma destas 
obras pode medir-se apenas aproximadamente com o ori-
ginal goetheano. Seria possível creditar o fenômeno a uma 
influência descomunal de um autor decisivo no âmbito de 
uma literatura nacional. Porém, na primeira metade do sé-
culo XX, as experiências de Fernando Pessoa e Paul Valéry 
mostram, que a sorte no ambiente românico aparentemente 
não era melhor. Tanto o poeta português, quanto o francês 
lutaram com afinco e durante muito tempo pela realiza-
ção de uma tragédia fáustica. O “Dossier Mon Faust”, bem 
como os fragmentos recolhidos na arca pessoana dão conta 
desta luta. Neste ponto, se não se quiser atribuir os relativos 
fracassos do Fausto de Pessoa e do Mon Faust de Valéry à 
suposta falta de talento dramático de dois poetas essencial-
mente líricos, abre-se margem para uma interpretação alter-
nativa: a de que, na modernidade, e ainda mais no início do 
século XX, pode haver dificuldades objetivas com o gênero. 
Ou, em outras palavras, que com a vida literária de Goethe 
termina também uma época e inicia-se um novo capítulo na 
história das formas literárias.

Agora, que a tragédia esteja atualmente em baixa, não 
significa necessariamente a sua morte definitiva. A história 
desde o século V a. C. grego tem mostrado que a vitalidade 
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da tragédia sempre se restringiu a momentos relativamente 
curtos e esparsos no tempo. No entanto, estes momentos 
de força concentrada tiveram irradiação suficiente para que 
a tradição trágica não se perdesse por completo e que pu-
desse ser reatada em momento posterior. Sem querer fazer 
as vezes de um profeta em questões de historiografia literá-
ria, é neste momento difícil de imaginar como uma possível 
revitalização futura da tragédia pudesse passar ao largo da 
obra de Georg Büchner, em especial de seu Woyzeck, um au-
tor que curiosamente não é mencionado nem por Williams, 
nem por Menke. Seja como for, o que quero frisar, apontan-
do para a “morte relativa” da tragédia, é que a independência 
do conceito do trágico da vitalidade da tragédia pode evi-
dentemente ser apenas relativa. Se a morte da tragédia for 
definitiva, chegará o momento em que também o conceito 
do trágico perderá a sua pertinência, perderá o seu sentido. 
Nisso tem que se dar razão a Menke. No entanto, há de se 
observar também que, embora Menke insista na importân-
cia sine qua non da atualidade estética da tragédia, para que 
se possa pensar em atualidade histórica da mesma, e susten-
te que essa atualidade não pode ser assegurada só pelo texto, 
que ela depende fundamentalmente de sua representação no 
jogo do teatro, sua discussão dos dramas, na terceira par-
te, não se pode realizar se não a partir dos textos. Nesse 
sentido, a atualidade estética é inalcançável ou irrecuperável 
(uneinholbar) para o pensamento teórico. Ou seja, todos, até 
mesmo Menke, operamos de alguma forma com o conceito 
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do trágico, mais do que com a atualidade da tragédia.

Além disso, dois dos pensamentos mais vigorosos do séc. 
XX, o de Sigmund Freud e o de T. W. Adorno, não podem, 
a meu ver, prescindir da noção de trágico tal qual formulada 
por Simmel e citada acima: que as forças aniquiladoras en-
dereçadas a um ser têm origem nas camadas mais profundas 
desse mesmo ser e que com a destruição cumpre-se um des-
tino congênito que é o desenvolvimento lógico justamente 
da estrutura com a qual o ser erigiu sua própria positividade. 
São pensamentos que, por mais críticos, céticos, negativos 
sejam ou tornem-se, por mais que saibam ou reconheçam 
que “o eu não é dono na própria casa”39, que não é ele e 
suas pulsões eróticas que guiam ao longo do tempo, mas 
sim uma força surda e aniquiladora, que “não há jamais um 
documento de cultura que não seja ao mesmo tempo um 
da barbárie”40 e que não há esclarecimento que não conte-
nha em si o regresso a velhas e novas formas de dominação, 
não querem abrir mão de pensamento iluminista e cultura, 
não querem abrir mão de um mínimo de positividade. Nes-
se sentido, querer conservar o conceito do trágico, apesar 
das evidências da derrocada atual da tragédia, não equivale, 
como suspeita Menke em referência a Arthur C. Danto, a 
uma desemancipação da arte em prol de filosofia e psica-
nálise, equivale à esperança, oriunda da leitura e da fruição 
de tragédias, de que, embora “só no final e quando muito”, 
“é no final do caminho para a ruína que estão a salvação e a 
redenção”.41
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Resumo: Partindo de uma das 
perguntas centrais do Ensaio 
sobre o trágico, de Peter Szon-
di, — se as filosofias do trá-
gico, que perpassam o pensa-
mento alemão de 1795 a 1915, 
de Schelling a Scheler, teriam 
tomado o lugar da própria 
tragédia — e articulando essa 
ideia com outros textos sobre 
tragédia e trágico, como os 
de George Steiner, Raymond 
Williams e Christoph Menke, 
o artigo discute a pertinência 
da manutenção do conceito 
do trágico para se pensar os 
tempos moderno e contempo-
râneo. 

Palavras-chave: tragédia; trá-
gico; Peter Szondi; moderni-
dade

Abstract: Starting from one of 
the main points of Peter Szon-
di’s An Essay on the Tragic — 
whether the philosophies of 
the tragic, which are proper to 
nineteenth-century German 
philosophy, from Schelling 
to Scheler, take the place of 
tragic poetry — and articulat-
ing this idea with other texts 
about tragedy and the tragic, 
such as the essays of George 
Steiner, Raymond Williams 
and Christoph Menke, this ar-
ticle discusses the pertinence 
of maintaining the concept of 
the tragic to reflect on modern 
and contemporary times.

Key words: tragedy; the tragic; 
Peter Szondi; modernity 
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A FILOSOFIA ROmÂNTICA DO 
TRÁGICO, OU A MODER-

NA IRONIA de Hamlet

Pedro Duarte

Se o teatro trágico nasceu na antiguidade e a filosofia trá-
gica só na modernidade, o homem trágico nasce a qualquer 
momento. É que teatro e filosofia são formas: uma de arte e 
a outra de pensamento. Por sua vez, o homem, como mera 
vida, é acontecimento bruto, alma1. O teatro grego fez do 
homem trágico um herói poético e a filosofia alemã, carca 
de dois mil anos após isso, constituiria uma ontologia his-
tórica a partir dele. Tanto um quanto outra deram forma à 
experiência — ou à fantasia — do que seria este homem trá-
gico, isto é, um tipo de homem bastante específico e deter-
minado, embora nem teatro nem filosofia estivessem com-
prometidos com o retrato fiel de um sujeito empiricamente 
existente de fato. O homem trágico interessava como tipo. 
Ganhando forma refletida na cultura, ele poderia revelar as-
pectos fundantes da humanidade grega e moderna, ambas 
etapas decisivas da civilização ocidental. Em outras palavras, 
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o personagem, ainda que particular no enredo, estava voca-
cionado à representação do ser universal.

Nesse sentido, a condição de possibilidade da moderna 
filosofia do trágico — que ganhou expressão desde o final 
do século XVIII, com autores como Schiller, Schelling, 
Schlegel, Hölderlin, Hegel, Schopenhauer e Nietzsche — já 
tinha sido adiantada durante o pensamento grego, contem-
porâneo das tragédias, através de Aristóteles. Ele assinalou 
o quinhão filosófico da poesia trágica ao distingui-la da his-
toriografia: esta se refere ao particular, ao que ocorreu com 
um homem, um povo, numa situação; aquela refere-se ao 
universal, pois, ao narrar o que aconteceu com alguém, reve-
la uma certa condição geral do humano, “ainda que dê no-
mes às suas personagens”2. Embora Sófocles individualize 
seu personagem ao chamá-lo de Édipo, o que ele passa tem 
um significado mais amplo, diferente do efeito de retratos 
históricos. Não surpreende, portanto, que Édipo, o maior 
dos heróis trágicos, tenha tido o seu nome transformado em 
adjetivo. Desde ao menos a popularização das teorias psica-
nalíticas de Sigmund Freud, dizemos que uma situação é ti-
picamente edipiana. Passando de substantivo a um adjetivo, 
o nome do personagem de Sófocles designava, assim, algo 
universal, e não particular.

Nas considerações poéticas aristotélicas, entretanto, as 
tragédias são analisadas a partir de sua composição formal, 
em uma abordagem mais empírica e até prescritiva em al-
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guns momentos, ficando a sua dimensão filosófica apenas 
timidamente indicada. Em certo sentido, não se pode falar 
do trágico na Grécia antiga, mas só de tragédia, pois não se 
desenvolveu ali uma reflexão ontológica sobre o ser trágico, 
e sim uma descrição da estrutura e dos efeitos dos enredos 
das tragédias. “Desde Aristóteles há uma poética da tragé-
dia; apenas desde Schelling, uma filosofia do trágico”3, já 
assinalou o crítico Peter Szondi, em uma passagem célebre. 
Mais ainda, ele diagnostica que, em geral, a estética moder-
na ficou presa aos ensinamentos do pensador grego, com 
constatações voltadas à aplicação na própria poesia, sem ter 
a autonomia de uma reflexão independente e cujo valor esta-
ria em si mesma. Nesse contexto, destacou-se — como uma 
“ilha”, na opinião de Szondi — a filosofia do trágico, porque 
escapava dessa zona de influência tradicional aristotélica. Só 
aqui a tragédia deixou de ser avaliada com o enfoque retro-
ativo sobre si, dando asas para os voos especulativos acerca 
de vida e morte, liberdade e necessidade, homem e mundo, 
cultura e natureza, ser e nada. Empregando a terminologia 
de Jacques Taminiaux, a tragédia passa a ser vista como “do-
cumento ontológico”4 na era moderna, e mesmo assim só 
graças a alguns filósofos. Eis porque, assim como aconteceu 
com o nome de Édipo, a própria tragédia transformou-se de 
substantivo em adjetivo, e então nós passamos a falar de um 
situação trágica, ou de um homem trágico.

Nesse sentido, embora o homem trágico nasça a qual-
quer momento, a faculdade de identifica-lo enquanto tal é 
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historicamente determinada. E aponta, cronologicamente, 
talvez para algo bem recente: não para os antigos, e sim para 
os modernos. Os antigos conheceram a tragédia, só os mo-
dernos conheceram o trágico. Na poética aristotélica, o que 
encontramos, por isso, é uma análise de personagens, não 
de homens. Personagens que, aliás, não são trágicos devido 
às suas características intrínsecas, às suas qualidades. Em-
bora ambos tenham caráter elevado, os heróis das tragédias 
são diferentes dos heróis da epopeia. Os feitos de Aquiles 
resultam da sua força e coragem. Já os feitos de Édipo resul-
tam mais da trama em que ele se viu envolvido. Suas ações 
costumam ser reações. Elas é que incitam a sua tragédia, 
mais do que o seu ser interior. O personagem se torna o 
que ele é por sua ações, e não o contrário, ou seja, não são 
suas ações que derivam de seu ser. Por isso, ainda segundo a 
abordagem aristotélica, os tragediógrafos escolhiam o perfil 
dos seus protagonistas a partir das ações que eles deveriam 
desempenhar, ao invés de fazerem estas derivarem daquele. 
Édipo será construído como um curioso pois, para a trama 
funcionar, ele precisa agir querendo saber mais do que de-
veria. 

De todo jeito, o personagem da tragédia grega tornou-se 
o protótipo para o que, na filosofia moderna, passaria a figu-
rar como um homem trágico. Os dois são marcados, ainda 
que de formas distintas, pelo extraordinário — seja das suas 
ações, seja do seu ser mesmo. Embora a composição formal 
das tragédias exponha uma beleza equilibrada do enredo e 
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de seus elementos, conforme diagnosticara Aristóteles, ela 
guarda em si algo mais: o vigor sublime daquilo que, es-
capando a toda medida, desequilibra e aterroriza. Raro em 
seu advento, o personagem trágico, tipificado pela poesia, 
e o homem trágico, pela filosofia, são não só o extremo do 
ser, mas o ser do extremo em todo o homem. O horror e a 
atração, que desde os primórdios são despertados em nós 
por este tipo, vêm da falta de equilíbrio medido. Homens do 
mundo que somos, sentimos, paradoxalmente, horror pela 
atração e atração pelo horror diante do extraordinário, da-
quilo que excede a razoabilidade cotidiana, que transcende 
o nosso morno meio-termo habitual. 

Se este “homem do mundo vive nas nuanças, nas gra-
dações, no claro-escuro, no encantamento confuso ou na 
mediocridade indecisa: no meio”, como observou Maurice 
Blanchot, é precisamente deste seu lugar que ele sente atra-
ção e horror pelo diferente de si, ou seja, por aquele “homem 
trágico que vive na tensão extrema entre os contrários, re-
monta do sim e não confusamente misturados aos sim e não 
claramente mantidos em sua oposição”5. O razoável homem 
mundano, entre medo e admiração, encanta-se com o seu 
outro, com sua alteridade. Sublinhe-se, aqui, o “seu”, e não 
apenas o “outro”, pois o poder da representação trágica é 
expor o mais alheio ao homem mundano que, porém, o ha-
bita. É o outro que também mora nele, nem que seja virtu-
almente. É o estranho que é familiar. É, enfim, a sua própria 
alteridade, vista como o avesso de si.
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Seja como for, a possibilidade contemporânea de falar — 
como fez Blanchot — de um homem trágico, e não mais só 
de um personagem trágico, foi aberta principalmente pela 
filosofia moderna, que investigou a ideia mesma do trágico, 
para além da procura de decifrar a composição formal das 
tragédias e de seus heróis. Essa virada histórica — bem as-
sinalada, como já vimos, por Peter Szondi — foi detalhada 
por Roberto Machado, ao investigar o nascimento do trági-
co. Se Nietzsche escrevera acerca do “nascimento da tragé-
dia” na Grécia antiga, aqui o objetivo era, segundo a paráfra-
se reveladora, apontar o “nascimento do trágico” — ocorrido 
só na época moderna — e contar sua história6. São conside-
radas seis etapas: a representação da liberdade, em Schiller; 
a intuição estética, em Schelling; a manifestação sensível da 
ideia, em Hegel; o afastamento do divino, em Hölderlin; a 
negação da vontade, em Schopenhauer; e a representação do 
dionisíaco, em Nietzsche — ponto culminante de toda essa 
rica e complexa história. 

Eu gostaria de indicar, neste ensaio, uma etapa a mais 
dessa narrativa. Na virada do século XVIII para o XIX, além 
dos autores citados, outros também constituíram uma filo-
sofia do trágico — como Friedrich Schlegel, na origem do 
Romantismo alemão. Era o chamado Romantismo de Iena, 
posto que o grupo de pensadores que o formou reuniu-se 
especialmente nesta cidade e gestou, ali, um movimento 
fundador da filosofia da arte — como mostrei em meu li-
vro Estio do tempo: Romantismo e estética moderna7. Por ora, 
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pretendo tirar consequências daquele trabalho para esboçar 
o que seria uma filosofia do trágico romântica, ao menos 
em traços iniciais, presentes sobretudo na leitura de Hamlet 
como uma tragédia filosófica e na valorização de seu autor, 
Shakespeare.

Se o espírito trágico quebra a medida equilibrada, o Ro-
mantismo o honra de um modo específico. E não é pelo 
excesso emocional de lágrimas e sentimentos, conforme 
vulgarmente o conhecemos, mas pelo excesso de pensamen-
to. Surpreendentemente, se procurássemos os pioneiros as-
saltos românticos, “não seria a glorificação do instinto ou 
a exaltação do delírio” que encontraríamos, “mas, bem ao 
contrário, a paixão de pensar e a exigência quase abstrata 
colocada pela poesia de refletir e de realizar-se por meio 
da sua reflexão”, escreveu Blanchot, concluindo que “o Ro-
mantismo é excessivo, mas seu primeiro excesso é um exces-
so de pensamento”8. Friedrich Schlegel e o grupo de Iena, 
com seus fragmentos poderosos publicados coletivamente 
na revista Athenaeum, foram responsáveis pela origem de 
um romantismo cuja marca não foi o sentimentalismo que, 
depois, definiu o perfil de outras vertentes românticas pelo 
mundo. O que os caracteriza é, antes, a importação apaixo-
nada da reflexão filosófica para a arte.

Em suma, a paixão romântica foi pelo pensamento e seu 
pensar foi apaixonado. “Poesia e filosofia devem ser unifica-
das”9, afirmou imperativamente Friedrich Schlegel. O im-
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pulso poético de que parte toda e qualquer forma de arte 
devia ser acompanhando pela filosofia. O artista teria mes-
mo de filosofar sobre a arte, na medida em que ela não é 
um mero instinto emocional, ou natural, mas artifício que 
requer o pensamento para se formar. O Romantismo trouxe 
a reflexão — típica da filosofia — para o centro da criação 
— típica da arte. Isso viria a ser a marca histórica da estética 
moderna até o século XX, e foi por isso que Charles Bau-
delaire chegou a comentar que, “quem diz Romantismo, diz 
arte moderna”10. Segundo Schlegel, essa marca teria sido ex-
pressa, de maneira pioneira e lapidar, no teatro de William 
Shakespeare, e especialmente em Hamlet. Nesta peça, da 
virada do século XVI para o XVII, já encontraríamos um 
emblema do trágico moderno, tal como ele foi compreendi-
do romanticamente.

De todos faz covardes a consciência.
Desta arte o natural frescor de nossa
resolução definha sob a máscara
do pensamento, e empresas momentosas
se desviam da meta diante dessas
reflexões, e até o nome de ação perdem.11

Essas palavras, tiradas do mais famoso solilóquio da his-
tória do teatro, expõem a autoconsciência reflexiva que Ha-
mlet, o personagem, tem da peça em que está inserido. Mais 
até: é como se Hamlet enunciasse a sua dificuldade de ser 
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um protagonista trágico. O motivo é a sua própria consciên-
cia, que, fazendo dele um covarde, o impediria de agir com 
a confiança e a resolução características do herói trágico tra-
dicional. Hamlet hesita a todo tempo, cogita, pondera. Faz 
solilóquios. Pensa, e por isso mesmo tem dificuldade para 
agir. Internaliza subjetivamente suas considerações possíveis 
sobre a vingança que gostaria de perpetrar pela morte de 
seu pai e, com isso, vê-se em apuros para consumá-la. Nós 
acompanhamos, na peça, menos o que Hamlet faz do que 
as suas reflexões sobre o que fazer. Desde que o fantasma do 
pai falecido surge e acusa o tio de Hamlet de ser o seu assas-
sínio, o filho não acredita completamente na surpreendente 
aparição espectral, embora tampouco consiga esquecê-la. 
Ele só suspeita. Não crê e nem descrê totalmente na trans-
cendência. Vive sob a égide da dúvida — ser ou não ser, eis 
a questão.

Friedrich Schlegel comentou que, no caráter de Hamlet, 
tudo “é concentrado no entendimento; a força ativa, entre-
tanto, é completamente destruída”, já que “sua mente puxa a 
si mesma em diferentes direções como se estivesse em uma 
máquina de tortura”. Hamlet vivia a dilaceração do homem 
moderno: “máximo de desespero”, “dissonância colossal” e 
“desarmonia sem solução, que são o objeto atual da tragédia 
filosófica”12. O gênio de Shakespeare teria deixado, em sua 
peça, uma tragédia de tipo novo, chamada por Schlegel de 
tragédia filosófica. Essa denominação desloca a obra da tra-
dição teatral, em que ela seria exclusivamente inserida, para 
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situá-la também na tradição da filosofia. É que a trama de 
Hamlet se passa mais na sua cabeça do que fora dela, é mais 
subjetiva do que objetiva. Lendo o texto dramático, ou até 
assistindo sua encenação, quem guia as nossas atenções é o 
pensamento de Hamlet, tanto quanto ou até mais que as 
suas ações. Isso, por si só, já quebraria a condição tradicional 
aristotélica para uma boa tragédia, a saber, que ela seja ba-
seada na imitação de ação. Mas, além disso, Hamlet parece 
saber dessa situação, e por isso insinua, em seu solilóquio, 
um problema para si não só como príncipe (na chave realis-
ta), mas como personagem (na chave cênica).

O extraordinário de Hamlet não é principalmente seu 
poder de agir, mas sim seu poder de pensar. É como se ele 
tomasse consciência do que é uma tragédia, e talvez de que 
está em uma. Mas, justamente ao fazê-lo, perde uma ino-
cência ignorante necessária para agir resolutamente. Édipo 
destacara-se como o único mortal a decifrar o enigma da 
esfinge, mas nunca suspeitou que estivesse numa peça, e por 
isso podia agir depois sem temores. Hamlet, conforme diz 
o conhecido ditado, “para e pensa”, constituindo assim um 
obstáculo dramático para a peça de que é protagonista. Só 
que ele mesmo o percebe. Se há uma crise de identidade 
de Hamlet, sua origem está em ele ter uma extraordinária 
consciência de si enquanto personagem, o que, contudo, 
imediatamente o tornou alguém incapaz de interpretá-
-lo como deveria tradicionalmente. Dessa perspectiva, sua 
eventual loucura soa até muito compreensível. Bem antes de 
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seis personagens ficarem à procura de um autor, na famosa 
peça de Luigi Pirandello13, existiu um personagem que já 
estava à procura de si mesmo, desesperadamente à procura 
de si mesmo. 

Nesse sentido, aliás, Hamlet às vezes assemelha-se mais a 
um personagem típico dos romances do que dos dramas trá-
gicos. Pois em romances é que conhecemos através dos pen-
samentos internos do personagem quem ele é, enquanto nos 
dramas deveríamos fazê-lo através das ações e dos diálogos. 
Hamlet revela-se a nós, especialmente, em seus monólogos. 
Em tom confessional, apresenta temores e angústias, como 
a principal, que versa sobre o suicídio. Diante dos absurdos 
do mundo e das mentiras da sociedade, cujo microcosmo 
é o podre Reino da Dinamarca, Hamlet não sabe se vale 
a pena continuar a viver, ou se é melhor dar cabo de sua 
existência. Ser ou não ser. Eis a questão. Ficamos sabendo 
dela, repare-se, através do solilóquio, e não de um diálogo ou 
de uma ação. Isso seria natural, caso se estivesse diante de 
um romance, com o movimento introspectivo. Numa peça, 
porém, este momento soa como uma interrupção lírica do 
tradicional fluxo da ação dramática, que quebra sua preza-
da unidade conforme foi entendida pela poética aristotélica 
e caudatárias, como o Classicismo de Nicolas Boileau14. O 
Romantismo, por sua vez, opôs-se a essa tradição classicista, 
considerando que a interrupção reflexiva dos personagens 
não era um defeito do drama shakespeariano, mas sim um 
elemento da sua genialidade histórica, posto que “o roman-
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ce tinge toda a poesia moderna”15, segundo as palavras de 
Schlegel. Hamlet seria uma tragédia tingida da tinta especí-
fica de sua época: a reflexividade — elemento estranho aos 
antigos, mas comum aos modernos, tanto que sustenta o 
gênero do romance. “O drama tomado tão profunda e his-
toricamente como o faz Shakespeare”, conclui Schlegel, “é o 
verdadeiro fundamento do romance”16. Hamlet ficaria entre 
o trágico Édipo de Sófocles e o romanesco Dom Quixote 
de Cervantes.

Os pensadores românticos chamaram essa interrupção 
reflexiva das obras de arte de ironia, na medida em que esta 
figura retórica envolve a autoconsciência do discurso sobre 
si mesmo. Ninguém pode ser irônico e ingênuo ao mesmo 
tempo, pois a ironia só ocorre quando temos consciência 
sobre o que dizemos, a ponto de poder até brincar com 
isso. Referindo-se a si enquanto texto que é, o Dom Quixo-
te, por exemplo, expunha seu caráter ficcional, ao invés de 
escondê-lo. Doroteia, personagem da trama, comenta que 
“falta pouco ao nosso hospedeiro para fazer a segunda parte 
de Dom Quixote”17. Foram passagens assim que, segundo os 
românticos, implementaram descontinuidade irônica à con-
tinuidade narrativa, expondo o caráter de obra da obra. Re-
flexivamente, Cervantes, que parecia oferecer a ficção como 
realidade, explicitava a realidade da ficção. Schlegel apon-
tou por isso, em sua obra, “espirituosidade fantástica e uma 
pródiga abundância de audaciosa invenção”18. Ironias assim 
também eram praticadas por Laurence Sterne, em Tristram 
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Shandy, e Diderot, em Jacques, o fatalista. No Brasil, é o que 
fez Machado de Assis, tão marcado por Sterne. Esse artifí-
cio, de caráter moderno, faz a obra mostrar que sabe que é 
obra, como a tragédia Hamlet, de Shakespeare, sugeria. 

Cabe frisar, entretanto, que tragédias antigas também 
tinham um tipo de reflexão assim. Na antiguidade, os co-
mentários do coro e do corifeu para o público, inclusive no 
gênero cômico, davam a ver a consciência da obra sobre o 
que se passava no enredo por ela apresentado. Era o que se 
chamava de parábase, soando quase como uma observação 
do autor acerca da trama e dos personagens. Foi o próprio 
Schlegel quem chegou, certa vez, a definir a ironia, atra-
vés de uma referência à antiguidade grega, como “parábase 
permanente”19. Só que, como se vê, há uma mudança aqui: 
a parábase, antes apenas um momento específico da obra 
clássica, usada como tropo retórico, tornava-se permanente 
na obra moderna, pois o seu sentido fica todo submetido à 
ironia. E há mais ainda.

Na época clássica, a interrupção reflexiva, pela qual a obra 
de arte volta-se sobre si mesma, foi colocada em um ponto 
exterior aos personagens, o que os deixava seguros na sua 
totalidade isolada, sem que se dessem conta da tragédia da 
qual participavam. No caso de Hamlet, para regressar ao 
nosso caso emblemático, é quase como se ele tivesse se tor-
nado o coro de si mesmo20. Hegel, em seus Cursos de estética, 
afirma que o drama moderno eliminara a distinção entre 
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coro e diálogo, crucial no drama antigo, pois o “que era ex-
pressado pelo coro nos antigos é colocado mais na boca dos 
personagens agentes mesmos”21. Só que aí nada mais conti-
nua como antes, pois aquele que deveria agir sem que sou-
besse de seu destino parece suspeitar da sina que o persegue, 
de que está, enfim, vivendo dentro de uma peça trágica. O 
drama ameaça tornar-se drama do drama.

O efeito da ironia, segundo os românticos, era essa dobra, 
na qual o drama pensa a si mesmo. Nas obras em que senti-
mos “o divino sopro da ironia”, diz Schlegel, “vive uma bu-
fonaria realmente transcendental”22. Bufão é o bobo da corte 
que se apresentava nos palácios e, enquanto aparentemente 
elogiava o rei, destilava ironicamente críticas ao governo. No 
caso da arte, porém, a bufonaria não é simplesmente isso. É 
transcendental. 

O termo foi emprestado da filosofia. “Chamo de trans-
cendental todo conhecimento que se ocupa não tanto dos 
objetos quanto do modo de conhecê-los”, afirma Immanuel 
Kant com o seu projeto crítico no final do século XVIII23. 
Se Schlegel o tivesse parafraseado, diria: chamo de trans-
cendental toda poesia que se ocupa não tanto dos objetos 
quanto do modo de poetizá-los. Kant não queria apenas co-
nhecer, mas conhecer o que é conhecer. O mesmo valeria 
para a poesia, segundo Schlegel, e por isso ela passou a ser 
“poesia da poesia”24, ou seja, uma poesia que quer conhecer 
o que ela mesma é.
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Não por acaso, Hamlet encena uma peça cujo enredo 
teria correspondências com os fatos que o espectro do pai 
revelara, para poder então observar as reações do tio, que 
supostamente denunciariam sua culpa ou inocência. Recor-
re Hamlet ao pouco provável âmbito da arte para procurar 
a verdade, e não à ciência, como tradicionalmente seria de 
se esperar. Ironicamente, Shakespeare colocara a arte dentro 
da arte. Destacava-se, nele, “a mais profunda e mais com-
preensiva filosofia poética”. Refletia sobre a arte ao fazê-la, 
abolindo qualquer ingenuidade, mas a tal ponto que extraía 
de seu protagonista o que garantiria a peremptória certeza 
clássica. Enquanto o herói antigo agia por convicção, o herói 
moderno hesita por reflexão. É que a ironia transcendental 
de um drama que já se anuncia como drama do drama o 
atinge em cheio, pois ela não está mais restrita ao coro ex-
terior à trama. Hamlet é a vítima heroica da ironia da obra 
que ele protagoniza. 

Hamlet — o príncipe e, segundo minha hipótese aqui, 
também o personagem — já abria a história moderna que 
contemplou também a dúvida de Descartes acerca do nosso 
acesso à verdade e a crítica de Kant quanto à possibilidade 
de conhecermos as coisas tal como elas são em si mesmas. 
Era a tragédia filosófica de que falou Schlegel: estávamos 
apartados da verdade absoluta, situada agora fora de nos-
so alcance. Tal como Hamlet, o homem moderno não sabe 
mais o que é a verdade, o ser. O filósofo Schelling — no que 
talvez seja o mais importante texto já escrito da perspectiva 
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de uma filosofia do trágico, a décima de suas Cartas sobre o 
dogmatismo e o criticismo — afirmou, por isso, que este ho-
mem vive no “exílio do absoluto”25. Entre o eu e o mundo, 
o pensamento e a ação, o homem e a natureza, o sujeito e 
o objeto, o entendimento e a intuição, eis que emergia a 
dolorosa distância em que os primeiros românticos se ins-
tauraram. 

Schelling chegou a integrar o grupo romântico de Iena 
capitaneado por Schlegel, ainda que somente de passagem. 
Para todos eles, estaríamos modernamente exilados do ab-
soluto, expulsos daquela unificação plena graças à qual o 
indivíduo sente-se parte do cosmo, encaixado nele e encon-
trando aí sua verdade. Como o Hamlet, de Shakespeare, o 
homem moderno perdeu essa segurança, é um deslocado 
ontologicamente no mundo e eticamente na sociedade. Não 
sabe o que fazer, ou como agir. O que resta a ele é refletir 
sobre essa cisão. Isso explica a estética moderna não se ater 
só à invenção de tragédias a partir de modelos antigos, como 
fizera o Classicismo na França com Racine e Corneille, mas 
criar além disso, como fizeram o Romantismo e o Idealis-
mo alemães, uma filosofia do trágico, cuja finalidade não era 
nem sequer a análise empírica das tragédias gregas, e sim a 
reflexão, a partir delas, sobre o ser e a história. Explica tam-
bém, é claro, que essa filosofia do trágico tenha tido mais 
afinidade com as tragédias inglesas shakespearianas do que 
com as tragédias francesas classicistas. É que Shakespeare 
já era filosofia, ainda que em forma de drama. Era tragédia 
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filosófica. 

Seria preciso ainda, entretanto, distinguir entre a filosofia 
do trágico idealista e a romântica. Embora próximas, elas 
são bem distintas. É que o Idealismo, com Schelling mas 
sobretudo com Hegel, enxergou na tragédia o modelo para 
o pensamento dialético: a colisão de contrários — liberda-
de e submissão, privado e público, vontade e destino — se-
ria apresentada apenas para, esteticamente, promover uma 
harmonia final, restaurando o equilíbrio perdido. Conforme 
orienta a dialética, a tese e a antítese se chocariam para a 
produção de um terceiro termo, a síntese. Os opostos seriam 
superados pelo progresso trágico em três atos, carregando 
até a solução final. Embora o jovem Schelling (escritor das 
Cartas sobre o dogmatismo e o criticismo em 1795) hesite em 
abraçar a dialética, já em 1800 (com o Sistema do idealismo 
transcendental) ele acredita que, pela arte, “todas as contradi-
ções são suprimidas”26. Eis o que faz a dialética: ela dissolve 
as contradições. Segundo Hegel, é por isso que, em Antígo-
na, a heroína homônima deve ser aniquilada, objetivamente, 
através de sua morte, assim como, em Édipo em Colono, o 
protagonista é exilado e deve expiar, cego e em isolamento, 
pelo que fez em Édipo Rei. Em ambos os casos, o sacrifício 
é redentor, e não em primeiro lugar para os indivíduos, e 
sim para que a ordem total seja recuperada. Em outras pala-
vras, se Antígona opõe-se à lei da cidade, ao querer enterrar 
seu irmão banido, e Creonte opõe-se à lei da família, por 
proibi-la de fazê-lo, os dois terão que morrer, pois só assim 
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a unidade harmoniosa será garantida. Se a colisão é o que 
move as tragédias, concebe Hegel, “o fim, ao contrário, será 
alcançado quando a solução da discórdia e da intriga tiver 
ocorrido”27.

Embora predominante, a interpretação dialética da tra-
gédia, criada por Schelling e Hegel, não foi a única que 
marcou o nascimento da moderna filosofia do trágico. Isso 
a tal ponto que talvez devêssemos falar de filosofias do trá-
gico, no plural. É conhecido, por exemplo, o singular caso 
de Hölderlin. Embora tenha inicialmente contribuído para 
a abordagem dialética das tragédias junto a seus amigos de 
seminário Schelling e Hegel, ele tardiamente “pôde se li-
vrar, ou se distinguir desse esquema especulativo e da lógica 
da dialética”28, segundo Philippe Lacoue-Labarthe. Basica-
mente, essa distinção residiu em que Hölderlin abriu mão 
da síntese final a que o pensamento dialético se destina, ao 
interpretar, antes, que “o significado das tragédias se deixa 
conceber mais facilmente no paradoxo”29. É a manutenção 
do paradoxo, e não a solução dialética das contradições, o 
que constitui o sentido da tragédia, aqui. Por isso, Hölderlin, 
apropriando-se da doutrina aristotélica do efeito catártico 
da tragédia, postula “que a unificação ilimitada se purifica 
por meio de uma separação ilimitada”30, ao fazer suas obser-
vações sobre Édipo. Ora, é como se Hölderlin se distancias-
se da sanha especulativa e unificadora do saber absoluto de 
Hegel, o seu contemporâneo, aproximando-se mais da pru-
dência crítica e separadora do conhecimento transcendental 
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de Kant, o seu antepassado — e a partir daí concebesse o 
sentido da tragédia. Sua situação, nessa metafísica no limiar 
de seu acabamento, seria de “crescente estranheza”31, confor-
me observou Jean-François Courtine.

Teríamos, portanto, duas diferentes interpretações do 
sentido da tragédia, a partir das quais se fundam duas dis-
tintas filosofias do trágico: a lógica-dialética, de Schelling e 
Hegel; e a poética, de Hölderlin — para empregar a nomen-
clatura sugerida por Virgínia Figueiredo32. Só que há mais. 
É possível identificar pelo menos uma outra interpretação 
da tragédia durante o nascimento da filosofia do trágico, 
conforme anunciei. Ela estaria mais próxima de Hölderlin 
que de Hegel, do paradoxo que da dialética, da poesia que 
da lógica. Mas, tampouco se confundiria com ele. Essa ter-
ceira posição é a do Romantismo de Iena, e em particular de 
Friedrich Schlegel. Para ela, o sentido da tragédia é irônico 
e reflexivo (daí a relevância do coro antigo, que oferecia ao 
drama a autoconsciência que se tornaria típica somente na 
época moderna, adentrando os próprios personagens, como 
Hamlet). O nexo entre tragédia e ironia reside em que, “para 
Schlegel, a situação básica metafisicamente irônica do ho-
mem é que ele é um ser finito que luta para compreender 
uma realidade infinita, portanto incompreensível”33, confor-
me observa D. C. Muecke. O caráter irônico da situação 
metafísica — ou ontológica — do homem, portanto, não 
deixa de ser também trágico, pois o destina a perseguir um 
objetivo impossível, sem que a sua liberdade possa nada 
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além de aceitar, romanticamente, essa tarefa inglória.

Ironia é a “alternância constante de autocriação e auto-
-aniquilamento”34, pensou Schlegel. Tanto a autocriação 
como o auto-aniquilamento estão presentes na dialética de 
Hegel. São o “sim” e o “não”. Entretanto, aqui está a dife-
rença: enquanto na dialética a alternância entre criação e 
destruição estava destinada a encontrar o seu acabamento 
na síntese entre tese e antítese, já na ironia essa alternância 
é constante, ou seja, ela não dá lugar senão a seu próprio 
desdobramento, que jamais encontra conciliação final, seja 
na história, seja na linguagem. Ficamos oscilando entre o 
sim e o não, a tese e a antítese, o finito e o infinito, a ordem 
e o caos, a ficção e a realidade, o enredo e a obra, a obra e a 
arte, a vida e a morte. Nos termos ainda de Friedrich Sch-
legel, a ironia “contém e excita um sentimento do conflito 
insolúvel entre incondicionado e condicionado”35. Repare-
-se que o conflito é tido por Schlegel como insolúvel, isto 
é, sem solução ou, para empregar o vocabulário de Hegel, 
sem síntese. O sentido absoluto incondicionado da verdade 
não se explicita totalmente jamais para o homem sempre 
condicionado por sua história e por sua linguagem, por seu 
mundo e por suas palavras. Isso é o que, para os românticos, 
as tragédias mostram — um conflito insolúvel, não um limi-
te bem estabelecido e nem uma síntese fulgurante, ou seja, 
nem uma posição kantiana e nem uma hegeliana.

Nessa medida, distinguir a ironia da dialética é impor-
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tante, mas não suficiente. É preciso, especialmente, enten-
der que a ironia não foi apenas a antecâmara romântica da 
dialética de Hegel, que viria historicamente adiante. Nisso, 
discordo da interpretação de Peter Szondi em seu ensaio 
sobre ironia romântica, pois, para ele, na história intelectual, 
poder-se-ia dizer que Schlegel prepara o caminho para a 
dialética hegeliana36. Segundo tal interpretação, a ironia se-
ria o modo pelo qual o Romantismo suportara a sua própria 
incapacidade de, através da ação, superar os conflitos de sua 
época presente e alcançar uma reconciliação futura — preci-
samente o que a dialética faria. Minha discordância está em 
que, para Schlegel, a ironia encerra em si mesma, tragica-
mente, a manutenção, pela reflexão, dos contrários. Essa es-
pécie de paralisação impede que daí se forje a dialética. Ou 
seja, compreender dialeticamente a ironia, como se ela fosse 
uma etapa preparatória para a síntese futura, é traí-la neste 
mesmo instante e suprimir a sua força própria — além de 
perder a chance de, ao invés, captar ironicamente a dialética. 
Szondi pressupõe que a ironia é momentânea, temporária. 
Só que, para os românticos, ela seria permanente. Foi outro 
autor do século XX, Paul de Man, quem melhor capturou 
o conceito ironia que os primeiros românticos praticaram, 
ao apontar que ela não permitia fim nem totalidade37. Ela se 
repete, ela volta, ela insiste. Ela bloqueia a dialética, não a 
prepara. Impede uma significação completa do mundo, in-
siste em sua precariedade. 

Se a filosofia na virada do século XVIII para o XIX de-
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bruçou-se sobre o sentido da tragédia antiga, o Romantismo 
pensou especialmente a tragédia moderna do sentido, atra-
vés da ironia. E o fez tendo por base os dramas de William 
Shakespeare, sobretudo Hamlet. Pois ali ficava evidente que 
— mesmo sem sentido final e absoluto, sem verdade ple-
na e sintética — uma grande obra de arte poderia nascer. 
Shakespeare não insistira em escrever tragédias como as an-
tigas, conforme fizeram Racine e Corneille. Isso, contudo, 
não porque tivesse superado as contradições do seu tempo, 
e sim por refletir sobre elas. Ele produziu o melhor teatro 
da época moderna porque incorporou, na forma mesma da 
dramaturgia, sua historicidade particular. Ironicamente, fez 
Hamlet refletir sobre a falta de ação que ameaçava a unidade 
dramática clássica e encenar uma peça dentro da peça que 
protagonizava. Refletida como num espelho, a arte tornava-
-se arte da arte.

Escusado dizer que tudo isso ocorreu de maneira implí-
cita no teatro elisabetano. Hamlet, ao fim, conseguirá agir, a 
despeito de todas as hesitações prévias e ponderações — a 
tragédia se completa como tal. Shakespeare não é Tchekhov 
e o século XVII não é o XIX. Não ainda. Mas, como deixar 
de perceber ali o germe do que faria a personagem Nina, 
de A gaivota, reclamar com Kostia — sobre a peça que ele 
encena dentro da citada peça de Tchekhov — “sua peça tem 
pouca ação, ela é pura declamação”38? Não se pode deixar 
de percebê-lo39. Quando faltou ação, Shakespeare obrigou 
Hamlet à declamação, à reflexão. Isso, surpreendentemente 
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para a tradição classicista, não resultou apenas em “farsas 
monstruosas”40, como certa vez acusou Voltaire. Pelo contrá-
rio. Como mostrou Pedro Süssekind, os pré-românticos e os 
românticos alemães foram pioneiros, na crítica, ao reconhe-
cer o valor moderno de Shakespeare, indicando que o que 
pareciam erros da perspectiva classicista eram, na verdade, 
acertos de um gênio original41. Foi a partir da filosofia ro-
mântica do trágico, portanto, que Shakespeare consolidou-
-se criticamente no lugar de principal teatrólogo moderno, 
ao mesmo tempo que, por causa disso, deixava-se sentir, 
ainda de modo tímido, o que muito tempo depois resultaria 
na falência da ação como princípio estruturante do gênero 
dramático e, por isso, no que George Steiner veio a chamar 
de “morte da tragédia”42. Mas esta já seria uma outra estória.
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Resumo: Este artigo apresen-
ta a participação romântica no 
moderno nascimento de uma 
filosofia do trágico, desta-
cando o valor da ironia como 
auto-reflexividade da arte nes-
se contexto e a peça Hamlet, 
de William Shakespeare, en-
quanto seu exemplo mais em-
blemático.  
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Abstract: This article pres-
ents the romantic role in the 
modern birth of a philosophy 
of tragedy, highlighting the 
value of irony as self-reflexiv-
ity of art in this context, and 
the play Hamlet, by William 
Shakespeare, as its most em-
blematic example.
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O corpo de Filoctetes e o 
conhecimento trágico

Ricardo Pinto de Souza (Teoria Literária — UFRJ)

o corpo de filoctetes

A dor de Filoctetes, em sua confusão entre corpo e espí-
rito — dor de ter sido traído pelos companheiros de armas, 
dor por estar agonizando com uma ferida incurável — é a 
marca de uma espécie de fantasma sobre a construção do 
sujeito que surge na peça de Sófocles. Pois Filoctetes é, em 
sua representação — na constante declaração do êxtase da 
sua ferida, da dor que o lança seu olhar para a terra procu-
rando a morte e ao mesmo tempo para o céu em alguma 
identidade com o sagrado — a figura de um ser humano 
corporal, do mortal distante do divino e que, no entanto, à 
sua revelia, ainda precisa desempenhar um papel no drama 
cósmico. Este homem que se faz humano no corpo ferido e 
devastado é um modelo possível para entendermos a distân-
cia que ainda existe entre Sófocles e o platonismo. Filoctetes 
representa acima de tudo seu corpo, sua dor corporal, um ser 
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humano enquanto ser corporal, de carne e nervos.

A dor que sente não é superável, e tão poderosa que faz 
com que o herói a demonstre mesmo publicamente, para 
sua vergonha e humilhação. E este ser humano frágil é o 
humano de Sófocles. Como o velho Édipo, como o Hércu-
les agonizante de As Traquínias, o sofrimento de Filoctetes é 
uma via para a construção do conhecimento sobre o huma-
no. Conhecimento através da dor física, do limite do corpo, 
do entendimento que a grandeza moral humana ainda é um 
nada em comparação com estas forças devastadoras e abso-
lutas que agem sobre o homem, um daímon que se manifesta 
no próprio corpo, um destino que se presentifica no enve-
lhecimento, na dor, na fome, no desejo. A grandeza de Só-
focles está em entender que estas forças devastadoras são a 
própria humanidade, e aqui pela primeira vez nós podemos 
pensar de fato em uma condição humana para além da mor-
talidade e da rendição ao divino. Pois tanto destino quanto 
morte, dor e decadência, são, na visão grega tradicional, li-
mites humanos, pontos em que o humano toca o divino, seu 
non plus ultra. Esta é a humana condição em um sentido 
mais direto e antigo — a da dignidade, da moira humana, 
do lugar do homem na ordem das coisas, em oposição aos 
animais, aos deuses, aos rios e bosques. O que Sófocles põe 
no palco é algo distinto disto: no sofrimento de Filoctetes, 
na velhice de Édipo, no shakespeariano abraço de Hêmon a 
Antígona há desejo e dor, decadência e agonia, mas, acima 
de tudo, uma segunda natureza humana — a experiência. O 
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sofrimento é aprendizado, e, ao ser condição da experiência, 
é a própria condição humana.

Se o herói trágico em Ésquilo tem algo de morto-vivo, 
do sofredor humilhado que ressurge para ressuscitar seu 
discurso e seu direito, como quem dissesse “eu que estou 
morto agora vos digo o que sou, minhas razões e motivos”, 
em Sófocles temos uma complicação disto. Pois diferente 
de Dario, Orestes ou Prometeu, não basta a este morto-vi-
vo, a este estrangeiro conterrâneo ou qualquer outra tensa 
conformação criatural que o herói assuma, dar conta da sua 
presença. É preciso que ela seja concreta para além de um 
discurso e uma narrativa e refira um segundo plano, já não 
o inacessível do destino, este sempre presente em toda tra-
gédia, mas o inacessível da interioridade humana, sua alma. 
O herói trágico em Sófocles é aquele que se diz, diz sua 
história e direito, como em Ésquilo, mas, mais que isso, diz 
sua alma em seu rumor estranho e profundo. E, na falta de 
uma técnica artística consolidada para apresentar este se-
gundo plano do herói, é no sofrimento do corpo que ele é 
representado, como um espírito que se faz carne. Talvez aí, 
nesta alma-corpo que sofre de Sófocles, tenhamos um dos 
momentos fundamentais da história da cultura, pois é esta 
técnica de representação, tão distinta da dor moral caracte-
rística de Ésquilo e Eurípides, que temos o germe do espírito 
se fez carne. Não se trata apenas de uma extensibilidade da 
alma, das metáforas que comparam corpo e espírito, como 
meu coração se enche de luz, ou minha cabeça está pesada, isto 
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tudo já previsto em Parmênides e Heráclito, e formando o 
mosaico da longa transição da visão antiga para a visão nova. 
Em Sófocles temos uma alma que é corpo, que está em con-
sonância com o corpo, com a carne humana: quando uma 
sofre outra sofre, o sentido e o destino de uma é o destino de 
outra. São os heróis agonizantes de Sófocles que permitem 
a Nancy escrever sobre o substrato da teologia e do pensa-
mento a partir do cristianismo:

(...) A outra [versão], a mesma, indiscerníveis e distintas, em-
parelhadas como no amor. “O” corpo terá sempre estado no 
limite destas duas versões, lá onde elas se tocam e simultanea-
mente se repelem. O corpo — a sua verdade — terá sido sem-
pre o intervalo de dois sentidos — cujos intervalos da direita e 
da esquerda, do alto e do baixo ... não fazem mais do que se 
exprimir entre si reciprocamente.

A outra versão da vinda chama-se encarnação. Se digo verbum 
caro factum est (logos sarx egeneto) estou num certo sentido afir-
mar que caro constitui a glória e a verdadeira vinda de verbum. 
Mas estou igualmente a afirmar, num sentido completamente 
diferente, que verbum (logos) constitui a verdadeira presença e 
o sentido de caro (sarx). E se, num certo sentido (uma vez mais), 
estas duas versões se pertencem mutuamente, e se “encarnação” 
nomeia ambas e em conjunto, num outro sentido ainda, no en-
tanto, elas excluem-se. (NANCY, 2000, p. 64)

A alma é representada na corporeidade, e a corporeidade-
-alma no sofrimento. O que vamos fazer a seguir é explo-
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rar especulativamente a maneira que esta iluminação foi 
possível a Sófocles, pois este tipo de representação, embora 
já antecipado pela cultura grega, especialmente através da 
ideia de extensibilidade da alma, é bastante específico de 
Sófocles. Nossa hipótese é que um corpo que representa a 
alma e um sofrimento que torna este corpo concreto surgem 
de problemas específicos do palco grego, por um lado da 
relação do texto trágico com a tradição épica e, por outro, de 
certos limites físicos da cena.

Bruno Snell se refere ao problema principal de leitura da 
épica grega: a sensibilidade e a visão de mundo grega é radi-
calmente diferente da nossa (SNELL, 2009). Não é que na 
épica não haja um princípio de individuação ou um senti-
mento de corporeidade, mas ainda não se concebe um corpo 
como um todo orgânico conforme entendemos. O corpo é 
acima de tudo a ação específica do corpo sobre a realidade. 
O corpo é a perna que corre, a pele que recebe a armadura 
ou a que é rompida pela lança, não há um “olhar”, mas an-
tes uma expressão dos olhos que tem certa intensidade ou 
mansidão. E a alma, cuja figuração é sempre construída em 
relação a um corpo, acompanha este corpo grego composto 
de partes atuantes que se sobrepõem mais do que se confor-
mam. Nas palavras de Snell:

Se quisermos com os conceitos de “órgão” e de “função” de-
terminar a concepção que Homero tem da alma, iremos de 
encontro a dificuldades terminológicas, contra as quais se cho-
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cam todos aqueles que querem definir as particularidades de 
uma língua estrangeira com os termos da sua própria. Se digo: 
o thymós é um órgão da alma, é o órgão do movimento da 
alma, recorro a frase que contêm uma contradictio in adiecto, 
visto que, segundo nossas concepções, as ideias de alma e de 
órgão não podem combinar. Se quisesse falar com maior pre-
cisão, eu teria de dizer: o que chamamos de alma, é, na con-
cepção do homem homérico, um conjunto de três entidades 
que ele interpreta por analogia com os órgãos físicos. (SNELL, 
2009, p. 16)

Poderíamos, utilizando uma imagem de Snell, dizer que 
o sujeito está lá, mas não foi ainda descoberto, e isto de uma 
maneira bem complicada: este sujeito não pode ser desco-
berto como uma ilha é descoberta, ele ainda não está pre-
sente. Por outro lado, não podemos supor (ou ao menos não 
podemos conceber) uma diferença tão radical em relação 
a outros humanos que faça com que algo como uma cons-
ciência corporal, como a sensação de um corpo que limi-
ta minha identidade em relação ao resto do mundo esteja 
completamente ausente. Assim, é através de analogias que 
este corpo e esta alma são primeiro representados. No pro-
gresso da literatura grega aos poucos vai se desenhando um 
corpo orgânico — não os seios da Helena homérica, mas a 
Helena simulacro de Eurípides —, em seguida uma alma 
análoga a um corpo, uma identidade que é também um todo 
orgânico e não a manifestação dos “órgãos” do espírito, e, 
finalmente, uma essência autônoma. Então, este é um plano 
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contra o qual a literatura trágica se põe: a materialidade e ao 
mesmo tempo a limitação do corpo e da alma homéricos; 
pois, embora o texto trágico tenha antes de si vários séculos 
de literatura que prepararam tanto o corpo quanto a alma, 
o modelo básico de seu discurso é a épica, por conta da de-
pendência da tragédia em relação ao mito. Esta dependência 
é específica da tragédia, e vem da necessidade de concentrar 
seu discurso e a ação representada em um pequeno espaço 
de tempo. Enquanto Homero pode desenvolver sua narra-
tiva ao longo de muitos versos e horas, iluminando e ressal-
tando certas passagens, construindo os antecedentes do que 
narra, o texto trágico depende das duas ou três horas em que 
a peça individual da tetralogia deve ser apresentada. O único 
tema é o mito não por uma obrigação religiosa — o que não 
explicaria uma peça como Os Persas —, mas porque no mito 
há a possibilidade de concentrar a narrativa em um momen-
to mais intenso. Os antecedentes biográficos são fornecidos 
fora do próprio texto trágico, o que permite que ele con-
centre sua fabulação naqueles momentos mais intensos de 
uma biografia, quando a vida do herói, ou os valores contra 
os quais o herói está se confrontando, surjam sob uma luz 
mais intensa. Isso, no entanto, se é uma solução, por permi-
tir à tragédia ser arte de intensidade e de tensão, é também 
um problema, pois o texto que serve de modelo à tragédia é 
contrário ao tensionamento. Auerbach, no primeiro capítu-
lo de Mimesis, “A cicatriz de Ulisses” (AUERBACH, 1998), 
entende isto como um problema de sobreposição de planos: 
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a épica representa a fábula em um único plano, faltando a 
ela aquilo que é essencial à tragédia, um segundo plano, psi-
cológico, em que a ação dos personagens ganha um outro 
sentido. Mas para o surgimento deste segundo plano é ne-
cessário uma lacuna, um silêncio, um não-dito, a que a épica 
é avessa. Auerbach se refere a esta necessidade de Homero 
preencher todas a lacunas através de digressões, de idas e 
voltas narrativas, como “efeito retardador”, seguindo uma 
discussão de Goethe e Schiller:

Goethe e Schiller, que em fins de abril de 1797 se correspon-
diam, não especificamente sobre o episódio aqui em pauta [o 
da cicatriz de Ulisses na Odisseia], mas sobre o “elemento retar-
dador” na poesia homérica em geral, opunham-no diretamente 
ao princípio da “tensão” — termo esse não propriamente utili-
zado, mas claramente aludido, quando o processo retardador é 
posto, como processo épico propriamente dito, ao trágico (car-
tas de 19, 21 e 22 de abril). O elemento retardador, o “avançar 
e retroceder” mediante interpolações, também a mim, parece 
estar, na poesia homérica, em contraposição ao impulso tenso 
para uma meta. .... Mas a verdadeira causa de impressão de 
retardamento parece-me residir em outra coisa; precisamente, 
na necessidade do estilo homérico de não deixar nada do que é 
mencionado na penumbra ou inacabado. (AUERBACH, 1998, 
p. 3).

É esta característica da literatura homérica, a compulsão 
em dizer tudo, mais do que uma ausência de tensão, des-
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cartada por Auerbach, que impede a existência de um se-
gundo plano psicológico. Em Homero tudo é dito, nele “há 
um desfile ininterrupto, ritmicamente movimentado, dos 
fenômenos, sem que se mostre, em parte alguma, uma for-
ma fragmentária ou só parcialmente iluminada, uma lacu-
na, uma fenda, um vislumbre de profundezas inexploradas” 
(AUERBACH, 1998, p. 4). Mas é nestas profundezas que 
há a possibilidade de uma alma, e é do silêncio parcial sobre 
elas que surge um segundo plano, explorado pela literatura 
trágica. Este é o silêncio do deus, mas é também, e cada vez 
mais, o silêncio ou a irrepresentabilidade da interioridade 
do personagem trágico.

Então o texto trágico tem como ponto de partida uma 
épica em que a tensão entre dois planos de significado está 
ausente. A tarefa do tragediógrafo é tornar presente este se-
gundo plano, especialmente após Ésquilo, quando esta pro-
fundidade da alma humana não era ainda uma questão tão 
direta quanto para Sófocles e Eurípides. Como então repre-
sentar esse segundo plano? A resposta mais direta é através 
do discurso. E pensemos que a descrição, para um público 
que é formado pela audição da épica, não será um recurso 
pobre. Obviamente no teatro não temos a possibilidade de 
um narrador, que daria conta da construção deste plano de 
fundo psicológico em outras modalidades de narrativa. Ele 
surge, às vezes, na figura do mensageiro, que torna presente 
a ação que ocorreu fora do palco, e os personagens podem 
expressar aquilo que sentem, como muitas vezes o fazem. 
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Mas, insistimos, a representação das emoções diretamente 
através do discurso não dá conta da riqueza e da profun-
didade da alma, do homem interior que está presente no 
trágico. Em um teatro moderno, a expressão dos atores dá 
conta disso: as sutis contrações do corpo e da face do ator, 
o micro-gestual que tenta tornar presente o movimento da 
alma. Mas em um teatro de máscaras, que precisa de gestos 
largos porque se dá diante de um público de milhares de 
pessoas, esta é uma impossibilidade.

Outro complicador é a estrutura do palco trágico. O lo-
geiôn, o estrado de madeira sobre o qual ficavam os atores, 
separando-os tanto do coro quanto do fundo da cena, era um 
espaço longo e estreito. Além disso ao atores individuais uti-
lizavam tamancos altos, o que provavelmente limitava seus 
movimentos. Isso impediria a ação em dois planos físicos 
ou qualquer movimentação mais dinâmica. Esta movimen-
tação, o passeio pelo palco do ator, é um elemento impor-
tante na representação de qualquer personagem no teatro 
moderno. No caso do teatro grego este tipo de construção 
do espaço cênico ficaria limitado ao Coro no espaço abai-
xo do logêion, onde ocorria o balé. Provavelmente os gregos 
utilizavam, como no teatro No e no Kabuki japoneses, uma 
gramática gestual, utilizando o movimento dos membros e 
os adereços cênicos como uma figuração daquilo que se pas-
sava dentro do personagem. Esta seria uma maneira possível 
de representar as emoções no palco para além do discurso.
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Peter Arnott em Public and performance in greek theatre 
(ARNOTT, 1989) relaciona o gestual do teatro grego com 
o da oratória. Seu argumento é que atores e oradores parti-
lhavam algumas técnicas, o que permitia que a profissão dos 
primeiros fosse um bom preparatório para a dos segundos. 
Em ambos os casos, a arte gestual está ligada à ideia de hy-
pokrisis, a performance ou a ação de tornar as ideias mais 
intensas ao ouvinte. De fato, a oratória pública — a apresen-
tação pública de um problema, a argumentação polêmica, a 
defesa ou ataque a uma decisão — e o teatro são insepará-
veis, e é razoável que a arte de um campo tenha alimentado 
a de outro. Segundo Arnott

We can deduce something of the actual gestures used by 
Greek orators. Once again, Aeschines is valuable. His speech-
es, crammed with personal invective, describe the behaviour 
of his opponents. He tells us that it was a typical gesture of 
Demosthenes to put his hand to his forehead. This was also a 
common gesture of the stage. Elsewhere, Aeschines describes 
his rival as ‘twirling around’. This suggests an animated de-
livery [hypokrisis], and lively physical accompaniment. From 
Demosthenes speech against Theokrines, it appears that it 
was perfectly in order for de defendant to throw himself at 
his opponent’s feet, a theatrical touch still permissible in the 
lawcourts. (ARNOTT, 1989, p.54)

 O problema de entender que o sentimento, para além do 
discurso, é representado por um gestual tão vivo é o esforço 
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de imaginar o teatro trágico grego como uma arte expressio-
nista. Necessariamente não havia a sofisticação gestual do 
teatro No, voltado para um público extremamente cultivado 
e representado de forma intimista. Mas, imaginar um ex-
pressionismo cênico grego, com gestos fortes e melodramá-
ticos, é criar um contraste entre esta ostensiva exuberância e 
a sutileza do texto de Sófocles, por exemplo, ou a grandeza 
do discurso de Ésquilo. Por outro lado, combinaria bem com 
o teatro de Eurípides.

Um outro caminho encontrado por Sófocles foi represen-
tar a alma pelo corpo, tornar a alma presente através daquilo 
que nela toca o corpo, ou seja, a dor. Os abraços de Sófocles 
— Orestes e Electra que se abraçam no reencontro, Édipo 
que abraça Antígona e Ismene em Colono, o abraço relata-
do pelo mensageiro entre Antígona morta e Hêmon, Ne-
optolemo carregando Filoctetes — são uma das dimensões 
da importância do corpo para a arte de Sófocles. O toque 
traduz uma intensidade do encontro de corpos que o verbo 
não daria conta. O toque é uma maneira de estabelecer uma 
igualdade e uma aliança em um nível mais profundo do que 
o discurso, pois, se as palavras em Sófocles podem ser vãs e 
terem às vezes o sentido contrário do que dizem, o toque é o 
gesto certo que restabelece uma certa ordem em um mundo 
confuso. Toca-se o igual, através do toque minha identidade 
se confunde com a do outro. E nessa confusão o corpo pro-
jeta uma sombra que é o espírito. Através do corpo chega-se 
à alma e ao sentido de uma determinada experiência, como 



Terceira Margem (online) – ano xvii n. 27 /jan.-jul. 2013
287O corpo de Filoctetes..., r. p. souza | p. 275-307

na recusa de Édipo em tocar Teseu após o herói ter salvado 
suas filhas em Édipo em Colono (vv 1132-38):

Mas o que falo? Como a mim, sem sorte,
alguém, livre da nódoa da desgraça,
permitirá que o toque? Eu mesmo não
posso aceitar: só quem provou ruína
igual a minha dela participa.
Saudações, à distância! No futuro,
zela por mim, como hoje o fazes, justo!
(SÓFOCLES, 2005, p. 91)

A outra maneira, mais rica e de grande importância para 
a cultura mais tarde, é tornar o corpo como aquilo que é 
indizível, e, tornando-o indizível, impedindo que o discur-
so tome posse totalmente da dor que é tornada presente, 
apontar para um outro silêncio, o da alma. O sofrimento da 
ferida de Filoctetes é muito mais concreto que a dor moral 
que sente por ter sido traído, ao menos é mais representá-
vel. Mas, na sua representação, é também aquela dor moral 
que está presente. Da mesma maneira, a velhice de Édipo é 
simples de ser tornada presente, e em seu corpo alquebrado 
e cego, muito mais fácil e intenso em sua mera presença no 
palco do que um comentário de Édipo. O corpo devasta-
do é a maneira de se obter dois efeitos. Primeiro, obter um 
corpo mais presente, de maior intensidade, do que o corpo 
saudável. O contraste lógico em Filoctetes é entre o corpo 
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do efebo Néoptolemo, saudável e cheio de vigor, e o corpo 
devastado do arqueiro. Mas é o corpo de Filoctetes que fica 
mais presente em sua devastação, não porque a doença seja 
algo mais atraente que a saúde, nem mesmo em termos de 
fabulação, mas porque cenicamente ela é mais representável. 

É assim que o silêncio da interioridade de Electra, sua 
alegria silenciada no reencontro com Orestes, se relaciona 
ao despudor do sofrimento corporal de Filoctetes. Talvez 
em Sófocles tenhamos já um sensível dotado de transcen-
dência, de um corpo que é ele mesmo alma, em uma inver-
são de atributos. Há em suas peças um corpo que fala e uma 
alma que silencia.

Isto não é sem consequência, pois esta alma silenciosa 
em Sófocles, mesmo que surgida de uma necessidade cê-
nica, por uma espécie de incapacidade de representar uma 
alma, torna-se um campo vazio de sentido a ser invadido 
pelo discurso do corpo. Filoctetes, Édipo, Antígona, Ájax, 
todos eles são dotados de um ethos, de um núcleo duro que 
os motiva e os obriga a agir da maneira que agem. Mas este 
ethos não permite, ao contrário de em Eurípides, a descrição, 
não permite o registro de seu movimento e sutil transfigu-
ração. Seu caráter está acima de sua capacidade de decisão. 
E, no entanto, se move... Pois ainda que Sófocles não possa, 
ou não queira, representar o drama interior, ele ocorre — 
ocorre para a sensibilidade do público, que cada vez mais se 
afasta da visão monolítica e sagrada da vida, ocorre para a 
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ação trágica — já não o campo amplo do ódio, da maldição, 
da revolta e da necessidade divina, de uma ordem tirânica e 
titânica, como em Ésquilo. As fábulas de Sófocles que nos 
restaram são desgraças individuais, sofrimentos de indiví-
duos que se vêm diante do horror de si próprios, dos pe-
quenos gestos que cometeram e que tiveram consequências 
catastróficas. Pensemos no que Édipo fez de fato — matou 
um homem, deitou com uma mulher, engendrou filhos — 
como isso produz um miasma? Pensemos em Dejanira, que 
simplesmente planeja recuperar o marido e mata o próprio 
Hércules, em Odisseu, que simplesmente quer um prêmio 
interessante, as armas de Aquiles, e em uma cadeia de even-
tos que não planeja nem deseja produz o fim de Ájax. 

O que produz este excesso monstruoso, que torna o gesto 
cotidiano de um vivente em algo horrível, é o deus — é na 
distância entre o divino e o humano que há espaço para 
a desproporção entre um gesto mínimo e uma catástrofe, 
como uma borboleta que cause um furacão do outro lado 
do mundo. Mas além do deus há o homem, a consciência 
humana. O que faz com que um gesto menor torne-se cata-
clísmico é o conjunto de ações coordenado pelo deus, mas a 
medida do cataclismo, aquilo que o torna sublime, digamos, 
é a consciência do homem que o sofre. Esta consciência 
que em Sófocles silencia, que não sabe ou não pode dizer, 
seja porque a medida humana é pequena demais para o que 
ocorre, seja porque o autor não sabe ainda representar esta 
consciência que pode abarcar a infinita profundidade do mal 
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sofrido, seja porque, e é aqui que há uma possível grandeza 
incomparável do Sófocles autor, do nome Sófocles, porque 
neste silêncio que não deve ser preenchido indevidamente 
por qualquer coisa, por gestos ou palavras, é que está a única 
representação adequada da grandeza  do sofrimento. Repre-
sentação inadequada, incerta, que falseia a descrição — pois 
aquilo que preenche o discurso devido da alma é o lamento 
concreto do corpo. E eis que a alma se torna concreta, torna-
-se, ela também, corpo.

O problema da possibilidade de representação é constan-
te em qualquer arte de palco, e segue a uma lógica própria, 
relacionada tanto aos recursos cênicos de uma cultura quan-
to às suas idiossincrasias. A lógica que torna o corpo de Fi-
loctetes mais presente que o corpo de Neoptolemo, uma ló-
gica cênica, de presença de palco, é a mesma que obriga que 
os momentos mais vigorosos da tragédia ocorram fora de 
cena. Vemos o cadáver de Agamêmnon, ouvimos os gritos 
de morte de Clitemnestra, somos informados que Ájax se 
suicidou ou que Astiânax foi sacrificado, mas não vemos os 
assassinatos e suicídios. Talvez devamos no deter um pouco 
mais sobre o sentido da ação exterior ao palco na tragédia.

Podemos conceber uma razão prática para isso: a repre-
sentação de um assassinato ou de uma luta corporal pode-
ria ter efeitos devastadores sobre um plateia tão numerosa 
quanto a do teatro ateniense, e as consequências de milhares 
de pessoas excitadas a este ponto seria difícil de prever. Ou-
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tra possibilidade se refere a um pudor diante da morte em 
um ritual religioso, como era a tragédia. As mortes e vin-
ganças na tragédia têm uma dimensão sacrificial para além 
da simples peripécia do drama, e esta dimensão obrigaria a 
um certo recolhimento em sua representação. Isto não ve-
taria a presença do cadáver ou do sangue dentro do palco, 
mas impediria a representação do próprio sacrifício. Outra 
hipótese é que os limites do palco grego não dariam conta 
de representar a fuga e o movimento vigoroso que uma luta 
pressupõe. 

A possibilidade mais interessante para nosso trabalho é 
pensar que o interdito à representação do sacrifício vem de 
uma certa lógica espacial e antropológica do mundo gre-
go. Mike Wiles, se referindo à organização do palco grego, 
aponta para o quanto a skênê, a parede ou tela que dividia o 
palco entre o que a plateia via e o invisível, meio que delimi-
tando o espaço da ilusão. Segundo Wiles

In the internal relationship of acting area to auditorium, we 
can discern a historical shift upon the introduction of the skênê 
or façade. Initially there was no stage wall, and the audience 
gathered around a dancing space, which did not in any way 
purport to mirror reality. Such a performance would be termed 
by Ubersfeld as ludus (festive enactment) rather than mimesis 
(imitation of reality) within an acting space which approxi-
mates to her ‘platform’ model. The skênê created a hidden off-
-stage area and the consequent illusion that the visible action 
extended where the audience could not see it. (WILES, 1997, 
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P.98)

A separação entre o palco e o bastidor da skênê servia es-
sencialmente para dar aos atores um espaço para se troca-
rem, além de abrigar os mecanismos como guindastes, es-
cadas e cordas que seriam utilizados nos momentos mais 
cênicos do espetáculo. Mas para além de sua função direta, 
ele acabava provocando a extensão do palco. Com a skênê a 
ação podia se estender para espaços internos, geralmente os 
palácios, ou uma gruta, no caso de Filoctetes, que fugiam à 
visão do público. Neste espaço fechado o silêncio da repre-
sentação ganhava uma dimensão nova, já não era um silên-
cio sem consequências, silêncio da ausência de conteúdo, de 
algo que não interessa ao drama, mas, ao contrário, era uma 
não-representação que se estendia ao espaço circunscrito do 
propriamente representado no palco. Era por trás da facha-
da dos bastidores que ocorriam os assassinatos e suicídios, 
roubando da plateia o momento mais intenso da represen-
tação. Arnott relaciona isto a um traço da cultura grega, a 
extrema publicidade de vida, em que o espaço privado estava 
relacionado às emoções negativas. Segundo Arnott

In the Greek variant of this combination, certain local societal 
associations appear. Greek society was, primarily, an open-air 
society. Meetings, assemblies, courts, tribunals, business dea-
lings, and religious ceremonies commonly took place outdoors, 
in the full light of the sun. Greek slept on their roofs (as they 
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still tend to do) and carried on a good deal of their private life 
in the streets. Conversely, indoors is often tainted with furtive-
ness and suspicion. What cannot be openly seen is potentially 
dangerous.

This feeling washes over the plays. What is good, honest, and 
open tends to happen outside; what is sly, furtive, and mali-
cious, inside. In Agamemnon the palace is a place of fester-
ing evil, that the king enters to meet his doom. In Antigone 
the heroine, seeking conversation with her sister, leads Ismene 
‘outside the courtyard’, rather then, as we would, to some pri-
vate and protected place indoors. In Medea, the house is a de-
monic place from which Medea’s voice is first heard threaten-
ing and which ultimately sucks her children inside to their 
destruction. (ARNOTT, 1989, p. 133)

O silêncio cênico é o que prepara a representação deste 
outro silêncio, o da alma, e nos dois casos o não representa-
do serve mais como uma caixa amplificadora do que como 
um abafador.

Os lamentos de Filoctetes ao longo da peça, seus ais e 
seu corpo devastado, sua fome, seu cansaço, sua agonia, são 
aquilo que torna seu corpo mais presente. Mas este corpo 
sofrido, como o do Édipo velho e como o do Hércules de 
As traquínias, é também corpo de êxtase. É nele que tanto a 
razão do espírito humano, sua profundidade afetiva e, final-
mente, a relação do homem com o deus podem ser repre-
sentados. É em um momento de lucidez durante sua agonia 
que Hércules ata o destino de seu filho Hilo, ao exigir que 
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se case com Iole e incendeie seu corpo para destruí-lo. No 
sofrimento do corpo, na manifestação do poder divino sobre 
o corpo, é que aparece de forma clara a natureza do divino, 
sua crueldade e inclemência. E esta crueldade deve ser ou-
vida, deve ser vista e aceita. É este talvez o sentido da fala 
final de Hilo (vv. 1265-1278), quando faz o comentário sobre 
as desgraças que ocorreram em sua casa:

E que vós sabeis de toda a inclemência dos deuses no decorrer 
destes fatos. Eles, que geraram e são chamados, pois assistem 
impassíveis a tamanhos sofrimentos. Os do futuro, ninguém 
consegue os divisar, os do presente, deploráveis são para nós, 
e vergonhosos quanto aos deuses. Mas os mais penosos são os 
que se apresentam ao homem que esta desgraça suporta. (SÓ-
FOCLES, 1996, p. 78).

O fechamento da peça “mas, em tudo isto, nada que não 
seja obra de Zeus” (vv. 1277-78), não é simplesmente a afir-
mação conformada de um fato da vida por Hilo. Como em 
Electra, o que está presente nesta afirmação da natureza do 
deus, é o problema da esperança de felicidade humana, que 
o deus destrói de forma injusta.

O que pode nos iluminar para pensarmos as consequên-
cias da representação da dor corporal no palco é pensarmos 
o estatuto desta dor. A obra clássica de Elaine Scarry, The 
body in pain (SCARRY, 1985), talvez seja uma boa referên-
cia para nosso questionamento. A tese central de Scarry é 
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de que no sofrimento corporal há uma dialética identitária 
em que o mundo (a cultura, a alma, a experiência), através 
da dor, é separado e destruído do corpo que sofre. O corpo 
que sofre é meu corpo, mas não sou eu, esta dor que abri-
go é exterior a mim, e mesmo assim faz com que aquilo 
que sou, todo o arcabouço de experiência que forma minha 
identidade, se confunda com a dor. Nos termos de Scarry, a 
voz do corpo, no grito de dor, no gemido, no pulsar da dor, 
cala a voz do espírito. Sua preocupação principal é entender 
o estatuto da tortura e da guerra, de que forma a relação 
de poder entre vítima e algoz, que se dá sobre o corpo mas 
também sobre a linguagem, cria o mecanismo de subjuga-
ção da vítima. Assim, a dor não existe em uma dimensão 
puramente física, mas projeta sobre a identidade primeiro 
a separação entre corpo e alma e, em seguida, a destruição 
desta alma, a destruição do mundo a que ela se liga. É daí 
que a experiência da dor física é essencialmente uma expe-
riência de solidão absoluta, em que o espírito é desligado 
de todo seu referencial. Solidão que se constrói através da 
linguagem: a dor é incomunicável, ela torna a linguagem in-
suficiente. Mas, ao mesmo tempo, é na dor que a linguagem 
brilha e pode surgir com mais força. Nas palavras de Scarry

To witness the moment when pain causes a reversion to the 
pre-language of cries and groans is to witness the destruction 
of language, but conversely, to be present when a person mover 
up out of that pre-language and projects the facts of sentience 
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into speech is almost to have been permitted to be present at 
the birth of language itself. (SCARRY, 1985, p. 6)

Filoctetes, junto de Gritos e sussurros, de Bergman, são 
apresentados como os dois maiores modelos de representa-
ção da dor, modelos ficcionais para a dialética entre corpo e 
alma que Scarry está pensando. Os vários ais de Filoctetes, 
que ele intercala com imprecações e momentos de lucidez, 
são exatamente a medida desta dor corporal — que comuni-
ca ao mesmo tempo que destrói a alma. O mundo roubado 
de quem sofre põe a vítima em uma solidão absoluta, e nesta 
solidão está a condição humana. Por outro lado, é a solidão 
da dor que obriga a vítima a transcender sua experiência 
normal e ganhar uma nova perspectiva, a compreensão da 
dimensão divina. Na passagem em que Filoctetes é carre-
gado por Neoptolemo (vv 812-820) após obrigar o jovem a 
jurar que não o deixaria sozinho, vemos a simultânea solidão 
e transcendência da dor:

FI	 Aonde... agora... me... onde?
NE	 Aonde? O que dizes?
FI	 Acima.
NE	 Surtas? Por que mirar o círculo celeste?
FI	 Deixa-me, deixa-me!
NE	 Deixar-te onde?
FI	 Apenas deixa-me!
NE	 Afirmo que é impossível.
FI	 Um simples toque teu me arruína.
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NE	 Se estás mais lúcido, te soltarei.
FI	 Ó Géia-Terra, engole quem morreu!
A chaga tira o chão do pé! Vertigem!
(SÓFOCLES, 2009, pp. 99-100)

A agonia do herói faz com que ele procure o deus, faz 
com que o perceba, na verdade. Mas perceber o deus é per-
ceber sua distância e sua crueldade, e na compreensão desta 
natureza, ser jogado em uma solidão ainda mais absoluta do 
que a anterior. Pois aquilo que o deus fala não é a lingua-
gem do mundo, da cultura e da experiência, mas a silenciosa 
linguagem do corpo, do sofrimento e da impossibilidade de 
tocar os outros. É uma conclusão nitidamente distinta do 
martírio cristão, em que o deus se faz presente no silêncio da 
dor. Karl Reinhardt explica isso por uma espécie de lucidez 
titânica de Sófocles, que consegue aceitar o deus mesmo que 
seu sentido seja o sofrimento, mesmo que o papel que esta 
divindade reserve ao homem seja o lugar negativo do sofri-
mento e da injustiça. Segundo Reinhardt:

Também a conclusão de Filoctetes é um ecce, mas não um ecce da 
coincidência devastadora do homem com a vontade dos deu-
ses, tal como em Édipo rei, porém um ecce de separação absurda 
do andamento do mundo. O conflito entre a verdade divina e 
a aparência humana, aletheia e doxa — expresso de modo filo-
sófico segundo Parmênides — do qual estava saturado o Édipo 
rei, dá lugar no Filoctetes à relação dolorosa entre a “parte” e 
o “todo”, no sentido conferido por Heráclito. Pois de modo 
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diverso de Eurípides e Shakespeare, o poeta aqui não está do 
lado do que se liberta, mas do lado dos deuses que regem o 
mundo. (REINHARDT, 2007, p. 216)

A leitura que Reinhardt faz de Sófocles é baseada nos 
temas de Hölderlin do afastamento do deus e da estrutu-
ra excêntrica, como centros de gravidade que se repelem e 
atraem, da relação entre o homem e divino. Assim, embora 
possamos aceitar que devido à tradição e à visão de mun-
do grega o divino seja aceito e respeitado, não conseguimos 
ver em Sófocles uma adesão tão imediata ao sentido deste 
deus. É verdade que em Filoctetes e Édipo em Colono há uma 
espécie de recompensa pelo sofrimento dos heróis, no caso 
de Filoctetes a recuperação de sua honra e de seu corpo, 
prometida pelos olímpicos através de Hércules, no caso de 
Édipo sua ascensão ao fim da peça, quando desaparece “tra-
gado” pelo deus em vez de simplesmente morrer. Mas gosta-
ríamos de defender que o sentido da tragédia não reside na 
resolução do conflito: nem aniquilamento nem conciliação 
são a meta do trágico, antes este está no tensionamento e na 
transfiguração de valores. Desta perspectiva, o deus ex ma-
china da aparição de Héracles não apaga os sofrimento nem 
o abandono de Filoctetes. E o absoluto em que ele parece 
querer se dissipar, seu retorno ao centro, ao círculo celeste, é 
impossível sem a consciência do mal sofrido.

Esta consciência do mal em Ésquilo é aceitação da sobe-
rania divina, mas em Sófocles acreditamos que se dê algo 
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bastante diferente, talvez pelo estatuto do corpo em suas 
peças. A manifestação do deus sobre o homem é através das 
forças devastadoras do corpo: o tempo, a fome, o desejo, a 
dor. O deus em Sófocles é aquele que tortura o homem, 
que o castiga de forma injusta por um crime que não foi 
cometido, e que no entanto exige do homem arrependi-
mento e responsabilidade. O castigo é como a relação entre 
os dois polos se estabelece, e esta é a linguagem do deus. 
Linguagem que é também a linguagem da tortura. Édipo, 
nem Dejanira, nem Hércules, nem Filoctetes são culpados 
de absolutamente nada. No caso de Filoctetes esta inocência 
é absoluta. Como Jó, ele é aquele que sofre de maneira arbi-
trária. Mas, seguindo uma lógica de justiça divina, ele deve 
ser culpado de alguma coisa, já que está sendo castigado. E 
esta é exatamente a lógica da tortura segundo Scarry:

Torture, then, to return for a moment to the starting point, 
consist of a primary physical act, the infliction of pain, and a 
primary verbal act, the interrogation. The verbal act, in turn, 
consists of two parts, “the question” and “the answer”, each 
with conventional connotations that wholly falsify it. “The 
question” is mistakenly understood to be “the motive”; “the 
answer” is mistakenly understood to be betrayal … The one 
is absolution of responsibility; the other is a confessing of re-
sponsibility, the two together turn the moral reality of torture 
upside down. (SCARRY, 1985, p.35)

Quando Scarry diz que a resposta do torturado é uma 
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traição, ela se refere tanto ao fato do torturado estar “train-
do” um companheiro quando fornece uma resposta ao inter-
rogatório — daí a ideia de culpabilidade do interrogado — 
quanto ao fato de, ao atender à exigência do interrogador de 
uma confissão, a vítima reconhece a justiça de sua pergunta. 
A lógica da tortura é uma falsificação da verdade da situa-
ção, mas está longe de ser algo leviano. Há uma dimensão 
teológica neste tipo de relação entre verdade e sofrimento, 
que é representada nas peças de Sófocles, e isto por uma 
coincidência de necessidade cênica e das transformações 
espirituais de sua época. O que esta coincidência produz é 
aquilo que poderíamos chamar de conhecimento trágico.

conhecimento trágico

As confissões de Édipo podem ser consideradas o tipo 
de destruição a que Elaine Scarry se refere falando da tor-
tura? Pois há uma dimensão de traição no ato de confessar 
— a dor do Édipo velho o obriga a confessar aos anciãos 
sua história, e nisso se desarma e se trai. A história de si, 
que tão ciosamente protege, é guardada por uma razão con-
creta: o temor de que sua impureza motive sua morte ou 
expulsão por outros. Quando Édipo confessa se abandona 
a uma solidão absoluta, em que mesmo o último umbral, 
a possibilidade de uma aparência mínima de normalidade, 
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foi rompido. Mas é esta ruptura que permite sua redenção: 
é reconstruindo lucidamente sua história — afirmando o 
conhecimento de sua experiência, a de um indivíduo que 
sobrevive ao horror — que Édipo adquire de novo presen-
ça entre os homens. Sua fábula continua terrível, mas após 
o sofrimento de uma vida, o velho pode dizer que não foi 
“agente ciente”, e que não errou (vv. 258-74).

Para que serve a fama e o belo nome,
se o que resulta é vão? Atenas (dizem)
é uma pólis divino-devotíssima.
Só ela abriga o forasteiro aflito,
só ela sabe como defende-lo.
Não sou merecedor do benefício?
Desalojado, agora me banis?
Meu nome atemoriza? Nem meus atos
amedrontam, nem meu corpo.
Os atos padeci, não cometi,
se posso mencionar meus genitores,
que fomentam o atual pavor. Bem sei.
Nada macula minha natureza:
reagi ao que sofri. Acaso fui
agente ciente? Quem me diz que errei?
Cheguei aonde cheguei nada sabendo;
sofri, por quem sabendo, me arruinou.
(SÓFOCLES, 2005, p. 39)

Édipo se declara inocente, imputa a culpa a seus agres-
sores. No caso, a referência é ao episódio do encontro com 
Laio, quando o cortejo do pai o ataca. Mas, considerando a 
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ambiguidade do discurso de Sófocles, estes agressores po-
dem ser também os deuses, a quem, como o pai, trata de 
confrontar agora.

O mundo se desfaz, o mundo se refaz — o sofrimento 
é uma das maneiras do conhecimento. Daí o poder de su-
gestão que a catarse tem sobre a mente ocidental, tão gran-
de que obscurece seu sentido original, médico e religioso, 
de expurgo. Para que as emoções excessivas sejam expur-
gadas é preciso que sejam primeiro animadas, para que se 
possa superar o sofrimento — e, na tragédia, mais que isso, 
a própria morte —, é preciso sofrer. E devemos entender 
este aprendizado pela dor não da maneira pragmática que 
a civilização moderna se acostumou a pensar: a experiência 
do sofrimento não se constrói como um acúmulo, como em 
alguma espécie de relação econômica com a vida, como se 
tanto trabalho/sofrimento gerasse tanto dinheiro/experiên-
cia. O conhecimento trágico se refere a algo mais essencial, à 
intuição de que, ao sofrer — e em Sófocles estamos falando 
de sofrimento concreto, corporal — tocamos o limite do 
negativo da morte, e assim conseguimos vislumbrar alguma 
coisa nova, talvez a outra metade inacessível da condição 
humana, a que diz respeito apenas aos deuses. É assim tam-
bém que lemos a fala de Filoctetes, buscando a terra e o céu 
ao mesmo tempo.

Pensemos que o torturado mais célebre do ciclo trágico 
grego, o Prometeu de Ésquilo, em momento nenhum chega 
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a conhecer algo novo, talvez porque possua presciência, mas 
também porque, ao contrário de Édipo, não se entrega to-
talmente ao negativo em que foi capturado. Prometeu não 
confessa, apenas relata o que aconteceu consigo. E relatar 
não é confessar: a confissão implica em uma aceitação do 
sofrimento, uma rendição ao destino que Prometeu recu-
sa. Embora sua experiência já aponte para aquilo que esta-
mos chamando de conhecimento trágico, será apenas com 
Sófocles e Eurípides que teremos isto bem elaborado. Pois 
ao deus de Ésquilo é devida apenas obediência. Qualquer 
outra relação, que permitisse experimentar o divino como 
algo palpável, como um campo a ser conquistado, é vetada. 
Quando Sófocles representa a alma pelo corpo uma forma 
é encontrada, e esta forma, embora tenha surgido de razões 
práticas cênicas, participa também de uma nova visão. Para 
representar a parte divina do humano foi necessário utilizar 
o corpo, e para representar um corpo de forma mais intensa 
foi necessário atá-lo ao sofrimento. Isto projeta a experiên-
cia humana em um campo infernal, em que o sentido da 
vida, tanto do lado da experiência imanente e concreta da 
vida quanto do lado da intuição do divino é marcado pelo 
mal.

O deus de Ésquilo é a dura justiça necessária. Em Sófo-
cles, no entanto, temos uma leitura notadamente distinta da 
relação do homem com o deus. Os personagens de Sófo-
cles são essencialmente torturados pelo destino. Ele parece 
dramatizar o jogo de poder que se constrói entre torturado 
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e vítima: a voz do corpo aponta para o silêncio do sentido, 
tanto o sentido cósmico do papel do homem na ordem das 
coisas quanto do sentido moral da razão do sofrimento. Se a 
manifestação do deus, mais que a soberania divina esquilia-
na, é o personalíssimo infringir sofrimento a um indivíduo, 
então estamos em um universo em que o mal faz parte de 
uma certa ordem de manutenção da vida. Ao contrário de 
Jó, personagem quase trágico, o herói de Sófocles não aceita 
pacificamente a manifestação divina. O deus existe e exerce 
seu poder, mas este poder não tem base moral. Quando em 
Colono Édipo declara sua inocência, obtida mais através da 
própria consciência, de uma avaliação lúcida de seus atos, e 
não de um dom divino, de uma epifania ou de uma purifica-
ção — é Édipo que se autopurifica e declara inocente, não o 
ritual — estamos a um passo da autonomia humana. O que 
ocorre com Édipo é a consciência de que o divino partilha do 
mal, que a natureza do deus, ou a própria natureza, destrói 
a felicidade humana. A fronteira da mortalidade ainda vige, 
mas o conhecimento trágico é exatamente o processo espiri-
tual pelo qual esta fronteira começa a ser devassada. A nova 
fronteira, baseada não simplesmente no reconhecimento do 
divino, mas no desejo de conhecer sua natureza, está sendo 
desenhada na tragédia. E esta natureza em seu efeito sobre 
o homem, o mal divino que é a força do tempo, da biologia, 
do frágil tecido do homem, não é justa e não corresponde 
à dignidade desta alma e pensamento que estão cada vez 
mais presentes na visão grega, preparando o surgimento da 
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metafísica. Se a relação entre o homem e deus na tragédia é 
comparável àquela entre vítima e torturador, poderemos en-
tender como a representação da alma pelo corpo é simulta-
neamente processo de encarnação e de espiritualização: ele 
dá uma forma corporal à alma e a liga indissoluvelmente a 
um corpo, mas paralelamente estabelece a diferença abismal 
entre alma e corpo, pois no mais agudo da dor ainda há algo 
que resiste à dissolução, e este algo brilha com mais força 
exatamente quando a voz do corpo agonizante obriga a voz 
da alma a se calar. Nas palavras de Scarry:

For what the process of torture does is to split the human being 
into two, to make emphatic the ever present, but, except in the 
extremity of sickness and death, only latent distinction betwe-
en a self and a body, between a “me” and “my body”…  (…) 
[torture is like death] for in death the body is emphatically 
present while that more elusive part represented by the voice 
is so alarmingly absent that heavens are created to explain its 
whereabouts. (SCARRY, 1985, p.49)

É como se os personagens de Sófocles tivessem, atra-
vés do sofrimento, um vislumbre da estrutura “mitológica” 
em que o poder da tortura (e do divino sobre o homem) 
se baseia: o castigo é motivado, o sofrimento é merecido, 
o interrogador é inocente, quem confessa é culpado. Neste 
vislumbre o herói trágico percebe o limite de realidade da 
relação entre homem e deus. A conclusão possível, que só 
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se manifesta no vazio absoluto do divino em Eurípides, é 
que a relação entre homem e divino é uma falsificação. A 
verdade desta relação supõe a rendição do homem, mas à 
época da Atenas clássica ela está baseada também na assun-
ção da justiça dos deuses. Mas, e é isto o que a inocência de 
Édipo implica, de que serve um deus injusto? Os persona-
gens de Sófocles são aqueles que se confrontam com esse 
problema. Seu prêmio é conquistado por conta própria: o 
conhecimento de que o ser humano é frágil, mas que nesta 
fragilidade existe grandeza heroica, a grandeza de retornar a 
um lugar onde a agonia não seja o sentido unívoco do sofri-
do, enfim, uma consciência de si — de sua indestrutibilida-
de, digamos, e nisto Ésquilo já contribui. Este ir ao inferno 
e retornar, tocar o mal e a morte e ainda assim permanecer, 
é um tema constante de toda cultura grega, em Hércules, 
Orfeu, Odisseu. A novidade trágica é imaginar que mesmo 
o corpo humano devastado, ou seja, o corpo do homem real 
em oposição do corpo do mito arcaico, é capaz deste feito. E 
aqui temos a semente espiritual da liberdade de pensamento 
e da ambição ilimitada da razão humana que levará à filoso-
fia. Talvez este seja o sentido das máscaras de Górgonas que 
decoravam os teatros: conhece-te a ti mesmo: conhece-nos. 
E retorna.
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Resumo: Este artigo trata es-
peculativamente da represen-
tação do corpo em agonia de 
Filoctetes na peça homônima 
de Sófocles. Defende-se a hi-
pótese de que a representação 
cênica deste corpo doloroso, 
que tem como traço essencial 
o fato de impedir e destruir, 
pela representação da dor, o 
discurso, prepara e possibilita 
posteriormente a representa-
ção do outro corpo também 
silencioso, não-empírico, do 
espírito.

Palavras-chave: Sófocles; Fi-
loctetes; Alma; Agonia; Co-
nhecimento Trágico

Abstract: This paper studies 
the scenic representation of 
Philoctetes’ agonizing body 
in the Sophoclean play. It is 
proposed the hypothesis that 
in the representation of this 
painful body, which is essen-
tially a body that prevents and 
destroys language through the 
mimesis of pain, will make 
possible in a later stage the 
representation of another 
body, also speechless besides 
non-empirical, the soul.

Keywords: Sophocles; Phi-
loctetes; Soul; Agony; Tragic 
Knowledge
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ENTREVISTA COM JOSEPH FRANK

Giuliana Teixeira de Almeida	

No dia 10 de outubro de 2012, saí apressada do labiríntico 
prédio Dwinelle Hall, na Universidade de Berkeley, rumo à 
estação da Shattuck Avenue e, após duas horas transcorridas 
entre o Bart, o Caltrain e mais um ônibus local, adentrei 
a alameda das palmeiras que corta o grandioso campus de 
Stanford, em Palo Alto. Tinha um compromisso agendado 
para as 3 horas da tarde e fui comer qualquer coisa para pas-
sar o tempo, já que eu estava adiantada. O belo céu azul, tão 
característico do norte da Califórnia, e os jardins impecá-
veis do campus da universidade não foram suficientes para 
capturar a minha atenção, pois eu só pensava no que me 
aguardava: a entrevista com Joseph Frank. Afinal, ele era a 
causa daquilo tudo. Há exatos 2 anos e 3 meses eu vinha me 
debruçando sobre a monumental biografia em cinco volu-
mes do escritor russo Fiódor Dostoiévski, que eu optara por 
analisar como tema de mestrado1. O estágio de pesquisa nos 
Estados Unidos − financiado pela Fundação de Amparo à 
Pesquisa de São Paulo (FAPESP) −, que naquela ocasião já 
adentrava o quinto mês, também havia sido delineado para 
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que eu me aproximasse mais ainda daquela grande obra e 
de tudo o que a envolvia: a eslavística norte-americana e 
sua recepção no ambiente acadêmico dos EUA. E, em al-
guns minutos, eu estaria frente a frente com Joseph Frank, 
o próprio!

Cheguei à residência dos Frank e a reconheci de imediato 
por causa do elevador para cadeira de rodas na entrada. Eu 
já sabia por meio de Elif Batuman (a autora do engraça-
díssimo livro “Os Possessos”)2 que o meu entrevistado ne-
cessitava desse recurso para se locomover. Fui recebida pela 
simpática Marguerite, esposa de Frank, e aceitei um pedaço 
de torta de frutas vermelhas com cidra (hábitos franceses, 
provavelmente cultivados por Marguerite) enquanto aguar-
dava o biógrafo de Dostoiévski. Sorridente, Frank adentrou 
o recinto e se prontificou de bom grado a responder as mi-
nhas perguntas. A comunicação foi um tanto truncada, pois 
Frank não me escutava bem e eu, por causa do nervosismo 
e da minha indefectível timidez, não conseguia falar em voz 
alta. Marguerite foi fundamental como intérprete das mi-
nhas questões e como tradutora simultânea do meu inglês 
carregado de sotaque para o inglês na entonação sob medida 
para os ouvidos de Frank. 

Impressionou-me a boa memória do biógrafo de Dostoi-
évski, que na ocasião já havia completado 94 anos. Ao final 
da entrevista, entabulamos uma conversa sobre os intelectu-
ais brasileiros e ele puxou da memória o nome Schwarz (o 
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Roberto), que ele havia conhecido há muitos anos em um 
seminário numa universidade norte-americana. Também se 
recordou de uma novela brasileira que havia assistido em 
Portugal, que tratava de um conflito envolvendo pescadores 
e que o impressionara por causa do pendor esquerdista da 
trama — essa, por sua vez, eu não consegui identificar, pois 
acredito que se tratasse de uma novela da década de 1970 
ou 1980, portanto muito distante de alguém que, como eu, 
tinha 25 anos em 2012.

Agradeci ao casal e me despedi, carregando no meu tablet 
a entrevista que pode ter sido uma das últimas concedidas 
pelo intelectual norte-americano, pois Frank faleceu poucos 
meses depois, em fevereiro de 2013. Se não foi a última, foi 
sem dúvida a última coletada por uma brasileira, que, lu-
tando contra a insegurança e o nervosismo, ficou durante 
um par de horas inesquecíveis frente a frente com o “senhor 
Dostoiévski”.

Giuliana Almeida (G. A.) — Você leu muitas biografias sobre 
a vida de Dostoiévski antes de escrever a sua própria, como po-
demos ver nas suas citações: Mochulsky, Orest Miller e Strakov3, 
só para mencionar alguns nomes. Eu gostaria de saber se você 
também leu antes de escrever sua obra um pouco de crítica e teo-
ria do gênero biográfico. 
Joseph Frank ( J. F.) — Não, eu realmente não li. Eu não co-
mecei pela crítica de outras biografias, eu estava interessado 
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em Dostoiévski, esta era a minha grande preocupação, por-
tanto eu me interessei por qualquer um que tivesse escrito 
sobre Dostoiévski, mas não pelo problema da biografia em 
si mesma.
G. A. — A ausência de discussão crítica sobre a biografia tem 
relação com a complexidade e a dif iculdade intrínseca ao gêne-
ro: é um gênero na encruzilhada entre as ciências humanas e 
a literatura; o biógrafo tem uma importância crucial, pois ele 
está, fundamentalmente, interferindo através da seleção e orga-
nização do material coletado; o envolvimento do biógrafo com o 
sujeito biografado, que necessariamente se dá em certa medida, 
é uma ameaça constante ao compromisso com a objetividade etc. 
Quais foram os desafios que esse gênero espinhoso colocou para o 
senhor?
J. F. — Bom, o mais importante para mim foi que… eu não 
quis fazer a biografia tão pessoal, eu não quis me preocupar 
com a sua vida pessoal... o que eu fiz em relação à sua vida 
pessoal: eu incluí na minha biografia, mas o que para mim 
foi mais instigante foi que eu me interessei pela história da 
cultura latino-americana em relação à biografia de Dostoi-
évski, e eu encontrei algumas pessoas, eu encontrei Alejo 
Carpentier que escreveu sobre isso, eu encontrei outros es-
critores, outros escritores latino-americanos que também se 
debruçaram sobre Dostoiévski, e eu me preocupei com ele 
[Dostoiévski] através daquele ponto de vista.
 Marguerite Frank (M. F.) — Carlos Fuentes.
J. F. — Sim, Carlos Fuentes, que realmente se mobilizou 
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pela publicação dos meus livros pela Fondo de Cultura Eco-
nómica.
G. A. — Eu li muitas resenhas sobre a sua biografia e vi que 
seus colegas ressaltam que o senhor é um humanista “raro”, que 
sempre considera cuidadosamente o ponto de vista do outro. Eu 
acredito que essas características influenciaram positivamente os 
excelentes resultados que o senhor atingiu na sua biografia, uma 
vez que se trata de um gênero que não depende apenas de traba-
lho intelectual, mas também de sensibilidade e empatia. Qual é 
a sua opinião sobre isso?
J. F. — Eu concordo completamente com isso. Com certe-
za a biografia não é apenas sobre formação intelectual, mas 
também sobre personalidade, apesar de que eu penso que 
personalidade − essa é a minha opinião − tem sido exagera-
da na literatura sobre Dostoiévski, então eu a coloquei como 
pano de fundo do meu próprio trabalho, ao invés de focá-la 
como o ponto de partida, o começo de tudo.  
M. F. — Não em psicologia, mas no contexto cultural.
J. F. — No contexto cultural, sim.  
G. A. — Eu li muitas entrevistas sobre o seu trabalho e alguns 
especialistas afirmam que em partes da sua biografia o senhor 
“pode ter se equivocado para o lado da generosidade” (GLEA-
SON, 1996, p. 325)4, que o senhor “não consegue se desvencilhar 
da sua simpatia por seu biografado enquanto pessoa e pensador” 
(ROSENSHIELD, 2006, p. 305)5. Como você responderia a 
essas observações?
J. F. — Bom, a razão para isso é que... me parece que a visão 
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de Dostoiévski, na crítica europeia e ocidental de forma ge-
ral, como se pode ver, tende atualmente, após todos o terem 
exaltado no começo, a encará-lo agora como se ele tivesse 
esgotado a simpatia de todos, e muitas pessoas hoje o criti-
cam duramente por seus pontos de vista. 
M. F. — Por causa da sua ideologia.
J. F. — Sim.
G. A. − Como todos nós sabemos, Dostoiévski foi um pensador 
complexo. Um bom exemplo é o seu antissemitismo feroz. Rela-
cionado a isso, um crítico escreveu que “olhar para a vida através 
da obra pode (ainda que não necessariamente) acabar por inves-
tir a vida não somente com a lógica, mas com as qualidades eno-
brecedoras da obra — outra forma de ‘normalização’ que nega 
sem confrontar o argumento [...] que precisamente porque o pen-
samento de Dostoiévski era emocional e mitológico, o que gerou a 
grande arte pode perfeitamente ter sido vulgar e chauvinista no 
contexto da expressão não artística” (FANGER, 1985, p. 331)6. 
O que você responderia a esses críticos que pensam que você não 
foi longe o bastante na exposição das controversas ideias políticas 
do escritor russo, elevando o homem Dostoiévski ao mesmo nível 
do artista Dostoiévski?
J. F. — Ele próprio sempre foi muito preocupado com a 
relação do que ele escreveu [o homem Dostoiévski] com 
o trabalho do autor [o artista Dostoiévski] e eu tentei re-
cuperar isso no que escrevi sobre o assunto nos meus li-
vros. Penso que eu tentei olhar para o trabalho em relação 
à vida da forma como eu disse anteriormente, acredito que 
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eu consegui me diferenciar da estreiteza de outros críticos, 
que analisaram o trabalho de Dostoiévski relacionando-o 
exclusivamente à sua vida.  
G. A. — Você estava dialogando com os eslavistas ou com os 
críticos norte-americanos da metade do século XX preocupados 
em definir o cânone literário moderno a partir do estudo dos 
grandes romances de Dostoiévski e Tolstói (por exemplo: Lionel 
Trilling, Irving Howe, R. P. Blackmur, Edmund Wilson, René 
Welleck)7?
J. F. — Sim, eu fiz isso em alguns casos, sim, eu não dei 
uma resposta geral, mas muitas vezes eu mencionei algumas 
ideias de determinado crítico e tentei respondê-las ou rejei-
tá-las... Eu tentei aproveitá-las com vistas à melhor forma 
de explicar o trabalho quando as mencionei, então para dar 
um exemplo escolherei Blackmure, que era meu amigo. Eu 
concordo com muito do que ele escreveu no início da sua 
carreira, mas depois, no final da vida, ele escreveu coisas com 
as quais eu não concordei, então eu o critiquei. 
M. F. − Os escritos dele sobre Dostoiévski, certo?
J. F. — Sim, ele escreveu alguns artigos. Os primeiros arti-
gos que ele escreveu foram muito bons e ele criou uma nova 
linha interpretativa na crítica norte-americana especializada 
em Dostoiévski, mas depois ele mudou de ideia e eu não 
concordei com o que ele publicou.  
M. F. — Sua preocupação eram os críticos contemporâneos, 
os críticos europeus ou os eslavistas?
J. F. — Minha preocupação eram os críticos contemporâneos, 
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sendo que a maioria deles não dominava o russo, então isso 
causou sérios problemas para eles, e uma das razões que 
me fizeram aprender o russo foi para evitar certos erros 
nos quais eu penso que outros críticos incorreram pela 
insuficiência de informação sobre o contexto cultural russo 
e a língua russa, principalmente porque, se você interpreta 
uma passagem que foi originalmente escrita em russo, 
você precisa saber exatamente o que cada palavra significa 
e como as frases foram construídas, e eu me voltei para 
isso cedo, recorrentemente, e pude perceber que é o caso 
que você realmente precisa saber sobre o que eles estavam 
falando em russo se você pretende entender as opiniões que 
eles expuseram, certo?
 M. F. — Claro, também o contexto russo.
J. F. — Sim, o contexto russo.
G. A. — No seu terceiro volume, Os Efeitos da Libertação, 
analisando as notas de Dostoiévski que começam com a pergunta 
“Eu vou algum dia ver Macha novamente?”8, você assinalou que 
nesse documento constam as ideias de Dostoiévski sobre imor-
talidade, a centralidade de Cristo e o significado da vida. Mas 
quando você descreve como ele chegou a essas conclusões, parece 
que se tratou antes do resultado de um processo intelectual e ra-
cional do que de uma profissão de fé, apesar de o próprio Dostoi-
évski ter reiterado o poder da fé sobre a razão. Então, eu gostaria 
de saber o seguinte: na sua opinião, o quanto Dostoiévski estava 
convencido sobre as suas próprias crenças religiosas, que ele pro-
curava reafirmar o tempo todo? Em outras palavras, é possível 
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dizer que Dostoiévski não estava 100% certo de suas próprias 
ideias? 
J. F. — Bom, ele pensou muito sobre isso, e minha conclusão 
é... o que eu coloquei, o que eu escrevi, o que acredito que 
fiz, foi que ele estava sempre se debatendo com o proble-
ma da imortalidade e da existência ou não de Deus, e ele 
estava sempre enfrentando a questão, ele nunca realmente 
convenceu a si mesmo de qualquer resposta, não é possí-
vel encontrar alguma resposta nos seus próprios escritos 
íntimos, mas às vezes, nos seus escritos para o público, ele 
afirma a existência de Deus e a forma como isso determina 
tudo mais que acontece no mundo, é uma das questões da 
sua obra que eu penso que nunca foi solucionada.
G. A. — Para terminar, eu gostaria de ressaltar que a sua bio-
grafia é muito admirada no Brasil e que todos os cinco volumes 
foram traduzidos para o português pela Editora da Universida-
de de São Paulo (Edusp). Você tem algum palpite sobre o porquê 
dessa recepção tão favorável em um país como o Brasil? 
M. F. — Porque é ótima! [Risos]
J. F. — Bom, por uma razão... eu penso que foi muito bem 
escrita [risos]. Outra coisa, eu penso que eu abordei as ques-
tões principais que preocupam a todos os que leem Dostoi-
évski e tentei tomar uma posição que, se por um lado não 
pode reconciliar todas as opiniões sobre ele, por outro ao 
menos deu reconhecimento a muitas opiniões, e nas quais 
ele próprio [Dostoiévski] se reconhecia, ele nunca foi um 
escritor simples, sempre foi muito difícil desvendar os seus 



Terceira Margem (online) – ano xvii n. 27 /jan.-jul. 2013
318Entrevista com Joseph Frank, j. frank & g. t. almeida | p. 308-19

pensamentos em geral, suas posições acerca de questões me-
tafísicas, filosóficas etc. E essa é a maneira que eu encontrei 
para responder ao que você me perguntou.
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notas

1   A dissertação de mestrado intitulada “Pelo Prisma Biográfico: Joseph 
Frank e Dostoiévski” já se encontra disponível no banco de teses da 
Universidade de São Paulo.
2   BATUMAN, ELIF, Os Possessos, São Paulo: Leya, 2012.
3   Kostantin Mochulsky (grafia em inglês) é autor da importante biografia 
“Dostoevsky, His Life and Work”, escrita durante o período soviético; Orest 
Miller e Nikolai Strákhov são os autores da primeira biografia de Dostoiévski, 
que foi publicada em 1883 com autorização da família do escritor.
4   Abbott Gleason, The Russian Review, vol. 55, n. 2, Apr. 1996, p. 325-326
5   Gary Rosenshield, The Russian Review, vol. 65, n. 2, Apr. 2006, p. 304-305
6   Donald Fanger, The Russian Review, vol. 44, n. 3, Jul. 1985, p. 331-333
7   A principal agenda da crítica norte-americana da metade do século XX 
consistia na definição do cânone literário moderno. Na busca pelos traços do 
modernismo, muitos se depararam com os grandes romances russos do século 
XIX (“Tolstoevsky”) e os identificaram como obras canônicas. Estas, no entanto, 
foram lidas na chave do modernismo europeu e as suas especificidades russas 
foram praticamente ignoradas. Críticos como Lionel Trilling, Irving Howe, R. 
P Blackmur analisaram as obras dos romancistas russos independentemente da 
literatura produzida pelos eslavístas, algum deles inclusive (Trilling e Blackmur) 
se debruçaram sobre esses romances sem o domínio da língua russa.
8   FRANK,Joseph, Dostoiévski: Os Efeitos da Libertação 1860-1865. São Paulo: 
Edusp, 2002 p. 410
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Flavia Trocoli é Professora do Departamento de Ciência da Li-
teratura da Universidade Federal do Rio de Janeiro. É doutora 
em Teoria e História Literária (2004) e pós-doutora (2007) pelo 
IEL/UNICAMP. Tem experiência na área de Letras, com ênfase 
em Teoria Literária, Literatura Comparada e Literatura e Psi-
canálise. É membro-fundador do Centro de Pesquisas Outrarte: 
psicanálise entre ciência e arte, no IEL/UNICAMP. É autora de 
A inútil paixão do ser: figurações do narrador moderno, 2014, e 
coorganizadora de Um retorno a Freud, 2008, e Teoria Literária 
e suas fronteiras, 2014.

e-mail: flavia.trocoli@gmail.com

Giuliana Teixeira de Almeida nasceu em 5 de novembro de 1986 
na cidade de São Paulo. Cursou bacharelado e licenciatura em 
história na Universidade de São Paulo. Iniciou sua atividade aca-
dêmica com uma pesquisa na área de história social sobre Cine-
ma Novo e Ditadura na Imprensa Alternativa (jornal Opinião), 
sob orientação de Marcos Napolitano. Por causa da paixão pela 
literatura russa, mudou o foco da pesquisa acadêmica e ingres-
sou no mestrado no departamento de Letras Orientais, no Pro-
grama de Literatura e Cultura Russa. Sob orientação de Bruno 
Gomide, defendeu em 2013 a dissertação de mestrado intitulada 
Pelo Prisma Biográfico: Joseph Frank e Dostoiévski. A pesquisa foi 
financiada pela FAPESP, mesma agencia que viabilizou financei-
ramente um estágio de pesquisa de seis meses na Universidade de 
Berkeley, na Califórnia, sob orientação de Irina Paperno. Durante 
este estágio de pesquisa conseguiu entrevistar Joseph Frank em 
outubro de 2012. 

e-mail: giuliana.almeida@usp.br
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Jean-Luc Nancy é professor de filsofia na Universidade de Es-
trasburgo. Um dos grandes nomes da filosofia contemporânea, 
tem extensa obra, ressaltando-se os volumes que escreveu com 
Philippe Lacoue-Labarthe, como O absoluto literário,  O mito 
nazi, A imitação dos modernos, entre vários outros. Individualmen-
te, pode-se destacar Ego sum, 1979; La communauté désoeuvrée, 
1983; L’oubli de la philosophie, 1986; Corpus, 1992; L’Intrus, 2000; 
Noli me tangere, 2003; L’Équivalence des catastrophes, 2012.

João Camillo Penna é professor de literatura comparada e teoria 
literária na UFRJ. Autor de artigos na área de crítica da violência, 
de um livro de poesias, Parador (poesia, Móbile editorial, 2011), 
e de Escritos da sobrevivência (ensaios, 7Letras, 2013). Participa 
como tradutor e revisor do volume de ensaios de Jean-Luc Nancy 
Demanda. Literatura e f ilosofia. (EdUFSC, 2014, no prelo)

e-mail: jcamillopenna@gmail.com.

Joseph Frank nasceu em 6 de outubro de 1918, em Nova York. 
Frank não teve um diploma de bacharel e a sua trajetória rumo 
ao mainstream da crítica literária foi mais do que singular. Ele 
frequentou aulas na New York University, mas as mortes seguidas 
do seu padrasto e da sua mãe acarretaram problemas financei-
ros que o obrigaram a mudar de estado. Em Wisconsin Frank 
pode novamente frequentar a universidade, pois na University of 
Wisconsin havia um acadêmico simpático aos estudantes judeus 
desprovidos de recursos para os estudos, mas ele novamente não 
concluiu o curso, pois um emprego editorial em Washinton no 
Bureau of National Affairs falou mais alto para um jovem com 
pouco dinheiro no bolso. Na década de 1940 ele publicou en-
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saios de crítica literária em revistas especializadas, dentre os quais 
“Spatial Form in Modern Literature”, um clássico instantâneo 
que sedimentou a sua carreira como crítico literário. Na década 
de 1950 ele foi estudar em Paris com uma bolsa Fulbright e ao 
retornar aos EUA foi aceito pelo Committee on Social Thou-
ght at the University of Chicago, onde foi titulado PhD. Frank 
lecionou na University of Minnesota and Rutgers, Princeton e 
em Stanford. Não bastasse esse percurso pouco convencional do 
início da atividade profissional, Frank ainda conseguiu na meia 
idade mudar todo o curso da sua carreira acadêmica, se aventurar 
em um novo e complexo idioma, aprender a história cultural da 
Rússia e se dedicar a um empreendimento ambicioso, tornando-
-se ao fim da tarefa um dos maiores especialistas em Dostoiévski 
na criteriosa academia norte-americana e um dos seus principais 
biógrafos. Casou-se com Marguerite Straus, que também parti-
cipa dessa entrevista, em 1953. Faleceu em 27 de fevereiro de 2013 
em decorrência de falência pulmonar. 

Markus Lasch é Professor Adjunto da Universidade Federal de 
São Paulo. Graduou-se em Letras (1994) e Linguística (1993) pela 
Universidade Estadual de Campinas e obteve mestrado em Teo-
ria e História Literária pela mesma intstituição (1997). É doutor 
em Literatura Geral e Comparada pela Universidade Livre de 
Berlim (2005) e fez estágio de pós-doutorado novamente pela 
Universidade Estadual de Campinas. Atua predominantemente 
nos campos de Teoria Literária e Literatura Comparada, notada-
mente das literaturas em língua alemã e portuguesa. Seus enfo-
ques de pesquisa envolvem a relação entre literatura e psicanálise, 
questões de sujeito e de subjetividade, tragédia e trágico, a litera-
tura de internato, a representação da violência e do outsider na 
literatura, bem como a literatura e(m) fontes primárias (manus-
critos autógrafos e demais documentos encontráveis em arquivos, 
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espólios etc.)

e-mail: marklasch@gmail.com

Patricia Elizabeth Easterling é fellow da Academia Britânica 
para Humanidades e Ciências Sociais e do Newham College,  pri-
meira mulher em 450 anos a receber a prestigiosa cátedra de Pro-
fessor Régio de Grego da Universidade de Cambridge (de 1994 
até sua aposentadoria, em 2001),  especialista na obra de Sófocles 
e organizadora de The Cambridge History of Classical Literature 
(com E. J. Kenney) e The Cambridge Companion to Greek Tragedy. 
Livros:  Sophocles: Trachiniae, Cambridge, 1982; Greek Religion and 
Society, ed. com J. V. Muir, 1984; The Cambridge History of Classical 
Literature, ed. com E. J. Kenney, 1994; The Cambridge Companion 
to Greek Tragedy,  ed. , 1997; Greek and Roman Actors: Aspects of an 
Ancient Profession, ed. com Edith Hall, 2002

Pedro Duarte é Mestre e Doutor em Filosofia pela PUC-Rio, 
onde atualmente é Professor na Graduação, na Pós-Graduação e 
na Especialização em Arte e Filosofia. É Professor Colaborador 
do Mestrado em Estética e Filosofia da Arte da UFF. Foi Profes-
sor Visitante nas universidades Brown (EUA) e Södertörns (Sué-
cia). É autor do livro Estio do tempo: Romantismo e estética moderna 
(Zahar). Prepara agora A palavra modernista, a ser publicado na 
coleção Modernismo+90 (Casa da Palavra). Ênfase de pesquisa 
em Estética, Filosofia Contemporânea, Cultura Brasileira e His-
tória da Filosofia. É membro dos grupos de trabalho em Estética 
e em Heidegger na ANPOF.

e-mail: p.d.andrade@gmail.com

Ricardo Pinto de Souza é professor de Teoria Literária na Fa-



Terceira Margem (online) – ano xvii n. 27 /jan.-jul. 2013
326

culdade de Letras da UFRJ, onde leciona também no Programa 
de Pós-Graduação em Ciência da Literatura. Coordena o Labo-
ratório de Edição (http://www.ciencialit.letras.ufrj.br/labedicao.
html), além de editar a Revista Terceira Margem (http://www.
ciencialit.letras.ufrj.br/labedicao.html), periódico mantido pelo 
Programa. É autor dos livros A-mar-o-mar (2002, poemas), Cul-
turas (2007, poemas), Bestiário (2008, prosa) e A presença da forma 
trágica (2014, ensaios, no prelo). Sua pesquisa trata da recepção 
da tragédia grega na modernidade e de sua influência na reflexão 
estética.

e-mail: ricardo.pintodesouza@gmail.com
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CHAMADA DE ARTIGOS PARA OS 
PRÓXIMOS DOSSIÊS

Submissões va e-mail: revistaterceiramargem.ufrj@gmail.com 

Escrever “SUBMISSÃO”  no campo assunto 

Ano XVIII, N. 29, jan.-jun. 2014

DOSSIÊ KAFKA, UM POETA DA PROSA MIÚDA

Organizadores: Flavia Trocoli (UFRJ) e Alberto Pucheu (UFRJ)

Há, em Kafka, múltiplos modos de escrita — contos, novelas, 
romances, aforismos, diários, cartas - que se desdobram ainda em 
fragmentos, esboços, narrativas de sonhos, projetos, apontamen-
tos circunstanciais, descrições de processos de escrita, tornando a 
entrada do leitor nesse conjunto de textos sempre parcial, proble-
mática e, consequentemente, estratégica. Portanto, nesse número 
da Revista Terceira Margem,  convidamos os leitores de Kafka a 
percorrer um caminho menos frequentado da obra (e da crítica), 
aqueles textos que Kafka chamou de sua “prosa miúda”, e a pensar 
as estratégias que esses textos impelem a forjar. De modo que tal 
leitura nos conduza ao cerne de sua escrita, em seu caráter, tam-
bém não-unívoco, de resíduo, enigma, ardil e silêncio.

prazo para envio de artigos: 15 de dezembro de 2013

mailto:ciencialit@gmail.com
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DOSSIÊ DRAMATURGIA, TEATRO E SOCIEDADE

Organizadora: Priscila Matsunaga (UFRJ)

No prefácio à 3ª edição de Literatura e sociedade, Antonio Can-
dido ressalta que os estudos ali reunidos procuraram “focalizar 
vários níveis da correlação entre literatura e sociedade”. Utilizan-
do o plano traçado pelo crítico, este número pretende congregar 
contribuições sobre a literatura dramática e o espetáculo teatral, 
privilegiando estudos que buscam “averiguar como a realidade so-
cial se transforma em componente de uma estrutura” e “como só 
o conhecimento desta estrutura permite compreender a função 
que a obra exerce”. Do primeiro ponto, serão contempladas re-
flexões que buscam problematizar as alterações cênicas e textuais 
advindas do processo social; do segundo ponto, os ensaios terão 
como ponto de reflexão privilegiada as modelações e expedientes 
que remetem a funções sociais e políticas extra-teatrais. As refle-
xões buscarão iluminar os procedimentos do fenômeno teatral, 
privilegiando ensaios que enfrentem a interpenetração, teórica e 
analítica, quanto ao fazer artístico e processo social.

Prazo para envio de artigos: 15 de janeiro de 2015.
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dossiê siegfrid kracauer

Editora convidada: Danielle Corpas (UFRJ)

O dossiê acolhe artigos sobre o pensamento de Siegfried Kra-
cauer, nos diversos campos em que atuou o “intelectual nômade”. 
As contribuições para a crítica e a teoria do cinema e da cultura 
de massa, as formas de seu peculiar ensaísmo, a produção como 
romancista, a discussão da historiografia, a recepção de escritores 
como Proust e Kafka, as relações de sua obra com as de contem-
porâneos como György Lukács, George Simmel, Walter Benja-
min e Theodor Adorno, entre outros, são alguns dos tópicos de 
maior interesse.

Prazo para envio de artigos: 15 de janeiro de 2015
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